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Titre : Des embrouilles à la débrouille : des sorties de délinquance juvénile plurielles et incertaines. 
Mots clés : Sorties de délinquance, récits de vie, liens sociaux, milieux populaires, délinquance juvénile 

 
Résumé : Méconnu, en France, jusqu’en 2012, le concept 
de « désistance » désigne les processus par lesquels les 
personnes sortent de la délinquance. Il est apparu avec la 
sortie de deux ouvrages scientifiques : l’un, intitulé Les 
sorties de délinquance (2012), dirigé par Marwan Mohammed 
(un sociologue), qui rassemble principalement des travaux 
anglophones sur la désistance ; et l’autre, Insertion et 
désistance des personnes placées sous main de justice (2012), co-
dirigé par Paul Mbanzoulou, Martine Herzog-Evans et 
Sylvie Courtine (proches de la criminologie), qui résulte de 
journées de recherche organisées à l’École nationale de 
l’administration pénitentiaire (ENAP). Tous deux publiés à 
l’époque où la réforme pénale de Christiane Taubira se 
préparait, ces travaux signent, en France, le début d’une 
effervescence scientifique, et de débats interdisciplinaires, 
ainsi qu’un engouement politique autour de ce concept – 
concept qui se développait déjà depuis les années 1950 
outre-Atlantique (et outre-Manche), particulièrement au 
sein de la criminologie. Une grande partie des travaux sur 
la désistance, qui émane donc d’une littérature anglo-
saxonne construite à partir des années 1950, montre à quel 
point une situation socio-économique stable et de qualité, 
qui se construit en particulier à l’entrée dans l’âge adulte, 
soutient les trajectoires de sortie de délinquance (Sampson 
et Laub, 1990). Dans cette logique, en vieillissant et en 
devenant adulte, les individus s’investissent dans des 
réseaux de sociabilité différents de celui des pairs déviants, 
alors surinvestis à l’adolescence. C’est donc en 
reconfigurant progressivement leur style de vie que les 
individus mettraient finalement un terme à leurs pratiques 
délinquantes juvéniles. À un moment donné, ils ont envie 
de « se poser », « d’être tranquilles », comme le racontent 
les jeunes ex-condamnés interrogés. Mais « se poser » où et 
comment ? Quels sont les champs des possibles, en partie 
en termes de réseaux de sociabilité, pour ces jeunes ex-
condamnés qui, pour la plupart, ont accumulé des 
expériences de ségrégation et de précarité ? Pour 
comprendre ces longs processus de désengagement 
délinquant juvénile, cette thèse s’appuie, en effet, sur 
quarante-trois récits de vie d’(ex-)condamnés – dont 
trente-neuf, qui constituent le corpus principal, qui ont été 
condamnés plusieurs fois par la justice des mineurs. Âgés 
entre 18 et 30 ans au moment des entretiens biographiques 
(moyenne de 22,5 ans), les enquêtés (dont quatre femmes) 
ont fait l’expérience, alors qu’ils étaient mineurs, d’au 
moins deux prises en charge socio-judiciaires, d’une durée 
variable, en milieu ouvert et(ou) en milieu fermé (CEF, 
CER, EPM). 

Les entretiens ont été menés en France, dans trois 
régions différentes : une région urbaine, à la périphérie de 
Paris (rattachée à la ville appelée Barranville) ; une région 
semi-urbaine dans l’ouest de la France (Lunan) ; une 
région plus rurale, située dans le centre de la France 
(Montclar). Tous les enquêtés ont été impliqués dans de 
multiples pratiques délinquantes de « rue » : violences, 
trafic de stupéfiants, cambriolages, viols collectifs, etc., et 
ont été, pour une partie de ces pratiques illégales, 
judiciarisés. De par leur judiciarisation, et au regard de la 
« gestion différentielle des illégalismes » (Foucault, 1975), il 
s’agit donc d’une population d’enquête issue, pour la 
grande majorité, de milieux populaires, et marquée par 
plusieurs formes de précarité et de relégation : sur le plan 
territorial, pour celles et ceux ayant grandi dans des lieux 
enclavés (cités, villages quasi-abandonnés, aires d’accueil 
des gens du voyage) ; sur le plan familial, à travers des 
difficultés (financières, psychologiques, etc.) éprouvées 
par les (ex-)condamnés ; enfin, sur le plan scolaire, pour 
celles et ceux ayant fait l’expérience du « fond de la 
classe ». Si cette thèse prend ainsi comme point de départ 
une littérature anglo-saxonne spécifique, et 
criminologique, de la désistance, elle s’inscrit, pour 
l’analyse, au croisement d’au moins quatre champs 
sociologiques : une sociologie de la déviance (Becker, 
1963), une sociologie des parcours de vie (Grossetti et al., 
2010) et des âges de la vie (Van de Velde, 2008) ainsi 
qu’une sociologie à l’échelle de l’individu (Lahire, 1998). 
Dans cette perspective, on s’intéresse, d’une part, aux 
sorties de délinquance juvénile au regard de leurs aspects 
pluriel, dynamique et processuel (Sampson et Laub, 
2001) – ce qui fait, aujourd’hui, relativement consensus 
dans la littérature scientifique. D’autre part, on montre 
comment, et à quel point, le tissu social, souvent écarté 
des travaux sur la « désistance », imprègne ces trajectoires 
de (dés)engagement délinquant et les rend si complexes. 
C’est, en particulier, en étudiant les conditions 
d’existence des (ex-)condamnés, les institutions classiques 
dans lesquelles ils sont passés, et les rencontres qu’ils ont 
pu établir tout au long de leur vie que les notions de 
« complexité » et de « pluralité » prennent sens dans ce 
travail. 
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Title : From Troubles to Ressourcefulness: Plural and Uncertain Desistance from Juvenile Delinquency. 
Keywords : Desistance from crime, life stories, social bonds, working-class background, delinquency 

 
Abstract : Unknown in France until 2012, the desistance 
from crime refers to the processes by which people quit 
offending. It made its appearance in this country with the 
release of two academic works: one, entitled Les sorties de 
délinquance (2012), edited by Marwan Mohammed (a 
sociologist), which mainly brings together English-language 
scholarship on desistance; and the other, Insertion et désistance 
des personnes placées sous main de justice (2012), co-directed by 
Paul Mbanzoulou, Martine Herzog-Evans and Sylvie 
Courtine (closer to criminology), which results from a 
seminar organized at the École nationale de l’administration 
pénitentiaire (ENAP). Both published at the time when the 
penal reform of Christiane Taubira was being prepared, 
these works are the dawn, in France, of a scientific 
effervescence, and of interdisciplinary debates, as well as a 
political enthusiasm around this concept – a concept which 
had already been developing since the 1950s across the 
Atlantic (and across the Channel), particularly among 
criminologists. Therefore, much of the work on desistance 
from crime emanates from Anglo-Saxon literature 
constructed from the 1950s. It shows the extent to which a 
socio-economic situation of good quality and stability 
supports desistance from crime – in particular in early adulthood 
(Sampson and Laub, 1990). Accordingly, growing older and 
entering adulthood, individuals become involved in 
sociability networks which differ from those of deviant 
peers – which are then overinvested during adolescence. It is 
therefore by gradually reconfiguring their lifestyle that 
individuals would finally stop their juvenile delinquent 
practices. At some point, they want to “settle down”, “to be 
quiet”, so say the young ex-convicts interviewed. But  how 
and where “settle down”? What are the fields of 
possibilities, notably with respect to social networks, for 
these young ex-convicts who have repeatedly experienced 
segregation and precariousness? To understand these long 
processes of disengagement from delinquency, this thesis is 
based on forty-three life stories of (ex-)convicts – thirty-nine 
of which compose the main corpus and were convicted 
several times by juvenile justice. Aged between 18 and 30 at 
the time of the biographical interviews (average 22.5 year), 
the respondents (including four women) were each 
subjected, when they were minors of age, to a minimum of 
two rounds of court orders, of varying duration, in 
educational facilities of various levels of closure including 
juvenile prison. 

The interviews were conducted in France, in three 
different regions: an urban region, on the outskirts of Paris 
(attached to the city called Barranville); a semi-urban 
region in western France (Lunan); a more rural region, 
located in the center of France (Montclar). All the 
respondents were involved in a range of street crimes: 
violence, drug trafficking, burglaries, gang rapes, etc., and 
were, for some of these illegal practices, prosecuted. 
Having been brought to the attention of criminal justice, 
and with regard to the “differential management of 
illegalisms” (Foucault, 1975), the majority of the corpus is 
from working-class backgrounds, and is marked by several 
forms precariousness and relegation: with respect to their 
living space, for those who grew up in landlocked zones 
(cities, almost abandoned villages, shalting sites for 
travellers); to their family, through the difficulties 
(financial, psychological, etc.) experienced by the (ex-
)convicts ; finally, at school, for those who have 
experienced “the last row” in the class. 
While this thesis thus takes as its starting point a specific 
Anglo-Saxon and criminological literature of desistance, its 
data are analysed at the crossroads of at least four 
sociological fields: sociology of deviance (Becker , 1963), 
sociology of life course (Grossetti et al., 2010) and ages of 
life (Van de Velde, 2008) as well as sociology seized at the 
level of the individual (Lahire, 1998). In this perspective, 
we are interested, on the one hand, in exits from 
delinquency with regard to their plural, dynamic and 
procedural aspects (Sampson and Laub, 2001) – an 
approach that is today relatively consensual in academic 
scholarship. On the other hand, we show how, and to 
what extent, the social fabric, often excluded from works 
on desistance from crime, permeates these trajectories of 
delinquent (dis)engagement and makes them so complex. 
It is, in particular, by studying the living conditions of (ex-
)convicts, the institutions they were confronted to, and the 
encounters they were able to establish throughout their 
lives that the notions of “complexity” and “plurality” 
make sense in this work. 
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S’appuyant sur un corpus composé essentiellement d’hommes, cette thèse n’utilise pas l’écriture inclusive. Ce 
choix ne doit donc nullement être compris comme une forme d’invisibilisation des femmes.  
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Malgré tout ce que j’ai pu faire, pris ou pas, conscient ou pas, je ne me suis jamais 
senti dans la peau d’un ‘délinquant’. 

Pour moi, il y avait toujours pire, ce qui minimisait sûrement mes actes.  

Je ne suis pas adepte du discours victimaire mais l’accumulation de jugement, de 
racisme, d’injustice pourrait faire céder même le plus fort des hommes. Et je n’étais 
ni fort, ni un homme, mais encore un gosse.  

Ce n’est pas toujours une question d’éducation, parfois c’est le sort, une épreuve.  

L’étiquette du ‘délinquant’ me dérange. Actuellement encore, je ne sais pas si j’ai 
cédé à cause des diverses attaques des adultes environnants ou si je me suis trouvé 
cette excuse.  

Dans le cas de nombreux autres, dont des amis, la ‘délinquance’ est une issue. Le 
vol, le trafic de stupéfiants ou le recel sont des issues rapides, mais discutables, pour 
sortir de la précarité.  

Ils auraient aimé faire de grandes études, sans nuls doutes. 

Mais je n’écris là que d’assourdissantes banalités. Je n’apprends rien à personne. 

Les sorties de délinquance sont des choses compliquées à exprimer parce qu’il y a 
énormément de portes d’entrées.  

Smaël1  
(2018) 

 
 
 

                                                        
1 Ce texte a été rédigé par Smaël, un des enquêtés de cette thèse qui a l’habitude d’écrire des textes. Après deux 
entretiens menés avec lui et gardant des contacts réguliers via les réseaux sociaux, je lui propose de rédiger un 
court texte sur le sujet de nos entretiens. J’avais prévu de faire de même avec ceux qui le souhaitaient, mais j’ai 
finalement laissé de côté cette forme de matériel. Faisant partie de ceux qui sont les plus dotés en capitaux 
scolaires, cet enquêté n’est, certes, pas représentatif du corpus de cette recherche mais son texte fait echo aux 
discours des (ex-)condamnés interrogés. 
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INTRODUCTION GÉNÉRALE : 

QU’ILS S’EN SORTENT ?  
 

 
On veut s’en sortir, y a personne qu’est là 

et qui veut finir là. 

(Abdel, 19 ans, Baranville)
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« Il y en a qui s’en sortent ? », me demande en plaisantant un éducateur de la Protection 
judiciaire de la jeunesse (PJJ)2. Durant les deux ans et demi de terrain, entre 2014 et 2016, 
passés par intermittence dans les couloirs de cinq services de milieu ouvert 3 de la PJJ et dans 
trois tribunaux pour enfants, cette plaisanterie se répéta à plusieurs reprises. Pourtant, les 
professionnels de la justice des mineurs œuvrent pour que les individus condamnés ne 
réapparaissent pas dans les mailles des filets judiciaires et s’insèrent, au mieux, dans la 
société. Sans que ce questionnement soit récurrent, il n’est pas dénué de sens quand on 
s’intéresse au fonctionnement des institutions judiciaires et aux populations judiciarisées. 
Dans le cadre institutionnel, les professionnels de la PJJ (tels que les éducateurs, 
psychologues, assistants sociaux) et des juridictions pour mineurs (comme les juges et les 
greffiers) ne rencontrent que ceux qui ont (re)commis des infractions (délits et/ou crimes). 
Instauré au sein de la PJJ, le principe du droit à l’oubli limite les liens entre les acteurs 
institutionnels et les mineurs aux seules périodes de suivi judiciaire pour éviter de faire 
perdurer le stigmate (Goffman, 1975). Selon Nady, éducatrice de milieu ouvert de la PJJ, les 
acteurs institutionnels ne doivent alors être qu’un « relais », un « levier » et une « parenthèse » 
dans la vie des justiciables. Mais, malgré cette précaution institutionnelle, il peut être difficile 
pour ces derniers de se défaire d’un tel étiquetage judiciaire (Becker, 1963). D’une part, les 
documents judiciaires (tels que les dossiers judiciaires, le casier judiciaire) conservés durant 
plusieurs années peuvent, à tout moment, renvoyer et réduire les individus à leur passé – les 
empêchant, par exemple, de postuler à certains types d’emplois. D’autre part, les individus 
définis et visibilisés par la justice comme « délinquants » doivent faire avec une histoire de vie 
marquée par une pluralité d’expériences sociales stigmatisantes au cours desquelles leur ont 
été apposées des étiquettes (Robert et Lascoumes, 1974) : celles du « délinquant », du 
« cancre », du « pauvre ». À l’évidence, de tels bagages sociaux ne doivent pas échapper à 
l’étude des processus du (dés)engagement délinquant.  

En France, cette question des sorties de délinquance (ou désistance, par son terme 
anglophone) a été peu soulevée (Mohammed, 2012) ; lui a été préférée celle de la récidive et 
du passage à l’acte (Robert, 2014). Au premier abord, on pourrait croire que cette question 
n’intéresse personne : ni les scientifiques, ni les journalistes, ni les politiciens, ni les 
professionnels. En effet, on s’est longtemps cantonné à comprendre, prévenir et lutter 
contre les phénomènes de délinquance du seul point de vue de ceux qui font les lois et les 
normes, les entrepreneurs de morale (Becker, 1963). Dans une telle perspective, on s’est intéressé 
à l’anormalité des « délinquants » dans leur psyché, leur corps, leur environnement – comme 
s’ils étaient, en fait, différents des autres. Pourquoi, alors, penser la sortie de délinquance 
d’individus qui, depuis le Moyen Âge et malgré de nombreuses évolutions dans les politiques 
pénales, restent considérés comme irrécupérables et incorrigibles (collectif l’Escapade, 2016) ? Si, 
à la manière d’Howard Becker (1963) et des travaux interactionnistes, l’on interrogeait 
d’autres points de vue que celui de l’institution, jusqu’ici dominant ; si l’on passait de l’autre 
côté de la barre en recueillant les discours de ces délinquants, qu’en serait-il ?  

                                                        
2 En France, la Protection judiciaire de la jeunesse prend en charge les suivis judiciaires des mineurs ayant été 
condamnés. 
3 L’Unité éducative de milieu ouvert (UEMO) est un service de la Protection judiciaire de la jeunesse composé 
d’éducateurs assurant, de manière continue, le suivi des mineurs condamnés. Ces éducateurs constituent le fil 
conducteur du parcours judiciaire des personnes. 
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Sur mes trois terrains d’enquête (Lunan, Barranville, Montclar4), quelques éducateurs de la 
PJJ ont déjà enfreint, exceptionnellement, la règle institutionnelle du droit à l’oubli – les 
conduisant à adopter eux-mêmes un comportement déviant. Touchés par l’histoire de 
« gamins » avec lesquels un lien affectif s’est noué, ils sont restés en contact avec eux dans un 
cadre informel, hors les murs. Ils continuent à être pour ces « jeunes » un repère, une 
personne ressource, plus qu’un acteur institutionnel, dans leur trajectoire de vie – qui ne se 
limite pas à leur parcours judiciaire. Parfois, ce sont les anciens mineurs condamnés qui 
reviennent eux-mêmes, quelques années plus tard, dans les bureaux de la PJJ. Dylan (20 ans, 
Montclar) vient apprendre à Hélène, éducatrice de milieu ouvert de la PJJ, qu’il va devenir 
père ; accompagné de sa femme enceinte, Antoine (26 ans, Montclar) retourne voir le foyer 
dans lequel il passa une partie de son enfance (de 5 à 14 ans). Auparavant désignés comme 
« gamins », « voyous », « délinquants », ils s’affichent aujourd’hui, au sein de l’institution 
judiciaire, (futurs) parents. Mais au moment de la période délinquante, rares sont ceux qui 
auraient parié sur l’avenir de ces jeunes. Julie (25 ans, Lunan), qui vécut dans une cité, se 
souvient du scepticisme du voisinage quant à son destin social : « Les gens, quand ils 
parlaient de moi, c’était, mais elle, elle va faire quoi d’sa vie ? Elle aura même pas un BEP. 
Elle va finir, à l’époque c’était le RMI, elle va finir au RMI. ‘Fin bon c’était comme ça. C’était 
ça. Et puis moi aujourd’hui, ils me voyent avec un niveau bac +3, bah… ils sont étonnés les 
gens ». Aujourd’hui mariée et diplômée d’une licence professionnelle, Julie se dit fière de son 
parcours. Elle habite avec son mari à la lisière de la cité où elle vécut plus jeune, dans un 
immeuble rénové dans le cadre d’un projet urbain initié par la ville de Lunan. Derrière 
l’étiquette du « délinquant » qui borne l’individu à un contexte y, à un instant t, on étudie 
dans cette thèse les chemins (im)possibles et (ir)réels menant vers une société 
« conventionnelle » (Castel, 1998), et distincts d’une carrière délinquante paraissant, parfois, déjà 
tracée. De quoi, et comment ces individus qui, durant leur jeunesse, ont fait l’expérience de la 
judiciarisation, et plus largement de la ségrégation, sortent-ils ?  

À partir d’une quarantaine de récits de vie d’anciens condamnés par la justice pour mineurs, 
l’objectif de cette thèse est ainsi de saisir, dans leur dynamique, les processus pluriels de 
sortie de délinquance juvénile. Ce travail de recherche ne vient, évidemment, pas de nulle 
part : outre sa part de subjectivité, l’objet d’étude s’inscrit dans une histoire politique, 
scientifique et méthodologique. Faisons donc un détour, en guise d’introduction générale, 
par ces trois préalables (contexte politico-scientifique, revue de littérature, démarche 
méthodologique) qui constituent le « décor » de cette thèse. 

                                                        
4 Pour garantir l’anonymat des enquêtés, les noms des villes ont été remplacés par des noms fictifs.  
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De la « désistance » aux 
sorties de délinquance : 
des savoirs 
(dés)institutionnalisés 
 
 
Contexte politico-scientifique 

 

 

Méconnu, en France, jusqu’en 2012, le concept de « désistance » est apparu avec la sortie de 
deux ouvrages scientifiques : l’un, intitulé Les sorties de délinquance (2012), dirigé par Marwan 
Mohammed (un sociologue), rassemble principalement des travaux anglophones sur la 
désistance ; l’autre, Insertion et désistance des personnes placées sous main de justice (2012), co-dirigé 
par Paul Mbanzoulou, Martine Herzog-Evans et Sylvie Courtine (proches de la 
criminologie), résulte de journées de recherche organisées à l’École nationale de 
l’administration pénitentiaire (ENAP). Tous deux publiés à l’époque où la réforme pénale de 
Christiane Taubira se préparait, ces travaux signent, en plus d’une effervescence scientifique, 
le début d’un engouement politique pour ce concept anglo-saxon – qui se développait, déjà, 
depuis les années 1950 outre-Atlantique (et outre-Manche). Initiée en 2013, cette thèse 
s’inscrit dans ces débats et ces enjeux politiques et scientifiques.  

La « désistance », un problème 
public français en (dé)construction 
De l’influence du What works   

En février 2013, s’est tenue à Paris, à l’initiative de Christiane Taubira, une conférence de 
consensus sur la prévention de la récidive. Durant deux jours, une série d’« experts » étaient 
invités à débattre de l’efficacité des réponses pénales sur la récidive – pour éclairer utilement et 
durablement les politiques publiques à venir, explique la garde des Sceaux dans un courrier adressé 
à Nicole Maestracci, nommée présidente du comité d’organisation de la conférence. Dans 
cette lettre du 17 septembre 2012, la ministre de la justice en place depuis quelques mois 
donne quelques directives, en plus de défendre le choix d’une telle approche qu’elle 
considérait novatrice [...] dans le champ de la justice pénale : établir un état des lieux des 
connaissances sur la prévention de la récidive et réfléchir, à partir de cela, à de nouvelles 
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perspectives en termes de mesures (méthode de travail, outils, organisation dans les milieux 
de la justice) – en priorité, en ce qui concerne les personnes condamnées à leur majorité, 
mieux connues sous l’acronyme « PPSMJ 5  » au sein des institutions judiciaires et 
pénitentiaires. En plus de la vingtaine d’ « experts » publiquement auditionnés (professeurs 
de criminologie, psychiatres, « CPIP6 »), près de cent institutions (tribunaux, syndicats, 
gendarmerie, associations, ministères, etc.) ont été conviées à répondre, par écrit, à un 
questionnaire commun sur l’état et la diffusion des connaissances sur la prévention de la 
récidive, les facteurs qui diminuent ou aggravent le risque de récidive, les pratiques 
professionnelles, ainsi que les réformes juridiques et organisationnelles. L’évaluation des 
risques de récidive et les méthodes (et outils) de prise en charge ont fait partie des sujets les 
plus discutés. Particulièrement, plusieurs « experts » (Yann Maurin7, Jean-Pierre Guay8, 
Franca Cortoni9, Martine Herzog-Evans10) ont présenté les travaux criminologiques menés 
au sein du What works : « qu’est-ce qui fonctionne » ? 

Développé dans les années 1970, le What works est un mouvement qui s’interroge sur « ce qui 
marche » en termes de programmes d’intervention pour éviter la récidive. Il s’est construit en 
réaction à l’article publié par Robert Martinson en 1974, intitulé What works ? Questions and 
answers about reform prison. Dans ce papier, le sociologue américain résume une méta-analyse 
réalisée avec Douglas S. Lipton et Judith Wilks, et commandée par le New York State 
Governor’s Special Committee on Criminal Offenders. Ayant évalué 231 programmes de 
réhabilitation effectués entre 1945 et 1967, les trois chercheurs constatent que rares sont 
ceux qui ont un effet significatif sur la récidive. Pour les défenseurs de la réhabilitation, c’est 
une bombe qui venait d’exploser... (Lalande, 2006, p.41). Si les résultats du travail de Robert 
Martinson et ses collègues semblent plus nuancés, c’est avant tout la thèse du nothing works11 
(soit, « rien ne marche ») qui est reprise et relayée. En particulier, ce slogan, devenu 
médiatique, aurait contribué, aux États-Unis, à l’abandon de l’idéal de la réhabilitation pour un 
modèle judiciaire plus punitif. Dix ans après le phénomène Martinson (Lalande, 2006, p. 43), 
quatre chercheurs en psychologie (Paul E. Gendreau, Robert R. Ross, James Bonta et 
Donald A. Andrews), s’investissent, au Canada, dans la légitimation et le (re)déploiement des 
programmes de réhabilitation. Tous défendent une criminologie utilitariste, plutôt qu’une 
criminologie critique. Pour Francis T. Cullen et Paul E. Gendreau (2001), la criminologie de 
la fin du 20ème siècle – comprenant les travaux de R. Martinson – a détruit les connaissances 
(knowledge destruction) en soulignant « ce qui ne fonctionnait pas », c’est-à-dire en analysant les 
problèmes du système judiciaire et pénal. Les auteurs prônent alors une science qui construit 
des connaissances (knowledge construction) : le défi qui nous attend consiste à utiliser la science pour 
développer un système de pénalités fondé sur des données empiriques qui nous indiquent non seulement ce qu’il 
ne faut pas faire mais aussi ce qu’il faut faire12, concluent-ils dans leur article (2001, p. 334). Après 

                                                        
5 Personnes placées sous main de justice (PPSMJ). 
6 Conseiller pénitentiaire d’insertion et de probation. 
7 CPIP à l’époque de la conférence de consensus, Yann Maurin est aujourd’hui formateur et associé de 
recherche à l’École nationale de l’administration pénitentiaire (ENAP).  
8 Jean-Pierre Guay est professeur de criminologie à l’université de Montréal. 
9 Professeure à l’école de criminologie à l’université de Montréal. 
10 Professeure de droit pénal à l’université de Reims. 
11 Dans l’article publié en 1974, Robert Martinson a choisi comme titre de conclusion : Does nothing work? 
12 Traduction de l’extrait suivant (Cullen et Gendreau, 2001, p. 334) : Even so, we believe that the hegemony of this 
professional ideology has outlived its utility and has become counterproductive. The challenge that lies ahead is to use science to 



Introduction générale : qu’ils s’en sortent ? 
 

 23 

la publication de méta-analyses démontrant l’efficacité de programmes d’intervention 
(Gendreau et Ross, 1987) et contredisant les conclusions de Robert Martinson, le What works 
se structure sur plusieurs fondements : notamment, toute intervention correctionnelle doit 
s’appuyer sur une criminologie scientifique ; par ailleurs, pour que les interventions soient 
efficaces, elles doivent cibler les facteurs qui mènent à la récidive (Lalande, 2006, p. 63). 
Autrement dit, toute intervention exige une évaluation, basée sur des données empiriques, de 
l’individu condamné (et de son risque de récidive) pour lui apporter une réponse qui lui soit, 
a priori, adaptée. À partir des années 1990, le modèle d’évaluation et de réadaptation, construit par 
Donald A. Andrews, James Bonta et Roger Hoge (1990) à l’issue d’une méta-analyse, circule 
de part et d’autre des institutions judiciaires et pénales – d’abord au Canada et aux États-
Unis, puis dans d’autres pays du globe, dont la France. Ce modèle théorique est basé sur trois 
principes : le risque, les besoins et la réceptivité (« RBR »). Premièrement, toute intervention 
doit s’adapter au niveau de risque de récidive de la personne condamnée – plus il est élevé, 
plus le suivi s’intensifie. Deuxièmement, toute intervention requiert une évaluation des 
besoins, particulièrement des facteurs criminogènes sur lesquels le traitement correctionnel doit 
s’appuyer – tels que la toxicomanie, la personnalité antisociale, etc. (Bonta et Andrews, 2007). 
Dynamiques, ces facteurs varient au cours du temps – ce qui, pour les auteurs, les rendent 
malléables et sujets à un traitement. Troisièmement, toute intervention doit optimiser la 
réceptivité de l’individu pour favoriser son changement de comportement (Bonta et Andrews, 2007, 
p. 9). Pour cela, les interventions reposent sur des thérapies cognitivo-comportementales 
(réceptivité générale), et sur les habiletés de la personne condamnée (réceptivité spécifique). Ce 
modèle, à partir duquel une multitude d’evidence-based programs13 ont été créés, fait aujourd’hui 
partie de ceux qui, certainement, ont le plus influencé les politiques publiques, y compris 
françaises.  

Prévention de la récidive et désistance au cœur de la probation : sur le 
chemin des best -prac t i c e s14 

À l’aube de la loi du 15 août 2014 relative à l’individualisation des peines et à la prévention de la 
récidive, la conférence de consensus sur la prévention de la récidive présage, déjà, des 
bouleversements dans la politique judiciaire et pénale conduite par le gouvernement de 
gauche. En partie, elle annonce une réorganisation des missions et des méthodes de travail 
des services pénitentiaires d’insertion et de probation (SPIP) – qui assurent le contrôle et le 
suivi des personnes majeures condamnées. Dans cette perspective, une recherche-action, 
nommée PREVA15, est menée à partir de 2014 par Astrid Hirschelmann, Denis Lafortune et 

                                                                                                                                                                     
 
develop “evidence- based” corrections that not only tells us what not to do but also what to do (Cullen & Gendreau, 2000; 
MacKenzie, 2000). » 
13 Sur le site du gouvernement canadien, on peut trouver une liste d’une vingtaine de « programmes prometteurs » et 
de « programmes modèles ». Dans la même veine, aux États-Unis, l’Office of Juvenile Justice and Delinquency Prevention 
« encourage l’utilisation de programmes et de pratiques fondées sur des données probantes » : « The Office of Juvenile and 
Delinquency Prevention (OJJDP) encourages the use of evidence-based programs and practices ».  
14 Dans un article critique de la « philosophie de l’évaluation », Danilo Martuccelli parle de best practices : dans un 
« mouvement international vers la bonne gouvernance », ces pratiques qui ont fait leurs preuves ont vocation à être 
généralisées dans tous les pays. Pour l’auteur, « cette philosophie performative n’est parfois rien d’autre que le prolongement 
par d’autres moyens d’une attitude naguère dénoncée comme ‘impérialiste’ » (2010, p. 38). 
15 Programme d’évaluation des personnes placées sous main de justice fondé sur les principes du risque, des 
besoins et de la réceptivité. 
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leur équipe16 au sein de l’administration pénitentiaire. Elle s’inscrit dans un projet général, voulu 
par la Directrice de l’Administration Pénitentiaire, Madame Isabelle Gorce, et soutenu par la Garde des 
Sceaux. Ce projet ambitieux a pour objectif de recentrer la probation française et l’accompagnement des 
personnes placées sous main de justice (PPSMJ) autour d’éléments qui favorisent le désistement de la 
délinquance (Hirschelmann et Lafortune, 2015, p. 3). En effet, associé à la prévention de la 
récidive, un deuxième axe de travail est mis à l’agenda politique : la désistance (ou désistement en 
québécois).  

En liant le principe de « désistance » à la prévention de la délinquance, plusieurs chercheurs 
se saisissent de ce concept novateur pour transposer le modèle RBR en France – considérant 
que le modèle de la désistance est celui qui plait le plus [dans ce pays] (Lafortune, entretien avec 
l’OIP17, 2014). Ainsi, la prévention de la récidive passerait par le traitement des besoins 
criminogènes (à partir du modèle RBR), et par la prise en compte des leviers de désistance à 
partir du Good Lives Model (GLM). Développé par Tony Ward, chercheur en psychologie en 
Nouvelle-Zélande, le GLM prend le contre-pied de celui basé sur les principes de risque, de 
besoins et de réceptivité. Pour l’auteur, le RBR réduit la personne condamnée au(x) délit(s) ou 
au(x) crime(s) qu’elle a commis et néglige ses aspirations – ce qui peut rendre, parfois, ce 
modèle contre-productif (Lalande, 2019, p. 55). Tony Ward propose alors un modèle de 
réhabilitation qui s’appuie aussi, et avant tout, sur les facteurs non-criminogènes pour 
accompagner les personnes condamnées à améliorer leur vie, et réduire la récidive. Avec la 
réforme de la justice (2014), et la mise en œuvre d’une nouvelle peine de probation – celle de 
la contrainte pénale –, la désistance et le Good Lives Model deviennent des « outils » 
institutionnels complémentaires au RBR pour prévenir la récidive. 

Si la prévention de la récidive des personnes condamnées a toujours guidé la probation (Razac 
et al., 2014, p. 10), elle constitue le socle de la réforme pénale et de l’harmonisation des 
missions et des méthodes d’intervention des SPIP – à commencer par l’évaluation des 
« PPSMJ ». Précisément, l’enquête PREVA débutée en 2014 consistait à expérimenter six 
outils d’évaluation (ainsi que leur articulation) dans plusieurs services de milieu ouvert 
(Hirschelmann et al., 2016) – dans l’objectif de les mettre, ensuite, à disposition de tous les 
CPIP. Cette expérimentation n’est pas le premier essai d’ « outillage » des agents de 
probation de la part la direction de l’administration pénitentiaire (DAP) : déjà, en 2008, 
l’institution avait testé le Diagnostic à visée criminologique (DAVC). S’inspirant des outils 
actuariels, cet instrument d’évaluation renseignait – sous forme de grille – plusieurs aspects 
de la vie des personnes condamnées (situations pénale, médicale, familiale, etc.) à partir 
desquels les CPIP devaient établir un « diagnostic » des PPSMJ. Critiqué et peu utilisé par les 
CPIP, il a finalement été abandonné : [son] application a été contrariée par les réticences, voire 
résistances des professionnels de l’administration pénitentiaire et professionnels du soin, écrivent Astrid 
Hirschelmann et ses collègues (2016). Une partie du corps professionnel (dont la CGT), et 
de nombreux chercheurs (Dubourg et Gautron, 2014 ; Milburn et Jamel, 2014) ont critiqué 
son aspect statique et stigmatisant, et plus largement la philosophie de l’évaluation (Martuccelli, 
2010) au service d’une standardisation des pratiques. Mais les différentes critiques soulevées 

                                                        
16 Jean-Pierre Guay, un des contributeurs de la conférence de consensus sur la prévention de la récidive, fait 
partie de l’équipe. 
17 Observatoire International des Prisons (OIP). 
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n’ont pas empêché les pouvoirs publics, de gauche comme de droite, de maintenir le cap de 
la rationalisation des méthodes d’intervention des CPIP et de la prise en charge des PPSMJ. 
À partir de 2008, dans un objectif de prévention de la récidive, les tentatives de rationalisation des 
pratiques professionnelles se sont accumulées – sous la pression, par ailleurs, des règles 
européennes de la probation (REP, 2010). Après le DAVC et l’enquête PREVA, ce sont des 
manuels de « bonnes pratiques » qui ont circulé, non toujours sans heurts, au sein des SPIP : 
en cela, le manuel de la contrainte pénale et le référentiel des pratiques opérationnelles 
(RPO) ont participé de la diffusion des modèles anglo-saxons de prévention de la récidive (le 
RBR et le Good Lives Model), et des concepts qui leur sont associés – dont la désistance.  

À travers ces objets criminologiques, les « défenseurs » du What works (dont une partie des 
CPIP), cherchent avant tout à gagner en légitimité et à donner du sens à leur profession – qui 
ne relèverait ni du métier d’assistant social ni de psychologue (Larminat, 2014). Concernant 
les CPIP, l’enquête PREVA montre bien que certains espèrent que les instruments apporteront une 
caution scientifique à leurs conclusions et préconisations, notamment celles transmises au niveau des juges 
d’application des peines. En effet, ils considèrent que plusieurs éléments de leurs évaluations ne sont ‘pas 
vraiment reconnus’ (Hirschelmann et al., 2016, p. 57). 

Critique(s) d’une product ion de vér i t é   

Au moment où a lieu la conférence de consensus sur la prévention de la récidive, le 14 
février 2013, Bernard E. Harcourt (professeur de droit et de sciences politiques à l’université 
de Chicago) et Pierrette Poncela (professeure de droit pénal à l’université Paris X Nanterre) 
ouvrent la conférence de dissensus sur la récidive : exercices critiques sur une production de vérité. Dans le 
programme de la journée, les organisateurs expliquent succinctement leur démarche : Nous ne 
prétendons pas être experts en « récidive ». Nous n’entendons pas délivrer une méthode ou un modèle, voire 
plusieurs, tendant à évaluer les « risques de récidive » et à prévenir la « récidive ». Nous entendons plutôt 
questionner l’appel à des expertises sur un objet évanescent qui fut de tout temps un simple mais insaisissable 
instrument de gouvernement. Il ne s’agit pas de manifester une opposition à la conférence de 
consensus, soulignent-ils, mais d’y apporter un regard critique. Pour Bernard E. Harcourt et 
Pierrette Poncela, la conférence de consensus sur la prévention de la récidive sonne plutôt 
comme une production de vérité scientifique – laissant peu de (si ce n’est aucune) place à la 
contradiction scientifique, ni même aux diversités théorique, méthodologique et disciplinaire 
qui constituent ces champs de recherche. Alors qu’il s’agit de faire un état des connaissances 
scientifiques sur ces sujets, une bonne partie de la littérature est, rapidement, mise à la marge 
– facilitant, de fait, le consensus scientifique : si consensus il y a, explique Xavier de Larminat, 
un des contributeurs de la conférence de dissensus sur la récidive (alors docteur en sciences 
politiques), celui-ci ne tient en fait qu’à l’obstination avec laquelle un petit cercle « d’experts » s’accorde à 
clôturer un objet de recherche en occultant – naïvement ou délibérément – toutes les études qui dérogent à leur 
propre vision (Larminat, 2013, p. 54). La plupart des contributions s’inscrivent, en cela, dans 
une approche criminologique sensiblement utilitariste de la prévention de la récidive et de la 
désistance. 

C’est là une critique qui a, alors, été soulevée quant à cette initiative politico-scientifique 
fondée sur le What works : celle de croire en des modèles de prévention de récidive (ou best-
practices) prouvés par une science du chiffre dénuée de tout contexte (social, géographique, 
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temporel, etc.). Construite à partir du point de vue de l’institution, cette approche conduit – 
et parfois, oblige – les acteurs de la justice à surestimer le caractère individuel de la 
désistance, en plus de sous-estimer l’influence de l’environnement social. Si, en France, les 
chercheurs du What works disent prendre en compte les éléments liés à la socialisation des 
individus, la plupart d’entre eux restent néanmoins convaincus de la suprématie scientifique 
de l’approche cognitivo-comportementale pour prévenir la récidive. Au moment de la sortie 
de la note de cadrage de l’administration pénitentiaire relative à la contrainte pénale (septembre 
2014), Martine Herzog-Evans salue la dynamique politique, mais lui reproche l’absence de 
l’aspect cognitif de la désistance18 : Presque tout y est, à la notable exception de la restructuration 
cognitive [ . . . ]  et de la modélisation (modelage) pro-social,  ce qui signale que, comme je l’avais annoncé lors 
du colloque d’Agen sur la [ . . . ] , les Français seraient plus naturellement séduits par le discours sociologisant 
et économico-social de la désistance que par le cadre pratique et théorique de la cognition et du comportement. 
Du point de vue de l’intervention, on comprend en quoi l’approche cognitive, qui laisse de 
côté la responsabilité collective (et sociale), en séduit certains. D’une part, elle promet une 
« possibilité d’action » aux acteurs de la justice, ainsi qu’aux justiciables – et cela, malgré les 
contraintes sociales (chômage, politique répressive, etc.). D’autre part, elle épargne à 
l’institution (au sens large) toute remise en question qui irait à l’encontre de ses propres 
intérêts – puisque tout (ou presque) reposerait sur le changement comportemental des 
individus condamnés. Par ailleurs, les best-practices sont construites sur l’idée d’« évaluation », 
pour cibler les individus qui représenteraient le plus de « risque » pour la société et qui 
nécessiteraient un suivi plus intense. À partir d’échelles (semi-)actuarielles, qui s’inspirent 
des pratiques assurantielles (Dubourg, 2016, p. 6), plusieurs niveaux de délinquance (et de 
« dangerosité ») sont calculés pour déterminer le degré de suivi que requiert chaque PPSMJ – 
et pour orienter le travail des CPIP sur la base d’une « évaluation scientifique ». Prenant leur 
essor dans les années 2000 (à la suite de faits divers dont l’affaire de Pornic), ces techniques – 
qui ont donné naissance aux « suivis différenciés » – renforcent la philosophie de l’évaluation au 
sein des SPIP (Martuccelli, 2010). Dans une logique de technicisation (toujours, en 
apparence), la « prévention de la récidive » et la « désistance » contribuent, d’abord, à une 
rationalisation des institutions judiciaires (particulièrement, des SPIP).  

Si cette approche basée sur l’institution reste critiquable sur plusieurs aspects (surestimation 
de la responsabilisation individuelle, philosophie de l’évaluation), ce n’est pas tant le fait de la 
défendre et de la soutenir qui pose problème ; mais plutôt, que des groupes d’acteurs aient 
cherché à exercer un monopole de la vérité scientifique – une pratique qui s’avère éloignée de l’idée 
de pluralisme (disciplinaire, méthodologique et théorique) que portent les sciences sociales 
(Larminat, 2013, p. 49).  

                                                        
18 Pourtant, malgré plusieurs revendications, le modèle RBR, basé sur les changements individuels, s’est inscrit 
progressivement au sein des SPIP. 
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Entre criminologie et sociologie : un 
objet d’étude (dés)institutionnalisé 
De l’École de Chicago à la criminologie traditionnelle : les prémices d’un 
objet d’étude à « contre-courant » 

Dans la littérature scientifique et dans la littérature « grise », on associe couramment l’origine 
de la désistance aux travaux de Sheldon et Eleanor Glueck, un couple de criminologues du 
milieu du 20ème siècle. Célèbres pour leurs tables de prédiction de la récidive, ils ont passé, 
ensemble, près d’un demi-siècle (entre 1920 et 1970), à la faculté de droit d’Harvard, à 
construire quatre importantes bases de données sur la criminalité (Laub & Sampson, 1991) : 
une première porte sur une cohorte de 510 hommes détenus du Massachusetts Reformatory 
(aujourd’hui nommé Massachusets Correctional Institution) – dont le suivi a duré quinze ans – ; 
une deuxième étude longitudinale porte, quant à elle, sur 500 femmes incarcérées étudiées 
durant cinq ans après leur peine ; une troisième recherche s’appuie sur un corpus de 1000 
jeunes, suivis pendant dix ans, envoyés à la fondation du juge Baker19	  par le tribunal pour 
enfants de Boston ; enfin, la dernière étude longitudinale (la plus notoire du couple Glueck) 
consiste à comparer 500 « délinquants » et 500 « non délinquants » sur une longue période 
(durant 17 ans). Toutes visaient à déceler des facteurs de récidive, dans une perspective 
longitudinale, pluridisciplinaire et, parfois, comparative.  

Ces études au long cours se sont développées, aux États-Unis, durant une période 
particulièrement marquée par l’actuariat (Harcourt, 2011). L’article publié par Bernard 
Harcourt (2011) sur la généalogie des techniques probabilistes dans le champ pénal permet, en 
cela, de comprendre le contexte dans lequel les travaux des Glueck s’inscrivirent.  

C’est d’abord la sociologie de l’École de Chicago, alors au cœur des innovations scientifiques, 
qui entreprend le développement de modèles de prédiction de la (non-)récidive : L’envie de 
recourir à l’actuariat était forte dans les années 1920, particulièrement à l’Université de Chicago dans les 
départements de sociologie et de droit. Il y avait une soif de prédiction, un désir profond d’envisager l’étude du 
comportement social et légal sous un angle scientifique (Harcourt, 2011, p. 11). Suivant les 
recommandations d’Hornell Hart20, Ernest Burgess – proche collègue de Robert Park – 
impulse les recherches sur ce sujet. À partir d’un échantillon de 3000 personnes détenues 
dans trois prisons de l’Illinois (Joliet, Pontiac, Menard), sous libération conditionnelle entre 
1923 et 1925, ce sociologue cherche à saisir les facteurs liés à la réussite de cet aménagement 
de peine. Alors qu’il met en évidence une vingtaine de variables significatives (profil social, 
origine ethnique, âge, etc.), il prône par la suite l’utilisation de cette méthode statistique pour 
orienter les décisions de mise en liberté anticipée. Ses préconisations trouvent écho au sein 
de la commission des libérations conditionnelles de l’Illinois (dont l’un des membres fut un 

                                                        
19 La Judge Baker Foundation (aujourd’hui appelée Judge Baker Children’s Center)  fut créée en 1917 en réponse à un 
souhait du premier juge du tribunal pour enfants de Boston : construire un lieu où il serait possible d’aider les 
jeunes en difficulté (de milieux défavorisés), en leur proposant un traitement tiré des recherches sur la 
criminalité. 
20 Hornell Hart était un professeur de sociologie travaillant, dans les années 1920, à l’Iowa Child Welfare Research 
Station). 
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assistant de recherche d’Ernest Burgess) – qui, assistée par des sociologues et des actuaires, 
se l’approprie. De ce travail de recherche, s’en suit toute une série de productions 
scientifiques (colloques, publications, thèses, etc.) sur les modèles de prédiction, qui émerge 
autant en sociologie qu’en criminologie. L’objectif principal était, alors, de simplifier les 
tables de prédiction ; et de pouvoir prédire la (non-)récidive à partir d’un nombre plus 
restreint de facteurs. Du côté de la criminologie, Sheldon Glueck et Eleanor Touroff Glueck 
font partie de ceux qui s’y sont attelés, proposant un des modèles les plus concurrents à 
la méthode Burgess (Glueck et Glueck, 1930). Ainsi, les travaux des Glueck ont intégré cette 
dynamique – parfois, à l’allure obsessionnelle – focalisée sur l’évaluation de la récidive pour 
outiller (déjà !) les institutions judiciaires.  

Cette frénésie pour la statistique n’était pas vraiment nouvelle : alors que les sciences sociales 
se développaient en Europe sur le modèle des sciences physiques et naturelles, c’est au 19ème 
siècle que l’homme criminel devient un objet de science, objectivable et mesurable (Robert, 
2005). À une époque où le positivisme scientifique connait son apogée, les recherches sur la 
criminalité portent donc sur ses régularités – avec pour objectif de grouper et de classer les 
individus condamnés, mais sourtout de prédire leurs comportements. En plus des travaux de 
deux statisticiens et précurseurs des sciences morales21 (Guerry, 1833 ; Quételet, 1835), on 
pense particulièrement à ceux d’Alphonse Bertillon. Ce dernier, connu comme le fondateur 
de la police judiciaire a développé la technique de l’anthropométrie judiciaire entre la fin du 
19ème siècle et le début du 20ème siècle : mesures de l’ossature des individus condamnés, 
photographies profil/face, stigmates spécifiques tels que des tatouages ou des cicatrices… 
autant de données personnelles qui étaient enregistrées et classées par fiche signalétique pour 
reconnaître ceux qui avaient déjà été condamnés (Kaluszynski, 1994). Il s’agit là d’une 
période où la criminologie, au service du système judiciaire, a contribué à l’identification et 
au fichage des « criminels » (marqués, rappelons-le, au fer rouge jusqu’en 1832). Jusqu’à la 
moitié du 20ème siècle, les acteurs scientifiques et politiques étaient tellement préoccupés par 
le passage à l’acte et la récidive qu’ils percevaient peu de « portes de sorties » – voire aucune 
– pour ceux qui récidivaient. Dans l’ouvrage collectif, Les Récidivistes, dirigé par Jean-Pierre 
Allinne et Mathieu Soula (2011), ce dernier explique à quel point – et particulièrement au 
19ème siècle – les trajectoires des « récidivistes » étaient judiciarisées au prisme de leur linéarité 
et de leur escalade ininterrompu[e] et continu[e] vers un état de récidive (Soula, 2011, p. 18) ; comme 
si l’arrêt de la criminalité était inenvisageable et que les « récidivistes » étaient « incorrigibles ». 
À la fin du 19ème siècle, c’est […] dans ces termes que la cour d’appel de Poitiers appelait à agir contre les 
récidivistes : « les récidivistes incorrigibles forment une armée toujours prête pour le désordre et la guerre civile : 
on en a fait une cruelle expérience lors de l’insurrection de la Commune de Paris. Il en sera ainsi dans toutes 
les occasions : le récidiviste, déshabitué du travail, aigri par le séjour des prisons devient l’ennemi 
irréconciliable de l’ordre social », lit-on dans Milot l’incorrigible (Collectif l’Escapade, 2016), un 
ouvrage qui retrace la vie d’Emile Delagrange, un « p’tit gars du faubourg ». Réunis dans 
l’intérêt des institutions régaliennes et de la préservation de l’ordre social, savants et 
politiques participent ainsi à la pérennité de la notion d’incorrigibilité qui concentre les peurs 
sociales et qui sert de bouc-émissaire à l’Etat Royal jusqu’à la fin du 19ème siècle (Soula, 2011, p. 16).  

                                                        
21  Les sciences morales sont considérées comme l’un des ancêtres de la sociologie moderne, et de la 
criminologie. 
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Quand les travaux des Glueck ont émergé, au début du 20ème siècle, les préoccupations 
politiques et scientifiques dans le champ de la criminalité n’avaient donc pas tant changé ; 
mais de nouvelles méthodes d’enquête se développaient et se déployaient en criminologie et 
en sociologie.  

D’une part, l’approche longitudinale prospérant, de nombreuses cohortes ont été lancées 
(Glueck et Glueck, 1950 ; Wolfgang et al., 1972 ; Farrington et al., 1988a). Celles-ci ont 
apporté un nouvel angle d’analyse aux études sur la criminalité puisqu’elles ont permis 
d’observer les changements intra-individuels dans les pratiques délinquantes et criminelles ; 
cela sur de longues périodes, et en temps pratiquement réel. D’autre part, l’approche 
biographique est aussi apparue à cette époque au sein de l’École de Chicago. À partir des 
années 1930, l’interactionnisme symbolique a, en effet, été l’un des courants qui pour la 
première fois de l’histoire de la sociologie accorde une place théorique à l’acteur social en tant qu’interprète du 
monde qui l’entoure et, par conséquent, met en œuvre des méthodes de recherche qui donnent priorité aux 
points de vue des acteurs (Coulon, 1992, p. 16). Après la célèbre ethnographie de William I. 
Thomas et Florian Znaniecky (1918) sur les paysans polonais, Clifford R. Shaw (1930) et 
Edwin H. Sutherland (1937) publient, respectivement, l’histoire de vie d’un « délinquant » 
juvénile et celle d’un « délinquant » professionnel. Alors que la tendance scientifique 
consistait à produire des statistiques pour prédire la criminalité, les interactionnistes ont pris 
le contre-pied de ces travaux quantitatifs, en proposant une lecture sociologique inhabituelle 
– microscopique, à l’échelle de l’individu. Dans la préface de l’ouvrage The Jack-Roller. A 
Delinquent Boy’s Own Story (Shaw, 1930), Ernest W. Burgess écrit en ce sens : en biologie, 
l'invention et l'utilisation du microscope ont rendu possible beaucoup, sinon la plupart des découvertes 
scientifiques dans l'étude et le traitement de la maladie. Car le microscope a permis au chercheur de pénétrer 
sous la surface extérieure de la réalité et de mettre en relief des processus jusque-là cachés dans l'organisme. 
[…] Comme un microscope, les histoires de vie permettent de regarder en détail les interactions qui composent 
les processus mentaux et les relations sociales.  

Inspirées de la sociologie américaine, ces avancées méthodologiques à « contre-courant » ont 
joué un rôle fondamental dans la construction de la désistance en tant qu’objet d'étude. En 
fournissant des données non-officielles, tirées de la vie privée des individus, sur de longues 
périodes, elles renseignent qualitativement sur les trajectoires de vie des (ex-)condamnés, leur 
imprévisibilité et leur singularité. Et, elles dessinent les prémices de la désistance. C’est, 
précisément, à partir d’une étude longitudinale sur la récidive que le couple Glueck s’aperçoit 
qu’en vieillissant, une bonne partie des individus qui composaient leur cohorte finissait par 
abandonner leurs pratiques délinquantes et criminelles. Ces chercheurs, et plus largement la 
communauté scientifique, expliquent ce résultat, inattendu à leurs yeux, au prisme de l’âge 
des individus, et de leur vieillissement ; ce qui constitue un premier apport théorique sur la 
désistance (la théorie de la maturation retardée), et ce qui vaut aux auteurs d’être associés à 
l’origine de cet objet d’étude.  

Un champ de recherche marqué par une criminologie inter- et 
pluridisciplinaire 

De nombreuses critiques se sont érigées contre l’approche théorique et méthodologique des 
Glueck – notamment de la part des interactionnistes qui étudiaient, de leur côté, les carrières 



Introduction générale : qu’ils s’en sortent ? 

 30 

délinquantes et criminelles. L’un d’entre eux, Edwin H. Sutherland (1937)22, a peut-être été le 
plus sévère envers ces travaux criminologiques23 : célèbre figure de la montée d’une criminologie 
sociologique entre 1930 et 1960 (Nadeau et al., 2018), il considère que les travaux des Glueck 
réduisent la criminalité à des aspects individuels et qu’ils négligent le rôle de l’environnement 
social. Il est vrai qu’au début de leur enquête, ces deux criminologues estimaient que seul le 
vieillissement physiologique jouait un rôle sur l’arrêt de la criminalité : dans cette logique, les 
individus commencent « naturellement » à cesser leurs activités délinquantes aux alentours de 
vingt-cinq ans (Glueck et Glueck, 1940). Les auteurs utilisent un vocabulaire des sciences 
biologiques, et font référence aux transformations physiques, intellectuelles, etc. liées au 
développement humain, et à la personnalité de l’individu pour définir le vieillissement. Dans 
cette perspective multifactorielle, la désistance ne dépend ni de l’environnement, ni de la 
volonté individuelle, mais plutôt de la « nature des choses ». Au début du 20ème siècle, le 
débat qui s’installe entre Sutherland et les Glueck (Laub et Sampson, 1991) annonce déjà le 
climat dans lequel la désistance allait se développer – « ballotée » entre une criminologie 
traditionnelle à tendance utilitariste et une criminologie sociologique, plus critique.  

À cette époque, peu de travaux se consacraient encore à la désistance : la criminologie se 
focalisait encore sur la récidive, quand la sociologie s’intéressait aux carrières délinquantes et 
criminelles. Il faut attendre les années 1970-1980 pour que la désistance devienne un champ 
de recherche à part entière (Farrall, 2012) : d’une part, plusieurs enquêtes longitudinales 
prennent fin à cette période et montrent qu’une majorité de leur échantillon a arrêté les 
activités délinquantes et(ou) criminelles ; d’autre part, plusieurs études qualitatives sur la 
délinquance, fondées sur des récits d’(ex-)condamnés, commencent à être publiées.  

Ainsi, trente ans après les travaux des Glueck, John H. Laub, un criminologue, et Robert J. 
Sampson, un sociologue, s’associent pour prolonger le travail colossal entrepris par le couple 
de criminologues – produisant, alors, pléthores de publications sur la désistance24. Connus 
pour leur approche sociale et développementale (ou life course en anglais), les deux chercheurs 
expliquent que l’âge implique, en fait, d’autres types de changement qu’un vieillissement 
physiologique (Sampson et Laub, 1990). En s’inspirant des modèles du contrôle social 
(Durkheim, 1897 ; Hirschi, 1969), ils théorisent le phénomène de désistance – en l’intégrant à 
l’analyse de l’entrée dans la criminalité : si le crime et la délinquance résultent d’un lien social affaibli, 
voire rompu, écrivaient-ils, a contrario, ce qui renforce les liens sociaux devrait conduire à une 
diminution de la criminalité (1990, p. 611). À partir de leur théorie du contrôle social informel en 

                                                        
22 Sociologue et criminologue à l’université de Chicago, Edwin H. Sutherland (1883-1950) étudia la criminalité 
en col blanc. Dans la lignée de l’interactionnisme symbolique, il proposa la théorie de « l’association 
différentielle » selon laquelle les individus apprennent les pratiques délinquantes au contact de pairs déjà 
impliqués dans la délinquance (devenant, ainsi, des modèles). 
23 Edwin H. Sutherland fut moins critique envers la « méthode Burgess » – dont les objectifs s’apparentaient, 
pourtant, à ceux des tables de prédiction construites par les Glueck. Bernard Harcourt l’expliquait par la 
collaboration d’Ernest Burgess avec Robert Park (un des fondateurs de l’Ecole de Chicago) : « Fait intéressant, 
Ernest Burgess ne subit pas le même sort et ne connut pas la même attention critique, même si, lui aussi, avait très fortement centré 
sa recherche sur la prédiction du comportement individuel fondée sur des traits individuels. Burgess échappa à la critique de 
Sutherland grâce à sa collaboration antérieure avec Robert Park, en sociologie urbaine, qui aboutit à la célèbre cartographie en 
cercles concentriques des quartiers de Chicago, le cœur et l’âme du paradigme écologique de Chicago (2011, p. 16). 
24 Ayant découvert les documents de travail des Glueck archivés à l’université d’Harvard, John H. Laub et 
Robert J. Sampson essayèrent de retrouver les individus qui composaient le corpus initial de l’échantillon des 
Glueck. Sur les 500 enquêtés, ils en réinterrogèrent cinquante-deux : le plus âgé de l’échantillon avait 69 ans, et 
le plus jeune, 61 ans (Laub et Sampson, 2003). 
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fonction de l’âge, ils analysent les « tournants de vie » signifiants (ou turning points) dans les 
trajectoires individuelles – selon les périodes de vie et l’âge des individus. Alors que la 
désistance devient un domaine d’étude indépendant et légitime (Farrall, 2012, p. 15), une troisième 
approche émerge du côté des psychologues pour comprendre l’arrêt de la criminalité – en 
plus de celles basées sur l’âge et l’environnement social. Celle-ci propose d’étudier l’action 
individuelle dans les trajectoires de désistance, en s’appuyant sur le concept d’agency25 . 
Plusieurs chercheurs des desistance studies s’approprient ce terme (traduit, au Québec, par 
« agentivité ») en lui associant un sens particulier : à la fois lié à un choix rationnel et 
intentionnel (Paternoster et al., 2015), à une réflexivité sur soi (Maruna, 2001 ; Vaughan, 
2007, 2012), au contrôle et à l’estime de soi ainsi qu’à la motivation individuelle (Bandura, 
1989), ou même à une transformation cognitive (Giordano et al., 2002). Si ces travaux se 
distinguent plus ou moins les uns des autres, tous renvoient à une façon – plutôt perçue et 
conscientisée par les individus – d’échapper à une situation déterminée, à l’aide de leurs 
ressources propres (Dayan, 2012).  

Longtemps, les débats théoriques sur la désistance se sont crystallisés autour d’une question : 
« qui de l’œuf ou de la poule est arrivé en premier ? » (LeBel et al., 2008) Autrement dit, la 
désistance est-elle d’abord déclenchée par l’action individuelle, ou par l’environnement social 
? Les auteurs de l’article The ‘Chicken and Egg’ of Subjective and Social Factors in Desistance from 
Crime (LeBel et al., 2008) expliquent en quoi ce débat s’avère, selon eux, vain : on peut 
raisonnablement faire valoir qu’une quête pour identifier le séquençage des influences cognitives et externes 
[soit, sociales] est à la fois impossible et inutile car elles fonctionnent à travers un processus dynamique et 
interactif. En effet, il est généralement soutenu qu’à un niveau micro, des influences subjectives et 
situationnelles se produisent simultanément (Le Blanc, 2004) et cycliquement (Bottoms et al., 2004) (2008, 
p. 153). Plusieurs travaux (Farrall et Bowling, 1999 ; Laub et Sampson, 2003 ; LeBel et al., 
2008) cherchent à intégrer les différents niveaux d’analyse de la désistance (individuel, 
relationnel, communautaire) – pour dépasser les explications polarisées autour de « super-
agents » qui sont libres d'agir comme ils le choisissent et qui peuvent influer directement sur le résultat de leur 
vie par leur prise de décision ou, a contrario, de «super-dupes » qui réagissent aux forces sociales et aux 
situations plutôt que d'aider à créer ces situations grâce à leurs propres actions (LeBel et al., 2008, p. 138).  

Ce débat qui oppose « sujet » et « structure » prend racine dans les conflits pluridisciplinaires 
qui existaient à l’époque – et qui continuent d’exister – par rapport à la criminologie. Dans 
un entretien mené par Didier Bigo et ses collègues, Howard Becker explique, 
particulièrement, sur le cas des États-Unis : Il y a toujours eu, pourrait-on dire, deux façons 
d’approcher ces questions ; deux façons qui au départ étaient un peu mêlées, mais se sont séparées. La 
première se caractérise par sa prétention à « l’amélioration » : « Aidons la société à se libérer de ces 
problèmes ». L’idée était de découvrir qui sont les criminels et d’apprendre comment les trouver et s’en 
débarrasser. Vous connaissez ces tentatives de découvrir comment la forme de votre tête peut indiquer des 
tendances criminelles. La seconde est en quelque sorte aux racines du type de travail que j’ai mené. Beaucoup 
plus sociologique, elle relève davantage d’une science abstraite ou généralisante, qui ne considère pas tout ou 
presque tout comme allant de soi. » (Becker, 2014, p. 27) Dans sa forme la plus positiviste, la 
                                                        
25 Utilisé, en France, dans les études de genre, ce dernier fut traduit par « capacité d’agir, puissance d’agir, agence, 
agentivité, empowerment (donner le pouvoir, maximiser la puissance d’agir par un agir collectif), conscience d’agir » (Haicault, 
2012, p. 14) – en mettant en avant la capacité de résistance à la domination masculine. Ces différentes 
traductions françaises rappellent à quel point la signification d’agency reste, bien que « raisonnante », floue 
(Emirbayer et Mische, 2008). 
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criminologie traditionnelle cherche à identifier les « figures » délinquantes et criminelles, pour 
les distinguer de celles qui ne le sont pas. Répondant aux besoins institutionnels de 
prévention de la récidive, cette approche étudie – sans nul doute – les aspects individuels de 
la criminalité. En réaction à cette criminologie quelque peu « utilitariste », une criminologie 
critique se développe dès le début du 20ème siècle, et propose de tenir compte de la politique 
socio-économique dans l’étude de la criminalité (Van Swaaningen, 1997).  

Depuis leur émergence à la fin du 20ème siècle, les desistance studies ont été probablement plus 
marquées par la criminologie positiviste – même s’il ne s’agit parfois que de traces résiduelles 
– que par la criminologie critique et la sociologie. En dehors des travaux sur le What works26, 
de nombreux articles publiés dans des revues criminologiques présentent des analyses 
« factorielles » et quantitatives de la désistance – s’attachant à isoler des « facteurs », plus qu’à 
rendre compte du « quotidien socio-économique » des (ex-)condamnés et de la complexité 
de leur trajectoire de vie. De ces analyses, certaines publications ont même abouti à des 
recommandations en termes de politiques publiques – déclenchant de nouveaux débats entre 
les deux « courants » de la désistance. C’est, par exemple, le cas quand Delphine Theobald et 
David P. Farrington, deux criminologues anglais, conseillent de promouvoir les « bienfaits » 
du mariage au sein des écoles, en conclusion d’un article publié dans la revue European Journal 
of Criminology (Theobald et Farrington, 2009). S’appuyant sur la Cambridge Study in Delinquent 
Development, les auteurs avaient, en cela, montré que le mariage – plus que la cohabitation – 
était un facteur causal de la désistance ; les écoles devraient mettre en place des programmes pour 
enseigner les compétences sociales nécessaires pour nouer et entretenir des relations solides et pour encourager les 
enfants à considérer les avantages du mariage par rapport à d’autres formes de relations moins stables. Il peut 
également être souhaitable d’encourager l’engagement dans des relations, telles que le mariage, à un âge précoce 
si un effet bénéfique est observé (Theobald et Farrington, 2009, p. 514). Un an après sa parution, 
l’article est critiqué par deux sociologues norvégiens – produisant une discussion scientifique 
publiée dans l’European Journal of Criminology (Lyngstad et Skardhamar, 2010 ; Theobald et 
Farrington, 2010). Pour Torkild H. Lyngstad et Torbjørn Skardhamar, les résultats des deux 
criminologues s’appuient sur une cohorte particulière et ancienne : il s’agit, en effet, d’une 
des dernières cohortes au sein de laquelle les individus ont grandi à une époque où le mariage 
est encore « signifiant ». Or, au début du 21ème siècle, les structures familiales européennes, et 
le sens accordé au statut marital, ont évolué. Les sociologues considèrent ainsi la promotion 
du mariage précoce comme peu raisonnable – d’autant plus que le mariage peut aussi bien être 
une cause de la désistance qu’une conséquence (Skardhamar et Lyngstad, 2009). Ils 
recommandent, alors, aux chercheurs de ne pas être trop impatients de faire des recommandations de 
leur recherche (2010, p. 237). Alors que les pays européens et le Royaume-Uni s’emparent, dans 
les années 2000, du concept de désistance, quelques travaux criminologiques proposent de 
prêter plus attention aux contextes socio-économiques et culturels dans lesquels les (ex-
)condamnés vivent (Farrall et al., 2010 ; Calverley, 2012 ; Cid et Martí, 2016) – ouvrant, ainsi, 
la voie aux recherches sociologiques sur la désistance.  

                                                        
26 Au départ, le What works n’avait aucun lien avec la littérature sur la désistance. 
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À la marge d’une cr iminolog i e  d ’État  : les travaux sur les sorties de 
délinquance 

En France, la criminologie reste marquée par les parcours conservateurs de ceux qui s’en réclament 
(Bigo et Bonelli, 2014, p. 10). Alors conseiller de Nicolas Sarkozy sur les questions relatives à 
la sécurité, Alain Bauer, se revendiquant criminologue, s’affaire à partir de 2007 à donner à la 
criminologie française une place éminente dans le monde scientifique (Bauer et al., 2008, p. 90). Sous son 
influence, une chaire de criminologie appliquée est créée au CNAM27 en 2009 – suivie d’une 
section de criminologie au Conseil National des Universités (CNU) en 201228. Il considère 
que la criminologie doit être une discipline permettant de connaître, prévoir, affronter la criminalité, 
et défend une perspective internationale et pluridisciplinaire – alliant sciences humaines et 
sciences dures (Bauer et al., 2008). Mais ses ambitions reçoivent de lourdes critiques de la part 
de chercheurs français qui étudient déjà la criminalité au sein de leur discipline ; à 
commencer par Laurent Mucchielli29 pour qui cette approche de la criminologie consiste en 
une criminologie d’État, c’est-à-dire une science policière répondant aux demandes politiques 
(Mucchielli, 2010). Quelques mois après la création de la section criminologie au CNU, les 
représentants des sections de ce conseil refusent, à l’unanimité, cette réforme – conduisant 
alors le gouvernement à fermer cette nouvelle section et à reporter leur tentative 
d’institutionnalisation de la criminologie. Jusqu’aujourd’hui, la criminologie n’a ainsi pas 
d’existence légitime en France – n’y trouvant qu’une place marginale dans le champ 
académique30 (Bigo et Bonelli, 2014, p. 10). Certains continuent néanmoins de soutenir 
l’instauration d’une criminologie « au service » de l’État français. Particulièrement rattachés à 
l’ENAP (et à son pôle « recherche »), ils s’investissent pour l’importation de modèles 
criminologiques anglo-saxons dans les milieux académique et professionnel français – à 
travers l’utilisation d’outils criminologiques, des recherches menées en France par des 
criminologues étrangers, etc. Si leurs travaux utilisent le concept de désistance (comme nous 
l’avons vu auparavant), ils participent moins à enrichir la littérature sur ce sujet, me semble-t-
il, qu’à soutenir les réformes politiques et institutionnelles judiciaires (à partir du What works). 

C’est, plutôt, un premier ouvrage, intitulé Les sorties de délinquance, dirigé par Marwan 
Mohammed (2012), qui creuse un sillon académique vers les premiers travaux français sur la 
désistance : Il y avait un vide académique à combler, un champ de recherche à défricher et ce projet 
d’ouvrage constitue un premier pas dans cette direction (Mohammed, 2012, p. 9) ? Dans la lignée de ce 
livre, d’autres publications françaises paraissent (Bugnon, 2015 ; Benazeth et al., 2016 ; Gaïa, 
2017 ; Gaïa et al., 2019) ; deux thèses sur les sorties de délinquance, dirigées par Philippe 
Robert et Renée Zauberman, se préparent au Centre de recherche sociologique sur le droit et 
les institutions pénales (CESDIP), tandis qu’une recherche comparative entre la France et la 
Suisse débute sous la coordination de Xavier de Larminat (maitre de conférences en science 
politique, à l’université de Rouen). Ces différents travaux (regroupant des sociologues et des 
politistes) se démarquent de ceux du What works, au moins sur deux points : ils proposent de 

                                                        
27 Conservatoire National des Arts et Métiers (CNAM). 
28 Ces événements se déroulèrent en parallèle de l’application du DAVC au sein des services pénitentiaires 
d’insertion et de probation (cf. circulaire du 8 novembre 2011 relative au diagnostic à visée criminologique). 
29 Laurent Mucchielli est un sociologue, spécialiste des questions de justice et de délinquance. 
30 Il existe, en France, quelques formations en criminologie rattachées, le plus souvent, aux facultés de droit ou 
de psychologie. 
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rattacher l’étude la désistance à d’autres travaux existants, portant sur les trajectoires de vie et 
les « carrières » ; et portant sur d’autres types de (dés)engagement liés à la religion, l’anorexie, 
la toxicomanie, le sans-abrisme, etc. Par ailleurs, ils s’inscrivirent en dehors d’intérêts et de 
besoins institutionnels. 

D’une part, parler de « sortie de délinquance » ou de « désengagement délinquant » – plutôt 
que de « désistance » – n’est en effet pas si anodin sous un aspect théorique. Si ces deux 
formulations paraissent plus intelligibles en français que l’anglicisme « désistance », leur usage 
renvoie surtout à un champ théorique plus élargi, et sociologique, de la criminalité. D’abord, 
elles rappellent les travaux sur les « carrières déviantes », qui ont débuté dans les années 1960 
du côté des sociologues interactionnistes (Becker, 1963 ; Goffman, 1968). Certes, ceux-ci ont 
peu étudié l’abandon des carrières délinquantes : cette notion de « carrière », empruntée à la 
sociologie du travail (Hughes, 1958), suppose plutôt l’idée de réussite « professionnelle », et 
donc d’engagement et d’ascension dans le milieu délinquant. Néanmoins, Howard Becker 
proposait déjà d’utiliser ce concept pour distinguer divers types d’aboutissement de carrières, 
indépendamment de la question de la « réussite » (Becker, 1963, p. 47). Il écrit, en effet, ceci : On peut 
facilement transposer ce modèle pour étudier les carrières déviantes. Mais cette transposition ne devrait pas 
conduire à s’intéresser uniquement aux individus qui suivent une carrière débouchant sur une déviance de plus 
en plus affirmée et qui finissent par adopter une identité et un genre de vie radicalement déviants. Il faudrait 
aussi prendre en compte ceux qui entretiennent avec la déviance des rapports plus éphémères et que leur 
carrière éloigne ultérieurement de celle-ci pour les rapprocher d’un genre de vie conventionnel. C’est ainsi, par 
exemple, que l’étude des jeunes délinquants qui ne continuent pas dans cette voie à l’âge adulte nous en 
apprendrait peut-être davantage encore que l’étude de ceux qui s’enfoncent dans la délinquance (Becker, 
1963, p. 47-48). L’étude des « carrières déviantes » apporte un regard particulier – et, à 
l’époque, novateur – à la définition de la criminalité et de la déviance. En s’éloignant des 
définitions statistique et médicale existantes, qui se focalisaient sur le « déviant » et sur les 
aspects individuels de la criminalité, Howard Becker inclut la « réaction des autres » à la 
définition de la déviance. Ainsi, pour cet auteur, le déviant est celui auquel cette étiquette a été 
appliquée avec succès et le comportement déviant est celui auquel la collectivité attache cette étiquette (Becker, 
1963, p. 33). Ce sont, en cela, les « autres » – entendu par là les groupes sociaux – qui désignent 
et distinguent ceux qui sont déviants de ceux qui ne le sont pas. Dans les années 1970-1980, 
cette idée d’étiquetage trouve écho dans les travaux de Philippe Robert, un sociologue français 
éminent qui introduit la notion de réaction sociale dans les débats scientifiques et disciplinaires 
sur la criminalité. Dans un article publié en 1973, il écrit à ce sujet : Commettre des actes déviants 
et être déviant sont deux choses différentes. Parmi tous ceux qui confessent un passage à l’acte inconnu, les 
chances d’être stigmatisées comme déviant varient de manière considérable. Entre criminalité enregistrée et 
criminalité obscure, entre celui qui passe à l’acte et celui qui est stigmatisé comme délinquant, il existe une 
barrière qualitative, une solution de continuité qui détourne de tenter l’amalgame. Ils sont différents. Le seuil 
de différence n’est pas représenté par le passage à l’acte, mais par la réaction sociale (Robert, 1973, p. 454). 
Si une telle conception de la déviance renvoie à l’étude des processus par lesquels les 
individus sont étiquetés « déviants », elle interroge autant ceux qui créent les normes que les 
points de vue des (ex-)condamnés.  

C’est bien l’individu en relation avec son environnement qui intéresse les interactionnistes. À 
partir de méthodologies qualitatives qui commençaient à être « prises au sérieux », ces 
sociologues analysent alors les carrières déviantes au prisme de leur « objectivité » et de leur 
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« subjectivité » – comme l’expliquait l’un d’entre eux, Erving Goffman (1968, p. 179) : d’un 
côté, [le concept de carrière] s’applique à des significations intimes, que chacun entretient précieusement et 
secrètement, image de soi et sentiment de sa propre identité ; de l’autre, il se réfère à la situation officielle de 
l’individu, à ses relations de droit, à son genre de vie et entre ainsi dans le cadre des relations sociales. Le 
concept de carrière autorise donc un mouvement de va-et-vient du privé au public, du moi à son environnement 
social, qui dispense de recourir abusivement aux déclarations de l’individu sur lui-même ou sur l’idée qu’il se 
fait de son personnage.  

En France, de nombreux objets de recherche portant sur la déviance ont été construits à 
travers ce concept interactionniste. Notamment, les travaux sur les carrières toxicomanes 
(Castel, 1998), les carrières militantes (Fillieule, 2005), et les carrières anorexiques (Darmon, 
2008) ont considérablement marqué les premières recherches françaises sur les sorties de 
délinquance. Tous ont, en effet, la rare particularité pour les sciences sociales, d’étudier le 
désengagement déviant, en plus de l’engagement. Considérant ces comportements déviants 
comme des pratiques sociales, les auteurs expliquent leur arrêt en termes de conversions 
processuelles – c’est-à-dire de reconfigurations de style de vie, qui ne soient pas forcément 
radicales et abruptes, mais plutôt longues et éparses. 

Cet angle d’analyse (par les « carrières ») suppose donc de recueillir les pratiques et les récits 
d’(ex-)déviants. C’est, précisément, sur ce second point que les travaux sur les sorties de 
délinquance se distinguent, d’autre part, de ceux du What works à la française : a contrario de 
ces derniers, les travaux sur les sorties de délinquance s’intéressent davantage au point de vue 
des (ex-)justiciables qu’à celui de l’institution judiciaire.  

Dans cette perspective, les « sorties de délinquance » ne se définissent pas stricto sensu par un 
état de non-récidive – puisqu’il s’agit là de s’appuyer sur la délinquance auto-déclarée ; et 
donc, aussi, sur la délinquance non enregistrée par les institutions. Ainsi, un individu désigné 
comme « récidiviste » au vu de la loi peut aussi être « désistant » au vu de sa trajectoire 
biographique. C’est le cas, par exemple, lorsqu’une personne, condamnée tardivement après 
son délit ou son crime, a déjà repris un style de vie conventionnel. À l’inverse, un individu 
toujours engagé dans des pratiques délinquantes (« non-désistant ») peut ne pas être étiqueté 
« récidiviste », ou « réitérant », si ses activités illégales n’ont pas été réprimées par la loi. Si 
l’approche biographique rend compte de ces décalages, voire des incohérences, entre les 
trajectoires judiciaires et biographiques, elle questionne aussi la façon dont l’institution 
judiciaire s’inscrit dans les trajectoires de vie d’(ex-)déviants – selon leur point de vue.  

En France, faute de cohortes sur la déviance, c’est avant tout à partir d’une méthodologie 
biographique et rétrospective que les travaux sur les sorties de délinquance ont commencé à 
se construire (Mohammed, 2012 ; Benazeth, 2019 ; Gaïa, 2019) – permettant ainsi de dégager 
de nouvelles pistes de réflexion, dénuées de tout enjeu institutionnel.  
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Conclusion du contexte politico-
scientifique : un objet d’étude 
balloté entre plusieurs disciplines 
 
Suivant les traces des pays anglo-saxons, la France a récemment inscrit le terme « désistance » 
dans son vocabulaire. Depuis la conférence de consensus sur la prévention de la récidive, ce 
concept circula d’une institution à l’autre (SPIP, ENAP, ENPJJ, ENM, OIP, GNCP, et bien 
d’autres) à travers des conférences, des formations, des publications internes, etc. Un 
observatoire de la récidive et de la désistance (ORD) a même été créé, mais sans budget qui 
lui soit alloué… Malgré cela, celui-ci a publié un rapport sur les notions de « récidive » et de 
« désistance » (2017) ; et a organisé, en 2019, un colloque sur ces mêmes thématiques – avant 
que l’observatoire soit supprimé. Si, de la même façon que la « prévention de la récidive » 
(notion plus ancienne), la désistance peut prendre la forme d’un « instrument du 
gouvernement », cela ne doit pas le réduire à un outil institutionnel « à la mode ». À la marge 
de travaux contribuant à faire de la « désistance » un problème public, des sociologues et 
politistes français envisagent la « désistance » sous un angle critique, plus sociologique – et, 
en un sens, novateur par rapport à la littérature déjà existante sur ce sujet.  

Partant des travaux menés sur les carrières déviantes et les trajectoires de vie, ils étudient les 
« sorties de délinquance » (ou « désengagement délinquant ») au prisme de (re)configurations 
d’un style de vie (Mohammed, 2012 ; Larminat, 2019). Par une approche compréhensive, ils 
essayent de prendre en compte toute la complexité des trajectoires de vie (dont leur 
imprévisibilité, leur désordre, etc.) – avec l’objectif de ne pas les réduire à une analyse 
factorialiste. Ils déconstruisent les trajectoires de vie d’(ex-)condamnés pour mieux 
comprendre ce qui soutient ou non les sorties de délinquance, tout en cherchant à se 
décentrer d’un « regard institutionnel » dominant. 

Pris dans des débats inter- et pluridisciplinaires relatifs à (l’existence de) la criminologie, la 
« désistance » devint en France, comme à l’étranger, un champ de recherche « balloté » entre 
deux types de criminologie : une criminologie profondément liée aux enjeux de l’institution 
judiciaire et une criminologie sociologique proposant de se placer « derrière la barre » – 
entendu par là à l’écart de tout intérêt bureaucratique de l’État. 
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Des processus pluriels 
en désordre 
 

 
Revue de littérature 
 

 

 

 

 

 

 

 

Se développant progressivement en France, l’étude des sorties de délinquance présente, me 
semble-t-il, plusieurs originalités. D’une part, il s’agit d’analyser un phénomène généralement 
peu étudié en sciences sociales : celui du « désengagement ». Hormis quelques travaux 
francophones – notamment sur les sorties de la toxicomanie (Castel, 1998), les sorties de la 
rue (Colombo, 2015), le désengagement militant (Fillieule, 2005) – les sciences sociales 
s’intéressent plutôt à l’apparition et la présence d’une pratique ou d’un comportement. 
Pourtant, les raisons à partir desquelles les individus sortent de la délinquance ne sont pas 
forcément liées à celles qui les ont conduit à s’engager dans des pratiques délinquantes (Laub 
et Sampson, 2001). D’autre part, il s’agit d’étudier un phénomène en mouvement. En ce 
sens, il est aujourd’hui avéré que l’arrêt de la criminalité se produit rarement de façon 
abrupte ; il relève, le plus souvent, d’un long et incertain processus, constitué d’arrêts 
temporaires et de reprises de la criminalité. Pour terminer, les travaux sur les sorties 
délinquance s’appuient, avant tout, sur les récits d’(ex-)condamnés, et donc sur leur point de 
vue et des données de leur vie privée – plus que sur des données judiciaires qui enrichissent, 
de leur côté, les travaux sur la récidive. 

Complexifiant l’étude d’un tel objet d’étude, ces trois originalités (étude du désengagement, 
étude d’un processus dynamique et ordinairement imprévisible, recueil de discours d’(ex-) 
condamnés) ont soulevé – et soulèvent toujours – des questionnements théoriques et 
méthodologiques : à partir de quand parle-t-on de « désistance » ? Comment mesurer 
l’absence d’une pratique délinquante ou criminelle ? Comment observer et décrire un 
phénomène aussi long ? C’est particulièrement à travers ces problématiques qu’une littérature 
pluri- et interdisciplinaire de la désistance s’est développée – mêlant et opposant des théories 
criminologiques, psychologiques et sociologiques. 
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Dynamiques des sorties de 
délinquance 
Enjeux conceptuels et méthodologiques d’un champ de recherche 

S’il est aujourd’hui avéré que sortir de la délinquance relève d’un processus, il a fallu un 
certain temps pour que l’on définisse la « désistance » comme tel – lui préférant, au départ, 
une définition statique – à l’instar de celle de la récidive31. 

Une première approche conceptuelle propose, donc, de définir la désistance par l’arrêt des 
actes délictueux, c’est-à-dire par l’état de non-délinquance (Uggen et Kruttschnitt, 1998). Comme 
toute définition statique, celle-ci exige, ainsi, de s’accorder sur les critères à partir desquels 
l’on considère qu’un individu est sorti de la délinquance : autrement dit, à partir de quand 
peut-on parler de « désistance » ? Plusieurs définitions ont été suggérées pour désigner l’arrêt 
de la criminalité en tant qu’étape finale des carrières délinquantes (Kazemian, 2007). Certains 
auteurs s’appuient sur l’absence d’arrestations, de délits ou de condamnations durant une 
période32 (Shover et Thomson, 1992 ; Maruna et al., 2002) ; alors que d’autres incluent l’âge 
des individus dans la définition de la désistance 33  (Farrington et Hawkins, 1991 ; 
Mischkowitz, 1994). Dans un article évoquant les différents enjeux scientifiques de la 
désistance, Lila Kazemian (2007) montre à quel point ces définitions, qui dépendent de la 
durée des recherches, sont disparates. Ce manque de consensus sur la définition « statique » 
de la désistance révèle toute la complexité qu’il y a à mesurer ce phénomène : difficile, en 
effet, d’observer « l’invisible », l’absence d’une pratique sociale ; d’autant plus quand celle-ci 
a, en fait, lieu progressivement. Une conception dichotomique de la désistance, distinguant 
l’état de délinquance à l’état de non-délinquance, devient alors de plus en plus désuète. 
Critiqué par de nombreux chercheurs (dont Bushway et al., 2003), ce type de définition 
suppose, en effet, de choisir arbitrairement les « critères de désistance », et de ne pas tenir 
compte des possibles variabilités inter- et intra-individuelles de ce phénomène – liées, par 
exemple,  à la sévérité et au type de délits commis. Les premières études sur la désistance 
consistant, le plus souvent, à comparer sur une courte durée les « désistants » aux 
« persistants », elles laissent, de plus, penser que le désengagement délinquant relève d’un 
passage abrupt entre un état de délinquance et un état de non-délinquance.  

Tirant des leçons des problématiques d’une telle définition « statique », plusieurs chercheurs, 
de différentes disciplines, commencent à appréhender la désistance de façon processuelle. À 
partir d’une modélisation statistique, Shaw D. Bushway et ses collègues, par exemple, 
désignent la désistance comme un processus de réduction de la fréquence de la délinquance d’un taux 
                                                        
31 La récidive est régie, en France, par l’article 132-10 du Code Pénal : « Lorsqu'une personne physique, déjà 
condamnée définitivement pour un délit, commet, dans le délai de cinq ans à compter de l'expiration ou de la 
prescription de la précédente peine, soit le même délit, soit un délit qui lui est assimilé au regard des règles de la 
récidive, le maximum des peines d'emprisonnement et d'amende encourues est doublé ». 
32  Par exemple, Neal Shover et Carol Y. Thomson (1992) considèrent la désistance comme l’absence 
d’arrestations durant 36 mois après la sortie de prison alors que Shadd Maruna et al. (2002) la définissent 
comme l’absence de nouvelles condamnations durant dix ans après la sortie de prison. 
33 David P. Farrington et J. David Hawkins (1991), par exemple, considèrent que la désistance s’opère à l’âge de 
21 ans alors que Miskowitz (1994) montre, dans son étude, que les individus commettent leur dernier délit 
avant 31 ans.  
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différent de 0 à un taux stable empiriquement indissociable de 034 (Bushway et al., 2001, p. 500). Pour 
les auteurs, sortir de la délinquance implique alors des évolutions progressives, notamment 
en termes de sévérité, de fréquence et de type de criminalité. Dans cette perspective, la 
désistance est ainsi définie comme un passage d’un état de délinquance à un état de non-
délinquance – et non comme un « état ». Les travaux de John H. Laub et Robert J. Sampson 
(2001) soutiennent cette conception de la désistance : ils distinguent le processus de 
désengagement délinquant, incarné par la définition dynamique de la désistance ; et l’arrêt de 
la délinquance, représenté par sa définition statique. Autrement dit, l’arrêt de la délinquance 
(le second) devient le résultat d’un long processus causal de désistance (le premier). 

Aujourd’hui partagée par la plupart des chercheurs travaillant sur le sujet35, l’approche 
dynamique du désengagement délinquant renvoie à son aspect progressif et irrégulier. Elle 
oblige donc d’étudier la criminalité au cours du temps plutôt que de mener des comparaisons 
transversales (Loeber et al., 1991). Elle impose, de fait, de (très) longues périodes d’enquête à 
partir desquelles sont étudiées, en temps plus ou moins réel, les trajectoires de vie d’(ex-
)condamnés – comme l’ont, par ailleurs, réalisé le couple Glueck (1950), puis Robert J. 
Sampson et John H. Laub (1990). Si le suivi de cohortes sur de longues périodes semble être 
le meilleur moyen d’étudier les processus de désistance, cette méthode s’avère néanmoins 
excessivement coûteuse (Robert, 2014). De nombreux chercheurs se tournent, alors, vers 
deux alternatives méthodologiques : des études longitudinales menées sur des périodes 
courtes (telles que la Sheffield Desistance Study36  d’une durée de quatre ans), permettant 
d’observer une partie des trajectoires de vie individuelles ; et des entretiens biographiques 
d’ex-condamnés (telles que la Liverpool Desistance Study37), ayant comme principal intérêt de 
retracer une longue période de vie sur une courte durée. Ils ne nécessitent, en cela, pas de 
suivre les individus durant plusieurs années.  

Pouvant allier données quantitatives et qualitatives38, ces trois méthodes ont la particularité 
de comprendre le désengagement délinquant à partir du vécu des (ex-)condamnés. Il s’agit là 
d’une approche aussi pertinente que complexe : d’abord, elle nécessite de rencontrer des 
individus qui n’ont plus de contact avec les institutions judiciaires depuis un certain temps 
(ou qui n’en ont même jamais eu) – ce qui rend difficile et lente la construction d’un corpus 
ou d’un échantillon. Dans le cas où les individus ont été enregistrés, par le passé, par les 
institutions judiciaires, les données (telles que les coordonnées des ex-justiciables) ne sont 
évidemment pas actualisées et sont régulièrement caduques ; c’est pourquoi certaines 
recherches longitudinales débutent au moment où les enquêtés achèvent leur peine. Dans le 
cas où les individus ont cessé leurs pratiques déviantes sans passer par les institutions 

                                                        
34 Traduction de la phrase suivante : We define desistance as the process of reduction in the rate of offending (understood 
conceptually as an estimate of criminality) from a nonzero level to a stable rate empirically indistinguishable from zero. (Bushway 
et al., 2001, p. 500) 
35 Néanmoins, pour des raisons pratiques, il n’est pas rare que les études quantitatives s’appuient encore sur la 
définition statique de la désistance. 
36 La Sheffield Desistance Study, menée par Antony Bottoms et Joanna Shapland, en Angleterre, fut composée de 
113 hommes âgés de 19 à 22 ans – interrogés à quatre reprises (au maximum), entre 2002 et 2006. 
37 La Liverpool Desistance Study fut, entre autres, conduit par Shadd Maruna (2001) : ce chercheur en psychologie 
sociale recueillit une soixante de récits de vie d’anciens détenus par effet « boule de neige » ; cette méthodologie 
lui valut d’être connu, auprès des enquêtés, comme le « crazy Yank who will pay you to talk about your life » (Maruna 
et al., 2004) – soit, le « ricain fou qui te paye pour parler de ta vie ».  
38 Tel que cela a été fait dans la Sheffield Desistance Study. 
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judiciaires39, il s’avère difficile de savoir où les trouver – ce qui conduit pratiquement tous les 
travaux sur la désistance à s’appuyer sur des bases de données judiciaires. Une deuxième 
difficulté méthodologique réside dans le suivi des ex-condamnés : en plus de créer son 
corpus ou son échantillon, il faut aussi maintenir les liens avec les enquêtés tout au long de 
l’étude, pour éviter que le taux d’attrition ne soit trop élevé. Pour finir sur les difficultés de 
méthodologie, l’approche biographique privilégiée par les travaux sur la désistance s’appuie, 
en partie, sur les souvenirs des individus ; ce qui requiert une réflexivité sur les discours, 
c’est-à-dire sur la façon dont les individus retracent et (re)construisent leur passé. 

Qu’ils soient conceptuels ou méthodologiques, ces enjeux liés à l’étude des sorties de 
délinquance expliquent, en partie, pourquoi ce sujet ait mis du temps à se développer en 
France (Robert, 2014). 

Mûrir et vieillir : sortir de la délinquance à travers les âges de la vie 

L’intérêt scientifique pour la relation entre l’âge et la criminalité n’est pas récent. Déjà, au 
19ème siècle, Adolphe Quételet (1835) avait établi un lien entre l’âge et le penchant au crime. Il 
écrit à ce propos : parmi toutes les causes qui influent pour développer ou pour arrêter le penchant au 
crime, la plus énergique est sans contredit l’âge (1835, p. 227). Il explique ce rapport âge-criminalité 
en fonction de trois éléments (qui rappellent des thématiques privilégiées de la philosophie) : 
la force, la passion et la raison. Alors qu’avec l’âge, les deux premières, considérées par 
l’auteur comme deux puissants instruments du crime (ibid.), se renforcent puis décroissent, la 
troisième se développe continuellement jusqu’à la fin de vie des individus. Ainsi, pour 
Adolphe Quételet, le penchant au crime […] doit être à son maximum à l’âge où les forces et les passions 
ont atteint leur maximum (1835, p. 228) – estimant, alors, ce maximum aux alentours de 25 ans. 

Faisant déjà référence à la maturité et au vieillissement pour saisir l’arrêt de la délinquance, ce 
résultat est confirmé, plus tard, par de nombreux chercheurs (Glueck et Glueck, 1950 ; 
Moberg, 1953 ; Hirschi et Gottfredson, 1983 ; Farrington, 1986) – jusqu’à faire l’objet, 
aujourd’hui, d’un certain consensus. La courbe de la criminalité selon l’âge se dessine de la 
manière suivante : alors que l’activité délinquante augmente jusqu’à l’adolescence, elle décline 
ensuite jusqu’à la fin de la vie – d’abord rapidement, puis lentement (Farrington, 1986). Le 
plus souvent composée de ces trois séquences (augmentation, déclin rapide, déclin lent), 
cette courbe (en forme de « mont ») dispose d’une particularité : elle est « unimodale », c’est-
à-dire que seul un pic d’activité délinquante ou criminelle se forme à travers les âges. Dans 
les années 1980, deux idées se confrontent quant à ce rapport criminalité-âge. D’abord, 
Travis Hirschi et Michael Gottfredson (1983), tous deux connus pour leur théorie générale 
du crime, défendent l’idée d’une causalité directe de l’âge sur la criminalité dans leur article 
Age and the Explanation of Crime : pour ces auteurs, le lien entre l’âge et la criminalité reste 
invariant et robuste selon les lieux, les contextes, la période, le type de crime, le sexe des 
individus, etc. Dans un article d’état de l’art sur le sujet (Age and Crime), David P. Farrington 
(1986) s’oppose à la thèse soutenue par ces deux auteurs : en s’appuyant sur des données 
auto-reportées (plutôt que sur des statistiques officielles) et en étudiant les variations intra-

                                                        
39 Dans son ouvrage sur les sorties de la toxicomanie, Robert Castel (1998) désigne comme « hétéro-contrôles », les 
individus qui cessent de se droguer en ayant été au contact des institutions ; et comme « auto-contrôles », les 
« sortants » qui n’ont jamais été accueillis par des institutions. 
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individuelles sur le long cours (plutôt que d’un point de vue transversal)40, ce criminologue 
constate quelques variabilités en plus de celles produites par l’âge. David P. Farrington 
(1986) remarque, en effet, que le pic est atteint à des âges différents selon, par exemple, le 
type de délinquance : à 15 ans pour les incendies volontaires et les cambriolages, à 21 ans 
pour les agressions aggravées, et à 23 ans pour les meurtres. S’observant par le déplacement 
du pic d’activité délinquante, ces variations montrent que l’âge a un effet indirect sur la 
criminalité – sans modifier, cependant, l’allure globale de la courbe, toujours constituée de 
trois grandes séquences. 

Ce n’est donc pas tant l’allure de la courbe criminalité-âge qui fait débat que les significations 
que l’on lui attribue (Farrington, 1986) – qui rappellent, bien évidemment, les conflits 
disciplinaires abordés auparavant. Après l’explication philosophique proposée par Adolphe 
Quételet au 19ème siècle, le rôle de l’âge dans la criminalité a été interprété sous trois 
angles différents : au prisme de l’âge physiologique, de l’âge psychologique et de l’âge social – 
et en particulier, pour le désengagement délinquant, sous le prisme de trois formes de 
« vieillissement » et de maturité des individus.  

D’une part, le « vieillissement physiologique » renvoie au vieillissement du corps. Cette 
première explication a été, en partie, portée par le couple Glueck (1950), à travers leur théorie 
de la maturation, puis par Michael Gottfredson et Travis Hirschi (1990) – les quatre défendant 
l’idée de sorties de délinquance « naturelles », dépendant quasi-exclusivement de l’âge des 
individus. Ce type de vieillissement inclut la fatigue, le ralentissement du corps, la perte de 
forces physiques – tous liées à une perte d’énergie de l’organisme (Sparkes et Day, 2016). 
Cette dernière affecte d’autant plus les pratiques de criminalité que celles-ci nécessitent des 
facultés physiques souvent attribuées à la jeunesse (telles que l’endurance, la souplesse, la 
rapidité, etc.) – ce qui contribuerait à expliquer l’allure de la courbe criminalité-âge, et son 
déclin à partir de l’âge adulte.  

D’autre part, le « vieillissement psychologique » suppose une maturité interne chez les 
individus devenant adultes. Les travaux portant sur cette forme de vieillissement ont étudié 
plusieurs sortes de « maturité interne » qui, selon les différents auteurs, aideraient à sortir de 
la délinquance : les transformations neurologiques relevant de modifications des 
neurotransmetteurs a priori liés à la criminalité (Blonigen, 2010) ; les transformations 
cognitives telles que l’ouverture au changement, le développement d’une nouvelle perception 
des comportements déviants, etc. (Giordano et al., 2002) ; et les transformations identitaires 
qui s’appuient sur les différents « soi » tels que le soi passé, présent, futur, comprenant pour 
ce dernier le « soi possible » et le feared-self41 (Paternoster et Bushway, 2009). Notons qu’une 
bonne partie de ces travaux repose sur la théorie du choix rationnel selon laquelle les 
individus ne peuvent sortir de la délinquance qu’à partir du moment où ils l’ont décidé. La 
prise de décision et l’autonomie sont facilitées par la maturité, qui accompagne le devenir 
adulte.  

Pour finir, le « vieillissement social », soutenu par Robert J. Sampson et John H. Laub (1990), 
implique l’acquisition de rôles sociaux attachés à l’entrée dans l’âge adulte. De cette façon, les 
événements de vie « ordinaires », constituant le processus du « devenir adulte », peuvent 

                                                        
40 David P. Farrington s’appuie sur la Cambridge Study in Delinquent Development. 
41 Le feared-self peut être traduit par le « soi redouté » ou le « soi craint ». 
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devenir des tournants de vie signifiants (turning points, Abbott, 2009) – conduisant les 
individus à sortir de la délinquance. En s’accrochant à différents types de liens sociaux 
relatifs à l’âge adulte (tels que le mariage et l’emploi), les individus, progressivement, 
s’éloignent des – voire abandonnent les – formes de sociabilité (telles que leurs pairs 
déviants) qui contribuaient à leurs pratiques de criminalité juvénile42. Pour Robert J. Sampson 
et John H. Laub (1990), la portée de ces liens sociaux (professionnel, familial, etc.) dépend de 
l’âge des individus : alors que la famille d’origine, les pairs, et l’école ou les formations 
professionnelles participent de la socialisation adolescente, le travail et la « nouvelle » famille 
constituent les scènes sociales à partir desquelles tout individu accède au statut d’adulte. 
Dans cette logique, ce n’est toujours pas l’âge en soi qui permet de se désengager de la 
délinquance, mais ce qu’il suscite en termes de rôles sociaux et de routines quotidiennes : en 
grandissant et en vieillissant, l’image et le rôle  du « délinquant juvénile » ne sont plus adaptés 
à l’âge adulte ; a contrario, les rôles de « parent », de « salarié », etc. donnent des opportunités 
aux individus pour se sentir autonomes, responsables, mais aussi reconnus au sein de la 
société dite « conventionnelle ». 

Si les sorties de délinquance suivent le processus du « devenir adulte », il ne suffit, donc, pas 
de prendre de l’âge pour cesser ses pratiques de criminalité. C’est, plutôt, ce que l’âge renvoie 
aux individus, et ce qu’il suppose – physiologiquement, psychologiquement et socialement – 
qui importe. 

Des processus en zigzag : sortir de la délinquance par tâtonnement43 

Bien que la forme générale de la courbe reliant l’âge et la criminalité s’avère relativement 
« stable » (divisée, rappelons-le, en trois séquences), ce lien n’est néanmoins pas linéaire. Il 
est, en cela, représenté sur la courbe par des dents de scie, et non des lignes. David Matza 
(1964) et Daniel Glaser (1969) expliquent, respectivement, ces oscillations à travers les 
notions de drift (ou de « dérive ») et de zigzag. Dans cette perspective, celui qui est étiqueté 
« délinquant » n’est jamais entièrement investi dans la déviance ; il oscille continuellement 
entre la déviance et la conformité. Ainsi, les carrières délinquantes et criminelles, y compris 
leur abandon, prennent la forme d’un zigzag au cours duquel se succèdent des phases 
d’accalmies (soit, des arrêts temporaires) et des phases de criminalité44. En ce sens, Daniel 
Glaser écrit : [les individus] suivent un chemin en zigzag, passant du crime à l’absence du crime, et vice-
versa. Parfois, cette séquence est répétée plusieurs fois ; parfois, les criminels ne commettent qu’un seul crime ; 
parfois, ces oscillations sont de longue durée, voire permanentes, et parfois elles sont de courte durée45. Pour 
les deux auteurs, la criminalité est, par ailleurs, transitoire et situationnelle, suivant les 
différents âges de la vie. 

                                                        
42 Pour que ces liens sociaux soutiennent le désengagement délinquant, ils doivent, par ailleurs, apporter aux 
individus une stabilité et une reconnaissance sociale.  
43 Mohammed, 2012b. 
44 L’alternance entre les périodes d’accalmies et les périodes de criminalité empêche, précisément, de définir la 
désistance de façon « statique » : en effet, il est bien complexe de savoir à quel moment il s’agit d’un arrêt 
définitif de la criminalité (plutôt qu’un arrêt temporaire). 
45 Traduction personnelle de : follow a zig-zag path… going from noncrime to crime and to noncrime again. Sometimes this 
sequence is repeated many times, but sometimes they clearly go to crime only once; sometimes these shifts are for long duration or even 
permanent, and sometimes they are short lived (Glaser, 1969, p. 58). 
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Auteur de l’ouvrage The Felon, John Irwin (1970) envisage, lui, un « double 
processus » conduisant les individus à cesser la criminalité : une dynamique dissuasive, 
détournant de la criminalité, composée de la peur de la prison et de l’épuisement d’une vie 
déviante ; et une dynamique incitative, encourageant les individus à adopter un style de vie 
conventionnel, avec une relation conjugale, un investissement dans des hobbies (tels que le 
sport, etc.). Cette dualité incitation-dissuasion a été reprise par différents chercheurs, dont 
Tore Bjørgo (2002) dans ses travaux menés en Europe sur les processus d’abandon des 
groupes néonazis. Observant que la plupart des militants extrémistes envisagent de quitter 
ces groupes, ce chercheur norvégien distingue deux types de facteurs : les facteurs push qui, 
par leur aspect déplaisant, poussent les individus à quitter ces groupes ; et les facteurs pul», 
qui tirent les individus vers une alternative plus conventionnelle (Bjørgo, 2002, p. 11). Plus 
récemment, en France, Marwan Mohammed utilise ce même schéma de désengagement pour 
étudier les sorties de bandes de jeunes – à travers les concepts de forces centrifuges et forces 
centripètes46 : les forces centripètes des désistements constituent l’ensemble des évènements, des opportunités et 
des rencontres qui rendent possible une démarche de sortie. À l’inverse, les dynamiques centrifuges renvoient 
aux expériences négatives qui accompagnent nécessairement les engagements en bande (Mohammed, 2012, 
p. 183). D’une part, les forces centrifuges (telles que les pressions pénales, la culpabilité familiale 
et la recomposition des liens entre pairs délinquants) poussent les individus à s’éloigner d’un 
style de vie déviant – ce que Marwan Mohammed (ibid.) appelle l’usure. D’autre part, les forces 
centripètes (telles que la mise en couple, l’emploi) attirent les individus vers les institutions 
normées – ce que l’auteur désigne comme une ouverture sociale. Ces deux logiques (« quitter » 
le style de vie déviant et « aller vers » une vie conventionnelle) sont indissociables l’une de 
l’autre : en cela, elles se produisent simultanément et, pour la plupart des individus, par 
tâtonnement 47 (Mohammed, 2012, p. 187). À partir de cinquante-sept entretiens conduits 
auprès d’individus (âgés entre 23 et 39 ans) anciennement investis dans une bande, Marwan 
Mohammed remarque, en effet, que les distanciations progressives par tâtonnement constituent le 
cheminement dominant. Accidenté et incertain, le désistement est ici lent mais durable, débouchant sur 
l’adoption d’un nouveau style de vie et la validation d’un nouveau statut social (Mohammed, 2012, 
p. 187). 

Aujourd’hui, la plupart des chercheurs considèrent que le désengagement délinquant relève 
d’un processus long, progressif et incertain – suivant un « continuum » entre criminalité et 
conformité. Anthony Bottoms et ses collègues écrivent à ce propos : la dynamique globale de la 
personne peut se tourner vers la désistance (et c’est le cas pour la plupart des délinquants dans leur vingtaine) 
mais chaque semaine ou chaque mois, de nouveaux épisodes de criminalité de différents types peuvent avoir 
lieu […]48. 

                                                        
46 On retrouve, par ailleurs, ces notions de « forces centripètes » et de « forces centrifuges » dans les travaux de 
Thomas Sauvadet (2006) sur le capital guerrier.  
47 L’auteur mit en évidence deux autres types de « schémas d’éloignement des bandes », plus rares que les 
« distanciations progressives par tâtonnement » : les sorties par « contrainte » (produites par des éloignements 
géographiques), et les sorties par « ruptures » (produites par des accidents de la vie).  
48 Traduction personnelle de : A person’s overall movement may be towards desistance (and this is the case for most offenders 
in their twenties), but each week or month may see further episodes of criminality, possibly of different types […] (Bottoms et al., 
2004, p. 383). 
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Temporalité(s) et spatialité(s) des 
sorties de délinquance 
Au-delà du paradoxe de « l’œuf et de la poule » 

Dès lors que l’approche dynamique de la désistance a été développée, plusieurs travaux ont 
cherché à segmenter – voire, à ordonner – ce processus pour y apporter quelques précisions 
et fournir une alternative à la définition statique.  

C’est, d’abord, à l’instar du travail d’Edwin Lemert (1951)49 que Stephen Farrall et Shadd 
Maruna (2004) proposent de distinguer deux étapes de la désistance : la désistance primaire qui 
consiste en une période d’accalmies des pratiques délinquantes, puis la désistance secondaire 
relevant plutôt d’un maintien à long terme de l’état de non-délinquance, accompagné d’un 
changement identitaire. Plus tard, Fergus McNeill (2016) y ajoute une troisième étape, la 
désistance tertiaire – qui prend en compte le regard d’autrui dans les sorties de délinquance, et le 
sentiment d’appartenance à la société chez les ex-condamnés. Autrement dit, il s’agit d’une 
phase durant laquelle les individus ne sont plus perçus, dans la société et par les proches, 
comme « délinquants » mais bien comme « désistants ». Dans une certaine mesure, cette 
typologie de la désistance (primaire, secondaire, tertiaire) est pertinente au sens où elle décrit 
l’aspect progressif de la désistance et rappelle l’importance de la déstigmatisation dans ce 
processus. Néanmoins, elle renvoie explicitement à un processus ordonné : même si ce 
séquençage temporel n’a pas vocation à cela, il laisse penser, par les seuls termes utilisés, que 
la désistance relève d’un mécanisme commun à tout individu, automatique et unidirectionnel.  

Pour conserver l’aspect dynamique des sorties de carrières délinquantes, Neal Shover (1983) 
avait plutôt conseillé, quelques années auparavant, de ne pas imposer un ordre à ces 
processus. Pour l’auteur, ces derniers sont, en effet, constitués de contingences temporelles et 
interpersonnelles. À travers l’usage de ce terme, ce sociologue américain50 évoque là l’aspect 
imprévisible des événements de la vie quotidienne – influençant l’abandon de la délinquance. 
Dans un article intitulé The later stages of ordinary property offender careers, il écrit à ce sujet : imposer 
un ordre temporel et causal rigide à ce processus violerait sa nature dynamique et, étant donné l’état actuel de 
nos connaissances, serait arbitraire et prématuré51. 

D’autres chercheurs ont alors opté pour une modélisation plus souple des processus de 
sortie de délinquance, en s’appuyant davantage sur un séquençage « spatial » (en termes de 
« configurations ») que sur un séquençage temporel. À partir de la typologie de Stephen 
Farrall et Shadd Maruna (2004), puis de Fergus McNeill (2016), Briege Nugent et Marguerite 
Schinkel (2016) utilisent une nouvelle terminologie, qui reprend sensiblement les mêmes 
définitions que celles proposées par les auteurs précédents) : l’acte de désistance (ou act-
desistance), désignant l’absence de pratiques de criminalité ; la désistance identitaire (identity 

                                                        
49 Edwin Lemert (1951) mit en évidence la déviance primaire et la déviance secondaire : la première consistait 
en une « période d’expérimentation » des pratiques déviantes ; alors que la seconde relevait plutôt d’un 
engagement de l’individu dans la déviance. 
50 Neal Shover est spécialisé dans la criminalité en « col blanc ». 
51 Traduction personnelle de : Imposition of a rigid temporal and causal order on this process would violate its dynamic nature 
and, given our present state of knowledge, would be arbitrary and premature (Shover, 1983, p. 213). 
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desistance), c’est-à-dire l’intériorisation d’une identité non-délinquante, ainsi que la désistance 
relationnelle52 (relational desistance) pour la reconnaissance du changement par les autres. 
Marwan Mohammed suggère, quant à lui, un processus en trois « étapes » : la conscientisation, 
la mobilisation et la pérennisation. Si l’auteur insiste sur le caractère non-linéaire de ce processus, 
comportant des allers retours, il garde cependant l’idée d’un certain ordre entre ces trois 
étapes – contrairement à Briege Nugent et Marguerite Schinkel : dans un premier temps, la 
conscientisation est définie par le sociologue français comme l’étape initiale d’incorporation, 
d’acceptation et d’expression de projection d’un soi hors bande, plus conforme aux attentes sociales (2012, 
p. 189). Autrement dit, cette phase consiste en une réévaluation de sa propre identité, à 
travers ses expériences à la fois déviantes et conformes. Dans un deuxième temps, celui de la 
mobilisation, les individus essayent de [mettre] en acte les nouvelles résolutions personnelles (2012, 
p. 190). Il s’agit là d’une étape délicate puisque les individus tentent des expériences en 
dehors de celle de la déviance – pouvant, à tout moment, « échouer ». Le troisième temps, 
celui de la pérennisation, renvoie à l’adoption d’un style de vie conventionnel, c’est-à-dire à un 
nouveau régime de relations sociales, un nouveau socle de normes, de valeurs et un rapport moins pessimiste à 
l’avenir (p. 191). Dépendantes les unes des autres, ces phases prennent en compte l’individu 
en interaction avec la société.  

Pour sortir du débat de « l’œuf et de la poule », plusieurs chercheurs proposent, à partir des 
années 2000, des modélisations alliant les deux niveaux des sorties de délinquance : le niveau 
individuel (ou « agentique ») et le niveau social (ou structurel). En Angleterre, cette approche 
dite « intégrative » de la désistance (Farrall et Bowling, 1999 ; Bottoms et al., 2004) s’inspire 
de la théorie de la structuration d’Anthony Giddens (1984) – défendue par Anthony Bottoms et 
Paul Wiles (1992). Croisant cette théorie et celle du parcours de vie de Sampson et Laub 
(1993), Stephen Farrall et Benjamin Bowling (1999) expliquent le processus de sorties de 
délinquance par l’interaction entre les choix individuels, et une large gamme de forces sociales, de pratiques 
institutionnelles et sociétales qui échappent au contrôle de l’individu (1999, p. 261). L’objectif est de ne 
donner de primauté ni à l’agent, ni à la structure. Anthony Bottoms et ses collègues (2004) 
précisent cette interprétation intégrative (ou interactive) en identifiant cinq concepts impliqués 
dans le désengagement délinquant : le programmed potential, les structures sociales, le contexte 
culturel (et les habitus), le contexte situationnel et l’agency. Alors que le programmed potential , 
renvoie au « potentiel de récidive » de l’individu (mesuré par des instruments de groupe 
utilisés par les institutions judiciaires britanniques), les trois concepts suivants concernent le 
contexte social dans lequel se déroule ou non la désistance : les structures sociales, qui 
soutiennent ou limitent les actions individuelles – tel que l’ont montré Laub et Sampson 
(2003) ; le contexte culturel (et les « habitus »53 relatifs à celui-ci) dans lequel les individus 
évoluent, et qui façonne leurs représentations et leurs croyances54 ; le contexte situationnel qui 
offre ou non des opportunités de désistance ou de délinquance. Pour terminer, le concept 

                                                        
52 Les autrices distinguèrent trois « niveaux » de désistance relationnelle : d’abord, le niveau micro- qui concerne 
la reconnaissance du changement par l’environnement social immédiat des individus ; le niveau méso-, qui 
prend en compte la communauté plus large ; et le niveau macro-, qui renvoie à la reconnaissance du 
changement par la société dans son ensemble.  
53 Les auteurs s’appuient, ici, sur les travaux de Pierre Bourdieu (1977). 
54 Les auteurs expliquent que le contexte culturel dans lequel vivent les (ex-)justiciables influence 
considérablement les rôles de genre ; et particulièrement, les représentations individuelles autour de la 
masculinité (ce que celle-ci implique, notamment par rapport à la délinquance et à la désistance). 
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d’agency prend en compte la « dimension subjective » de la désistance – entendu par là la 
conscience et le choix individuel de changer. 

Au Canada, Isabelle Fortin-Dufour et ses collègues (Fortin-Dufour, 2013 ; Fortin-Dufour et 
al., 2015) s’appuient sur la théorie du réalisme critique de Margaret Archer55 pour soutenir 
l’approche intégrative de la désistance. En plus de souligner la pluralité de ce processus, les 
autrices mettent en évidence la multiplicité et la diversité des voies de sorties de délinquance : 
les réalistes critiques avancent qu’il existe une multitude de mécanismes causaux qui s’amalgament de 
différentes façons, défendant ainsi que l’on ne puisse jamais prédire avec certitude l’effet de A sur B. Pour les 
réalistes critiques, il n’existe donc pas un seul processus qui conduise automatiquement au désistement, mais 
plutôt plusieurs tendances (combinaisons de facteurs) qui vont conduire à l’abandon du crime (Fortin-
Dufour, 2013, p. 57). Ainsi, Isabelle Fortin-Dufour et Renée Brassard (2014) construisent 
une typologie à partir de l’interaction entre l’échelle individuelle et l’échelle sociale, et 
présentent trois processus de sorties de délinquance (le converti, le repentant et le rescapé). 
Possédant peu de capital social, le converti est celui qui abandonne la criminalité au fur et à 
mesure des liens institutionnels établis (professionnel, familial, etc.) sans que l’individu 
n’évoque l’envie de s’en sortir56. S’impliquant plus tardivement dans la criminalité, le repentant, 
représenté par le « criminel en col blanc », s’avère mieux doté en termes de capital social : ici, 
le processus de sortie de délinquance57 dépend de la motivation de l’individu à retrouver la 
position sociale qu’il détenait avant ses pratiques de criminalité. Pour le rescapé, il s’agit plutôt 
d’un processus mêlant les niveaux individuel et structurel de la désistance. Isabelle Fortin-
Dufour parle d’un processus mixte où seuls les efforts de l’acteur et de la structure sociale conduisent au 
désistement (2015, p. 271).  

In fine, toutes les théories dites « intégratives » montrent l’aspect pluriel du désengagement 
délinquant au niveau intra- et inter-processuel, et rappellent toute la difficulté d’ordonner ces 
processus. D’une part, sortir de la délinquance implique, dans la plupart des cas, plusieurs 
modifications, à l’échelle individuelle et sociale, qui ne sont pas strictement les mêmes pour 
tous les (ex-)condamnés. D’autre part, étant donné les différentes combinaisons possibles 
entre les éléments influençant le désengagement délinquant, il existe une pluralité de 
processus menant les individus à sortir de la délinquance. De fait, un séquençage « spatial » 
couplé au séquençage temporel lié aux âges de la vie – soit, en termes de « configurations » – 
paraît pertinent pour préserver le caractère dynamique et fluctuant des sorties de 
délinquance. Il s’agit, en cela, de comprendre le désengagement délinquant au prisme 
d’enchevêtrement(s) entre des dimensions sociales et des représentations individuelles, qui se 
développent tout au long de la vie. 

Des événements de vie aux turning points , des « portes » de sortie(s) à 
l’âge adulte 

La théorie du contrôle social informel en fonction de l’âge, proposée par John H. Laub et Robert J. 
Sampson (1993), est certainement l’une des plus influentes des desistance studies. S’appuyant 
sur les travaux de Glen Elder (1985) relatifs aux parcours de vie, elle repose sur deux 
                                                        
55 Margaret Arche est une sociologue britannique de la fin du 20ème siècle. 
56 Ce type de sortie de délinquance rappelle ce que John H. Laub et Robert J. Sampson nomment la désistance par 
défaut (2005, p. 37) – en s’inspirant des travaux d’Howard Becker (1960) sur le concept d’engagement. 
57 Isabelle Fortin-Dufour le qualifie de processus agentiel (2015, p. 271). 
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concepts : celui de trajectoire et celui de transitions (Sampson et Laub, 1990, p. 610). Une 
trajectoire incarne une ligne de développement à partir de laquelle se construisent continuellement 
les individus. Sociales et biographiques, ces lignes sont multiples : familiale, professionnelle, 
etc., chacune représente un pan de la trajectoire de vie des individus. Les événements de vie 
qui constituent chaque ligne biographique (tels que le mariage, le premier emploi) sont, ainsi, 
autant d’opportunités de « portes » de sortie de délinquance – au fur et à mesure qu’ils relient 
les individus à la société conventionnelle. En particulier, lorsque ces événements marquent 
les trajectoires au point de les faire bifurquer et de les réorienter, ils prennent la forme de 
transitions, c’est-à-dire de turning points (ou tournants de l’existence 58). Dans la littérature des 
desistance studies, plusieurs turning points ont été étudiés : en particulier, ceux qui correspondent 
à l’entrée dans l’âge adulte, dont le service militaire (Sampson et Laub, 1996), l’emploi 
(Uggen, 1999) et le mariage (Bersani et al., 2009). 

En tant que liens sociaux, les tournants de l’existence offrent aux (ex-)condamnés d’autres 
espaces et de nouvelles formes de sociabilité hors de celle centrée sur la criminalité. Ils 
apportent, en cela, d’autres façons et moyens d’être reconnu et de se sentir protégé – deux 
besoins, par ailleurs, essentiels à tout individu (Paugam, 2008). Dans les sociétés 
contemporaines, ce sont le travail et la vie affective – deux importants marqueurs sociaux – 
qui font généralement partie des « carrefours biographiques » les plus notables dans la vie 
d’ex-condamnés (Laub et al., 1998). D’une part, la stabilité professionnelle, avec des 
conditions de travail convenables (relations avec la hiérarchie et les collègues, salaire, etc.), 
peut encourager les individus à s’éloigner de leur style de vie déviant. D’autre part, comme le 
travail, la vie affective (mise en couple, construction d’une famille) n’a pas un impact en soi 
sur les sorties de délinquance ; celles-ci sont plutôt marquées par la qualité des liens affectifs 
qui restructure et(ou) déstructure les cercles de sociabilité déviants (dont les pairs) et offrent, 
au quotidien, plusieurs formes de soutien (affectif, matériel, etc.). De manière générale, il 
importe donc que les liens sociaux soient « de qualité » – pour qu’ils participent d’une réelle 
reconfiguration de vie (Laub et al., 1998). Soutenant les « conversions » des (ex-)condamnés à 
un style de vie conventionnel, l’investissement dans de nouvelles sphères de socialisation  
classiques (professionnelles, affectives, extra-professionnelles) pousse les individus à la 
conformité : elles exigent d’eux de se présenter sous des rôles « conformes », en plus de leur 
imposer une nouvelle routine.  

Participant de l’intégration sociale des individus et du contrôle social informel, les liens 
sociaux, et leur chance de se manifester, dépendent de la temporalité : structurelle (soit 
l’époque) et individuelle (soit l’âge des individus). Les tournants de l’existence s’expriment, en 
cela, dans des contextes particuliers – un environnement et une époque – avec des 
représentations sociales de la conformité et des spectres d’opportunités propres à ces 
derniers. Prenons le cas de la France et de son modèle d’intégration. Basé sur trois éléments 
essentiels (un emploi sous contrat à durée indéterminée, le mariage, l’accès à la propriété), ce 
modèle traditionnel a évolué depuis les années 1970 : en particulier, le salariat s’effrite sous 
l’effet d’un effondrement du secteur secondaire et d’une tertiarisation du marché de l’emploi, 
couplés à une massification scolaire (Castel, 2009). Aujourd’hui, les individus accèdent donc 
plus tardivement et plus difficilement à un CDI et à la propriété – sans compter qu’ils se 

                                                        
58 Hughes, 1996. 
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marient moins. Retardant la prise d’autonomie et le « devenir adulte » (Van de Velde, 2008), 
ce resserrement des champs des possibles risque aussi de ralentir les sorties de délinquance 
(Gaïa, 2019) – en comparaison avec la moitié du 20ème siècle, époque durant laquelle les (ex-
)condamnés souvent issus de milieux populaires59 suivaient les traces de leurs ainés ouvriers 
dès qu’ils avaient l’âge de travailler (Mauger, 2009).  

Dans une conception développementale du désengagement délinquant, les liens sociaux, leur 
influence et leur survenue, dépendent aussi de l’âge des individus et des types de socialisation 
qui lui sont associés. Alors que dans l’enfance, la famille d’origine représente le cercle de 
socialisation privilégié pour se construire, ce sont les pairs et l’institution scolaire qui 
prennent le relai à l’adolescence. Plus tard, à l’âge adulte, les individus se socialisent 
davantage à travers le travail et la vie affective. Tout au long de leur vie, les individus 
croisent, alors, de multiples « portes de sortie » : la nature et la fréquence de celles-ci varient 
d’une personne à l’autre, selon leur âge, leur trajectoire de vie et le contexte social. C’est bien 
là une des caractéristiques pertinentes d’une approche du désengagement délinquant par les 
« carrières » ou les « trajectoires de vie » : elle prend en compte les différentes temporalités 
(passé, présent et futur) que traversent l’(ex-)condamné – exigeant ainsi de saisir à la fois le 
capital (social, culturel, économique) de l’individu, le spectre d’opportunités qui s’offrent à lui 
et ses représentations de l’avenir. 

Récits de sorties : l’agency , ou l’intention du désengagement 

Si les manières de sortir de la délinquance dépendent du contexte dans lequel les individus 
vivent, ces derniers doivent, par ailleurs, saisir les opportunités susceptibles de soutenir ces 
processus – de façon intentionnelle ou non. Alors que, dans le cas des sorties par défaut60 
(Sampson et Laub, 2005), certains se désengagent de la délinquance sans en avoir clairement 
exprimé la volonté, d’autres manifestent davantage leur « ouverture au changement » 
(Giordano et al., 2002). Utilisant le concept d’agency, plusieurs auteurs s’intéressent ainsi aux 
différents types d’action individuelle, impliqués dans de tels processus, et qui entrainent bien 
souvent des recompositions identitaires.  

Se situant dans un cadre interactionniste, Peggy C. Giordano et ses collègues (2002) 
proposent une approche cognitive du désengagement délinquant, compatible avec celle du 
contrôle social proposée par Laub et Sampson (1990), mais qui conçoit davantage l’individu 
comme « acteur » de son changement. Pour les auteurs, l’individu ne se trouve pas 
entièrement contraint par son environnement ; il doit sélectionner les éléments disponibles et 
susceptibles de l’aider à stopper ses pratiques délinquantes ou criminelles. Peggy C. Giordano 
et ses collègues appelent ces éléments des hooks for change61 – que l’on peut traduire comme 
des « brèches » ou des « hameçons » du changement. Dans cette perspective, les auteurs 
mettent en évidence quatre étapes qui participent d’une transformation cognitive des 
                                                        
59 Du fait d’une gestion différentielle des illégalismes au sein des institutions pénales (Fischer & Spire, 2009), les 
populations ciblées par ces dernières appartiennent davantage aux classes dominées qu’aux classes dominantes.  
60 Dans ce cas de figure, sortir de la délinquance implique plusieurs « conséquences de ‘paris subsidiaires’ » (Cf. 
Becker, 2006). 
61 Les auteurs préfèrent cette expression à celle de turning points, spécifiquement pour « mettre l’accent sur le rôle 
propre de l’acteur » : […] consistent with Mead’s notion of opening the door to certain stimuli and closing it to others, we wish 
to emphasize the actor’s own role in latching onto opportunities presented by the broader environment (Giordano et al., 2002, 
p. 1000). 
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individus et qui soutiennent le processus de changement : premièrement, être ouvert au 
changement ; deuxièmement, percevoir une « brèche » disponible pour changer ; 
troisièmement, envisager un « soi de remplacement » convenable ; quatrièmement, 
développer une nouvelle perception du style de vie déviant. Plus que des reconfigurations de 
style de vie, ce sont ainsi de nouvelles identités qui se (re)créent (telles que celles de parent, 
de travailleur, de conjoint), recouvrant et remplaçant progressivement celle du « délinquant ». 
Dans leur article intitulé Gender, Crime, and Desistance : Toward a Theory of Cognitive Transformation 
(2002), les auteurs conceptualisent leur approche à travers un schéma (cf. figure 1) croisant et 
superposant les deux processus impliqués, selon eux, dans le désengagement délinquant : 
celui lié au contrôle social et celui lié aux transformations cognitives.  

 

 
Figure 1 : Schéma des mécanismes associés à la désistance proposé par Giordano et al. (2002) 

La notion de changement identitaire traverse de nombreux travaux sur les sorties de 
délinquance (Maruna, 2001 ; Vaughan, 2007 : Paternoster et Bushway, 2009). Dans une 
approche plus radicale que celle de Peggy C. Giordano et ses collègues, et explicitement 
différente de celle de John H. Laub et Robert J. Sampson, Ray Paternoster et Shawn 
Bushway (2009) considèrent la décision de sortir de la délinquance comme une condition sine 
qua non d’un quelconque changement. Pour ces deux auteurs, le changement d’identité est, en 
ce sens, intentionnel et nécessaire ; autrement dit, les (ex-)condamnés doivent abandonner 
leurs anciennes identités relatives au style de vie délinquant ou criminel avant d’en former de 
nouvelles. Au lendemain du débat de « l’œuf et de la poule », cette conception des sorties de 
délinquance semble étriquée et dépassée ; néanmoins, l’idée que les individus se désengagent 
de la criminalité en envisageant plusieurs versions futures d’eux-mêmes s’avère intéressante. 
Paternoster et Bushway (2009) expliquent qu’en se projetant vers l’avenir, les individus se 
construisent à la fois un soi craint62 et un soi possible convenable. Le premier, qui symbolise le 

                                                        
62 Traduction de « feared self ». 
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soi possible négatif, renvoie à ce que les individus ne veulent pas devenir s’ils restaient dans un 
style de vie déviant. Selon les auteurs, ce soi redouté représente une source de motivation puissante à 
partir de laquelle s’initie les processus d’abandon des pratiques délinquantes (et criminelles) – 
suivi, ensuite, du soi conventionnel : Ceux qui souhaitent rompre avec le crime sont donc probablement 
motivés, au début, par une forte aversion pour le soi possible négatif, le soi redouté qu’ils ne veulent pas 
devenir. L’aversion pour le soi redouté ne peut à elle seule soutenir l’abandon du crime, mais elle fournit la 
motivation initiale qui, avec le temps, est complétée par des raisons plus positives. En fait, bien que les notions 
du soi redouté puissent dominer au début, le succès du changement de soi semble exiger, à long terme, un 
équilibre entre les soi possibles positifs et négatifs – une combinaison de ce que l’on veut devenir et de ce que 
l’on craint de devenir et dont on s’éloigne.63 

À travers les récits de vie d’une soixantaine d’individus condamnés, Shadd Maruna (2001) 
étudie, particulièrement, cette (re)construction de soi chez ceux qui cessent leurs pratiques 
délinquantes ou criminelles. Il montre que, contrairement à ceux qui continuent leurs 
pratiques de criminalité, ceux désignés comme « désistants » adoptent une posture de 
changement qui s’observe dans leur façon de se raconter, et de décrire leur trajectoire. Shadd 
Maruna (2001) appelle cette présentation de soi le redemption script. Pour l’auteur, ce « scénario 
de rédemption » se forme autour de trois éléments : un core self ou true self, c’est-à-dire la 
croyance en un ego profondément conventionnel ; un sense of agency, soit le sentiment de 
pouvoir agir sur sa propre vie malgré les contraintes structurelles ; et des generative motivations, 
entendu par là le souhait d’améliorer ses conditions d’existence pour les générations futures64 
– une préoccupation qui tend à s’intensifier lorsque les individus deviennent parents. Si les 
individus encore investis dans la criminalité émettent aussi ce désir de « générativité » (Healy 
et O’Donnell, 2008 ; Liem et Richardson, 2014), ils expriment néanmoins un sentiment 
d’impuissance les empêchant de poursuivre cette ambition – et les condamnant, alors, à un 
style de vie déviant et une identité de « délinquant ». Dans ce second cas de figure, Shadd 
Maruna (2001) parla de condemnation script, c’est-à-dire de « scénario de condamnation ». 

Conclusion de la revue de 
littérature : des sorties de 
délinquance lentes 

 

Après plusieurs tentatives de définitions statiques, les chercheurs s’accordent pour expliquer 
la désistance de façon processuelle et dynamique. La littérature propose, ainsi, de définir le 

                                                        
63 Traduction de : Those desiring to break from crime, then, are likely motivated at first by a strong aversion to the negative 
possible self, the feared self that they do not want to become. Aversion to the feared self alone cannot sustain the break with crime, 
but it does supply the initial motivation, which, over time, is supplemented by more positive reasons. In fact, although notions of the 
feared self may dominate at first, success at self-change seems in the long- run to require a balance between positive and negative 
possible selves-a combination of both what one wants to become and moves toward and what one fears that one will become and 
moves away from (Paternoster et Bushway, p. 1118). 
64 Shadd Maruna (1997) emprunta le concept de « générativité » à Erik Erikson (1959 ; 1968) pour définir ce 
souci de transmission et d’héritage laissé aux générations futures. 
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désengagement délinquant comme un processus par lequel les individus stoppent ou 
réduisent considérablement leurs pratiques délinquantes ou criminelles. 

Étroitement lié à l’âge des individus, ce processus a plusieurs particularités : d’une part, il est 
non-linéaire – et donc, composé d’allers retours entre des phases de criminalité, des phases 
d’arrêt, de diminution, et de changements de types de criminalité ; d’autre part, il s’agit, 
généralement, d’un processus long – rares étant, en effet, les sorties de délinquance abruptes.  
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Enquêter « de l’intérieur » : 
une approche 
biographique des sorties 
de délinquance 
 
 
 
 
Démarche méthodologique 

 
 

Pour comprendre la conduite d’un individu, on doit savoir comment il percevait la situation, les obstacles qu’il 
croyait devoir affronter, les alternatives qu’il voyait s’ouvrir devant lui ; on ne peut comprendre les effets du 
champ des possibilités, des sous-cultures de la délinquance, des normes sociales et d’autres explications de 
comportement communément invoquées, qu’en les considérant du point de vue de l’acteur, écrit Howard 
Becker à la fin des années 1980 (1986, p. 106). Qu’il s’agisse des travaux quantitatifs à travers 
le développement de cohortes de grande envergure (West et Farrington, 1977 ; Laub et 
Sampson, 1988 ; Wolfgang et al., 1972 ; McCord, 1992) ou des travaux qualitatifs menés à 
partir des recueils de récits de vie (Irwin, 1970 ; Meisenhelder, 1977), les années 1970-1980 
représentent une période marquante dans la littérature relative à la fin des carrières 
délinquantes (Farrall, 2012) et à la désistance. À cette époque, émerge un intérêt particulier 
pour les discours de l’acteur ex-condamné (Goffman, 1973) – sans aboutir, pour autant, à une 
vision qui singularise les parcours à l’extrême et renvoie la responsabilité à la seule individualité (Bidart, 
2008, in Dubar et Nicourd, 2017, p. 25). Apparu dès les premiers travaux de l’École de 
Chicago au début du 20ème siècle (Thomas et Znaniecki, 1918), et importé sur les scènes 
scientifiques françaises dans les années 1980 (Bertaux, 1980 ; Bertaux et Bertaux-Wiame, 
1980), le récit de vie, en tant que méthode sociologique, a permis plus largement de sortir du 
carcan scientifique selon lequel il n’était possible d’étudier la réalité sociale – dont la déviance 
– qu’à travers la mesure quantitative et « objective » des régularités de masse. 

Privilégiée dans cette thèse, cette approche méthodologique exige d’aller à la rencontre 
d’individus qui ont vécu des périodes de délinquance à leur minorité. En plus de quatre récits 
de vie exploratoires, trente-neuf récits de vie d’individus ayant été condamnés par une 
juridiction pour mineurs ont été recueillis à travers trois terrains de recherche (Montclar, 
Lunan, Barranville). Si l’image dominante et médiatisée de la délinquance juvénile reste celle 
des jeunesses « de quartier », de « cité », le corpus de cette recherche n’est pas si homogène – 
tout du moins, en termes d’environnement. Certes, j’ai bien trainé mon sac à dos au milieu 
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de grands ensembles urbains, mais pas seulement. Plusieurs entretiens ont été réalisés sur des 
aires d’accueil des gens du voyage, dans des maisons en plein cœur de village ou en 
campagne reculée. De Montclar à Barranville, en passant par Lunan, c’est spécifiquement sur 
la diversité des trajectoires de vie recueillies que s’appuie cette thèse.  

Des « cartographies » sensibles de 
sorties de délinquance 
Une recherche à la croisée d’une sociologie dispositionnelle et d’une 
sociologie situationnelle  

Si ce travail de recherche prend comme point de départ une littérature anglo-saxonne 
spécifique – surtout criminologique – de la désistance, il s’inscrit, pour l’analyse, au 
croisement d’au moins quatre champs sociologiques : une sociologie de la déviance (Becker, 
1963), une sociologie des parcours de vie (Grossetti et al., 2010) et des âges de la vie (Van de 
Velde, 2008) ainsi qu’une sociologie à l’échelle de l’individu (Lahire, 1998). Dans cette 
perspective, le désengagement délinquant ne signifie pas l’arrêt de la délinquance (Sampson 
et Laub, 2001), mais désigne un processus pluriel et dynamique par lequel les individus 
stoppent, progressivement, leurs activités délinquantes.  

En utilisant la notion de carrière (Goffman, 1968), il s’agit d’étudier, à partir du point de vue 
d’(ex-)condamnés, les sorties de délinquance juvénile au prisme d’une double dynamique : 
des réagencements de scènes sociales (familiale, professionnelle, etc.) et un processus de 
déstigmatisation. En cela, sortir de la délinquance exige, certes, des reconfigurations de style 
de vie chez les individus, qui passent d’un style de vie déviant – fondé essentiellement sur 
une socialisation collective entre pairs déviants – à un style de vie plus conventionnel tourné 
autour d’un emploi, d’une famille, d’une activité de loisirs, etc. Mais les individus (ex-
)condamnés doivent aussi être perçus autrement qu’à travers la délinquance par le public 
(Goffman, 1973) ou les spectateurs (Darmon, 2008) – constitués de l’entourage proche (tel que 
la famille élargie, le voisinage) et des institutions. De fait, cette définition s’intègre, entre 
autres, dans une approche interactionniste de la délinquance (Becker, 1963) à partir de 
laquelle les carrières délinquantes sont saisies au regard du contexte, plus qu’à celui des 
expériences passées. Dans un article portant sur l’usage de la notion de carrières comme 
instrument d’objectivation, Muriel Darmon65 explique qu’Howard Becker avance la dynamique propre 
de la carrière et l’histoire « en train de se faire » d’un comportement qu’il n’est pas nécessaire d’expliquer par 
le passé de l’individu pour en rendre compte sociologiquement (Darmon, 2008, p. 156). Cette notion de 
carrière a, ainsi, pour intérêt principal de rendre compte des pratiques délinquantes dans leurs 
aspects fluctuants, mobiles et instables dans le temps, dépendant des interactions établies par 
l’individu avec son environnement (Goffman, 1968). Elle permet de rompre avec des 
approches essentialistes, laissant penser que la délinquance s’inscrirait à vie dans la 
personnalité de l’individu. Néanmoins, on ne peut pas faire l’impasse sur les expériences 
passées, et les traces dispositionnelles laissées par ces dernières : nous verrons, en effet, qu’elles 
peuvent faire partie des soutiens – ou des freins dans le cas d’un manque de dispositions – 
                                                        
65 Muriel Darmon étudie les carrières anorexiques. 
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aux sorties de délinquance. C’est alors à la croisée d’une sociologie dispositionnelle et d’une 
sociologie situationnelle, telle que le propose Bernard Lahire (2005), que l’analyse s’est 
construite : il s’agit fondamentalement d’une sociologie de la socialisation qui étudie les traces 
dispositionnelles laissées par les expériences sociales et la manière dont ces dispositions à sentir, à croire et à 
agir sont déclenchées (ou mises en veille) dans des contextes d’action variés (Lahire, 2005, p. 315). 

En utilisant les notions de « carrières » et de « scènes sociales », l’objectif n’est en aucun cas 
de mettre en exergue des étapes ordonnées du désengagement délinquant : outre le fait que 
celui-ci est difficilement ordonnable (Shover, 1983), la méthode rétrospective (et non 
longitudinale) n’est qu’un moment arrêté, telle une photographie à un instant t. Elle permet 
plutôt de proposer des cartographies dynamiques (Darmon, 2008), autrement dit des plans des 
réseaux de sociabilité constituant ces processus longs et, souvent, complexes. Dans une telle 
perspective, l’individu qui s’est engagé dans des pratiques délinquantes est considéré, ici, de 
la même façon que Robert Castel concevait le « toxicomane » : il est un sujet social (1998, 
p. 15). En ce sens, l’auteur explique que le consommateur de drogues, pour une part importante de son 
comportement, relève du régime social commun. Il a en général des voisins, une famille, des relations, souvent 
un travail, des occupations, des divertissements. La consommation de drogues fait partie d’un mode de vie, 
c’est-à-dire d’un type de présence au monde, qui partage un certain nombre de caractéristiques communes avec 
d’autres modes de vie, plus banaux ou moins dangereux. La conduite du « drogué » diffère d’un socle 
commun, qui est la base de son appartenance à un monde social (1998, p. 16). Ainsi, l’individu qui s’est 
engagé dans des activités délinquantes n’est pas un être totalement désocialisé ; il reste le plus 
souvent attaché à d’autres scènes sociales (familiale, scolaire, etc.). C’est, spécifiquement, à 
partir de la configuration de celles-ci, dont les « poids » varient au cours du temps, que 
l’individu se construit – faisant de lui un homme pluriel (Lahire, 1998). Pour saisir les entrées 
et les sorties de la toxicomanie, Robert Castel utilisait plus précisément le concept de lignes 
biographiques. Selon lui, si le toxicomane avéré est celui qui organise une part essentielle de sa vie 
personnelle et sociale autour de la recherche et de la consommation d’un ou plusieurs psychotropes […] la 
sortie doit se lire seulement comme celui pour qui la drogue n’est plus la ligne biographique dominante (1998, 
p. 24-31).  

De la même manière qu’il serait bien réducteur de définir les sorties de la toxicomanie par la 
simple abstinence (comme le propose le domaine médical), on ne peut définir le 
désengagement délinquant par le seul fait de ne plus commettre des actes délictuels (Laub et 
Sampson, 2001). Il s’avère, en cela, davantage pertinent d’étudier ces processus au prisme de 
réagencement de scènes sociales au cours de la vie. 

Une approche biographique : « vu de l’intérieur, c’est pas pareil »66 

En sciences sociales, le recueil de la parole des plus vulnérables (y compris celle des individus 
condamnés) constitue, me semble-t-il, une avancée scientifique considérable pour mieux 
comprendre les interactions humaines qui composent les sociétés. Bien que pratiquer les 
sciences implique de cultiver son imaginaire et, parfois, marcher à contre-courant pour 
innover et mieux comprendre les phénomènes sociaux, le développement de cette 
méthodologie ne s’est pas réalisé sans encombre – tout autant en Europe qu’aux États-Unis. 
Les récits de vie étant jugés moins rigoureux et moins objectifs que l’approche positiviste et 

                                                        
66 Propos de Julie (25 ans, Lunan). 
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quantitative menée à la manière de Durkheim (1960) – celle qui observe l’observable et qui 
mesure le mesurable –, la crédibilité des discours des sans voix a souvent été questionnée et 
mise en doute sur les scènes scientifiques (Bourdieu, 1986 ; Schwartz, 1990) et judiciaires : les 
individus ne mentent-ils pas ? Ne reconstruisent-ils pas leur vie selon les attentes de 
l’auditoire ? Sont-ils vraiment capables de développer un discours audible et 
compréhensible de tous ?  

Sans écarter les limites propres à cette méthode qualitative, le recueil de récits de vie 
d’anciens clients de la justice des mineurs présente deux intérêts fondamentaux sur lesquels 
s’est construite cette thèse : d’une part, en interrogeant un regard sur la criminalité à l’échelle 
de l’individu ex-condamné, en marge des problématiques et du registre institutionnels, ce 
travail rompt avec les travaux qui se sont focalisés sur des sujets palpables pour – et palpés 
par – l’institution judiciaire : le passage à l’acte et la récidive (Robert, 2014). C’est, en effet, à 
partir des méthodologies basées sur les données de la vie privée des individus – et non plus 
seulement sur celles dont dispose l’institution judiciaire – que l’on s’est rendu compte que les 
individus ne récidivaient pas toute leur vie (Glueck et Glueck, 1950). Ce sujet de recherche, 
appelé, d’après l’anglais, désistance, exige d’analyser le phénomène de sortie sous l’angle de sa 
complexité vécue et exprimée par les individus qui ont cessé leurs activités délictuelles : ce 
phénomène nécessitant du temps, il ne suffit pas d’un déclic, tel un « miracle », pour sortir de 
la délinquance. Ainsi, l’approche biographique permet, d’autre part, de rendre compte de la 
temporalité des processus du désengagement délinquant : en interrogeant les configurations 
des scènes sociales (familiale, professionnelle, etc.), et leur évolution tout au long de la vie, le 
recueil des trajectoires individuelles permet d’analyser les sorties de délinquance au regard de 
la pluralité de l’individu (Lahire, 1998). En effet, il est bien rare que ce dernier cesse, de 
manière abrupte, les activités délinquantes par le simple fait d’avoir été détenu, et plus 
largement, condamné (Kazemian, 2007) ; il est, par contre, plus ordinaire qu’il soit passé par 
un long processus, sollicitant un mouvement [dynamique] de va-et-vient du privé au public, du moi à 
son environnement social (Goffman, 1968, p. 179) et conduisant l’individu à reconfigurer, de 
manière générale, son style de vie au fil des interactions sociales (Castel, 1998).  

Une analyse de biographies segmentées intelligibles 

À partir de cette approche biographique, l’étude des sorties de délinquance juvénile s’est 
donc construite sur deux types d’analyse : celle des sphères sociales et celle de la temporalité,  
deux principes fondamentaux d’intelligibilité d’une biographie (De Coninck et Godard, 
1990).  

Au cours des entretiens non-directifs, plusieurs sphères sociales ont été abordées : les pairs, 
la famille, la scolarité et le travail, les institutions de prise en charge (judiciaires, sociales, 
médicales), les pratiques de loisirs et de spiritualité, le logement. Ces différents éléments 
recueillis ont constitué, d’une part, l’analyse thématique des récits de vie : elle permet de 
rendre compte à la fois des contextes dans lesquels les individus ont vécu, des expériences 
qui ont soutenu ou ont empêché les processus de sortie de délinquance, et les projets des 
individus. Cette analyse dresse un portrait social de chaque individu interrogé à un âge donné 
(cf. figure 2).  
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FAMILLE D’ORIGINE 

Situation familiale  
(Taille de la fratrie, 
profession des parents) 
 
Relations aux parents 

SCOLARITE 
Expériences scolaires  
(Diplômes, arrêt, 
redoublements, difficultés, 
etc.) 
 Expériences 
professionnelles 
(intérimaire, CDI, etc.) 

PAIRS 

Relations aux pairs 
déviants  
(Eloignement, modèles, 
etc.)  
Relation à de nouveaux 
pairs 

DELINQUANCE & DEVIANCE 
Expériences délinquantes 
(Vols, trafic de stupéfiants, 
violences, consommation 
de cannabis, etc.) 
 Expériences déviantes 
(Consommation d’alcool, 
etc.) 

PRISES EN CHARGE 
Expériences judiciaires 
(Incarcération, CEF, CER, 
foyers, etc.) 
Expériences médicales 
(Traitements, hospitalisation) 
Expériences sociales 
(RSA, etc.) 

NOUVELLE FAMILLE 

Situation conjugale  
(En couple, mariage, 
etc.) 
 
Paternité / Maternité 

LOISIRS ET SPIRITUALITE 
Expériences de loisirs 
(Sport, écriture, etc.) 
 
Pratiques religieuses 

LOGEMENT & 
ENVIRONNEMENT 

Lieux d’habitation 
(Villages, villes, etc.) 
 

Conditions de logement 
(Pavillon, appartement, 
caravane, rue, etc.) 
 

AVENIR 

Projets 
(A court, moyen et/ou long terme) 
 

EGO 
(Age) 

 
Figure 2 : Modèle d’analyse de portrait social 

Sur chaque portrait social représenté graphiquement, peuvent être indiqués par des flèches 
les liens existants notables entre les expériences vécues selon qu’elles empêchent ou 
soutiennent une autre expérience (cf. figure 2). Par exemple, le fait de devenir parent peut 
conduire les individus à trouver un emploi : dans ce cas, une flèche noire (« soutient ») relie 
la situation conjugale à une expérience professionnelle. Par ailleurs, les rencontres 
marquantes (par exemple, la rencontre d’un.e éducateur.rice) sont signifiées en les ajoutant 
à l’intérieur d’ellipses.  

D’autre part, les expériences vécues sont placées par type de lignes biographiques (ou 
trajectoires) sur une frise chronologique – constituant ainsi l’analyse diachronique (cf. figure 
3). Il s’agit là de positionner temporellement les « évènements microsociaux contingents – une 
rencontre imprévue, un accident, une maladie chronique, le décès subit d’un proche – qui modifient le cours de 
l’existence » (Bertaux, 2005, p. 38) qui sont représentés par un drapeau, et de rendre compte 
plus largement des ruptures et des continuités de chaque ligne biographique en fonction des 
autres lignes biographiques.  

 

 

 

 

 

3 Ages 

Années 

1 2 Etc. 

1996 1997 1998 Etc. 

Trajectoire familiale!

Trajectoire scolaire/professionnelle!
Trajectoire relationnelle (pairs)!

Trajectoire de loisirs!

Trajectoire délinquante et déviante!

Trajectoire de prise en charge institutionnelle!
Trajectoire d’habitat!

Figure 3 : Analyse diachronique des récits de vie 
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La représentation diachronique permet d’observer la manière dont sont fragmentées les 
trajectoires de vie, permettant de mettre en évidence la complexité des processus de sortie de 
délinquance. Certes, comme le souligne Daniel Bertaux dans son ouvrage sur les récits de 
vie, les occidentaux ont tendance à se représenter le cours de [leur] existence comme présentant une forte 
cohérence, en particulier chez les dominants. Mais en réalité, ajoute-t-il, la plupart des lignes 
biographiques sont des lignes brisées au sens géométrique du terme : elles sont continues, mais elles font des zig 
zags (2005, p. 38). Ce sont donc ces zig zags, composés à la fois de phases de ruptures et de 
continuités, qui nous intéressent ici : comment, et à quels moments, les activités délinquantes 
évoluent jusqu’à leur arrêt ? Ces évolutions (modification, diminution, arrêt de la 
délinquance) correspondent-elles à d’autres types de reconfigurations biographiques ?  

Si les enquêtés judiciarisés appartiennent plus souvent à des milieux sociaux dominés qu’à 
ceux des dominants, la question de la reconstruction linéaire des récits de vie s’est néanmoins 
posée, notamment au prisme du discours institutionnel, public, et socialement valorisé – 
comme nous le verrons plus tard. 

Des tribunaux pour enfants à la rue : 
dans et en dehors du contexte 
judiciaire 
La littérature scientifique rend bien compte des difficultés à construire un corpus pour 
analyser les sorties de délinquance (Sampson et Laub, 2001 ; Kazemian, 2007 ; Campbell et 
Hansen, 2012). Contrairement aux pays anglo-saxons, les sciences sociales françaises 
comptent très peu de cohortes d’individus à grande échelle à partir desquelles il est possible 
de construire un corpus d’enquêtés sans dépendre d’institutions. Il existe bien l’enquête Elfe, 
première étude longitudinale française initiée en 2007, mais celle-ci est constituée de 18 000 
enfants nés en 2011 – ce qui empêche encore de construire un projet sur les déviances 
compte tenu de l’âge des individus (Lignier et al., 2012). Par ailleurs, l’utilisation de l’effet 
« boule de neige », qui consiste à interroger successivement les réseaux de chaque enquêté, 
s’avère de prime abord complexe : cette enquête ne s’appuyant pas sur une ethnographie et 
sur l’étude d’un espace concentré et délimité, un entretien ne suffit pas à tisser des liens 
continus avec les enquêtés pour qu’ils ouvrent leurs réseaux relationnels. Si certains d’entre 
eux n’avaient plus de contact avec leurs anciens pairs déviants, d’autres semblaient associer 
cette démarche à celle pratiquée par la police, demandant à ce que les individus « balancent » 
les complices, et donc leurs « collègues ».  

Ici, la seule façon de construire, dans la limite du temps imparti à une thèse, un corpus 
d’individus ayant été engagés dans des activités délinquantes juvéniles consiste donc à 
s’appuyer sur les données judiciaires enregistrées – c’est-à-dire les casiers judiciaires. Cette 
technique de sélection, complexe, a déjà une conséquence non négligeable sur la 
composition du corpus : ce dernier est constitué d’individus qui ont été judiciarisés durant 
une période de leur vie – et donc, qui ont fait l’expérience de prises en charge – laissant ainsi 
de côté ceux qui sont passés entre les mailles des filets judiciaires. Du fait d’un processus de 
hiérarchisation et de tri au sein des institutions pénales (Foucault, 1975), les individus 
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interrogés appartiennent ainsi, pour la plupart, aux milieux populaires et se sont engagés dans 
un type de délinquance particulier mais varié : une délinquance de rue – qui englobe à la fois 
des atteintes aux personnes (violences), des atteintes aux biens (vols, cambriolages) et pour 
quelques individus, des agressions sexuelles. Néanmoins, le corpus a été construit de façon à 
ce qu’il soit le plus hétérogène possible – en termes d’âge, de sexe, de lieu d’habitat, de types 
de délinquance. Cette sous-partie, qui est consacrée à la composition du corpus, présente 
l’ambivalence entre une homogénéité qui découle du ciblage judiciaire, et une recherche de 
l’hétérogénéité.  

La sélection par le haut : des casiers judiciaires aux individus ayant été 
engagés dans des pratiques délinquantes de rue 

La sélection d’individus ayant été condamnés par une juridiction pour mineurs a, d’abord, été 
réalisée à partir des casiers judiciaires – dans leur intégralité (B1, B2, B3). Cette méthode 
exigeait, alors, d’établir des critères génériques pour sélectionner ceux qui étaient susceptibles 
d’avoir fait l’expérience des sorties de délinquance. À partir de la littérature sur la désistance, 
trois éléments ont été pris en compte : le nombre de condamnations antérieures, le type de 
délinquance et l’année de la dernière condamnation.  

D’une part, l’étude des processus de sorties de délinquance nécessitait d’interroger des 
individus qui avaient été engagés dans des périodes de délinquance répétées, et non des 
individus qui avaient commis un acte délictuel occasionnel (Sampson et Laub, 2001). Ainsi, 
ont été sélectionnés des individus qui présentaient au moins deux condamnations à leur 
casier judiciaire. Du fait de l’effacement du casier judiciaire et de la délinquance non 
enregistrée (ou cachée), les activités délinquantes inscrites au casier judiciaire correspondent 
rarement aux activités délinquantes exhaustives pratiquées par chaque individu ; néanmoins, 
ce premier critère de sélection permettait d’écarter au mieux la délinquance exceptionnelle. 
Un des entretiens, mené auprès de Mélanie (22 ans, Montclar) rencontrée par l’intermédiaire 
d’une éducatrice de la PJJ, montre bien l’intérêt de distinguer ces deux types de délinquance 
distincts par le niveau d’engagement : suite au décès de sa mère, elle braqua – avec une de ses 
copines et un jeune homme qu’elles venaient de rencontrer – la boulangerie dans laquelle elle 
travaillait. Elle a été condamnée pour cet acte de délinquance, mais n’a jamais commis 
d’autres activités illégales – même de manière cachée. Dans ce contexte, la problématique de 
recherche était inadaptée et la trame d’entretien inappropriée : n’ayant pas connu de périodes 
intenses de délinquance, Mélanie ne considérait ni s’être engagée dans des pratiques de 
délinquance, ni s’en être désengagée. La notion d’« engagement » a, alors, été utile pour 
construire ce corpus. Définie par Howard Becker comme un processus par lequel divers types 
d’intérêts sont progressivement investis dans l’adoption de certaines lignes de conduite avec lesquelles ils ne 
semblent pas avoir de rapports (1963, p. 50), cette notion rappelle l’idée de configurations de 
lignes biographiques à partir desquelles cette thèse analyse les processus de sortie de 
délinquance. Ainsi, ce corpus est constitué d’individus qui se sont engagés, durant au moins 
un an, dans des pratiques juvéniles délinquantes – sans pour autant s’être professionnalisés 
(Sutherland, 1937).  

Le deuxième critère concerne le type de délinquance. Dans la littérature, la notion de 
désistance a souvent été étudiée à travers son sens général sans spécifier de quelle 
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délinquance les individus se désistent. Pourtant, les processus de sortie d’une criminalité 
financière, dans laquelle les individus s’engagent à l’âge adulte, n’équivalent certainement pas 
à ceux d’une délinquance juvénile de rue pratiquée à l’adolescence (Hunter, 2015). C’est à 
cette dernière, prise en charge par la justice des mineurs, que cette thèse s’intéresse en 
particulier. Du fait de l’aspect qualitatif de l’enquête et de l’état de la recherche française sur 
la désistance, il ne s’agissait toutefois pas de choisir un type de délinquance spécifique au sein 
même de la criminalité des mineurs, mais de construire un corpus qui soit le plus hétérogène 
possible : ont donc été écartés du corpus les types de criminalité spécifique tels que les délits 
routiers et les violences sexuelles, même si ces dernières (telles que les conduites sans permis 
ou le viol collectif) ont pu faire partie de certaines trajectoires de délinquance juvénile 
recueillies. C’est, par exemple, le cas de Koffi (24 ans, Barranville) et de Mamadou (20 ans, 
Barranville) – deux enquêtés qui ont été condamnés pour différentes activités délinquantes 
(deal, violences), dont des violences sexuelles.  

Le dernier critère, mais non des moindres, concerne l’année de la dernière condamnation. 
Pour s’assurer que les individus aient bien fait l’expérience des sorties de délinquance, ont été 
sélectionnés ceux dont la dernière condamnation datait de 2007, 2008 ou 2009. Choisies de 
façon arbitraire, ces trois années avaient comme principal avantage de maximiser les chances 
de recueillir des récits de vie d’individus susceptible d’avoir cessé leurs activités délinquantes 
tout en ayant la possibilité de bénéficier des archives judiciaires qui n’ont pas encore été 
détruites.  

À partir de cette méthode top down, 324 individus susceptibles d’être interrogés ont été 
sélectionnés : 59 individus condamnés par le tribunal pour enfants de Montclar (15 en 2007 ; 
18 en 2008 ; 26 en 2009) ; 139 individus condamnés par le tribunal pour enfants de Lunan 
(36 en 2007 ; 47 en 2008 ; 56 en 2009) et 126 individus anciennement condamnés par le 
tribunal de Bochon, situé à six kilomètres de Barranville (32 en 2007, 26 en 2008 et 68 en 
2009). Cette liste comprend des renseignements d’ordre administratif succincts : date de 
naissance de l’individu, sexe, la date du dernier procès, la date du début de l’infraction, la date 
de la fin de l’infraction et le libellé de l’infraction. Il n’était évidemment pas question 
d’interroger les 324 individus de cette liste, ni même de créer une base de données, auquel 
cas une demande à la Commission nationale de l’informatique et des libertés aurait été 
obligatoire.  

Pour chaque terrain (Montclar, Lunan, Barranville), la démarche méthodologique est 
composée de trois phases : d’abord, dans chaque tribunal pour enfants, il s’agissait de 
retrouver, à partir de critères connus, les noms et prénoms des 324 cas composant le listing 
initial – anonymisé et tiré des casiers judiciaires67. J’étudiais ensuite leur(s) dossier(s) socio-
judiciaires archivés dans chaque juridiction, notamment pour repérer les éducateurs de la 
PJJ68 qui avaient suivi, à l’époque, les ex-condamnés. La deuxième phase s’est déroulée dans 
les différents services de milieu ouvert de la PJJ rattachés à chaque juridiction : soit trois 
services de milieu ouvert à Montclar (deux UEMO et une UEAT) et deux à Lunan (deux 
STEMO). Concernant le tribunal de Bochon, le contexte est différent : le nombre de services 
de milieu ouvert rattachés à cette juridiction était trop élevé pour pouvoir tous les prendre en 

                                                        
67 Cette étape a été menée via l’accès à un logiciel présent dans chaque tribunal pour enfants. 
68 Ayant exercé principalement en milieu ouvert. 
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compte dans cette recherche. Au cours de l’enquête, il a donc été choisi, de façon arbitraire, 
d’interroger seulement des individus qui avaient été pris en charge par le service de milieu 
ouvert de Barranville69. Dans chaque service de la PJJ, il était demandé aux éducateurs, y 
compris à ceux identifiés au préalable dans les dossiers socio-judiciaires, de m’aider à 
retrouver et(ou) à contacter les ex-condamnés. Pour terminer, la troisième et dernière phase 
concernait la réalisation de l’entretien auprès des ex-justiciables. 

De Lunan à Barranville, en passant par Montclar : diversité par le 
territoire, homogénéité par l’expérience de judiciarisation 

Les trois terrains de recherche (Lunan, Montclar, Barranville) ont été choisis à partir de deux 
principaux critères : pratique et scientifique. Sur l’aspect pratique, les terrains de recherche 
ont été choisis en fonction des liens déjà préexistants avec les réseaux judiciaires, en 
particulier avec les tribunaux et les services de la PJJ rattachés à ces territoires – ce qui ne 
pouvait que faciliter l’accès aux terrains. Les conditions (et possibilités) de séjour ont 
également joué dans le choix des lieux d’enquête : j’habitais à Paris, proche de Barranville ; à 
Lunan, j’étais logée chez ma sœur ; et à Montclar, j’avais envisagé de faire des allers-retours 
en voiture à partir du domicile de mes parents, qui était situé à moins de 200 kilomètres de 
Montclar. Finalement, sur ce dernier terrain, j’ai été hébergée par une juge pour enfants 
rencontrée dans le cadre de cette thèse. Sur l’aspect scientifique, il s’agissait de construire un 
corpus le plus hétérogène possible – en termes de données socio-économiques relatives aux 
enquêtés (âge, genre, etc.), mais aussi en termes d’habitat et d’environnement. S’appuyant sur 
une approche qualitative et relativement inductive, cette démarche avait pour intérêt de 
diversifier, autant que possible, les récits de vie recueillis. De par une diversité territoriale, 
l’enjeu était, avant tout, de se décentrer d’une analyse des sorties de délinquance au seul 
prisme de l’urbanité et du stigmate du « jeune de cité » qui s’y associe.  

Comptant près de 150 000 habitants, Montclar se situe dans le centre de la France. 
Dynamique sur le plan universitaire et industriel (accueillant le siège social d’un grand 
industriel), cette ville fait partie d’un département montagneux de près de 660 000 habitants. 
Si le taux d’urbanisation de ce territoire n’est pas si faible70, ce premier terrain d’enquête, qui 
comprend Montclar et ses alentours, est celui qui est le moins urbanisé. Sur les quatorze 
enquêtés de ce territoire, la moitié vivait, au moment des entretiens, dans des villages, des 
lieux dits, ou des plus petites villes (allant de 4 000 à 10 000 habitants)71. Située dans l’ouest 
France, la ville de Lunan compte plus de 300 000 habitants, soit le double de Montclar. Ville 
également universitaire, Lunan est connue pour son dynamisme économique, en particulier 
dans le secteur tertiaire. Elle se situe sur un département de plus d’un million d’habitants, 
dont le taux d’urbanisation s’élève à 84,6 %. On peut observer, en cela, qu’une majorité des 
enquêtés de ce terrain d’enquête vivaient, lors des entretiens, dans des unités urbaines (de 
plus de 20 000 habitants) : sur les quinze enquêtés, seuls deux vivaient dans un village ou une 
petite ville. Dans cette enquête, Barranville représente le territoire le plus urbanisé. Située au 
                                                        
69  Cette contrainte méthodologique associée au terrain de Barranville explique pourquoi aucun individu 
constituant la liste initiale n’a été interrogé. Cette décision a, par ailleurs, été appuyée par le fait que, sur les deux 
précédents terrains, moins de la moitié des enquêtés faisait partie de la liste initiale. Je reviens plus tard sur ce 
point. 
70 Selon les données de l’Insee, 68,8 % des habitants de ce département vivent dans une unité urbaine 
71 Six autres enquêtés habitaient à Montclar, un dernier (et le seul) avait déménagé dans une autre région.  
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nord de l’Île-de-France, cette ville fait partie d’un département d’environ 1 600 000 habitants, 
présentant une densité moyenne de près de 7000 habitants/km2 selon les données de l’Insee, 
datant de 2018.72 Le taux d’urbanisation de ce département s’élève à 100 %. Sans grande 
surprise, les onze enquêtés de Barranville, et des alentours, vivaient dans des unités urbaines. 
Constitué de trente-neuf enquêtés, le corpus principal de cette recherche s’étend ainsi sur des 
zones territoriales variées : rurales, semi-urbaines et urbaines.  

Comme déjà expliqué plus tôt, l’hétérogénéité géographique avait, avant tout, pour objectif 
de diversifier les profils d’enquêtés, et a priori les trajectoires de désengagement délinquant – 
plus que de mener des comparaisons systématiques entre les trois territoires. Mais ceci était 
sans compter qu’une méthodologie par le biais des institutions judiciaires homogénéisait, a 
contrario, les profils du corpus. Il est, en effet, nécessaire de souligner qu’il s’agit d’enquêtés 
ayant tous été judiciarisés, et de rappeler quelques travaux sur ce sujet. Alors que la 
délinquance juvénile est un sujet de préoccupation majeur depuis les années 1980, les prises 
en charge pénales augmentent – plus que ne croît la délinquance des mineurs (Mucchielli, 
2011). Plusieurs travaux montrent, en ce sens, que l’institutionnalisation de cette délinquance 
ne concerne pas toutes les jeunesses, mais seulement quelques groupes sociaux (Jobard et 
Névanen, 2007) et le plus souvent les minorités « visibles » (Aubusson de Cavarley, 1985, 
2013 ; Bourgoin, 2009). Cette gestion différentielle des illégalismes, comme l’appelait Michel 
Foucault, est loin d’être anodine : dans cette perspective, la pénalité ne se définirait plus comme un 
moyen de redresser des individus mais de mettre à l’écart des groupes déviants. Cette nouvelle forme de 
régulation des illégalismes s’appuierait sur des technologies d’identification susceptibles de définir a priori les 
populations jugées dangereuses en fonction du type de risque qu’elles font courir à la société, selon des critères 
comme la nationalité (les étrangers), l’âge (les jeunes), ou encore le lieu d’habitation (quartiers sensibles) 
(Fischer et Spire, 2009, p. 13). Dans cette enquête de terrain, une partie du corpus principal 
est, en effet, constituée de personnes ayant été « racisées » – au sens où elles ont été assignées 
à des groupes minoritaires liées à leurs origines plus ou moins lointaines (tsiganes, 
maghrébines, etc.). Presque toutes ont, par ailleurs, grandi sur des territoires paupérisés et 
considérés comme « sensibles » (ZUP, ZUS, etc.).  

Si le corpus est constitué de différents « profils judiciarisés », comme présenté dans les deux 
premiers chapitres de cette thèse, la plupart des enquêtés ont été désignés, à l’époque de leurs 
pratiques déviantes, comme « jeunes de cité » – et se sont, par ricochet, construits comme tel. 
Si cela s’explique par des terrains d’enquête finalement plus urbanisés que ruralisés, une autre 
raison peut être avancée : malgré quelques travaux récents sur les milieux ruraux (Amsellem-
Mainguy, 2021) et tsiganes (Acker, 2021), et un intérêt croissant pour ceux-ci, ces milieux 
restent encore bien méconnus – d’autant plus lorsqu’il s’agit d’étudier la délinquance. Dans 
une revue de littérature sur les jeunes ruraux, Benoit Coquard écrit au sujet de l’invisibilité – et 
de l’invisibilisation – de ces populations, en s’appuyant sur un article de Pierre Bourdieu 
(1977) : Ceux qui produisent les représentations du monde social continuent de le faire depuis la ville où ils 
habitent. Les jeunes ruraux sont de ces classes objets « dominées jusque dans la production de leur image du 
monde social » (p. 255). Ils restent méconnus et n’ont pas les moyens de produire sur eux-mêmes leur propre 
vérité, et ce malgré l’émergence progressive d’une catégorie discursive « jeunes ruraux » dans l’espace public. 
(Coquard, 2015, p. 19). 
                                                        
72  Par comparaison, le département auquel se rattache Lunan présente une densité moyenne de 205,5 
habitants/km2 quand cet indicateur est de 82,7 pour le département auquel se rattache Montclar. 
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Bien que plurielles et divergentes à l’échelle de l’individu (Laub et Sampson, 2003), les 
trajectoires de sortie de délinquance recueillies, imprégnées du social, se ressemblent ainsi sur 
un aspect : elles sont presque toutes traversées par des formes de précarité, caractéristiques 
des milieux populaires auxquels ont appartenu – et, souvent, appartiennent toujours – les 
individus interrogés. 

Un corpus d’enquêtés bricolé 

Cette démarche « en entonnoir » rend compte d’un fort taux d’attrition – qu’il ne faut pas 
négliger dans les études portant sur les sorties de délinquance et plus largement sur les 
trajectoires de vie (Chantraine et al., 2008). En effet, la disparition de dossiers judiciaires73, les 
données enregistrées obsolètes à partir desquelles les individus sont retrouvés (coordonnées, 
nom des éducateurs) et les potentiels refus des individus à participer à l’étude font diminuer 
drastiquement le nombre d’enquêtés interrogés (cf. figure 4). Ainsi, seuls onze individus sur 
les trente-neuf interrogés font partie de la liste initiale construite : six à Montclar et cinq à 
Lunan. 

À Montclar, seules vingt-et-une personnes ont été retrouvées et contactées ; à Lunan, le taux 
est encore plus faible, puisque seules trente-six personnes ont été contactées. Cette première 
phase de perte s’explique par des coordonnées qui n’ont pas été trouvées – à travers, pour la 
grande majorité, des dossiers judiciaires disparus, des coordonnées obsolètes, et de 
coordonnées récentes introuvables. À Barranville, le contexte se distingue considérablement 
des deux terrains de recherche précédents. Premièrement, l’accès aux archives du tribunal de 
                                                        
73 À Montclar, 83 % des dossiers judiciaires correspondant aux individus de la liste initiale ont été retrouvés. À 
Lunan, ce taux diminue à 77 %. À Bochon, seulement 53 % des dossiers judiciaires de la liste initiale ont été 
récupérés ce qui réduit déjà de moitié nos chances de trouver des individus de cette liste. Ce plus faible taux 
peut s’expliquer par le fait qu’à Bochon, les dossiers judiciaires m’étaient parvenu par les archivistes.  

Figure 4 : Construction du corpus « en entonnoir » 
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Bochon est bien plus formalisé et balisé : ce sont des archivistes qui m’apportent, dans un 
bureau, les dossiers dont j’ai besoin ; tandis que sur les deux terrains précédents, je m’en 
occupais de façon indépendante en ayant accès aux salles d’archivage. Deuxièmement, le 
nombre élevé de services de milieu ouvert de la PJJ rattachés au tribunal de Bochon ne me 
permettait finalement pas de mener l’enquête sur l’ensemble de ces services. Cette contrainte 
méthodologique, liée à la taille de la juridiction et du territoire qu’elle couvre, m’a conduit à 
procéder finalement différemment sur ce terrain – et de choisir un service de milieu ouvert 
en particulier. C’est principalement cet ajustement méthodologique qui explique qu’aucun 
individu constituant la liste initiale d’enquêtés potentiels n’ait été interrogé à Barranville.  

Les individus dont les coordonnées ont pu être mises à jour74 ont été contactés via différents 
canaux : par courrier, par le réseau social Facebook, par téléphone, et dans de très rares cas, en 
se déplaçant chez les individus. La figure 575 représente la répartition de ces canaux de prises 
de contact sur les trois territoires (Montclar, Lunan, Barranville) pour les enquêtés faisant 
partie de la liste initiale. Pour ceux-ci, les prises de contact par courrier et par le réseau social 
Facebook étaient privilégiées – parce qu’il s’agit des deux canaux rendus relativement publics, 
contrairement aux coordonnées téléphoniques. 

46% 
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13% 

4% 

Par courrier 

Par Facebook 

Par téléphone 

Par visite à domicile 

 

 

 

Sur les individus contactés, peu font partie du corpus de cette enquête : six à Montclar (sur 
21 personnes contactées), cinq à Lunan (sur 36 personnes contactées). Sur ces deux terrains, 
cette deuxième « phase de déperdition » s’explique de différentes façons : des décès, 

                                                        
74 Cette mise à jour a été conduite via des recherches sur Internet, et(ou) en questionnant les professionnels de 
la justice qui ont suivi les ex-condamnés sélectionnés.  
75 Cette figure prend en compte tous les individus retrouvés de la liste initiale, moins trois individus décédés – 
et dont les décès m’avaient été communiquée, par des professionnels de la justice, avant d’essayer de les 
contacter. 

Figure 5 : Répartition des canaux de prise de contact des individus faisant partie de 
la liste initiale 
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l’absence de réponse aux courriers ou aux messages envoyés sur Facebook, mais aussi des 
refus de participer à l’étude.  

Du fait de la lenteur et des difficultés liées à la recherche d’ex-condamnés, une majorité du 
corpus s’est finalement construit sur la « mémoire professionnelle » des éducateurs de la PJJ. 
Évidemment, s’appuyer sur les souvenirs de ces professionnels comporte inévitablement un 
biais de taille en termes de sélection – qu’il est essentiel d’évoquer ici. D’une part, seulement 
un noyau de professionnels de justice, investis dans cette recherche, m’a transmis les contacts 
d’anciens condamnés qu’ils avaient suivis auparavant. Pour atténuer ce biais, il était 
important de diversifier les profils d’éducateurs sur qui cette mémoire professionnelle 
s’appuyait. Ainsi, à Montclar, les huit enquêtés ne faisant pas partie de la liste initiale de la 
recherche ont été proposés par cinq éducateurs différents ; à Lunan, les dix enquêtés 
sélectionnés via la « mémoire professionnelle » ont été proposés par huit éducateurs 
différents. À Barranville, le contexte est, là encore, différent : l’équipe éducative de 
Barranville étant plus restreinte que sur les autres terrains d’enquête, il était autant difficile de 
mobiliser les éducateurs de la PJJ les moins investis que de se distancier des plus investis 
dans cette recherche. Ainsi, sur les dix enquêtés, six ont été suivis par un éducateur en 
particulier et les quatre autres ont été proposés par trois éducateurs différents. D’autre part, il 
faut souligner qu’une sélection menée par les éducateurs eux-mêmes n’est pas si neutre. En 
effet, si je leur indiquais les critères initiaux de construction du corpus, les raisons pour 
lesquelles ils se souvenaient de ces ex-condamnés étaient multiples : en particulier, des 
trajectoires de vie tellement abimées, ou atypiques à leur sens, qu’elles les avaient marqués, 
ou des relations qui ont été intenses, et(ou) chargées affectivement. 

In fine, si la construction de ce corpus a été bricolée selon les contraintes méthodologiques 
inhérentes à toute approche rétrospective, la démarche méthodologique de ce travail de 
recherche n’en est pas moins rigoureuse. Ce sont, en particulier, les principes de 
diversification et de saturation (Bertaux, 1980) qui ont guidé cette enquête de terrain. 
Proposant ce second concept, Daniel Bertaux le définit en ces termes : La saturation est le 
phénomène par lequel, passé un certain nombre d’entretiens (biographiques ou non, d’ailleurs), le chercheur ou 
l’équipe a l’impression de ne plus rien apprendre de nouveau, du moins en ce qui concerne l’objet sociologique 
de l’enquête. […] Le chercheur ne peut être assuré d’avoir atteint la saturation que dans la mesure où il a 
consciemment cherché à diversifier au maximum ses informateurs (Bertaux, 1980, p. 205).  

Soulever des paroles dominées : une 
désinstitutionnalisation par la relation 
d’enquête 
Dans leur ouvrage les biographies en sociologie, Claude Dubar et Sandrine Nicourd évoquent les 
propos de Maurizio Catani prononcés lors du congrès mondial d’Uppsala en 1978 : susciter 
une histoire de vie est d’abord affaire de relation (2017, p. 11). En effet, le contenu des récits de vie 
recueillis, dépend essentiellement du cadre d’interactions dans lequel s’est produit l’entretien 
sociologique. Ce cadre prend en compte le décor, tels le lieu et le contexte de l’entretien ; et 
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les personnages impliqués dans l’interaction, soit les professionnels de la justice, la 
sociologue, les enquêtés, et parfois un ou plusieurs membres de leur famille. Ainsi, comme 
toute interaction sociale, l’entretien de recherche ne peut échapper à son caractère 
imprévisible (Demazière, 2008). Non pas que les discours recueillis soient fondamentalement 
distincts d’un cadre à l’autre, mais ils varient selon le contexte (par exemple, le statut de 
l’individu qui a mis en relation la sociologue et l’enquêté) et le lieu où se déroule l’entretien 
(par exemple, un bureau de la Protection judiciaire de la jeunesse vs le domicile des individus) 
d’une part ; et selon la relation d’enquête établie entre les deux protagonistes principaux (par 
exemple, la confiance vs la méfiance) d’autre part. En cela, comme le souligne Didier 
Demazière, en citant les travaux de Daniel Bizeul, il ne suffit donc pas de frapper à une porte pour se 
faire ouvrir, d’effectuer une présentation honnête pour être cru et obtenir les réponses souhaitées, ni d’arriver 
avec sa bonne foi [… ] et pas davantage, sauf cas exceptionnel, de s’annoncer comme sociologue (Bizeul 1998 
: 780) (2008, p. 32).  

Pour accéder à la « sphère privée » des individus (Schwartz, 1990) et à leur intimité, le cadre 
d’interaction doit être pensé dans son ensemble. Dans cette thèse, la seule manière de 
construire un corpus d’individus ayant été engagés dans des activités délinquantes consistait à 
s’appuyer sur les institutions judiciaires placées au cœur de la délinquance juvénile : les 
tribunaux pour enfants, qui conservent durant plusieurs années les données de ceux qui ont 
été condamnés à leur minorité, et la Protection judiciaire de la jeunesse qui assure les suivis 
judiciaires des mineurs condamnés. Ainsi, nombre d’enquêtés ont été contactés par 
l’intermédiaire d’un professionnel de la PJJ, m’obligeant régulièrement à m’extraire d’une 
étiquette institutionnelle (dont celle d’éducatrice-stagiaire ou de psychologue) par un 
processus de désinstitutionnalisation de la relation d’enquête.  

Dans cette partie, il s’agit de présenter ce processus qui a été plus que primordial dans le 
recueil des récits de vie : des tribunaux pour enfants aux sphères intimes des enquêtés, il a 
fallu continuellement négocier et bricoler le cadre d’interactions pour que les individus 
racontent leur vie et qu’ils se mettent en scène dans la perspective de comprendre les 
processus par lesquels ils ont cessé leurs activités délinquantes.  

Paroles audibles d’acteurs (in)visibles 

Au début du 20ème siècle, une partie des travaux de l’École de Chicago invitent les chercheurs 
à s’intéresser à d’autres points de vue que celui de l’institution – en interrogeant la manière 
dont les acteurs perçoivent et expriment leurs pratiques déviantes. Le théorème de Thomas, 
défini comme tel par Robert K. Merton, rappelle en quoi il est, en effet, autant essentiel de 
questionner les représentations des acteurs que celles du « public » : les comportements des 
individus s’expliquent par leur perception de la réalité et non par la réalité elle-même (Thomas et 
Thomas, 1928). De la même manière, en France, les traductions des travaux de l’École de 
Chicago, accompagnées du mouvement de mai 68, ont conduit de nombreux chercheurs – y 
compris Daniel Bertaux – à la recherche d’une autre façon de faire de la sociologie (Heinritz et 
Rammstedt, 1991). Dans leur quête de « nouveauté », ils trouvent dans la méthode des récits 
de vie – plus que celle de l’ethnographie dans son ensemble – une « bouffée d’air » 
scientifique, plus empirique, s’écartant de l’approche positiviste de laboratoire (Peneff, 1994).  
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Alors placé dans l’ombre, l’acteur devient, à partir de ces travaux, producteur de sens. Pour 
Daniel Bertaux, le récit de vie consiste pour un narrateur, à raconter à une autre personne un épisode de 
son expérience vécue (2003, p. 32). Cette démarche est initiée par une requête extérieure : un chercheur 
demande à une personne de lui raconter tout ou une partie de son expérience vécue (Burrick, 2010, p. 9). 
En donnant un rôle de narrateur à l’individu, le soi (Mead, 1963) est rendu visible sans pour 
autant s’absoudre de la structure sociale. Autrement dit, fondée sur le concept d’interaction 
sociale (Goffman, 1973), l’approche biographique permet de s’affranchir de ce traditionnel 
antagonisme, par ailleurs vain, entre sujet et structure : ce ne sont ni les structures qui déterminent 
les acteurs, ni les acteurs qui engendrent les structures, mais une relation cognitive qui constitue le moteur d’un 
processus de subjectivation et de socialisation (Bonicco, 2007, p. 31). Ainsi, l’individu n’est ni un 
sujet libre, ni un objet contraint mais un sujet contraint et déterminé (Lahire, 2013). En ce 
sens, David Le Breton écrivait sur l’interactionnisme symbolique : le soi est réflexif. Sujet et objet 
de connaissance, il s’invente et se remanie au fur et à mesure de l’avancée de l’interaction. Il n’est ni dans 
l’esprit, ni dans l’objet, mais dans l’entre-deux, dans le mouvement qui ne cesse de relier l’individu à l’objet ou 
à la situation (2004, p. 64).  

Dans cette thèse, les narrateurs sont des (ex-)condamnés, âgés entre 18 et 30 ans (moyenne 
de 22,5 ans) lors des entretiens biographiques76. Ces trente-neuf individus interrogés77 (36 
hommes et 3 femmes) ont tous été condamnés à de multiples reprises par la justice des 
mineurs – et firent, ainsi, l’expérience d’au moins deux prises en charge socio-judiciaires, 
d’une durée variable, en milieu ouvert et(ou) en milieu fermé (CEF, CER, EPM). Lors de 
longs entretiens78, les enquêtés étaient invités à raconter ce qui les avait conduits à cesser 
leurs pratiques délinquantes. Après quelques ajustements en fonction du vocable employé 
par les enquêtés, la consigne globale79 qui amorçait l’entretien était la suivante : « Est-ce que tu 
peux me raconter comment tu as arrêté tes ‘conneries’… comment tu es ‘passé à autre chose’ ? » Cette règle 
a, alors, conduit les individus à jouer le rôle de ceux qui avaient cessé leurs pratiques 
délinquantes et à se mettre en scène pour produire la représentation la plus favorable devant 
moi – qui faisais dans ce cadre d’interaction office de « public » (Schwartz, 1990).  

Ce cadre d’interaction a suscité quelques inquiétudes pour une bonne partie des individus 
contactés par l’intermédiaire de l’institution judiciaire 80  : réussiront-ils à s’exprimer, 
clairement, face à une inconnue (et, de fait, à répondre à ses attentes) ? Devront-ils parler de 
tout ? Quels souvenirs (qu’ils cherchaient, pour certains, à oublier) vont réapparaitre ? Les 
enregistrements vont-ils être transmis aux institutions judiciaires et(ou) policières ? Quelles 
sont mes relations avec ces dernières ? Ces inquiétudes sont d’autant plus fortes que la 
plupart des individus contactés apartiennent essentiellement à des classes sociales et d’âge 

                                                        
76 Cf. Annexe pour la liste des enquêtés. 
77 En plus des trente-neuf récits de vie qui constituent le corpus principal de cette thèse, quatre récits de vie 
exploratoires ont été menés auprès de trois hommes et d’une femme – tous ayant été condamnés à leur 
minorité et(ou) à leur majorité : Mahdi, 25 ans ; Junior, 30 ans (interrogé à plusieurs reprises) ; Fabienne, 51 
ans ; Djamel, 50aine d’années. 
78 Les enregistrements des entretiens durent, en moyenne, deux heures. Ceci étant, je restai bien souvent plus 
longtemps chez les enquêtés – partageant, régulièrement, un moment avec eux (repas, café, balade). 
79 Cette consigne était toujours présentée de manière lente, voire hésitante – cherchant, ainsi, à ce que les 
enquêtés complètent cette consigne et utilisent leurs propres mots. 
80 Qu’ils soient contactés sans ou par l’intermédiaire d’un professionnel de la PJJ, les enquêtés avaient, dans 
tous les cas, été choisis parce qu’ils avaient été condamnés par une juridiction pour mineurs, et pris en charge 
par l’un des services de la PJJ choisis pour l’enquête. Ils en étaient, alors, informés. 
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subalternes – populaires, et jeunes. Ayant souvent fait l’expérience d’une « parole dominée » 
(en famille, à l’école, dans les institutions judiciaires), ils ont plutôt appris le silence et un 
droit d’expression limité et contraint81 – rares ont été, en cela, les espaces dans lesquels ils 
ont pu s’exprimer relativement librement, sans se sentir jugés. Durant l’enquête de terrain, 
plusieurs professionnels de la justice – qui m’avaient, au préalable, prévenue de la difficulté 
des (ex-)justiciables à s’exprimer – ont, d’ailleurs, manifesté leur étonnement quant à la durée 
des entretiens biographiques que je menais avec les enquêtés (entre 1h30 et 4h 
d’enregistrement) : « Tu l’as mis en garde à vue ou quoi ? », plaisante un éducateur de la PJJ 
en parlant d’un des enquêtés que j’ai interrogé dans le service de la PJJ ; « Nous, on n’a pas le 
temps de parler autant avec eux », se justifie une autre éducatrice. L’enjeu méthodologique 
est donc, ici, de taille : il s’agit de rendre cette parole, longtemps (perçue) inaudible, libre aux 
(ex-)justiciables – alors que je les rencontrais via l’institution judiciaire, sous un statut 
d’« étudiante ».  

L’éducateur, l’étudiante en sociologie et l’enquêté : une triade négociée 

Alors que Milo (18 ans, Lunan) se sent, aujourd’hui, « plus ouvert » et plus à l’aise, il raconte 
les difficultés qu’il avait à s’exprimer, notamment au sein des institutions judiciaires qui 
l’intimidaient. Se souvenant être « rouge écarlate quand [il] devait parler », il avait 
l’impression, dit-il, d’être « inférieur par rapport à tout le monde […] par rapport à des 
personnes qui ont une vie normale ».  

Inévitablement, chaque entretien était susceptible de renvoyer à des rapports de domination, 
et de distance sociale, déjà vécue auparavant par les enquêtés. Qu’ils s’agissent de l’étiquette 
de l’« étudiante », de l’« éducatrice », de la « psychologue », tous ces rôles que les enquêtés 
m’ont attribués soulignaient encore leur place de « dominé » – soit par rapport à leur passé 
judiciaire, soit par rapport à leur niveau d’étude. La démarche biographique, qui consiste à 
créer un lieu possible pour l’écart à la norme, et un lieu d’expression et d’autonomie (Schwartz, 
1990), exigeait donc de s’affranchir de cette relation verticale passée. Il fallait sortir du cadre 
institutionnel supposé, où le rôle de « dominé » leur était le plus souvent attribué, quand le 
rôle de « dominant » me revenait. Autrement dit, il était essentiel d’installer un cadre 
d’interaction horizontal et bienveillant.  

En fonction des entretiens, l’ « horizontalité » de la relation d’enquête s’est installée de 
différentes manières : par la proximité d’âge entre moi et les enquêtés, par le tutoiement, et 
par une posture mêlant empathie et curiosité bienveillante. Aidée par le fait que j’avais 
sensiblement le même âge que les enquêtés (ce qui permis de réduire considérablement la 
distance sociale), je proposais de nous tutoyer mutuellement : si tous les enquêtés ont 
accepté, le vouvoiement et le tutoiement se sont parfois alternés (du côté des enquêtés et de 
l’enquêtrice). Par ailleurs, je leur laissais le plus de choix possible, et restais la plus flexible 
possible : notamment, par rapport au lieu, à la date et à la durée de l’entretien. D’une durée 
variable, les entretiens ont été ainsi conduits dans des environnements familiers des enquêtés 

                                                        
81 Plusieurs individus contactés ont refusé de participer à cette recherche : soit par peur d’activer des souvenirs 
d’un épisode passé douloureux (l’oubli étant, aussi, une façon de « passer à autre chose »), soit par rapport au 
refus d’un tiers influent (parent ou compagne), soit parce qu’ils semblaient toujours impliqués dans les pratiques 
délinquantes. Certains n’ont pas directement exprimé ce refus : ils étaient absents au rendez-vous et ne 
répondaient plus aux messages ou aux appels. 
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: le plus souvent, chez eux ou chez leurs proches (parents, beaux-parents), parfois en 
présence d’un tiers (compagne ou compagnon, enfant, parent), dans une voiture, dans un 
café, dans un parc, ou dans un bureau de la PJJ. Si les enquêtés oubliaient ou étaient absents 
au rendez-vous pris, je leur proposais de nous revoir – je mis, d’ailleurs, quelques semaines, 
voire quelques mois, à voir certains d’entre eux.  

Autour d’un poulet yassa, devant la Mecque en direct à la télévision, autour d’un whisky et de 
plusieurs bières, d’une table de salon ou de cuisine, d’un déjeuner en famille, d’un café, 
entourée de vivariums, sur un canapé, sur un banc, je recueillis alors ce qui était (in)audible et 
(in)visible – dans l’objectif de rendre intelligibles les biographies de ces (ex-)justiciables. 

(Dé)construction et (dés)ordres du récit de vie 

Dans un article dédié à l’illusion biographique, qui marque un « coup d’arrêt » au foisonnement 
biographique des années 1970-1980 en France (Peneff, 1994), Pierre Bourdieu « ouvre les 
hostilités » en introduisant un des numéro des Actes de la recherche en sciences sociales, dans lequel 
était publié une enquête biographique menée par Michael Pollak sur l’expérience de plusieurs 
rescapés d’Auschwitz (Heinich, 2010) : l’histoire de vie est une de ces notions du sens commun qui sont 
entrées en contrebande dans l’univers savant : d’abord, sans tambour ni trompette chez les ethnologues, puis, 
plus récemment, et non sans fracas chez les sociologues (1986, p. 69). Après ce prélude quelque peu 
provocateur, s’ensuivent de multiples critiques relatives au contenu des récits de vie recueillis 
ainsi qu’au positionnement de l’enquêté dans le cadre d’un entretien biographique. Selon 
Pierre Bourdieu, cette approche présuppose d’une part, que la « vie » constitue un tout, un 
ensemble cohérent et orienté qui transparaitrait dans les verbatim des individus, tels que « depuis mon 
plus jeune âge », « j’ai toujours aimé la musique » (1986, p. 69) ; et d’autre part, que l’individu est 
agent de sa propre vie, faisant ainsi l’impasse sur le social (1986, p. 70).  

Certes, il est primordial de garder à l’esprit qu’un récit de vie se construit dans des cadres 
d’interaction sociale particuliers – qui doivent, de fait, être explicités. Mais en réalité, il est 
difficile pour les individus de faire illusion dans la durée et dans l’intimité – la plupart des 
individus ayant été interrogés dans leur environnement de vie. En cela, il ne faut pas oublier 
que la mise en scène a un coût : détournant de la tâche principale, elle tend à disparaître avec 
le temps. Au fur et à mesure de l’entretien, les récits se désinstitutionnalisent, évoluant à la 
fois par rapport à leur forme (tels que le passage du vouvoiement au tutoiement, l’utilisation 
de termes plus familiers, des postures plus détendues, etc.) et leur contenu (plus détaillé, plus 
intime, notamment concernant les pratiques délinquantes). Ainsi, si l’approche biographique 
peut être perçue comme une manière de reconstruire les trajectoires de vie de telle façon 
qu’elles paraissent ordonnées, il s’agit surtout, me semble-t-il, d’une méthodologie 
permettant de les déconstruire et de rendre compte de leur désordre. 

Sur ce point, il faut premièrement considérer que la sociologue n’est pas qu’un individu naïf 
« buvant les paroles » des enquêtés. En instaurant un climat de confiance – le plus possible 
dénué de tout jugement – et en approfondissant les différents éléments du discours pouvant 
paraitre au début de l’entretien lisses, la sociologue rend possible la confusion discursive en 
accompagnant les individus à déconstruire leur récit. Deuxièmement, la déconstruction du 
récit de vie dépend des souvenirs que les individus se remémorent, et qu’ils acceptent, ou 
non, de raconter. Dans cette thèse, les trajectoires de vie peuvent être marquées, et quelque 
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peu désordonnées, par la mémoire des individus de plusieurs façons : par la consommation 
de cannabis, par l’oubli non-conscientisé ou conscientisé. Pour certains enquêtés, comme 
Junior (30 ans), la consommation de cannabis régulière passée et(ou) actuelle peut provoquer 
des pertes de mémoire, ainsi que des confusions temporelles dans les trajectoires de vie – 
complexifiant la cohérence du récit :  

J’ai beaucoup fumé de bédo dans ma vie. Donc euh… si j’ai des trous… Le bédo, des 
fois, ça te décale des trucs. J’vais te dire un truc, après j’vais peut-être… tu vas voir, 
j’vais oublier.  
(Junior, 30 ans)  

Par ailleurs, les oublis non conscientisés – qui concernent la plupart du temps des 
évènements dévalorisants, voire honteux, étant en contradiction avec le style de vie actuel 
des individus – peuvent aider les individus à passer à autre chose :  

Si ça se trouve j’ai oublié plein de trucs importants mais… j’en parle tellement jamais, 
jamais. Que ça… ça s’efface quoi. Petit à petit. Tu vois, t’as envie de dire « ça, c’est un 
mauvais souvenir, chling, de côté ». Il vire. […] J’me rappelle de peu de choses, ouais. 
C’est quand même assez bizarre. J’crois que c’est mon cerveau qui veut pas en fait. Et 
j’pense qu’y a des fois quand on a des mauvaises euh… des mauvais souvenirs, 
automatiquement ça… c’est peut-être une autodéfense, je sais pas. C’est le fait de se 
préserver quoi. On supprime ces petits souvenirs. Petit à petit, petit à petit. Le fait de 
pas se les remémorer et bah… on les déforme et puis après, on les oublie quoi. (Silence)  
(Smaël, 20 ans, Lunan) 

Si au cours de l’entretien, Smaël est surpris de se rappeler quelques évènements de vie qu’il 
avait oubliés, certains enquêtés refusent de raviver des souvenirs qui ont pu être 
traumatisants, mais qui restent marquants malgré leur volonté de les oublier pour « passer au-
dessus », comme le raconte Walter. 

Comme le note Didier Demazière, l’entretien biographique ne consiste pas seulement à faire appel 
au souvenir pour obtenir un compte rendu exact de tel événement, épisode, expérience. Raconter c’est 
sélectionner des fragments (ce qui est important pour le narrateur), les insérer dans une histoire qui a un sens, 
et ainsi dire le monde dans lequel on vit et on a vécu, qui est aussi le monde auquel on croit, « son monde » 
(Berger et Luckmann, 1986) (2007, p. 93). Ainsi, la déconstruction des récits dépend, 
dernièrement, de la possibilité des enquêtés de donner du sens à leur trajectoire de sortie de 
délinquance. Ceci est conditionné par la période de vie dans laquelle ils se trouvent : en ce 
sens, les discours des enquêtés semblent plus construits pour ceux qui considèrent être 
passés à autre chose. La façon dont le récit est déconstruit par les individus, aidés par 
l’enquêtrice, fait partie intégrante de l’approche biographique : elle doit ainsi être comprise au 
regard de la relation d’enquête établie entre les enquêtés et la sociologue, des souvenirs des 
individus, mais aussi du positionnement des individus par rapport à leur trajectoire de sortie 
de délinquance.  

Ce type d’entretien exige, par ailleurs, une certaine réflexivité de la part des individus, c’est-à-
dire une prise de recul par rapport aux expériences vécues. Il ne s’agit donc pas seulement de 
jouer le rôle de celui qui est sorti de la délinquance, mais aussi d’être critique par rapport à ce 
rôle. Durant l’entretien, les enquêtés ainsi que la sociologue n’hésitent pas à revenir sur des 
propos, les détaillant, les atténuant, les accentuant ou même les supprimant. En ce sens, les 
entretiens biographiques ne sont pas figés. Il n’est, en effet, pas question de dresser un 
tableau idéal des sorties de délinquance, mais d’en comprendre les mécanismes dans leur 
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pluralité (et dans leurs difficultés). Contrairement aux critiques émises par Pierre Bourdieu 
(1986), il ne s’agit pas de concevoir l’individu en tant qu’agent déconnecté de la société et des 
groupes sociaux auxquels il appartient mais plutôt d’observer le social à l’état plié (Lahire, 
2013) : ainsi, éclairer les biographies à partir des interactions avec autrui devient un moyen d’interroger le 
fonctionnement normatif en montrant combien les normes ne sont pas surplombantes, distantes et impératives, 
mais combien le rapport aux normes constitue une dimension centrale des expériences quotidiennes 
(Demazière, 2011, p. 80). 
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Proposant une analyse compréhensive des sorties de délinquance, cette thèse – qui s’appuie 
sur une méthode quasi-exclusivement biographique – ne s’inscrit pas dans une logique 
factorielle et évaluative. En d’autres termes, elle n’a pas vocation à déceler des facteurs de 
risque de récidive, ni même, inversement, des « facteurs de protection » ou de 
« désistance » – sujets dont se sont emparés de nombreux chercheurs en criminologie 
(Cernkovich et al., 2005 ; Bonta et Andrews, 2007). Elle ne cherche pas, non plus, à établir 
des « profils de désistants » en distinguant – si l’on reprend le jargon médical – le « normal » 
du « pathologique ». L’objectif n’est, en ce sens, pas de savoir qui est susceptible d’être 
« désistant », et qui est susceptible de ne pas l’être. 

Dans une perspective sociologique, les sorties de délinquance (ou le désengagement 
délinquant) – deux expressions privilégiées dans cette thèse – sont, ici, étudiées au prisme de 
leur aspect processuel, dynamique et pluriel. Il s’agit donc d’étudier, à partir des discours 
d’(ex-)condamnés, ces processus au regard de réagencement(s) de scènes sociales (familiale, 
scolaire, professionnelle, etc.) – en étudiant autant ce qui les soutient que ce qui les rend 
difficiles et, parfois, laborieux. Dans cette logique, sortir de la délinquance exige des 
reconfigurations de style de vie chez les individus, en plus d’un processus de 
déstigmatisation. Sur le premier point, il s’agit d’analyser cette transition, souvent longue, 
entre un style de vie déviant fondé essentiellement sur une socialisation collective entre pairs 
déviants et un style de vie davantage « conventionnel » et adulte, tourné autour d’un emploi, 
d’une famille, d’activités de loisirs, etc. Quant au second point, il s’agit de prendre en compte 
toute l’importance du stigmate dans les processus de (sortie de) délinquance : en effet, sortir 
de la délinquance exige aussi que les individus (ex-)condamnés soient perçus autrement que 
comme « délinquants » par le « public » (Goffman, 1973), les « spectateurs » (Darmon, 2008) – 
constitués de l’entourage proche (tel que la famille élargie, le voisinage) et des institutions 
(judiciaires, scolaires, etc.).  

Dans une configuration de double mouvement et de dynamique magnétique (repoussé par, 
aller vers), utilisée par plusieurs auteurs (Irwin, 1970 ; Bjørgo, 2002 ; Mohammed, 2012) et 
présentée dans l’introduction générale, et au prisme du passage à l’âge adulte, cette thèse se 
structure en deux parties : une première partie intitulée Descente des délires juvéniles, décrivant 
l’« univers » juvénile déviant duquel s’éloignent les individus (ex-)condamnés ; et une seconde 
partie intitulée Conversions (in)attendues, qui rend compte des horizons (im)possibles en dehors 
de la délinquance, à l’entrée dans l’âge adulte.  

Constituée de trois chapitres, la première partie de cette thèse, Descente des délires juvéniles, 
interroge ainsi la façon dont la temporalité de la rue, et les « délires juvéniles » qui s’y 
associent, s’inscrivent dans les processus de (dés)engagement délinquant. (Sur)investis 
pendant la période adolescente, la socialisation de rue et l’attachement au groupe de pairs – 
qui se situent à la fois aux marges et en lien avec d’autres institutions temporaires 
importantes à l’adolescence (école, famille d’origine, justice) – doivent être, me semble-t-il, 
étudiés pour comprendre le désengagement délinquant, et inversement toute la complexité 
des individus à s’en sortir : sur quoi les individus (ex-)condamnés peuvent-ils s’appuyer ? 
Quelles sont leur(s) ressources, mais aussi leur(s) histoire(s) ? Quelles sont les 
difficultés vécues ? Alors que parler de « sortie » ou de « désengagement » délinquant 
nécessite aussi d’évoquer les « entrées » et les engagements délinquants, le premier chapitre 
intitulé Expériences communes de ségrégation : des trajectoires de vie à la dérive revient, 
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particulièrement, sur les différentes formes de relégation (territoriales, familiales, scolaires) 
vécues par une large partie des enquêtés – et qui les ont, très tôt, placés dans des rôles 
subalternes et marginaux. Le deuxième chapitre, intitulé L’époque de la rue : faire carrière, galérer 
ou s’arrêter, s’intéresse aux limites de la socialisation de la rue – c’est-à-dire à la déprise des 
rôles et des attitudes qui ont, éventuellement, fait le succès des (ex-)condamnés pendant 
l’époque de la rue, mais qui deviennent, ensuite, des handicaps – notamment quand le 
« capital guerrier » (Sauvadet, 2006) a été trop investi par les enquêtés. Tous ayant été 
condamnés par la justice des mineurs (et, pour plusieurs d’entre eux, des majeurs), et 
pratiquement tous ayant été contactés par l’intermédiaire des institutions judiciaires (par les 
tribunaux pour enfants et la PJJ), ces dernières devaient faire l’objet d’un chapitre. Le 
troisième chapitre rend ainsi compte des expériences judiciaires qui ont, à la fois, brisé 
certaines trajectoires de vie et accompagné vers des sorties conformistes. 

Constituée de trois chapitres, la deuxième partie intitulée Conversions (in)attendues s’intéresse, 
quant à elle, aux horizons des (ex-)condamnés en dehors de l’ « univers » de la rue : 
autrement dit, quels sont leurs champs des possibles ? Le quatrième chapitre intitulé Travail, 
famille, logement. En quête d’un avenir conventionnel ? interroge, d’abord, la mise en scène, 
fortement partagée par les enquêtés, d’un horizon (ultra-)conformiste – centré sur la famille, 
le travail et le logement – qui leur a, aurait permis, ou qui leur permettrait, de sortir de la 
délinquance. Le cinquième chapitre, intitulé Réparer et (re)produire ses familles et le sixième 
chapitre, intitulé L’art de la débrouille. Des sorties professionnelles sur la rive tentent, respectivement, 
de décomposer ces trajectoires familiales et professionnelles, souvent précaires et bien 
éloignées de l’idéal conformiste de stabilité socio-économique.  
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« Tu crois que toute ta vie, tu vas voler, tu crois que toute ta 
vie tu vas faire de l’argent sale ? Ça existe pas ! Un jour ou 

l’autre, tu vas tomber par terre. » 

Fouad 
(24 ans, Barranville) 
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Jouer le rôle du « petit ghetto youth » ne dure généralement qu’un temps : celui de 
l’adolescence. Plus courte que celle de l’enfance et de l’âge adulte, cette période de vie – qui 
précède celle de la jeunesse (Galland, 2001 ; Van de Velde, 2008) – forme un sas transitoire 
durant lequel se jouent des dynamiques d’autonomisation à travers une fréquentation plus 
intense des pairs semblables (de Singly, 2006 ; Galland, 2008). Les relations mono-
générationnelles, et souvent de mêmes sexes, constituent ainsi un phénomène de 
socialisation général à cette période de la vie (Parsons, 1942) – cela donc même en dehors 
des individus rencontrés dans cette enquête. Certes, les monographies en sociologie sur les 
bandes de jeunes (Whyte, 1943 ; Liebow, 2010) distinguent à juste titre celles-ci et les 
groupes d’adolescents banals (Van Zanten, 2000) : à partir d’une enquête sur un quartier 
italo-américain, William F. Whyte (1943) 82  différencie, par exemple, les corner boys qui, 
éloignés des institutions classiques, occupent la rue et fréquentent la communauté locale ; et 
les college boys espérant une promotion sociale, non en évoluant dans une carrière délinquante, 
mais en s’accrochant à leur scolarité. Pour autant, ces deux groupes de jeunes ne doivent pas 
être étudiés comme véritablement différents, contrairement à ce que pouvait préconiser la 
criminologie traditionnelle du 20ème siècle en comparant des groupes normaux (les non-
délinquants) et des groupes pathologiques (les délinquants). Il semble bien plus pertinent de 
comprendre ces catégories sur un continuum typologique permettant d’envisager de possibles 
glissements entre les différents groupes (Robert, 1966) – les bandes partageant des points 
communs avec les groupes d’adolescents ordinaires.  
En réalité, ces deux groupes d’adolescents se différencient moins par la délinquance que par 
le degré de ségrégation réciproque qui s’établit entre l’in-group, la bande, et l’out-group, la société 
conventionnelle (Robert et Lascoumes, 1974). À partir d’une enquête ethnographique sur les 
bandes de jeunes, Marwan Mohammed83 définit la bande comme un regroupement juvénile, 
informel et durable, qui se distingue par une dynamique transgressive et un rapport conflictuel avec leur 
environnement immédiat (2011, p. 6). S’il inclut là l’aspect transgressif du groupe, l’auteur nous 
interpelle sur le fait que la dynamique déviante n’est qu’un moyen pour faire vivre le groupe 
de pairs ; ce dernier assurant des fonctions compensatrices (matérielle, identitaire, 
psychologique, symbolique, politique) pour des adolescents qui font l’expérience, 
individuellement et collectivement, de la stigmatisation et de la précarité. A contrario des 
groupes déviants professionnels (Sutherland, 1937), la finalité n’est donc pas la criminalité, 
mais sociale. On rappelle donc là l’intérêt d’étudier les processus de sortie de délinquance 
juvénile au prisme d’un réagencement des rapports sociaux liée au passage de l’adolescence à 
l’âge adulte – plus que sous l’angle étroit de l’arrêt de la délinquance.  
Dans cette recherche, les enquêtés (masculins en grande majorité) ont investi des bandes (de 
garçons), de taille variable, avec des engagements variables (central ou périphérique) et sur 
des territoires différents (urbain et rural). Alors que les ex-condamnés essuient différents 
types de ségrégation (spatiale, familiale, scolaire), la rue devient une institution informelle, 

                                                        
82 Ancien étudiant d’Everett C. Hughes, William F. Whyte est l’un des premiers sociologues à critiquer le 
concept de désorganisation sociale qui a dominé la première école de Chicago jusque dans les années 1960 : dans sa 
publication Street Corner Society (1943), l’auteur montre à travers une enquête menée dans un quartier italo-
américain que la rue, où se retrouvent les corner boys, est en réalité organisée si l’on étudie la structure sociale de 
ce territoire à partit du point de vue de ces hommes du coin de la rue, plutôt que du point de vue des institutions.  
83 Sous la direction de Philippe Robert, Marwan Mohammed a mené une thèse sur les bandes de jeunes.  
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hors les murs pour (sur)vivre : les bandes qui s’y forment assurent à leurs membres tant une 
appartenance sociale qu’une protection (Paugam, 2008). Pour Thomas Sauvadet (2006), ce 
besoin de protection rapprochée au sein de la rue – et de la bande – est d’autant plus fort que les 
jeunes sont aujourd’hui victimes d’insécurité sociale (chômage, répression policière, baisse 
des aides sociales, etc.). Pour ceux qui ont échoué leur intégration scolaire, et qui parfois 
souffrent de relations difficiles avec leur famille d’origine, la triade socialisatrice – constituée 
de la famille d’origine, l’école et les pairs – sur laquelle repose la période adolescente est 
bousculée et dominée par ce que David Lepoutre appelle la culture de rue (1997) : sa 
référence à la notion de culture renvoie ici à un un ensemble ordonné de pratiques et à un système 
unifié d’attitudes personnelles et de relations (p. 27-28). Si ce système n’est pas fermé, il instaure 
néanmoins une certaine routine de la rue : Dylan (20 ans84, Montclar) qui, trois ans après 
l’entretien, oscille entre sa nouvelle famille (composée de sa compagne et de leurs deux filles) 
et la bande, résume en trois mots sur le réseau social Instagram sa routine : « #malifestyle 
bouffer, Tiser, Biffer85. Ma vie professionnelle ». En tant qu’institution de substitution, la rue 
forge des rôles et des attitudes qui ont pu faire le succès des individus à l’époque où l’out-
group était dévalorisé mais qui peuvent, par la suite, devenir de réels obstacles quand l’in-group 
vient à s’effriter.  
Tel un « décor »86 qui risque de tomber à tout moment, la rue forme alors un sas de 
socialisation temporaire, contenant l’adolescent, parfois vieillissant, dans un entre-deux : 
entre deux positions sociales, celle de l’enfant dominé et celle de l’adulte dominant ; mais 
aussi, entre deux chemins, celui de la marginalité, et celui du conformisme. Si les enquêtés 
ont, en grande majorité, tenté de se professionnaliser dans la délinquance, les chemins vers 
une carrière réussie se restreignent au fur et à mesure que les individus croisent les obstacles 
inhérents à toute carrière. 
La première partie de cette thèse, constituée de trois chapitres, interroge donc la façon dont 
la temporalité de la rue, à la fois aux marges et en lien avec d’autres institutions temporaires 
importantes à l’adolescence (pairs, école, famille d’origine, justice et religion), s’inscrit dans 
les processus de (dés)engagement délinquant. Elle analyse, en particulier, les dynamiques de 
relâchement plus ou moins radicales des relations mono-générationnelles et collectives – 
alors construites à l’époque de la rue.  

                                                        
84 Il s’agit de son âge au moment de l’entretien. 
85 Dans l’argot de la rue, « tiser » signifie « boire de l’alcool » ; « biffer », qui renvoie au « biff » (argent), désigne l’action 
de « faire de l’argent ». 
86 Terme utilisé par Fouad (24 ans, Barranville) et Paul (26 ans, Lunan). 
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Chapitre 1 

Expériences communes 
de ségrégation : des 
trajectoires juvéniles à 
la dérive 
 

On était des pauvres au milieu des riches et c’est ça qu’on 
aimait aussi ! On… j’sais pas, c’est notre manière de dire ‘on 
vous emmerde ! C’était grave ça, ‘on vous emmerde’. Nous 
aussi on va dans des bons restaurants, nous aussi on a des 
belles voitures, nous aussi euh… on a tout ce qu’on veut et 
encore plus que toi parce qu’on t’fait peur. 
(Yann, 23 ans, Lunan) 

 

« Je n’suis pas qu’un délinquant ! », clame Léon (17 ans) lors de son jugement au tribunal 
pour enfants (TPE) de Montclar. Durant l’audience devant le TPE, la juge pour enfants lit 
quelques extraits des rapports éducatifs écrits par l’éducateur de la PJJ – en plus de donner 
quelques bribes de l’histoire familiale de Léon : « garçon lisse et poli », « pas dans la 
rébellion », « intelligent », « mère délirante », « mère aimante mais préoccupée par ses propres 
difficultés », « père décédé ». Bien qu’une des particularités de la justice des mineurs réside 
dans la « publicité limitée » des procès (Robert, 1969 ; Benec’h-Le Roux, 2008), cette pluie de 
catégories – qui participe de la stigmatisation – arrose Léon et sa mère, devant de multiples 
acteurs présents dans la salle d’audience : la juge, la greffière, le procureur, deux assesseurs, 
un huissier, des policiers, l’avocat, son éducateur de milieu ouvert, moi (inconnue de Léon), 
etc.  

Devant l’auditoire, Léon, lui, reste discret sur sa vie. On suppose sa gêne à voir rendue 
publique une partie de son intimité – d’autant plus quand celle-ci ne s’inscrit pas dans une 
trajectoire de réussite sociale. Il s’en tient alors aux faits qui lui sont reprochés et à son 
parcours judiciaire. Mais la présentation d’un ego unique, mono-identitaire, qui colle au décor 
judicaire – et spécifiquement d’une audience – ne signifie en rien qu’il se considère comme, 
et qu’il soit, seulement délinquant. Même dans un contexte où prime la socialisation de rue, 
les jeunes vivent d’autres expériences sociales (scolarité, famille, loisirs) constitutives de tout 
individu social, bien que parfois fragiles. Ayant mené une ethnographie sur des (pré-
)adolescents âgés de dix à seize ans dans une cité de La Courneuve, David Lepoutre (1997) 
explique que la culture des rues ne peut pas et ne doit en aucun cas être considérée […] comme un système 



 Chapitre 1 : expériences communes de ségrégation 

 80 

fermé. […] Les jeunes qui participent à la culture des rues ont une vie privée dans le cadre familial, vont à 
l’école de la République, regardent la télévision et consomment – ou rêvent de consommer… – les biens et les 
loisirs offerts par la société marchande. Ils font ainsi partie intégrante de la société française, dont ils 
constituent, en l’occurrence, statistiquement parlant, un sous-ensemble non négligeable (p. 33). Les 
individus qui font l’expérience de la rue sont, en effet, bien loin d’avoir été – et d’être – 
asocialisés en dehors de la société.  

Des deux côtés de l’Atlantique, les travaux consacrés à la déviance ont, d’abord et 
principalement, étudié les quartiers urbains et populaires (Coulon, 1992 ; Chapoulie, 2001). Si 
l’on retient moins, dans cette thèse, les théories culturalistes qui identifient les causes de 
l’engagement délinquant dans les conditions de vie de l’individu (y compris la 
désorganisation sociale des quartiers urbains d’immigrés), on considère davantage les thèses 
ségrégationnistes qui, pour Philippe Robert et Pierre Lascoumes (1974), prennent racine 
dans les travaux de Gabriel Tarde à la fin du 19ème siècle (p. 218). Faisant partie des 
précurseurs français de la criminologie, ce sociologue commence à définir un acte délictueux 
à partir du moment où celui-ci est jugé comme tel par la société. Dans cette perspective, que 
l’on retrouve par la suite dans les travaux d’Howard S. Becker (1963), Philippe Robert et 
Pierre Lascoumes (1974) proposent la théorie de la spirale de ségrégation réciproque : il s’agit 
d’un double processus se développant en spirale où des perceptions négatives et stéréotypées s’établissent de part 
et d’autre, renforçant d’un côté la stigmatisation sociale et de l’autre l’adhésion au groupe (1974, p. 243). 
C’est, alors, à partir de cette dynamique que l’on peut différencier les groupes non-déviants 
et les groupes déviants : les derniers devant être perçus (et, de fait, stigmatisés) comme tels.  

Sur les trois terrains de recherche, les enquêtés ont très tôt saisi, au contact des institutions, 
le fonctionnement de la société contemporaine, tout en assimilant leur position sociale. S’ils 
ne se sont pas construits en dehors de la société, la plupart d’entre eux ont vécu 
essentiellement aux marges des institutions classiques, accumulant et intégrant de multiples 
étiquettes stéréotypées : à la périphérie du centre-ville urbain, au fond de la classe, et parfois 
loin de leur famille d’origine. À partir de l’approche ségrégationniste (Robert et Lascoumes, 
1974) et du concept de « dérive » (Matza, 1964), ce chapitre rend, ainsi, compte de la façon 
dont la socialisation de marge, qui instaure un va-et-vient incessant entre un pôle déviant 
(celui de la rue) et un pôle conventionnel (Matza, 1964), marque les trajectoires réelles et 
imagées de (dés)engagement délinquant. 

Territoires de relégation : frontières et 
identités (dé)limitées 
Derrière l’image du « jeune délinquant » associée à celle du « jeune immigré de cité »87, 
plusieurs populations n’échappent pas à une semblable stigmatisation et institutionnalisation. 
Plusieurs centaines de kilomètres séparent Joseph (24 ans, alentours de Montclar), Sevan (26 
ans, alentours de Lunan) et Mamadou (20 ans, Barranville). Depuis qu’il est enfant, Joseph 

                                                        
87  Ceci s’explique, notamment, par le fait que les médias nationaux français soient centrés sur les 
problématiques de Paris, la capitale, et donc sur des problématiques plus urbaines que rurales. 
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habite sur l’aire d’accueil des gens du voyage88 de la ville d’Ivoire. Aux abords d’un imposant 
rond-point faisant office d’échangeur autoroutier, les caravanes des deux cents gitans 
catalans sont installées entre une départementale et une autoroute « des vacances », menant 
vers le sud de la France. Sevan a vécu dans des communes au nord de Lunan (à trente 
kilomètres environ) : il réside dans la maison de ses parents jusqu’à ses 18 ans89, âge auquel il 
est incarcéré. Six ans plus tard, il s’installe avec sa femme à dix kilomètres de sa ville d’origine 
au cœur d’un village de deux milles habitants. Résidant aujourd’hui à six milles kilomètres de 
son pays natal, Mamadou, lui, a très tôt quitté son territoire d’origine : après avoir passé les 
premières années de sa vie en Guinée avec sa mère, puis avec sa grand-mère paternelle, il 
rejoint son père en France lorsqu’il a onze ans. Depuis près de dix ans, il fait l’expérience 
résidentielle des cités urbaines enclavées au nord de Barranville. Qu’ils aient vécu dans des 
camps des gens du voyage isolés, des cités enclavées ou des campagnes abandonnées, les 
individus interrogés pour cette thèse (trans)portent le stigmate de l’« étranger », au sens de 
l’autre qui se construit collectivement au sein d’un « nous » stigmatisé : les « jeunes de 
quartier », les « gitans » ou les familles « tuyau de poêle »90. Ces trois stigmates « incorporés » 
par les enquêtés, et souvent invisibilisés, renvoient à différentes formes de frontières – 
sociales, culturelles, raciales – qui s’inscrivent, en partie, dans l’espace.  

Les « jeunes de quartier »  
et les cités enclavées :  
des vies bétonnées 

« Nous, on est des jeunes des quartiers », dit Steeve (24 ans, alentours de Lunan). Derrière 
cette expression souvent utilisée pour désigner de jeunes hommes urbains aux pratiques 
délinquantes, se cachent des expériences, communes et variées, de relégation (in)visibilisées – 
à commencer par des formes de relégation territoriale, sociale et(ou) raciale. Si, tel Steeve, 
quelques enquêtés ont vécu dans des différents environnements (campagnes isolées, cités 
urbaines) au gré des multiples placements institutionnels et des parcs de logements sociaux, 
les trois-quarts du corpus ont longtemps, si ce n’est parfois exclusivement, fait l’expérience 
résidentielle des cités urbaines peu attrayantes. 

Alors que je débute les entretiens sur le terrain de Barranville, Mohammed91 (un des 
éducateurs de milieu ouvert) tient, particulièrement, à me faire visiter ce territoire dans lequel 
il s’investit depuis plusieurs années : « c’est simplement pour te montrer que ça existe 
vraiment », dit-il à bord de sa voiture. Accolés les uns aux autres, les grands ensembles 
s’étalent au nord de la ville de Barranville, coincés entre une autoroute qui longe une zone 

                                                        
88 L’aire d’accueil est située à la périphérie (à trois kilomètres) de la ville de Coutant, et à environ quarante 
kilomètres de la ville de Montclar. Celle-ci compte environ 15 000 habitants. 
89 Durant cette période, il connut deux placements qui durèrent quelques mois : un premier en famille d’accueil, 
et un second en foyer. 
90 Si l’expression « tuyau de poêle » peut renvoyer, dans une définition ancienne, à des pratiques incestueuses, 
nous l’utilisons ici dans sa signification générale, désignant ainsi des familles nombreuses, de milieux populaires, 
peu instruites. 
91 Sur les trois terrains d’enquête, deux éducateurs de la PJJ (un exerçant à Montclar, et un exerçant à 
Barranville) étaient souvent sur le « terrain », à la rencontre des jeunes et des acteurs institutionnels. Ils me 
firent, régulièrement, visiter les territoires – et dans le cas de Mohammed, plusieurs acteurs institutionnels.  
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industrielle92, un parc et une route nationale. Sur cette dernière, la construction d’une 
Mosquée, inaugurée en 2016, s’achève. Au fil de la balade, Mohammed cherche, de toute 
évidence, à me montrer l’ampleur du trafic de drogues sur ces territoires – et sa place dans le 
quotidien des habitants. De jeunes hommes guettant en bas d’immeubles, des clients 
achetant leur(s) produit(s), un homme récupérant des stupéfiants dans un buisson… Roulant 
au pas, l’éducateur de la PJJ me pointe, d’une cité à l’autre, les lieux de vente et les 
interactions qui semblent s’y associer. Cette problématique, que Mohammed veut 
me montrer, s’inscrit, en effet, dans tous les récits des enquêtés qui ont été suivis par le 
milieu ouvert de Barranville 93 . Sans considérer que le trafic de drogues s’enracine 
exclusivement dans les cités (Kokoreff, 1998), il témoigne, néanmoins, des difficultés vécues 
par les habitants de ces quartiers – comme le montrent de nombreux travaux 
sociologiques (Duprez et al., 1997 ; Duprez et Kokoreff, 2002 ; Sauvadet, 2006). Dans un 
article dédié aux « dealers de cité », Thomas Sauvadet (2006) revient sur quelques-unes de ces 
analyses – citant par ailleurs Dominique Duprez et Michel Kokoreff : Si l’économie de la drogue 
s’est implantée de façon durable et ostentatoire dans les quartiers pauvres, c’est que les petits trafics offrent une 
double alternative à la désaffiliation et au déshonneur. Ces activités sont une réponse à la vulnérabilité de 
masse engendrée par la désindustrialisation et la recomposition du marché de l’emploi. Elles sont 
paradoxalement un moyen d’échapper au travail en usine, à l’oppression vécue par le père, bref à la condition 
ouvrière […] (Duprez et Kokoreff, 2002, p. 191 in Sauvadet, 2006, p. 5). Dans les quartiers 
populaires, tels ceux de Barranville et certains quartiers de Lunan et Montclar, l’économie 
informelle et souterraine, dont le trafic de drogues, représente en cela une alternative pour les 
personnes qui cumulent différentes formes de handicaps : sociaux, économiques, culturels 
(Kokoreff, 1998, p. 1).  

Dans les cités, dans toutes les cités d’France, qu’elles soient petites ou grandes, euh. 
Euh. C’est, c’est… on est souvent avec des personnes qu’ont pas la vie facile, on est 
souvent avec des personnes qui. Voilà, qui sont dans cette délinquance. Bah c’est vrai, 
hein ! On va pas s’mentir. Dans les cités, y a plus de délinquance qu’ailleurs. 
(Julie, 25 ans, Lunan) 

Si j’peux prendre un billet facile, super facile sans risque, bah j’prends ! C’est comme 
tout le monde, même les étudiants, ceux qui sont là t’sais euh… c’est la galère pour 
eux. Galère de ouf. Y a même des gens qui sont venus nous proposer qu’on les fasse 
travailler.  
Ah ouais ? 
Ouais, c’est une entreprise ! T’sais un quartier, quand tu vends des trucs, c’est une 
entreprise. […] c’est des gens qui viennent à longueur de journée prendre du shit. Et 
c’est le commerce. C’est comme si moi j’te prends une baguette de pain et que j’la 
revends au détail à la fin. J’vais m’faire dix fois l’bénef du pain tu vois. Bah là, c’est 
pareil. Mais avec des proportions un peu plus grandes.  
(Madjid, 20 ans, Montclar) 

Comme Julie (25 ans, Lunan) qui, depuis sa naissance, fait l’expérience résidentielle du 
« quartier », nombre d’enquêtés évoquent à la fois les difficultés rencontrées, et partagées, par 
les habitants des quartiers populaires – sans, pour autant, les exprimer aisément – et la 

                                                        
92 De 1972 à 2014, cette zone industrielle accueillait une ancienne usine automobile.  
93 Si une partie des enquêtés de Barranville furent rencontrés via Mohammed (créant, de toute évidence, un 
biais de sélection), d’autres individus furent retrouvés (et interrogés) par le biais d’autres éducateurs du milieu 
ouvert de Barranville.  
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manière dont ce genre d’expérience(s) résidentielle(s) peut, in fine, les (r)enfermer94. C’est ce 
qu’exprime Koffi (24 ans, alentours de Barranville), qui a vécu dans plusieurs quartiers95 aux 
alentours de Barranville – et qui s’est, à plusieurs reprises, investi dans le trafic de drogues : 

Mon horizon, j’vais pas vous mentir, à un moment, il était réduit vraiment à la cité. La 
cité, la cité, la cité. 
(Koffi, 24 ans, alentours de Barranville) 

Ce sentiment d’être réduit à un espace résidentiel précaire – et stigmatisé comme un « vivier » 
de la délinquance – traverse une bonne partie des récits d’enquêtés ayant fait l’expérience de 
ce genre d’habitat péri-urbain96. À la périphérie des centre-villes et(ou) des grandes villes, ces 
expériences en « ZUP » (ou « ZUS) » collent à la peau de ces (ex-)justiciables :  

Nous on est des jeunes de quartier. Voilà, après, si on voit un scooter comme ça, 
abandonné, c’est sûr qu’on va le prendre. Même moi l’autre jour, j’ai vu un scooter 
abandonné devant l’hôpital, qu’est-ce que j’ai fait, j’voulais pas rentrer à pied chez moi, 
j’l’ai pris, j’suis parti avec, hein. J’ai dit « c’est mort ». Et puis il était abandonné, ça 
faisait déjà six mois qu’il était devant l’hôpital. J’suis parti avec. 
Steeve (24 ans, alentours de Barranville) 

Cette étiquette d’(anciens) « jeunes de quartier » ou de « ghetto youth », portée par une large 
part des enquêtés, renvoie littéralement à une période de la vie (entendu par là la jeunesse), 
mais surtout à un territoire. Si le terme « ghetto », utilisé par quelques (ex-)justiciables, est 
débattu dans le champ de la sociologie (Kokoreff, 2009), il est néanmoins intéressant 
d’observer qu’il sous-entend, pour les enquêtés, différentes formes d’enfermement 
(Kokoreff, 2009, p. 557) – dont un enfermement spatial. 

Ouais… et tu disais que tu t’ennuyais ici, mais qu’à Paris, y a des choses à faire. Qu’est-ce que tu 
ferais à Paris si tu y habitais ?  
À Paris ? Y a pleins d’trucs ! Tu peux aller t’balader partout. Y a pleins d’trucs euh… 
ici y a quoi ? Tu sors, y a des parcs. Le centre commercial. Si ils veulent mettre de 
l’argent dans un endroit, ils mettent un centre commercial. Regarde, là-bas, [une cité 
de Barranville] où j’habitais ! Ils ont fait quoi ? Ils ont construit un KFC, Quick. Ils 
ont fait des magasins ! Ici, c’est ça en fait ! Dès qu’tu… pour eux, c’est, c’est… c’est, 
c’est… le luxe quoi !  
Tu trouves qu’ils mettent toujours des magasins ?  
Ils mettent des magasins et c’est tout ! Après y a quoi ? Y a rien d’autres !  
Alors qu’à Paris…  
À Paris, y a pleins d’trucs ! Y a des endroits, tu peux aller visiter ! Mais ici, là, tu peux 
aller visiter quoi ? Dans… ici ? Dans toutes les villes-là, [banlieues du nord de Paris], y 
a rien à visiter ! Rien du tout. (Silence) 
[…] 
 (Mamadou, 20 ans, Barranville) 

Dans cet extrait d’entretien, Mamadou (20 ans, Barranville) exprime, d’abord, son sentiment 
de vivre à la marge d’une capitale, connue pour son dynamisme, y compris culturel. Cet 
enquêté dénonce, en particulier, le manque d’infrastructures de loisirs, libres et gratuites, à 
Barranville – et plus largement dans toutes les banlieues du nord de Paris. Si Mohammed, un 

                                                        
94 Même si ces expériences collectives de précarité purent, aussi, apporter des formes de solidarité au sein des 
quartiers (Jamoulle, 2002), et de capital (Sauvadet, 2006).  
95 Dont un quartier réputé pour son intense trafic de drogues. 
96 Sur les 39 enquêtés constituant le corpus principal, 30 d’entre eux vécurent dans un(des) quartier(s) 
populaire(s) : 12 (sur 14) à Montclar, 8 (sur 15) à Lunan et 10 (sur 10) à Barranville. 
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des éducateurs de la PJJ, m’avait fait visiter plusieurs structures associatives implantées à 
Barranville (et aux alentours), peu d’enquêtés s’y sont finalement rendus – et certains n’en 
connaissent pas l’existence. Pour l’une d’entre elles, qui organise des concerts et loue des 
studios d’enregistrement, Mohammed me signifie, lors d’une de nos balades, que seuls les 
« bobos du coin » y vont. Certes, quelques associations s’investissent, donc, dans ces 
quartiers périphériques (dont ceux de Barranville) ; mais les enquêtés relèvent surtout le 
manque d’attrait de ces territoires – pouvant, parfois, paraitre abandonnés au vu de la 
dégradation de certains d’entre eux. C’est en ce sens que Mamadou (20 ans, Barranville) 
continue son récit :  

Y a beaucoup d’gens aussi, c’est quoi l’problème ? C’est une question de… de moyens 
en fait, hein. Si ils sont là, c’est pas… c’est pas pour l’plaisir. Si ils peuvent aller 
ailleurs, mieux qu’ici, bien-sûr qu’ils vont y aller. 

Ce sentiment de vivre « à l’écart » par contrainte renvoie, d’une part, à l’idée d’un certain 
« enfermement spatial » – produisant, en parallèle, des formes d’appartenance au territoire. 
En plus de cette distinction (centre-)ville et banlieue(s) périphérique(s), faite par Mamadou, 
des spécificités et(ou) des conflits inter-quartiers accentuent, dans certains cas, ce sentiment 
double d’enfermement-appartenance. Sur les trois terrains d’enquête, nombre d’(ex-
)condamnés distinguent leur quartier des grands ensembles avoisinants – en s’appuyant, 
notamment, sur le type de drogues vendues (et parfois, plus largement, sur le type de 
délinquance) et(ou) sur les différentes communautés qui y habitent. 

En fait, c’que j’ai remarqué, c’est que chaque quartier a sa mentalité. En fait, quand 
j’étais aux Bleuplat, eux, ils pensaient beaucoup à l’argent. Ils aimaient bien, ils 
connaissaient pas trop la bagarre, eux ils pensaient plus à se faire de l’argent. Platanes. 
Ils pensaient beaucoup à la bagarre. Eux, ils étaient vraiment « c’est nous les plus forts 
et personne est plus fort que nous ».  
(Jason, 20 ans, alentours de Barranville) 

Y a trois quartiers à Coutot [ville située à 45 kilomètres de Montclar]. Les Fours, les 
Branches et les Peupliers. C’est trois quartiers HLM. Dans les trois quartiers, c’est 
assez mixte. Ça veut dire euh… portugais, arabes euh… turcs. On n’a pas d’noirs chez 
nous. Juste ça. Donc c’est assez mélangé. Après… y a les coins de la ville, où t’arrives 
dans le centre-ville où là y a les Branches, pareil, c’est mélangé, les Fours, maintenant 
ça a été détruit parce que c’est trop… c’était trop insalubre. […] Parce qu’en fait, 
c’était connu à Coutot, à Coutot, on avait une muraille de Chine avant. La même 
qu’on a là-bas qui faisait tout le… la montagne Coutonoise. ‘Fin… pas aussi grande 
que la muraille de Chine et que là. Mais assez grande quand même. On la voyait… 
même quand j’vois des gens qui sont pas allés à Coutot depuis longtemps, ils disent 
toujours « ouais euh… il existe toujours ce grand quartier là ? ». Donc voilà. Et ouais, 
donc, entre quartier, si y avait la… bah… « j’viens des Branches, j’viens de là, j’viens 
de Fours »… cette, cette… comment dire… on voulait notre appartenance. 
(Pierre, 19 ans, alentours de Montclar) 

D’autre part, le sentiment d’habiter dans un endroit socialement délaissé par les institutions 
rappelle, quant à lui, une sorte d’ « enfermement institutionnel » (Kokoreff, 2009, p. 562) – 
c’est-à-dire un abandon par l’État de ces territoires paupérisés. Si ce délaissement étatique 
était visible dans certains quartiers évoqués par les enquêtés (à travers la dégradation des 
immeubles ou des infrastructures, des espaces abandonnés ou squattés), peu d’(ex-
)condamnés en parlaient en ces termes. Mamadou y fait, par exemple, référence à travers 
l’ennui qu’il ressentait au sein même de son environnement de vie :  
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Là, j’fais quoi, j’retourne au quartier, j’vais aller voir des copains. J’m’ennuie. Y a rien à 
faire ! J’sors du travail, j’me pose au quartier. Quand j’suis fatigué, j’reste dans mon lit. 
J’sais pas, y a… y a rien d’intéressant à faire. 
(Mamadou, 20 ans, Barranville) 

Outre les dimensions spatiale et institutionnelle, le sentiment d’enfermement et de mise à 
l’écart passe aussi par un stigmate racial, par rapport à la religion (en particulier, musulmane), 
les origines, ou la couleur de peau des enquêtés, et ceci quel que soit le terrain de recherche 
(Barranville, Lunan, Montclar). Celui-ci renforce le stigmate social (Kokoreff, 2009).  

Tu as des exemples [de propos racistes] euh… comment ça se passait ?  
Euh… il [son employeur] m’appelait le noirot. Donc moi ça m’plaisait pas trop. Et 
même des fois, on avait des débats euh… Dans l’atelier. Il disait que Hitler, il a pas fait 
son boulot correctement euh… il a pas exterminé tout le monde. Et bon, moi ça m’a 
énervé un p’tit peu donc euh… là j’ai lancé un marteau un jour euh… sur quelqu’un 
donc euh… j’ai dit que j’avais pas fait exprès mais… après, à partir de ce jour-là j’ai 
arrêté parce que je me suis dit que sinon après, ça pouvait se retourner contre moi si je 
continue et que… il se passe quelque chose là-bas. 
(Jason, 20 ans, alentours de Barranville) 

J’ai grandi dans une ville de fachos, dans une ville de racistes quoi !  
Tu le sens, le racisme…  
Ici, non. Mais dans le sud, oui. Ici, c’est vrai qu’y en a mais… sans plus quoi. Sans 
plus. Pas plus que ça. Dans le sud, si, si ! Si, si. Y avait des gens qui… prenaient pas 
par rapport à… j’connais du monde qui cherche actuellement du travail qui arrive pas 
quoi. Parce que… par rapport à leur couleur, par rapport à leur gueule. Ça existe 
toujours ça encore. Faut pas s’mentir, hein !  
(Saël, 19 ans, Lunan) 

En plus, moi, j’habitais dans un quartier donc un quartier, y avait pas mal de… 
franchement, y avait pas mal de familles musulmanes […] La haine, elle va être 
montée contre les musulmans, mais après les musulmans, ce sera plus… ça va être les 
gitans, après les gitans… fin… mon grand-père, déjà mon grand-père, il me le disait 
quand j’étais petit. Il me disait « quand on est arrivé d’Italie, les premiers immigrés 
italiens, on nous appelait les ritales, les macaronis. Après y a eu les portugais et là ça a 
été les… les, les, les p’tits singes, les [inaudible], après les arabes, ça a été les bicots, les 
bougnoules ».  
(Pierre, 19 ans, Montclar) 

Guillaume (19 ans, alentours de Montclar) s’avoue chanceux de s’appeler « Guillaume 
Durand ». Au cours de l’entretien, il laisse entendre le racisme que peuvent subir d’autres 
« gars d’quartier » : 

Ouais, moi j’ai eu la chance parce que je connais quelqu’un. Mais imaginons, 
quelqu’un qui habite dans un quartier. 
Mère de Guillaume : Non. 
On parle d’un vrai quartier. 
Non, non, non. C’est terminé, c’est terminé !  
Parce que la généralité des… CEF, des foyers, ça part beaucoup de quartiers quand 
même. Bah… C’est mecs-là, si ils arrivent à trouver déjà. Juste un apprentissage. La 
vérité, UN apprentissage. Mais c’est déjà un truc de malade !  
Ouais. 
À c’t’heure-ci un gars d’quartier. Moi j’ai d’la chance, j’m’appelle Guillaume Durand. 
Non, c’est difficile. C’est très difficile. 
(Guillaume, 19 ans, alentours de Montclar) 
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Si le stigmate racial est difficilement abordé par les enquêtés, et aussi certainement par 
l’enquêtrice, des travaux menés par Fabien Jobard et René Levy (2009) rappellent que les 
personnes racisées ont bien plus de risques de se faire contrôler par la police – qui s’avère, 
par ailleurs, être l’une des rares institutions restant régulièrement au  contact de ces « jeunes de 
quartier » (Marlière, 2011, p. 38)97.  

Dans les quartiers c’est comme ça. On aime pas la police, elle est là pour arrêter. Ils 
sont là pour… voilà, vous savez, quand vous êtes jeune, vous… vous… vous trouvez 
qu’un vendeur de shit, il a raison d’faire c’qu’il fait et… c’est bien. Vous êtes avec lui. 
Aujourd’hui non (rire) parce que. Voilà. Mais quand vous êtes jeune, c’est comme ça. 
(Julie, 25 ans, Lunan) 
Après, comme je vous dis, la plupart, c'est des cons, y savent pas s'y faire, ils oublient 
qu'on est encore des jeunes, que ci, que ça, ils sont là, toujours, ils crient « police, 
contre le mur », y te serrent les menottes, y te met tous contre le mur, y te met par 
terre, y t'écrase. Combien de fois, j'ai vu des flics, pas moi, des flics tabasser des gens, 
ça tout le monde le voit sur internet, juste sur Facebook y'a des centaines de vidéo par 
jour. Après, voilà chacun comment il est. Moi, je sais, quand un contrôle doit 
s'effectuer, j'demande pourquoi d'abord, bonjour, c'est pour quoi, qu'est-ce que j'ai 
fait. Si il me dit, contrôle de police, fais ton contrôle, si il commence à jouer les 
arrogants, ferme ta bouche, j't'ai pas demandé de parler, ils sont tous comme ça, voilà, 
chacun comment il va s'adapter. 
(Abdel, 18 ans, Barranville) 

Les tensions continues entre la police et les « jeunes de quartier » – deux groupes socialement et 
politiquement construits comme l’explique Marlière (2011) – renforcent le sentiment de mise à 
l’écart de ces (ex-)justiciables. De nombreux travaux sociologiques (Dubet et Lapeyronnie, 
1992 ; Marlière, 2005, 2011 ; Fassin, 2011 ; Boucher, 2014) analysent, précisément, ces 
rapports de confrontation et d’opposition qui s’inscrivent dans le quotidien des quartiers, et 
qui s’aggravent à chaque événement politisé et médiatisé, associé de près ou de loin aux cités 
urbaines (dont les émeutes de 2005, les attentats). Ces tensions quotidiennes sont, de toute 
évidence, perceptibles dans les discours des (ex-)condamnés à travers leurs représentations 
de la police, mais aussi à travers des situations qu’ils ont vécues ou vues. Les propos de Julie 
(25 ans, Lunan) et d’Abdel (18 ans, Barranville) montrent à quel point ces tensions se sont 
cristallisées – autour des violences policières et des injustices qui s’y associent. 

Moi j’ai… une policière qui m’a frappée quoi. Et la juge des enfants, elle me l’a dit. 
Elle m’a dit. Quand j’lui ai expliqué « écoutez, moi Madame, j’vous ai jamais menti 
quand j’commettais des délits, j’vous ai toujours avoué la vérité ». Et c’est vrai, j’ai 
toujours avoué la vérité. « Et là, j’vous dis qu’c’est elle qui m’a frappée en premier. 
J’allais pas la laisser m’frapper parce que c’est une policière. J’suis désolée. Bah j’suis 
désolée. Non. Y a des limites. Elle vient pour m’mettre une claque, j’vais pas lui tendre 
la joue et lui dire ‘bah tiens’, non j’suis désolée ». Et elle m’a dit « oui, je sais bien ». 
Mais… qu’est-ce qu’elle peut faire quoi ? Elle avait… elle avait porté plainte en 
premier, moi j’avais rien. Qu’est-ce qu’elle pouvait faire quoi ? C’est vachement 
compliqué de… porter plainte contre une policière quoi. Et elle m’a fait comprendre, 
elle m’a clairement fait comprendre que oui, elle savait. Surtout que cette policière-là, 
elle avait déjà des antécédents comme ça. Voilà. Et… y a beaucoup d’policiers comme 
ça, hein. Faut pas… faut pas rêver. Moi j’le dis aujourd’hui, et j’l’ai vu. Et rares ceux 
qui sont gentils et qui sont bien et qui voilà. Rares. Ils sont rares.  

                                                        
97 Éric Marlière écrit à ce sujet : Précisons […] que la police est l’une des principales institutions – avec les associations de 
quartiers et les travailleurs sociales – à être régulièrement au contact avec les jeunes des « quartiers sensibles » (Marlière, 2011, 
p. 38). 
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(Julie, 25 ans, Lunan) 

Comme Julie, nombre d’enquêtés ont une expérience à raconter à ce sujet : violences 
physiques, violences verbales, contrôles d’identité à répétition, etc. Circulant dans les 
quartiers, et en dehors des quartiers via les réseaux sociaux, ces histoires à la fois singulières 
et communes sont le plus souvent vécues collectivement. Dans une des cités de Barranville, 
les tensions entre jeunes et policiers, en plus des trafics de drogue, font en effet partie des 
conversations des habitants : dans le salon de coiffure du rez-de-chaussée d’un des 
immeubles, au restaurant de la cité, à la régie de quartier, les clients me parlaient des derniers 
événements. 

Ne serait-ce le jour où tu es venue sur la galette, le soir. T'as pas vu c'qui s'est passé ? 
Non. J'suis partie avant je pense. 
Ben, à 17h30, t'as un p'tit qu'était là qui servait la galette tout ça, il a fait le con, il a pris 
une p'tite bécane là, il s'est viandé là… y s'est écrasé la tête sur une voiture là, juste 
derrière là, là le môme ça fait une semaine qu'il est dans le coma, donc, c'est nous 
qu'on lui a apporté les premiers soins, on l'a mis en PLS tout ça, on a appelé les 
pompiers, la police tout le bataclan, t'avais les élus qu'étaient là, et derrière, y a eu une 
descente ici, des descentes de police pour les stups ou j'sais pas trop quoi. Comme 
nous, on était pas trop loin, on a été voir comment ça se passait. Quand nous on est 
arrivés, ça partait en bagarre avec les flics quoi, donc, nous on a calmé les jeunes et 
dedans t'avais un flic y faisait pas la différence entre nous et les jeunes. Donc, c'est 
c'que j'te disais tout à l'heure, là t'as envie de le cogner, sincèrement, t'as envie de le 
cogner, t'as beau lui expliquer, monsieur, y'a un problème, « ouais, ouais, ouais ». J'dis, 
monsieur, c'est bon, on a calmé, « ne me fais pas la morale, va faire la morale à eux ». 
J'lui dis gentiment, mais monsieur, c'est pas la morale que j'suis en train de vous faire, 
c'est un conseil, parce que je sais comment ça va partir dans la cité.  
(Djamel, 50aine d’années, Barranville) 

Ancien résident de cette cité de Barranville, ex-condamné, Djamel n’habite plus dans le 
quartier. Il y est, néanmoins, encore attaché et s’engage sur le terrain aux côtés de sa femme, 
Samia, alors directrice de la régie de quartier. C’est lors d’un entretien mené avec lui, dans le 
local de l’association, qu’il me raconte la descente de police qui eut lieu quelques jours plus 
tôt, lors d’un d’une soirée associative. Si Djamel évoque son rôle de médiateur (a priori avec 
d’autres habitants), et sa tentative d’apaiser le conflit, la fin de l’extrait d’entretien met surtout 
en avant les dimensions collective et territoriale de ces situations : « c’est un conseil, parce 
que je sais comment ça va partir dans la cité », explique-t-il avoir dit aux policiers. Elles 
impliquent les jeunes, leurs familles, les habitants présents et absents – et tout autre individu 
qui passe par la cité. Cette histoire n’en est qu’une parmi d’autres98 ; elle s’inscrit, en plus, 
dans une période bien particulière – celle des attentats de novembre 2015, impliquant une 
jeune femme qui vivait à Barranville. Des cités de Barranville à celles de Montclar, en passant 
par celles de Lunan, toutes ces tensions, vécues et(ou) entendues, qui constituent l’histoire 
collective de ces cités, nourrissent une certaine défiance institutionnelle chez les (ex-
)condamnés interrogés.  

                                                        
98 Quelques mois auparavant, le neveu de Samia avait reçu des coups de pieds de la part de policiers. Samia, 
puis Djamel étaient intervenus : la première avait reçu, à trois reprises, du gaz lacrymogène sur son visage. 
Djamel arriva ensuite : le policier lui a serré le cou, le faisant s’évanouir, puis l’a menotté. Alors que j’entends, 
plus tard, cette histoire plusieurs fois entre la cité de Barranville et le service de la PJJ, c’est d’abord dans les 
couloirs de ce dernier que j’ai appris cette nouvelle : deux éducateurs, Mohammed et Medhi, en parlaient. Ils 
cherchaient à aider le neveu de Samia, notamment en lui trouvant un avocat. 
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À travers ces expériences stigmatisantes multiples (liées de près ou de loin à ce territoire 
d’habitat urbain), les personnes désignées comme « jeunes de quartier » transportent cette 
étiquette de l’intérieur à l’extérieur de la cité. Pour ceux qui, au quotidien, s’y investissent 
(quasi-)exclusivement, cette dernière peut être à la fois un « cocon » – comme nous pourrons 
le voir plus tard – et une « cage » (Clark, 1965 ; Kokoreff, 2009) qui, au bout d’un certain 
temps, peuvent amener les personnes à appréhender l’extérieur. L’histoire de Mamadou, 
présentée ci-dessous, reflète bien les trajectoires de ces « jeunes de quartiers » dans toutes 
leurs dimensions. 

Récit de Mamadou 
(20 ans, Barranville) 

« Ici, y a rien à faire. Y a que des bâtiments, y a quoi ?  
Le centre commercial, c’est tout ! C’est tout. » 

À bord de sa nouvelle et première voiture, négociée à 2000 euros dans un garage du nord-est 
de Paris, Mamadou (20 ans, Barranville) me rejoint à la gare de Barranville. Après avoir 
tourné plusieurs minutes autour de la gare à la recherche d’un lieu (de son choix) où réaliser 
l’entretien, je lui propose de rester dans sa voiture. Se garant dans un quartier résidentiel, loin 
des cités de Barranville, Mamadou introduit l’entretien : « à la base, dans ma tête, […] j’suis 
pas un délinquant, j’suis pas un criminel. J’ai fait des… des erreurs, des erreurs, c’était grave. 
Après moi, c’est… c’est pas l’chemin que j’voulais suivre ».  

À onze ans, Mamadou quitte sa terre natale, la Guinée, sa mère et sa grand-mère paternelle – 
auprès desquelles il passe toute son enfance. Il rejoint, seul, son père, arrivé six ans plus tôt 
en France pour « gagner de l’argent ». Celui-ci était, alors, installé avec sa nouvelle compagne, 
dans une cité de Barranville. Dès son arrivée, Mamadou est accueilli chez son père et sa 
belle-mère. Ils vivent ensemble, pendant un an, dans un « petit » appartement de la cité des 
400 : il n’« y avait qu’une chambre. J’dormais dans le salon », se souvient Mamadou. Alors 
que la famille s’agrandit (avec la naissance du demi-frère de Mamadou), elle déménage dans 
une cité voisine, les Cyprès, pour vivre dans un logement plus grand, au rez-de-chaussée 
d’une des tours. Malgré l’insalubrité et l’emplacement de l’appartement, la famille y reste près 
de quatre ans jusqu’à ce qu’elle obtienne un logement social « tout neuf », avec deux 
chambres, à cinq kilomètres de Barranville. À la naissance de la demi-sœur de Mamadou, elle 
déménage à Serlan dans un appartement « beaucoup plus grand », plus proche de Barranville, 
et connue pour d’importants réseaux de drogue. Depuis bientôt dix ans, Mamadou vit, ainsi, 
dans des cités – ayant d’abord obtenu un document de circulation pour étranger mineur, puis 
à sa majorité, en 2014, un titre de séjour d’une durée de dix ans. Il n’est, encore, jamais 
retourné en Guinée : il garde de « très très bons souvenirs de là-bas », restant en contact avec 
des amis d’enfance via les réseaux sociaux et sa mère par téléphone. Depuis que Mamadou 
est parti, il ne l’a jamais revue.  

« Pas le même pays, changement de culture aussi », dit-il concernant sa trajectoire 
résidentielle (et territoriale). S’il ressent, dès son arrivée en France, une différence culturelle 
par rapport à la religion majoritaire de la Guinée99, il note surtout l’ennui et la mise à l’écart 

                                                        
99 Mamadou précise que contrairement à la France, la Guinée compte 90% de musulmans. S’il prie parfois, il ne 
se considère pas comme pratiquant. Il reste néanmoins croyant. 
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de ces cités du nord de Paris – le remarquant d’autant plus depuis qu’il travaille dans la 
capitale. Pour Mamadou, ces cités urbaines – et plus largement les banlieues du nord de Paris 
– sont loin d’être attrayantes, ne séduisant ni leurs habitants ni les personnes qui leur sont 
extérieures. Il dénonce alors la politique de Barranville, qui privilégie l’implantation de lieux 
de consommation plutôt que de lieux culturels, et déplore sa politique consumériste. Avec 
son père et sa belle-mère, Mamadou n’allait ni à Paris ni en vacances. 

Durant l’entretien, Mamadou sort son shit de sa chaussette : un bout de dix grammes qu’il 
avait déjà entamé, acheté dix euros, pour sa propre consommation. Il se souvient, alors, de 
son premier joint en Guinée : « j’étais avec un grand. On est parti au bord de la mer, j’ai 
fumé, après j’ai dormi ». S’il tente de réduire sa consommation quotidienne, celle-ci peut 
encore aujourd’hui atteindre trois ou quatre joints. Mamadou reste discret sur son passé 
délinquant : deal, vols, et une « histoire de viol » qui annonce le début d’une longue trajectoire 
judiciaire (deux périodes d’incarcération, chacune de six mois ; près de deux mois en CER ; 
un an en foyer). Au moment de l’entretien, il a encore « trois ans au-dessus de sa tête », 
précise-t-il. Devant répondre à des obligations de soins, Mamadou semblait avoir été 
condamné avec un sursis avec mise à l’épreuve. Particulièrement honteux d’avoir été jugé 
pour viol, il distingue ce dernier de ses autres pratiques délinquantes : « Y a que l’histoire là 
qui m’a amené, l’histoire de viol, qui… j’peux… j’peux ressentir de la honte. Mais après, 
l’histoire de, de… de drogue, tout ça, j’ai fait pour survivre. C’est… si il faut le faire, j’le 
ferai. »  

En plus de consommer, Mamadou a dealé. Il situe cette période entre ses 13 et 15 ans – 
gagnant 600 euros par semaine en tant que dealeur. Malgré l’éloignement de longue date de 
son pays d’origine, et de sa mère, celle-ci lui a toujours donné « la force » de s’en sortir : 
« C’est ma mère, ma force. C’est… ma mère. […] Je suis son fils unique et… les gens, les 
gens, ils vont dire qui par rapport à ma mère ? Ils vont dire « t’as fait un vaurien ! Il est 
vaurien ton fils ». Moi j’essaye de… travailler, faire les choses bien. Parce que… elle s’est 
bien occupée d’moi quand j’étais p’tit. Et elle m’a élevé tout seul, hein ! Et les gens… Quand 
ils vont m’voir plus tard, ils vont dire « t’as fait quelque chose de bien. Tu as élevé ton fils, il 
est devenu quelqu’un et… ». Ils vont dire là « t’as fait quelqu’un de bien ». Si tu vois que ton 
fils il est en prison, il vend d’la drogue… il fait ceci, cela, ils vont dire… « t’as fait un 
vaurien ». Les gens, ils pensent comme ça chez nous. » 

Les « gitans » et les camps  
de voyageurs isolés : des  
vies ferraillées  

Avoisinant soixante ans, Francis est éducateur au service éducatif auprès du tribunal (SEAT) 
de Montclar100. Arpentant la région avec sa voiture, il m’accompagne à la recherche d’anciens 
mineurs condamnés qu’il n’a pas vus depuis plusieurs années : chez leurs parents, dans des 
lieux où il les voient souvent, dans les quartiers… Cet éducateur est, de toute évidence, à 
l’aise sur le terrain et connaît très bien le territoire – des bons coins pour cueillir les 
                                                        
100 Au moment de l’enquête, les services éducatifs auprès du tribunal  avaient été supprimés en France. Celui de 
Montclar faisait partie d’un des rares services de ce genre à exister : à ce titre, l’équipe était extrêmement 
mobilisée. 
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champignons, en passant par les lieux et les événements culturels, aux camps de voyageurs 
les plus reculés et cachés. Il aime « bouger », et « être sur les routes », dit-il. 

De ces suivis, Francis se souvient de Jordan, un des condamnés que je souhaitais 
contacter101 : il était allé lui rendre visite en prison, juste après son dix-huitième anniversaire ; 
il se rappelle aussi que sa mère a nommé tous ses enfants par des prénoms commençant par 
un J. Francis me donne rendez-vous, à 9 heures, devant la salle de sport de Montclar où il 
s’entraine régulièrement avec sa femme. De Montclar, il faut compter une heure de route 
pour arriver au terrain où habite la famille de Jordan. Difficile d’accès, cette parcelle privée se 
trouve en plein milieu de champs. Elle compte deux petites caravanes, un abri en bois et 
quelques débris. Jordan et sa mère n’étaient pas sur le camp : seuls deux frères de Jordan, une 
copine d’un des frères et un petit garçon étaient là. Tous parlant peu le français, Francis leur 
écrit son numéro de téléphone sur un bout de papier en leur demandant de le transmettre à 
leur mère. Quelques heures plus tard, elle rappelle Francis et lui communique le numéro de 
Jordan. Mais ayant malencontreusement perdu les numéros enregistrés dans son téléphone, 
Francis me propose de retourner sur le camp quelques jours plus tard. Le terrain était encore 
plus boueux que la dernière fois. La mère de Jordan, cette fois présente, nous indique le lieu 
du camp dans lequel vit, aujourd’hui, Jordan, avec sa copine. Nous y allons directement.  

Accompagné de sa copine, Jordan, peu prolixe, accepte de me rencontrer la semaine 
suivante. Remarquant son malaise, et la place importante de sa femme dans la discussion, je 
lui propose de mener l’entretien en sa présence. Mais, le jour de l’entretien, au vu de nos 
échanges par sms, celui-ci semble encore plus hésitant :  

Bonjour Jordan, c’est Alice, l’étudiante qui est venue te voir avec Francis Martinez la semaine 
dernière. Je te confirme que je devrais arriver vers 11h30 à Puy-Valentin. Merci, à tout à l’heure ! 
J’ai rendez-vous à 11h au docteur de Brizoux.  
D’accord. Je peux venir plus tard. Vers 12h ou 14h, comme vous préférez ! 
Aujourd’hui je ne peu pas j ai ma grand mère a l hopital je vais la voir. 
Ok, je comprends. Je suis disponible demain après-midi, ça t’irait ?  
Je vous enveré un message pour vous dire si je suis disponible demain. 
Ok, pas de problème ! Bonne journée ! 
Vous aussi. 

Plus tard, dans la journée, je reçois un sms, a priori écrit par sa copine :  
Jordan ne veut pas raconter comment il son et sortie. 

Puis, cherchant à le joindre par téléphone, je reçois un deuxième message deux heures plus 
tard : 

Jordan a dit qu’il ne veut pas faire sa il ne veut pas raconter sa vie. 

Je n’arrive plus à le joindre, et n’insiste pas – malgré le fait que Francis m’ait proposé de 
retourner le voir ensemble. Cette situation introduit, ici, deux choses : la marginalité (parfois 
grande) des personnes appartenant à la communauté des voyageurs, et par ricochet, leur 
invisibilité.  

L’expérience de marginalité peut passer par une incompréhension du français ou une 
difficulté à le parler, un habitat reculé et insalubre selon les terrains sur lesquels ils posent 
leur caravane, un mode de vie itinérant et une étiquette de « voleur » – comme nous 
l’observons dans le récit de Joseph (24 ans, alentours de Montclar). Sur les trente-neuf récits 
                                                        
101 Celui-ci fait partie de la liste initiale des personnes à contacter, tirée de données judiciaires. 
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de vie recueillis, quatre enquêtés se décrivent comme appartenant à la communauté gitane102 : 
Joseph (24 ans, alentours de Montclar), Dylan (20 ans, Montclar), Salima (21 ans, Lunan) et 
Milo (18 ans, Lunan). 

Moi, je suis gitan catalan. 
Alors, ça veut dire…  
Catalan, ça veut dire, c'est une autre langue. Mon grand père, lui, y parle le catalan. Y 
parle le gitan et le catalan. J'ai grandi dans le milieu gitan, je suis un gitan. Par rapport à 
ça, j'ai d'autres racines. 
(Joseph, 20 ans, alentours de Montclar) 

Moi j’ai été élevée pas comme ça. Pas dans la vie de voyage. J’ai grandi, fin j’ai vécu en 
caravane.  
Ah oui ?  
Pas longtemps ! Quand t’es vraiment tout bébé quoi. Parce que ma mère, elle a connu, 
elle les connaît et… ma mère, elle a grandi avec aussi pareil. Mais… pas longtemps. 
Mais après moi j’ai toujours… j’ai toujours pris cette vie-là. J’ai toujours pris leur 
parler, j’ai toujours… et pourtant, on n’a pas… ma mère nous a pas élevés… on a été 
élevés, ma mère elle est sédentarisée. Ma grand-mère, mes grands parents à moi, ils 
étaient sédentarisés. Ils avaient leur caravane dans la maison, à côté d’la maison mais 
ils étaient sédentarisés, ils partaient que… euh… ils partaient que pendant les vacances 
quoi. Comme la majorité des gens maintenant. 
(Salima, 21 ans, Lunan) 

Mon père était gitan donc euh… grande famille. Donc euh… à [plusieurs noms de 
villes]. J’en ai… j’vais pas tous les citer parce que… y en a un nombre euh… 
incurable. C’est… c’est pas possible (petite rire). Mais j’ai jamais vraiment vécu avec eux. 
Bah ils m’ont connu parce que… mon père, des fois il m’emmenait pour les 
anniversaires, pour les mariages, voilà. Donc j’connais, j’les connais quasiment tous. 
Mais j’ai jamais vraiment vécu avec eux. 
(Dylan, 20 ans, Montclar) 

De ces entretiens, il en ressort quelques caractéristiques non-exhaustives participant du style 
de vie gitan – et à partir desquelles les enquêtés ont vécu, ou vivent encore, des formes de 
marginalisation et de stigmatisation : la façon de s’exprimer, le mode d’habitat en caravane, 
des champs des possibles professionnels (dé)limités, ainsi qu’une forte socialisation familiale. 
Si une appréhension de parler lors de l’entretien est commune à la plupart des enquêtés, 
Joseph (24 ans, alentours de Montclar) a, lui, tellement peur de « mal parler » qu’il ne 
souhaite plus me rencontrer – comme me l’explique, plus tôt, sa compagne. Quant à Salima 
(21 ans, Lunan), elle dit avoir le « parler » de la communauté gitane – en plus de porter des 
signes vestimentaires particuliers tels que des grandes boucles d’oreille pendantes, une pince 
dans ses cheveux103 et des sabots. Ce « parler », comme le définit Salima, renvoie avant tout à 
des expressions, des termes et des références spécifiques (tels que « mange tes morts », 
« gadjo », etc.) partagés par les voyageurs :  

J’ai grandi, plus j’ai euh… j’ai trainé avec eux en fait. En grandissant… Quand t’es 
dehors, moi j’connaissais des potes à moi, c’étaient des voyageurs alors euh… t’as déjà 
tes tantes, t’as déjà ta famille donc euh… après j’ai des copines à moi, même 
maintenant, moi mes copines c’est… j’ai une copine, ma copine c’est une voyageuse. 

                                                        
102 Si deux autres enquêtés semblaient également proches de la communauté gitane – par rapport à leur nom, 
leur(s) expériences en caravane, une forte proximité avec leurs cousins –, le sujet n’a pas été explicitement 
évoqué.  
103 Salima dit être « née avec une pince dans le crâne ».  
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Sa mère, c’est une voyageuse. Mais elle a vingt ans, elle a un enfant et tout. Mais… 
après on est… nous aussi on aime bien être entre nous en fait. Dans le même délire 
qu’eux. Parce que moi, ma copine, c’est moi. C’est… exactement… C’est la même que 
moi. C’est le même caractère, c’est… un peu moins fort mais c’est le même caractère. 
Un peu moqueuse, elle est… tout comme moi. J’ai pas besoin de… je sais que j’vais 
parler avec elle, j’vais rigoler. On va rigoler et tout. On va parler à une fille normale, 
on va dire… elle va peut-être pas forcément rentrer dans le même délire que moi ou 
forcément comprendre notre parlé quand on parle. Et nous… Ouais, moi j’préfère.  
(Salima, 21 ans, Lunan) 

Salima se sent à l’aise dans des relations avec des voyageurs, avec lesquels elle partage les 
mêmes « délires », dit-elle. En prenant l’exemple de sa relation avec son amie la plus proche, 
qu’elle décrit comme une « voyageuse », Salima la distingue – et se distingue elle-même, par 
miroir – d’une fille « normale ». En utilisant cette notion de normalité, l’enquêtée exprime là 
son sentiment d’être – considérée comme – différente, et de subir, parfois, du racisme. 
Donnant l’exemple d’un heurt qui a eu lieu dans un tram bondé, Salima raconte qu’elle a giflé 
une « vieille raciste de merde », comme l’a décrit un passager, dit-elle, ayant pris sa défense. 
Elle avait manqué de bousculer, avec son sac, la fille de Salima qui était dans une poussette : 

En fait, elle avait le mouvement et le sac, il partait carrément dans la tête à ma fille. Le 
sac était comme ça. Moi j’l’ai pris, j’l’ai poussé et j’ai dit « arrache toi parce que j’vais… 
Faut pas non plus chercher chérie arrête ». Elle dit « non mais vous avez qu’à vous 
pousser avec vos poussettes ». « J’la mets où ma poussette, sur ta tête ? J’la monte, 
moi, ma poussette sur ta tête ». Bah c’est comme ça puisque les, les, les… ils disent 
pas dans les trams les contrôleurs que les entrées, c’est fait pour les poussettes. 
Donc… « ma poussette, j’la mets où ? Sur ta tête ? C’est pas parce que y a 3000 
mondes chérie que t’es obligée de pousser comme ça. En même temps, c’est un 
enfant. C’est un bébé ». Après moi ma poussette, c’est vrai qu’elle prend d’la place 
mais… voilà, y a un bébé dedans. Mais la meuf, non, elle s’en fout. J’l’ai pris, j’l’ai giflé, 
j’ai dit « casse toi chérie parce que… voilà, faut pas… pousse moi pas non plus… » 

Salima aimerait changer « [son] vocabulaire » : multipliant les exemples de conflits – en 
particulier avec sa fille – dans des lieux publics (le tram, les magasins), ceux-ci lui renvoient 
un sentiment de vulgarité, lui donnant encore plus l’impression de « mal parler ».  

Se cristallisant sur des habitudes de vie, le stigmate de « gitan » (et plus largement celui de 
« gens du voyage » selon une catégorie administrative) dépasse, ainsi, la notion de territoire. 
Néanmoins, le mode d’habitat constitue peut-être l’un des marqueurs les plus importants de 
cette communauté – et du stigmate qui s’y associe. Dans un article écrit par la FNASAT104 
(2018), on lit sur l’expression « gens du voyage » : Elle renvoie alors à une population effectivement 
diversifiée, constituée de Manouches, de Sintis, de Gitans, de Roms, de Voyageurs qui n’ont pas toujours 
d’attaches ethniques précises, dont le mode de vie est lié peu ou prou à la mobilité ou à la préservation d’un 
état d’esprit hérité du nomadisme et qui mettent en avant des racines familiales entretenues dans la longue 
durée (FNASAT, 2018, p. 26). Alors que Salima (21 ans, Lunan) et Milo (18 ans, Lunan) ont 
quelques temps vécu dans une caravane, Joseph (24 ans, Montclar), lui, n’a connu que ce 
mode d’habitat. Tous ont, néanmoins, peu fait l’expérience de l’itinérance – en particulier du 
fait de son coût, comme l’expliquent Joseph et sa femme :  

Moi, je dis que les gens du voyage, maintenant les voyages, c'est fini. 
Angelina (femme de Joseph) : Mis à part partir au bord de la mer voir 15 jours une 
fois par an, on fait quoi ? On est quand même sur place, on est en train de se 

                                                        
104 Fédération nationale des associations solidaires d’action avec les Tsiganes et les Gens du voyage. 
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sédentariser. 
C'est en train de se perdre. Tous ceux là qui… que c'est leur travail de partir… parce 
que il y a beaucoup de gens qui font les marchés, ça c'est des gens qui sont obligés de 
partir, ils pourront pas rester toujours en place parce qu'ils ont beaucoup de marchés à 
faire, ils ont toujours du matériel à aller chercher, ils sont toujours sur le voyage. Ça 
fait qu'il en reste très peu, on va dire. 
Tu avais envie d'être voyageur ? 
Moi, ça m'intéresse toujours de partir sur le voyage, mais après, il y a les enfants, y a 
aussi le travail, y a tous ces trucs là qui manquent derrière. 
Faut avoir l'argent, les moyens, c'est pas permis à tout le monde. 
Oui, il faut l'argent pour aller loin, çà coûte cher finalement…  
Pour faire 300 ou 400 km, il faut les moyens pour mettre le carburant, il faut les 
moyens pour manger un peu sur la route. Après, quand on se place en bord de mer, il 
faut de l'argent pour en profiter aussi un peu, on ne va pas aller au mois d'août juste 
pour aller se baigner dans l'eau. Il faut faire des petites sorties, des petits restaurants, 
des trucs comme ça. Et après il faut avoir les moyens. 

Aujourd’hui, les quatre enquêtés sont « sédentaires », au sens où ils n’ont pas un mode 
d’habitat itinérant. Historiquement lié au travail, le voyage a deux fonctions (FNASAT, 2018) 
: une fonction sociale qui permet la rencontre d’autres membres de la famille, participant ainsi au 
maintien de la cohésion du groupe familial, ou d’amis ; et une fonction économique à travers laquelle 
les déplacements de la famille, ou d’une partie de celle-ci, sont mobilisés autour de la prospection de travail sur 
un territoire donné, habituel ou nouvellement exploré (FNASAT, 2018, p. 30). Cet article publié dans 
la revue Études Tsiganes résume, ainsi, l’imbrication entre le travail et le voyage comme tel : 
« travailler pour voyager et voyager pour travailler » (ibid.). Alors que Dylan (20 ans, Montclar) et 
Salima (19 ans, Lunan) vivent, aujourd’hui, dans un appartement, seul Joseph (24 ans, 
Montclar) est, finalement, concerné par cet aspect du mode de vie gitan. Depuis son enfance, 
il habite dans une caravane sur un terrain appartenant à la mairie. Avec sa femme, il évoque 
les difficultés associées à ce type d’habitat, et les combats menés par les gens du voyage (et 
notamment par le père de Joseph) pour un accueil décent.  

L'hiver, c'est plus comme avant. Les jeunes de maintenant, les gamins, y craignent plus 
l'hiver qu'autrefois. Et maintenant, les gens, parce que tu arrives sur un accueil où il y a 
beaucoup des gens du voyage, la plupart du temps, c'est crade. C'est la vérité, c'est 
crade, le truc bordel, c'est un peu à droite à gauche. Où que c'est un peu propre, c'est 
chez nous, dans les caravanes, sinon, comme là, vous allez à 3 mètres, c'est le bordel. 
Et que dans un appartement, les gens, maintenant ils veulent plus, on va dire, de saleté 
autour de chez eux, ils veulent avoir quelque chose de bien, être posé, que les enfants 
soient toujours au chaud. Parce que des fois ici, à minuit une heure du matin, j'ai le 
courant qui saute, je suis obligé d'attendre le lendemain pour que la dame qui vient 
que je puisse mettre de l'argent chez elle pour qu'elle remplisse le compteur. C'est la 
misère, des fois, t'es en train de prendre la douche…  
Ou le poêle à bois, t'es obligé d'aller chercher du bois dehors et de passer une nuit 
blanche. Sinon, quand y'a de la neige dehors et que le poêle crève, avec des bébés, on 
fait comment ? 
T'es obligé d'aller chercher du bois toute la nuit.  
Ce n'est pas très sécurisant pour les enfants. 
Si, on pourrait se permettre de mettre le chauffage en entier, l'eau, mais ça revient trop 
cher. En une nuit, on va mettre 10 euros, et le lendemain on va se lever et il n'y aura 
plus d'argent sur le compteur. ça tire trop sur l'électricité. 

En plus du coût de l’emplacement sur les aires d’accueil, les conditions de vie y sont 
discutables – et discutées. William Acker, juriste et issue de la communauté des voyageurs, a 
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récemment écrit un ouvrage à ce sujet – intitulé Où sont les « gens du voyage » ? Inventaire critique 
des aires d’accueil (2021). Répertoriant plus de 1000 aires d’accueil, il montre que la plupart 
d’entre elles sont situées sur des terrains dégradés – dont la moitié est polluée, et la grande 
majorité isolée des services publics. L’auteur résume cette situation par un adage qui circule 
entre les voyageurs, et qu’il entend depuis son enfance : si tu ne trouves pas l’aire d’accueil, cherche 
une déchetterie. Pour lui, le fait qu’il existe des terrains publics (par ailleurs, insalubres) dédiés à 
une catégorie de population s’apparente, de facto, à du racisme environnemental.  

Outre la grande précarité des voyageurs qui restent, toute l’année, sur les aires d’accueil, 
William Acker (2021) aborde, aussi, ce qu’il considère comme étant un enjeu primordial : 
celui de donner la parole aux voyageurs – tout en rappelant l’importance de la mémoire 
collective de ces communautés. Dans un entretien pour Street Press, il explique : Et puis, il y 
a une question fondamentale : celle de la mémoire collective. Aujourd’hui, on n’enseigne pas l’histoire de 
l’internement des nomades à l’école. C’est significatif de l’ignorance et du mépris à leur égard. Il faut rappeler 
qu’on a interné en France toute une catégorie de population sur une appréhension raciale et que cela a été 
officiellement reconnu en 2016. Ce propos rejoint là l’idée d’une invisibilité, et d’une 
invisibilisation de ces populations – produite, en partie, par leur marginalisation et leur 
stigmatisation. Sans parler des Roms que je n’ai pas pu rencontrer105, les « voyageurs », les 
« gitans », etc. font partie de ces communautés invisibilisées : d’une part, leur parole est, en 
effet, peu entendue – et perçue comme peu légitime. C’est, très probablement, ce qui 
explique le refus de Jordan de réaliser l’entretien, et l’hésitation de Joseph. D’autre part, il 
s’agit, comme le souligne William Acker (2021), de populations dont l’histoire est non 
enseignée et peu transmise, notamment en dehors des communautés. Cela accentue, de toute 
évidence, le racisme et les stigmates associés à ces populations. 

Récit de Joseph 
(24 ans, alentours de Montclar) 

« Tous les gens du voyage à peu près font tous de la ferraille. » 
 

« Si ça peut aider une étudiante pour continuer dans ses études », me dit au téléphone 
Angelina, la compagne de Joseph. Suite à un courrier que j’avais adressé à Joseph, c’est 
Angelina qui m’a appelée vingt jours plus tard pour me proposer de venir chez eux, sur l’aire 
d’accueil des gens du voyage d’Ivoire. Arrivée en voiture, je trouve non sans difficulté le 
chemin106 menant à l’aire, située aux abords d’une autoroute et coincée entre la gendarmerie 
autoroutière, le district d’un centre d’entretien et d’intervention routier et une centrale à 
béton. À l’entrée de l’aire d’accueil, fermée par un long portail vert, se trouve un bâtiment 
abritant le bureau de la gestionnaire du terrain, Dominique. Joseph la connaît depuis qu’il a 
neuf ou dix ans : elle « pourrait être comme ma mère », dit-il. Faisant lien entre la 
communauté des gens du voyage et la mairie, elle aide les habitants de cette aire d’accueil 
dans leur quotidien. C’est Dominique qui m’indique la caravane du couple. Angelina dormait 
et Joseph était dehors, avec son père, sur le camp : la première avait oublié le rendez-vous, et 
                                                        
105 En particulier, sur le territoire de Barranville, je n’ai pas réussi à interroger des mineurs isolés faisant partie 
de la communauté des Roms : aucun élément des dossiers judiciaires ne permettait de les contacter, et de les 
retrouver. Cette difficulté (si ce n’est, ici, une impossibilité) de les rencontrer participe de leur invisibilité. 
106 Ce chemin part d’un embranchement d’un important rond-point. De toute la zone, il est le seul à être 
invisible, sur Google Maps, en navigation virtuelle Street View.  
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le second mit du temps à revenir, à la caravane, pour me rencontrer – hésitant finalement à 
me parler. Durant près d’une heure, je visite une partie du camp et discute avec Dominique – 
qui me montre l’école du camp, dans un préfabriqué accueillant les enfants déscolarisés. Sur 
ce terrain pentu, les caravanes logent environ deux cents gitans catalans : « les catholiques en 
bas, les chrétiens [au sens, les évangélistes] en haut », explique Angelina. En contrebas, 
s’entasse de la ferraille que le couple aperçoit de la fenêtre de leur caravane. La ferraille, c’est 
le gagne-pain de Joseph et de la plupart des habitants de cette aire d’accueil : « on est 
plusieurs sur le camp ici. Tous les gens du voyage à peu près, font tous de la ferraille », 
informe Joseph. Stockée sur l’aire d’accueil, la ferraille est ensuite vendue à une société de 
gestion de déchets.  

Depuis son enfance, Joseph vit sur cette aire d’accueil – d’abord, en alternance, selon les 
saisons. Quand Joseph était enfant, toute sa famille suivait son père, pasteur évangéliste, dans 
ses missions, ses réunions et lors de grands rassemblements des gens du voyage : « on était 
toujours plusieurs caravanes, on se suivait, on remontait les petits chapiteaux avec les 
communautés de chrétiens ». Entre la caravane de son grand-père, et celles d’une de ses 
sœurs et d’un de ses frères, Joseph vit aujourd’hui, en permanence, sur cette aire d’accueil 
avec sa femme et ses deux enfants – sa fille âgée de trois ans et son fils âgé de trois mois. La 
plupart des habitants du camp sont, maintenant, sédentarisés. Plusieurs membres de sa 
famille vivent aussi ici, d’autres habitent dans d’autres camps d’Ivoire ou de la région.  

Pour Joseph et sa compagne, « c’est pas évident de vivre en caravane aujourd’hui ». 
L’insalubrité des camps (particulièrement en hiver avec la pluie et la neige), l’instabilité et le 
coût des réseaux électriques et de l’eau courante, sont autant de raisons pour lesquelles le 
couple aimerait « avoir une petite terre à [eux] et construire une petite maison ». Sur le camp 
d’Ivoire, la présence de ferraille est aussi, pour Joseph, un désagrément – sujet de débat avec 
la mairie d’Ivoire : « on a un seul coin pour stocker la ferraille. Tout le monde met un peu où 
qu’y peut. Et, à la force, une fois que les tas sont partis, il reste toujours un peu de merde, 
c'est crade. Y aurait eu des petits boxes, bien propres où la ferraille est placée, avec des murs, 
c'est caché, c'est bien, une fois après la livraison, un petit coup de balai, tu balayes bien 
propre, tout, mais là, tu veux balayer quoi, tu veux ramasser quoi, c'est que de la terre. 
Franchement, ça fait trop dégueulasse. Ce serait bien, comme le premier maire qui y avait. Il 
était bien, quoi, il avait abouti des bons travaux, des bons projets et après ils ont tout laissé 
tomber, quoi. » Si ce projet de construire des boxes avait été négocié avec l’ancien maire 
d’Ivoire, son remplaçant l’avait abandonné. Investi dans la communauté des gens du voyage, 
le père de Joseph est l’un des pasteurs qui défend, depuis longtemps, leurs droits – y compris 
auprès des institutions : « on va dire qu'il a un peu plus la parole facile mon père, parce qu'il 
est rentré dans des milieux, il avait des rendez-vous avec le maire, l'adjoint au maire la 
dernière fois, pas mal de conseillers de la mairie, quoi. Ils se sont donné rendez-vous à 
Montclar, mon père, y prend pas mal la parole, y s'occupe des gens du voyage, il explique un 
peu ce que veulent un peu les gens du voyage, ce qu’ils demandent pour être respectés, enfin 
pour respecter les autres. » 

Deux années après l’entretien avec Joseph, l’accueil des gens du voyage à Ivoire n’en finit plus de faire 
débat, lit-on dans le journal local et régional. Dans cet article datant de 2017, la création d’un 
emplacement provisoire pour les gens du voyage crée des tensions : alors qu’un lieu est 
proposé par l’agglomération, aux alentours d’Ivoire, plusieurs élus expriment leur 
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mécontentement. Mettant en avant le caractère provisoire de l’emplacement, le coût élevé de 
son aménagement (estimé à 125 000 euros) et une potentielle pollution du lieu, plusieurs élus 
proposent un nouvel emplacement qui serait définitif – situé sur une autre commune. Mais, 
pour une des élues, personne ne veut ces gens-là chez eux. Un an plus tôt, un des pasteurs du camp 
d’Ivoire témoignait dans ce même journal : l’image du voleur de poule nous suivra à vie.  

Si, lors de l’entretien, Joseph n’utilise pas cette expression, il exprime cependant le peu de 
champs des possibles produit, entre autres, par ce stigmate de « gitan ». Alors qu’il regrette 
d’avoir arrêté l’école à 16 ans, pour travailler dans la ferraille avec son père, il n’ose pas 
entamer des démarches pour s’inscrire dans une école rattachée à une des plus grandes 
entreprises de la région : « j'ai peur de me faire rejeter et ça, ça me freine un peu aussi. Et la 
plupart des gens du voyage, c'est ça qu'ils pensent. » 

Les « péquenauds » et les  
campagnes abandonnées :  
des vies reculées 

« J’suis dans la campagne campagne », raconte Smaël (20 ans, alentours de Lunan) qui vit, 
depuis qu’il a trois ans, dans une commune située à une trentaine de kilomètres de Lunan. 
Comme Smaël, Paul (26 ans, Lunan), Thibault (27 ans, alentours de Montclar), Sevan (26 
ans, Lunan), Pierre (19 ans, Montclar), et d’autres ont vécu dans des campagnes reculées et 
isolées.  

De cette campagne où il grandit, Smaël en retient en effet, d’abord, un certain isolement, 
accompagné d’un ennui profond à l’adolescence :  

On restait… le pire, c’est qu’on était à la campagne si tu veux. T’sais quand tu galères 
à Lunan, par exemple, t’as d’la vie autour. T’as toujours un truc qui t’arrive. Nous, on 
était au fin fond d’la campagne. Avec des vaches, des machins, à droite à gauche quoi. 
On était sur un banc. Et on fumait. On attendait. On n’avait plus rien à dire au bout 
d’un moment. On regardait des vidéos, on était sur nos téléphones, on fumait des 
splifs107, on faisait rien. 

Si, dans cet extrait d’entretien, Smaël fait référence à un manque d’attractivité (et 
d’infrastructures de loisirs) des territoires ruraux pour les jeunesses, ce sentiment d’isolement 
est d’autant plus prononcé que les enquêtés ne peuvent circuler aisément en dehors du 
village. C’est en ce sens qu’il continue son récit : 

On a juste un tram-train qui fait Ners-Lunan. Mais c’est cher. Et puis même pour se 
balader de campagne en campagne, du coup. Là c’est impossible. Y a eu une période, 
quand j’avais pas de permis, de mes 15 à 18, après j’ai arrêté, mais j’faisais du stop. Et 
j’en avais marre déjà. Parce que ça, quand on parle de discrétion, en fait, tout le monde 
me voyait sur la route. J’étais pas discret. Les gens, ils finissaient par me connaître les 
gens ! Ils prenaient la route, ils me voyaient dessus quoi. Ça, au niveau discrétion, y a 
pas… c’est pas bon.  

Des transports en commun inexistants, rares et(ou) coûteux pour les enquêtés renforcent 
leur sentiment d’immobilité et freinent parfois leur trajectoire professionnelle. Alors que 
Pierre (19 ans, Montclar) travaille pendant près d’un an dans l’entreprise de maçonnerie de 

                                                        
107 Joint de cannabis. 
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son oncle, ce dernier lui propose de débuter un apprentissage dans une école située à une 
trentaine de kilomètres de Coutiers, où se trouve l’entreprise. Mais, pour Pierre, accepter 
cette proposition revenait à vivre de nouvelles « galères » de transport. N’ayant ni de deux-
roues, ni de parents-taxis (Amsellem-Mainguy, 2021, p. 174), il se déplaçait déjà difficilement 
jusqu'au centre-ville de Coutiers pour aller travailler (soit à pied, soit en autostop), et ne 
pouvait pas envisager de financer les allers-retours en train pour aller à l’école.  

J’ai arrêté du jour au lendemain. Moi j’suis allé voir mon oncle et j’lui ai dit 
« [inaudible] il faut que tu me payes plus. C’est pas possible, là, dans ces conditions-
là ». Et en plus, j’allais pas à l’école et lui c’qu’il voulait, il voulait absolument que j’aille 
à l’école.  
Pour faire un apprentissage ?  
Ouais. Et moi ça m’énervait. J’devais aller à Pastille, déjà que j’galérais toute la 
semaine. Pour aller chez lui là, et maintenant, il fallait que j’aille à Pastille. Ah non…  
Parce qu’il habitait où ?  
L’entreprise se trouvait à Coutiers. En plein centre-ville de Coutiers. Mais moi 
j’habitais chez ma mère qui habite à… Qu’habite dans la montagne de Coutiers et 
qu’est à… 11 kilomètres de Coutiers. Dans la montagne. Que de la descente.  
Ouais, tu y allais à pied…  
Ouais à pied le matin, en stop, et je faisais la même le soir. Donc ça m’a saoulé. 
(Pierre, 19 ans, Montclar) 

L’autostop et la marche étant envisageables seulement sur de courtes distances, Pierre arrête 
son travail « du jour au lendemain » : il ne pouvait pas s’inscrire dans la formation de maçon. 
Qu’il s’agisse du travail, de l’école, et des pratiques de temps libre, les jeunes ruraux 
interrogés cherchent, à l’adolescence, à rejoindre les villes et les modes de vie urbains – ces 
derniers paraissant, pour les enquêtés, bien plus « considérés » que les modes de vie ruraux 
(Amsellem-Mainguy, 2021). En cela, Pierre (19 ans, Montclar) n’a pas supporté d’avoir été 
orienté, pour sa deuxième sixième, « en plein milieu de la campagne », où il n’y avait « que 
des péquenauds ». Alors qu’il vivait avec sa mère dans la montagne de Coutiers, il rêvait de 
vivre avec son père dans un quartier de cette ville. Ce sentiment d’être à la marge des styles 
de vie urbains réputés traverse les récits de ruralité – tel celui de Guillaume qui a vécu dans 
une ville située à près de vingt kilomètres de Montclar, et qui s’accroche à la réputation du 
quartier où il a vécu, par rapport aux « gens de Montclar ».  

C’est une p’tite ville ici. Y a un p’tit quartier en haut. En vrai. Voilà, les gens de 
Montclar, ils savent, ici, y a un p’tit quartier, y a un p’tit truc. Tout le monde sait, donc 
voilà, j’suis dans une ambiance quartier quand même ! Même si on dirait qu’c’est une 
campagne et tout. Bon, ici, c’est une campagne. Mais après on a un p’tit, un p’tit 
quartier là-haut, c’est ambiance quartier. C’est ambiance… y a ambiance quartier.  
(Guillaume, 19 ans, alentours de Montclar) 

De son côté, Antoine, qui habitait dans une commune de 5000 habitants, à trente kilomètres 
de Montclar, cherchait toujours à aller à Montclar, quitte à voler des scooters. 

J’visais beaucoup, beaucoup Montclar… ‘fin surtout le centre-ville. Surtout le centre-
ville, ouais. Parce que… ouais, j’aimais pas du tout, c’était Blavion. Après Blavion, 
j’sais pas si… tu connais mais c’est… un p’tit peu la campagne, y a quatre champs et 
quatre maisons. Et voilà, y a rien de…  
(Antoine, 26 ans, alentours de Montclar) 

Pour désigner les vies reculées des styles de vie urbains, qu’ils rejettent à l’époque, les 
enquêtés emploient les expressions de « péquenauds », de « cas soc’ » ou de familles « tuyau 
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de poêle ». Toutes renvoient à différentes spécificités stéréotypées, ainsi qu’à un certain ethos. 
La première comprend, en particulier, la façon de se présenter et de parler. C’est en ce sens 
que Mathieu parle du vocabulaire « trop rustre et trop campagne » de sa mère, qu’il associe à 
de la vulgarité.  

Elle sait très bien qu’elle aura pas mon fils pendant deux jours toute seule, hein. Ça, 
c’est clair et net. Parce qu’elle a un vocabulaire qu’est trop rustre et trop campagne. 
Trop vulgaire, quoi, voilà. C’est familier, vulgaire. Et moi j’suis pas d’accord. 
(Mathieu, 26 ans, alentours de Montclar) 

Si à l’âge adulte, les enquêtés peuvent, par une prise d’autonomie, s’éloigner de ces modes 
d’interaction passées, vécues à l’adolescence, certains se souviennent de la « honte » ressentie 
à l’époque, alors qu’ils avaient l’impression d’être considérés comme des « cas soc’ » au sein 
du voisinage. 

J’ai une époque, j’avais un peu honte ! Bon, on a tous après… j’me disais « mes 
parents, c’est des cas soc’ ». En plus, moi, j’habitais dans un quartier donc un quartier, 
y avait pas mal de… franchement, y avait pas mal de familles musulmanes. C’est… 
Les familles musulmanes, c’était un peu comme chez mes grands parents. Tu vois 
c’que j’veux dire ? C’était… moi j’regardais mon père, des fois, j’avais honte. Mon 
père, il était au quartier, il était rentré sec, les gens ils voyaient. 
(Pierre, 19 ans, Montclar) 

L’expression « cas soc’ » (soit « cas social »), utilisée par Pierre, renvoie aux difficultés vécues 
au sein de sa famille, dont l’alcoolisme d’un des deux parents, et qui participent d’une 
exclusion sociale. Pierre finit, par vivre avec son père, dans un quartier urbain – alors qu’il 
avait vécu, jusque-là, dans la montagne de Coutiers, avec sa mère et ses grands-parents. Pour 
autant, le fait de vivre enfin l’urbanité ne le détache pas de ce stigmate de « cas soc’ », qui se 
fonde sur la réputation de son père au sein du quartier. Il continue, en ce sens, son récit :  

Moi j’avais honte un peu moi par rapport à ces familles qui me connaissaient. Fin, 
c’est pas que j’avais honte parce que… c’est pas ils me… c’est pas ils me chambraient 
mais… moi j’suis assez fier et j’voyais ces familles qui venaient toujours vers moi « ça 
va, t’as besoin d’aide, tatati, tatata ».  
Les parents ?  
Ouais. Donc d’un côté, ça me faisait plaisir. Mais d’un côté, ça me… ça faisait mal un 
peu. Parce que j’me dis « putain ! Là y a des gens qui viennent de me dire ça. J’ai un 
père incapable de… de m’assumer ». Un peu. (Silence) Et donc bah voilà. (Silence) 

En plus d’être vécues dans l’intimité, ces difficultés familiales (alcoolisme, violences) sont 
« publicisées », et cette publicisation participe pleinement du stigmate. Celles-ci peuvent, 
alors, soit être moquées par l’entourage et le voisinage, soit être soutenues, comme pour 
Pierre qui recevait l’aide des familles de ses pairs.  

De ces difficultés familiales, un des enquêtés, Tedy (26 ans, alentours de Lunan) parle, de son 
côté, de frontières floues entre les membres de sa famille – ce qui renvoie en particulier à 
l’expression « tuyau de poêle » qu’il utilise pour parler, avec gêne, de la (re)composition de sa 
famille. 

« Oncle » de Tedy : Mais comme c’est tous… c’est la mère, c’est aussi la mère de la mère 
à Kevin (rires). 
La famille tuyau de poêle. 
La famille ?  
Tuyau d’poêle (rires). 
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On l’appelle la famille tuyau d’poêle ! 
Pourquoi ? (Rires) 
Bah parce que il a plein de demi-frères, moi c’est pareil, hein ! On est pleins de demi-
frères, de demi-sœurs. La famille tuyau d’poêle. C’est c’que je dis.  
Comment tu m’appelles ? Tas de pisse ?  
Tas de pisse. C’est la famille tuyau d’poêle. Mais eux, ils s’appellent tous frères et 
sœurs. Que ils ont… ils se ressemblent que nous, on s’ressemble pas. Mais c’est pareil, 
j’ai pareil chez moi, c’est la famille tuyau d’poêle.  

C’est par la moquerie que l’« oncle » de Tedy évoque les liens de filiation complexes de 
l’enquêté. Celui-ci compte trois frères, deux sœurs et un demi-frère. Si le dernier est né de 
l’union de la mère de Tedy et de son beau-père, les cinq autres membres de la fratrie – que 
l’enquêté considère tous comme des frères et sœurs – n’ont, malgré tout, pas la même mère : 
le père de Tedy a, en effet, été en couple avec la mère de Tedy, et sa sœur jumelle (soit, la 
tante de Tedy).  

« Oncle » de Tedy : Quand tu vois Tedy ou quand tu vois Kevin, ils se ressemblent tous. 
C’est pour ça, pour eux, ils sont pas demi-frères, ils sont frères tous.  
Bah c’est le même sang. C’est le même père, c’est le même sang 
Même Danielle, quand elle dit, quand c’est pas son fils, elle dit c’est mon fils. 
Danielle, c’est ta tante ?  
Oui.  
Voilà, mais pour eux c’est… c’est ses enfants (rires). C’est bizarre, je sais (rires). Parce 
que la mère à Tedy est décédée donc maintenant… y a que Danielle qui reste et…  
Et mon père est décédé aussi.  
Depuis longtemps ?  
Bah… j’avais cinq ans quand mon père est décédé d’un accident de voiture. Ma 
mère… j’avais huit ans. 

Avec ses deux parents décédés, alors qu’il était enfant, Tedy a commencé à considérer sa 
tante comme sa mère, et ses demi-frères et demi-sœurs comme ses frères et sœurs – selon 
l’ « oncle » de Tedy, et confirmé quelque peu par l’enquêté. Si l’expression « tuyau de poêle » 
désigne, dans sa définition la plus ancienne, des familles au sein desquelles des rapports 
sexuels ont lieu entre plusieurs de leurs membres, on retient plutôt ici une définition plus 
large d’une famille « tuyau de poêle », renvoyant à une famille nombreuse issue de milieux 
défavorisés.  

Ces étiquettes associées à des formes de vie familiale compliquées, des façons de parler 
« rustres » et(ou) des styles d’habitat isolés, figent les individus dans des rôles sociaux 
attachés à la ruralité – et qu’ils rejettent le plus souvent. Dans les villages, leur(s) déviance(s) 
passent d’autant moins inaperçues que les réseaux d’interconnaissance sont limités – en plus 
d’être de proximité. Thibault (27 ans, alentours de Montclar) se souvient avoir été perçu, 
dans son village, comme « la terreur du bassin minier » ajoutant : « les gens s’ennuient donc 
les ragots, c’est leur vie ».  
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Récit de Tedy  
(26 ans, alentours de Lunan) 

« On l’appelle la famille tuyau de poêle ! »108 

Alors que le message envoyé à Tedy (26 ans, alentours de Lunan) sur Facebook, en 
décembre 2014, restait sans réponse, Francine, l’éducatrice de milieu ouvert de la PJJ qui 
avait suivi Tedy arrive à récupérer son numéro de téléphone quelque mois plus tard – soit, en 
avril 2015. Francine l’appelle alors, et laisse un message sur son répondeur. Le même jour, je 
l’appelle à mon tour et tombe sur son répondeur. Je rappelle le lendemain, et lui laisse un 
message vocal. Tedy me rappelle : il avait déjà contacté le service de milieu ouvert, me dit-il, 
expliquant qu’il travaillait de nuit et qu’il était, de fait, difficilement joignable. Nous 
convenons de nous voir la semaine suivante, Tedy devant me confirmer la date de rendez-
vous dès qu’il reçoit son planning de travail. Mais Tedy ne me rappelle pas. Je tente de le 
joindre trois jours de suite – le 8 mai, le 11 mai, puis le 12 mai – jusqu’à, enfin, avoir une 
personne au téléphone : après une communication hachurée, un « allo, allo, allo », la 
communication coupe.  

J’appelle Tedy sur un numéro de téléphone fixe que la personne avec qui je venais 
d’échanger au téléphone m’avait transmis. Tedy répond. Sa voix ne me dit rien et il ne se 
souvient pas de notre première discussion téléphonique. J’en déduis que je parle, depuis le 
début, avec quelqu’un d’autre109, et non avec Tedy. Je lui explique alors l’objet de mon appel, 
et lui propose de nous rencontrer. La communication coupe. Je rappelle à deux reprises, 
dans la foulée. Sans réponse. Plus tard dans la journée, l’« oncle » de Tedy me rappelle : c’est, 
seulement, à cette occasion qu’il m’explique être un proche de Tedy. M’informant que ce 
dernier travaillait de 5h à 13h, il joue l’intermédiaire entre cet (ex-)condamné et moi. Alors 
que je lui propose de le voir le lendemain, ou la semaine d’après, l’« oncle » de Tedy me dit 
qu’il me rappelle en fin de semaine : « promis », me précise-t-il. Personne ne me rappelle. 

Entre les difficultés de réseau, une méfiance vis-à-vis de l’enquêtrice, ce n’est in fine qu’en 
octobre 2015 que je vois Tedy, en présence de son « oncle » – soit trois mois après nos 
appels. Arrivée en voiture dans le village où ils habitent, et ne trouvant pas leur maison, 
j’appelle Tedy et son « oncle » leur indiquant le lieu où j’étais garée, sur le bord d’une route. 
À bord de leur camionnette blanche, les deux hommes viennent me chercher, me saluent 
puis me guident jusqu’à leur maison.  

Depuis la prise de contact, l’ « oncle » de Tedy, Maurice, prend de la place – donnant 
l’impression d’être l’ombre de Tedy110. Durant l’entretien, Maurice parle autant que l’enquêté 
alors même que je ne m’adresse qu’à Tedy, cherchant à lui rendre le plus possible la parole. 
En plus de soutenir le discours de l’enquêté, Maurice répond régulièrement à sa place, 
parlant de l’histoire de Tedy, mais aussi de la sienne – et mêlant souvent les deux. Pour Tedy, 
Maurice est une personne importante, à laquelle il s’est « attaché », dit-il. Alors que Tedy 
enchaine les lieux de vie (foyer, famille d’accueil, chez un copain, chez sa sœur, chez son 
frère), il atterrit chez « Monsieur Bernard », raconte-t-il. Le frère de Tedy, chez qui il habitait, 
était alors en couple avec la nièce de Maurice Bernard. Ce dernier raconte : « Comme j’vais 
                                                        
108 Propos de l’« oncle » de Tedy. 
109 Cette personne se présentera, plus tard, comme l’oncle de Tedy. 
110 À commencer par le fait que, dès notre première communication, il se soit présenté comme étant Tedy. 
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souvent voir ma nièce. J’ai vu Tedy et j’voyais le petit Tedy plusieurs fois. Et un jour, j’ai eu 
besoin de quelqu’un pour garder le p’tit. J’avais une fille avant qui venait. Et puis, elle prenait 
de plus en plus cher. Donc j’ai dit à [ma nièce], « bah moi… comme t’as deux frères là-bas, il 
m’en faudrait un pour qu’il vienne garder Christopher. » Vers 17 ans, Tedy est alors 
« engagé » par Maurice pour s’occuper de son fils ; puis, petit à petit, Maurice le prend « sous 
son aile », lui proposant notamment de l’héberger et de l’aider dans ses procédures 
judiciaires. « Ça fait six ans qu’il est là », précise Maurice. 

Durant l’entretien, Tedy parle beaucoup de ses liens familiaux et de toute leur complexité : le 
décès de ses parents quand il était enfant, la relation de son père avec sa mère et sa tante, ses 
rapports tendus avec son beau-père à qui il a fait la « misère », les soirées de « raideurs » avec 
ses frères et sœurs qui finissent par des insultes et des bagarres, etc. Tedy met en scène des 
rapports familiaux confus, à la fois soutenants et fragilisants, qui se sont principalement 
construits sur sa grande fratrie, l’absence et le décès de leurs parents, sa tante qui « perd la 
tête » depuis l’accident de voiture avec le père de Tedy, et « Monsieur Bernard ». Parfois, 
Tedy ressasse le passé et ces épisodes malheureux avec ses frères et sœurs, durant des soirées 
alcolisées. Se remémorant ces réunions familiales qui tournent mal, Tedy et Maurice en rient 
quelques mois ou quelques années plus tard. Le rire et la moquerie, qui surplombent le récit 
de Tedy, révèlent à la fois une gêne et une façon de se mettre à distance des histoires et des 
événements passés. Dans un registre railleur, les deux parlent de la famille de Tedy comme 
d’une « famille tuyau de poêle », disent-ils, et s’insultant de « tas de pisse ».  

L’expérience du « fond de la classe » 
« Moi, à l’école, j’ai toujours été une tête brûlée donc euh… je faisais pas grand chose quoi. 
J’y étais parce qu’il fallait y être. Donc euh… mais c’était… c’était pas ma grande passion. 
L’école n’a jamais été ma grande passion. Donc euh… j’attendais on va dire. J’attendais 
l’heure. J’étais un élément perturbateur selon les profs », raconte Patrick (30 ans, Montclar), 
tout en poursuivant : « Dans les écoles, y a toujours un p’tit groupe. On est au fond d’la 
classe et puis voilà. Le groupe qui perturbe (petit rire) ».  

« Perturbateur », « cancre », « turbulent », « bordélique », les enquêtés se rappellent des 
nombreux qualificatifs qui leur ont collé à la peau à l’école lorsqu’ils étaient adolescents. 
Presque tous mettent en scène des trajectoires scolaires « chaotiques », faites d’une 
succession de ruptures, si bien que certains des enquêtés ne se souviennent même pas de 
toutes les écoles dans lesquelles ils sont allés. De ces laborieuses expériences scolaires, qui 
ont débuté dès l’entrée au collège, les (ex-)condamnés en retiennent, quelques années plus 
tard, que « l’école, c’est pas pour [eux] ». 

Entre ruptures et spécialisations 
scolaires hâtives : de l’engrenage à l’arrêt de 
l’école 

Comme l’ont déjà étudié de nombreux chercheurs, autant du côté de la sociologie de la 
déviance que de celle de la jeunesse, l’entrée au collège constitue, pour les (ex-)condamnés, 
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un « tournant biographique » important, constitué d’une multitude de ruptures (Mohammed, 
2012, p. 64). Il s’agit, en cela, d’une période particulière, qui correspond à l’entrée dans 
l’adolescence, et qui marque les enquêtés de part leur prise et leur quête d’autonomie. Dans 
son ouvrage dédié aux bandes de jeunes, Marwan Mohammed décrit cette période comme à 
la fois enthousiasmante et incertaine » : « elle est autant synonyme de liberté et de découverte de soi, que de 
flottement, d’insécurité et de conflit avec les adultes (Mohammed, 2012, p. 64). Le besoin de liberté, 
couplé d’un sentiment d’instabilité, traverse en effet les discours des enquêtés – comme celui 
de Patrick (30 ans, Montclar) :  

Donc en fait, euh… j’étais un peu plus libre comme j’étais un p’tit peu plus âgé donc 
euh… j’pouvais faire un p’tit peu c’que j’voulais parce que bon bah… il [son père] 
était au travail. Et puis le collège, il était à côté donc j’y allais tout seul. Enfin… c’est 
plus la même routine que la primaire. Et puis bon, ça partait dans tous les sens donc 
j’étais un élément encore plus perturbateur et compagnie. Des jeunes plus fougueux.  
[…] 
Tu disais que tu te sentais plus libre de…  
C’est ça, ouais. 
Tu penses que tu étais trop libre justement ou…  
Non, non. Justement, j’avais besoin de cette liberté. Je pense. J’avais besoin de cette 
liberté comme tous mes autres collègues. Tous mes autres camarades qui… tout le 
monde allait au collège quasiment seul. Bah c’est le moment de l’adolescence donc 
euh… faut qu’on apprenne à… se débrouiller un peu seul aussi. Non, j’pense pas 
que ce soit… [Inaudible]. 
(Patrick, 30 ans, Montclar) 

Ce tournant biographique prend donc, d’abord, place sur la scène scolaire qui, de l’école 
primaire au collège, connaît des changements organisationnels (Mohammed, 2012, p. 65). Jusqu’en 
CM2, les enquêtés ont un socle commun, peu changeant – avec une maitresse (ou un maitre) 
attitrée, une classe définie et des liens privilégiés entre les professeurs, les enfants et leurs 
parents. À partir de la sixième, la routine scolaire change : avec différentes salles de classe, 
plusieurs professeurs, des élèves plus nombreux et des options à choisir, les adolescents 
doivent composer avec leur emploi du temps. En partie, les choix d’options de langue 
(allemand, anglais, latin) commencent, aussi, à hiérarchiser les élèves. 

Mon premier trimestre en cinquième, il était bien. À partir du deuxième trimestre, 
jusqu’en troisième, au fur à mesure des années, c’était d’plus en plus pire. J’ai redoublé 
ma quatrième et tout. Et après la troisième, c’était du grand n’importe quoi. Ils 
m’avaient mis dans une classe, j’me rappelle, avec les latins, les grecs. Pour qu’j’sois 
normal, tranquille et tout. Eux, ils essayaient d’me virer tout l’temps et tout. J’étais… 
ouais… j’foutais le plus de bordel possible en fait. Et j’venais pas des fois euh…  
(Guillaume, 19 ans, alentours de Montclar) 

En évoquant les classes étudiant les langues anciennes, Guillaume sous-entend qu’elles font 
partie des classes rassemblant des élèves aux comportements considérés comme exemplaires 
par l’institution scolaire. Cet enquêté pense, en cela, avoir été orienté dans ce genre de classes 
pour qu’il adopte un comportement jugé convenable par le corps institutionnel. Alors qu’il se 
souvient de cette tentative, émanant de l’institution scolaire, de le « tenir tranquille » sans 
l’exclure, presque tous les enquêtés – y compris Guillaume – sont marqués par différentes 
formes de relégation scolaire, surreprésentées durant cette période du collège. Dans les récits 
et les trajectoires scolaires des (ex-)condamnés, elles se manifestent par des exclusions 
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répétées ou des orientations massives vers des voies scolaires spécialisées et courtes – 
comme le montre la trajectoire de Smaël.  

Comment ça s’est passé ton parcours scolaire ?  
Parcours scolaire catastrophique. Catastrophique. J’ai dû faire quatre ou cinq collèges. 
Pour arrêter… pour arrêter début troisième du coup. Donc j’ai fait Razay. C’est une 
campagne perdue, pareil, à côté de chez moi. Ensuite j’ai fait Laine, pareil, une 
campagne perdue. Fin c’est plus ville mais…  
Alors Nozay… Mh, déjà l’école primaire, tu étais à…  
Ouais, alors l’école primaire, j’ai tout fait à… à Niers. Primaire, collège jusqu’à la 
quatrième. Et à la fin de cette quatrième-là, j’me suis fait virer. Euh… ‘fin, ils voulaient 
pas m’reprendre pour ma deuxième quatrième en fait. Et là, du coup, j’ai fait un autre 
collège. Blain. Ça a duré deux mois. J’me suis fait virer. J’ai été après à Chameillant. 
Chameillant c’est une plus grande ville déjà, c’est… Chameillant, j’ai fait… un collège 
pendant… un peu moins d’un an. Ça doit être six mois. J’me suis fait virer. Et 
ensuite… j’ai fini par aller dans une école de [inaudible] à Chameillant aussi. 
Dans une quoi ?  
MFR. Maison Familiale Rurale. Dans laquelle j’me suis fait virer aussi.  
À chaque fois, tu te faisais virer pour…  
Euh… violences… j’faisais n’importe quoi, j’étais vraiment instable. Et fou. J’étais 
dans… ‘fin j’me verrais comme j’étais avant tout de suite maintenant, j’me mettrais des 
gifles en fait. J’étais tellement ingrat euh… méchant gratuitement. Vraiment mauvais. 
Mauvais.  
Qu’est-ce que tu ressentais… est-ce que tu te souviens de ce que tu ressentais quand tu étais…  
J’pense que j’avais un… j’devais pas être hyper bien dans ma peau déjà. 
(Smaël, 20 ans, alentours de Lunan) 

Après une succession de ruptures scolaires et de démobilisations (Mohammed, 2012), qui dure 
pendant deux ans, Smaël s’arrête – un arrêt qui coïncide, par ailleurs, avec un court séjour 
dans un hôpital psychiatrique et un contrôle judiciaire. Il ne retourne sur la scène scolaire que 
trois ou quatre années plus tard, après une longue période de « galère » et d’errance scolaire 
représentée, dans la figure 6, par une zone grise. Au moment de l’entretien, Smaël avait, 
alors, obtenu un CAP Signalétique.  

Age 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20
Formation MFREcole primaire Collèges (redoublement et arrêt en quatrième) CAP Signalétique  

Figure 6 : Trajectoire scilaire de Smaël (20 ans, alentours de Lunan) 

Si Smaël marque un « temps d’arrêt » à l’âge où l’obligation scolaire111 est levée, d’autres 
enquêtés voient leur trajectoire scolaire s’écourter plus tôt ou définitivement – tout du 
moins, jusqu’au moment de l’entretien.  

Walter, Antoine, Milo, Steeve, Edwin et Sevan font partie de ceux qui ont arrêté leur 
scolarité au début du collège – entre la sixième et la cinquième.  

J’ai été jusqu’en 5ème à l’école. Après, c’est à partir de la 6ème que j’ai commencé à 
vriller, exactement. J’commençais à fumer l’shit, à boire de l’alcool. Et en 5ème, après, 
j’prenais que des cuites avant d’rentrer le matin à 8h. Et… ça a duré un mois l’bordel 
et après, ils m’ont viré. À partir de là… c’est là que c’est parti en live. Parce que j’étais 
déscolarisé en fait. Après… plus personne voulait d’moi. Aucune école. Parce que 
j’étais instable, mon comportement allait pas. 
(Walter, 20 ans, Montclar) 

                                                        
111 En France, l’instruction est obligatoire jusqu’à l’âge de 16 ans. 
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Déjà j’me suis fait virer de… toutes les écoles autour du foyer. Donc les écoles, elles 
m’acceptaient plus. Donc le foyer… obligatoirement il fallait qu’ils me trouvent quand 
même euh… de quoi me scolariser quelque part. Mais bon, vu que j’étais refusé un 
p’tit peu partout, c’était un p’tit peu compliqué pour eux. Donc ça a commencé par là, 
après euh… pfou… […] j’me suis fait un peu rejeter de partout donc euh… bah 
après, bah c’était un peu compliqué pour me trouver une école. Parce que… pour me 
trouver une école qui m’acceptait, il fallait faire encore plus de bornes. ‘Fin, c’était 
encore plus loin. Donc c’était un peu plus compliqué pour eux donc ils m’ont… ils 
m’ont intégré dans c’t’école-là à l’intérieur du… du foyer pour me garder un peu sous 
leurs yeux. Et puis euh… et puis même ça, d’façon ça m’a pas plu j’ai… ouais, même 
ça, ça m’a pas plu, j’ai pas voulu… j’ai pas voulu faire d’efforts du tout.  
(Antoine, 26 ans, alentours de Montclar) 

J’ai arrêté l’école en sixième. J’me suis fait virer du collège, le CFA de [inaudible] en 
sixième. Et… j’ai été radié de l’inspection académique du [département] donc il fallait 
que je sois dans un établissement hors [du département] et j’ai pas voulu. [L’éducateur 
de la PJJ] m’avait trouvé une MFR. Et j’ai pas voulu y aller. Au final, j’ai lâché l’école 
en… sixième quoi.  
Comment ça se fait que vous étiez radié ?  
Parce qu’en fait ils m’avaient donné toutes les chances. Ils m’avaient donné la classe 
relais où on fait de l’école le matin et des activités l’après-midi. Ils m’avaient donné… 
la SEGPA. Ils m’avaient donné pleins d’école où à chaque fois je foutais le bordel, 
j’insultais des profs euh… donc j’pense qu’un moment, eux aussi ils en avaient marre, 
ils se sont dit « bah lui euh… on a tout essayé pour lui, ça marche pas ». 
Donc en sixième, vous avez fait plusieurs classes au cours de l’année…  
Au collège, j’ai dû faire 3-4 collèges je crois.  
En un an. 
Même pas en un an parce que… janvier, j’étais viré donc euh… en quatre mois, cinq 
mois.  
Qu’est-ce qui marchait pas dans les collèges ?  
L’école. L’école. J’ai jamais aimé l’école. 
(Edwin, 24 ans, Lunan) 

Tous ces récits de scolarité dégradée sont ainsi constitués de temps d’arrêt, de détachements 
et de démobilisations scolaires (Mohammed, 2012), associés à des rapports conflictuels avec 
l’institution scolaire, et les adultes. Derrière leur rôle de « perturbateur » à partir duquel ils 
trouvent une place, les enquêtés s’engouffrent, souvent entre pairs déviants, dans des 
comportements jugés « instables », inadaptés et difficilement « accueillis », semble-t-il, par le 
corps enseignant (tels que des violences, des insultes et des absences). De ces multiples 
expériences d’exclusion et de spécialisation (MFR, SEGPA, classe relai, ITEP, etc.), les 
enquêtés gardent un fort sentiment de rejet. Se sentant évincés du système scolaire classique, 
ils rejettent, à leur tour, ces établissements scolaires et leurs acteurs – autant dans leurs 
modes de relation que par un contenu des apprentissages à travers lequel certains enquêtés 
ont l’impression d’être « largués ». 

Les enquêtés ont ainsi, pour certains, développé des formes de résistance pour « se faire 
virer ». C’est le cas de Pierre dont la trajectoire scolaire, composée de nombreuses ruptures, 
ressemble à celles d’autres enquêtés présentées auparavant112. Après une année de sixième 

                                                        
112 De la sixième jusqu’au début de la troisième, année où il arrête l’école, Pierre change de structures tous les 
ans – passant de collèges privés, publics à une maison familiale rurale : « et là, ils m’ont envoyé dans une maison 
familiale rurale où c’est un peu plus spécialisé. Pour que dans le futur, tu travailles dans le professionnel, parce 
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dans un premier collège, Pierre redouble et change d’établissement – un collège conseillé par 
la psychologue scolaire à sa mère, dit-il. Du fait de son comportement (principalement des 
bagarres et des absences), cet enquêté est donc envoyé par sa mère dans ce nouveau collège, 
en internat, situé dans les montagnes. Mais Pierre ne s’y plait pas – traitant les collégiens de 
« péquenauds » hormis son « collègue » avec qui il commence à faire quelques « bêtises ». Il 
fume du shit, fugue et invite des filles dans sa chambre d’internat – ce qui lui vaut un passage 
en conseil de discipline, puis une exclusion du collège.  

Ma mère était à bout en fait. Là, elle était à bout. Même moi, j’rentrais, la maison, 
j’foutais un peu l’bordel. Les week-ends, parce que moi j’étais pas content, hein ! 
Qu’elle m’envoie là-bas. Faut dire la vérité, hein. J’allais là-bas, j’avais mal au ventre le 
matin. J’me rappelle le lundi matin, elle m’amenait là-bas, j’avais pas envie d’y aller 
dans c’t’endroit paumé. 
(Pierre, 19 ans, Montclar)  

Les maux de ventre ressentis par Pierre à chaque début de semaine sont loin d’être anodins ; 
ses douleurs physiques révélant une appréhension certaine de cette situation scolaire, et un 
mal-être – sans qu’il soit, évidemment, pathologique – déjà évoqué par Smaël. Comme pour 
d’autres enquêtés, cette expérience au début du secondaire se mêle à d’autres types 
d’expériences négatives vécus sur la scène scolaire, notamment auprès des pairs. Pierre se 
rappelle qu’il était « gros » et « petit » lorsqu’il était en primaire – ce qui était devenu un sujet 
de moqueries dans la cour de récréation. Après le décès de son grand-père, à l’entrée au 
collège, il s’affine : 

Parce que quand j’étais gamin, que j’étais à Sainte-Marie [école privée], bon, personne 
m’aimait en vrai. Parce que j’étais p’tit et gros et… j’voulais taper tout l’monde. Donc 
après quand j’ai maigri… c’est là où j’ai commencé… j’sais pas, à devenir euh… un 
peu plus… ‘fin… j’sais pas… quand on était gamin c’était ça mais… un peu la 
mascotte quoi. Le garçon qu’on aime bien, avec qui trainer. Tout ça. Dans la classe, 
dans ma classe, tout l’monde m’aimait bien. À part les intellos. Alors ils pouvaient pas 
m’voir eux. Fin j’sais pas si c’est parce que j’les embêtais un peu trop aussi. 
(Pierre, 19 ans, Montclar) 

Cette hiérarchisation sociale, à partir de laquelle sont apposées des étiquettes et qui distingue 
les élèves « intellos » des « perturbateurs », participe pleinement de ces mauvaises expériences 
scolaires – qui semblent, par ailleurs, avoir été peu accompagnées et écoutées par les adultes. 
C’est certainement, et en partie, cette mise en silence de ces difficultés scolaires qui enlise les 
enquêtés, et qui entretient leurs relations conflictuelles avec les institutions scolaires. De la 
même manière, Brice, lui, endosse le rôle de « tête de turc » au collège, préférant d’ailleurs ne 
pas rapporter de souvenirs de cette période pendant l’entretien. 

Tu y penses souvent à ton passé ?  
Oui, ça m’arrive d’y penser. Oui, ça m’arrive.  
A quoi par exemple ?  
Bah aux moments désagréables de ma vie. 
Plus au niveau… familial, ou …  
Pas vraiment familial, plutôt… scolaire par exemple, tout ça.  
C’était désagréable pour toi le collège ? C’est vrai qu’on n’a pas trop parlé du collège. 

                                                                                                                                                                     
 
que vu qu’ils voyaient que l’école, c’était pas trop mon dada, ils se sont dit peut-être que faire un truc un peu 
plus professionnel, ça irait ».  
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Ouais, c’est pas grave, c’est pas la peine (rire).  
C’était pas super ? 
C’était pas super, non. J’étais la tête de turc. De beaucoup de personnes. Donc voilà. 
C’est peut-être c’qui m’a laissé aussi un peu une… une blessure. Et voilà.  
[…] 
Ouais, c’est au collège que…  
Si on n’a pas bien compris dès la première année, après… on a un autocollant dans le 
dos tout le… tout le reste du temps. 
Toi, c’était quoi ? 
Euh… j’étais juste un peu timide. Peut-être un peu renfermé. Et puis ça aide pas 
quand on… quand ça part dans cette direction après. C’est pas facile de… de 
redresser le truc. Du coup, on s’introvertit.  
(Brice, 23 ans, Lunan) 

Lassés de ces nombreuses expériences négatives, les enquêtés finissent, à un moment donné, 
par se distancier du collège. Ils expriment le sentiment de ne pas être faits pour le système 
scolaire, d’y être rejetés, et plus largement abandonnés et négligés – comme le raconte Tariq. 

J'ai jamais compris pourquoi j'avais jamais redoublé. Y a des professeurs ils me 
disaient, ouais comme ça on te voit plus, on s'débarrasse de toi. Parce que j'avais quoi 
des 4, 6 de moyenne alors que… en primaire, j'avais… j'sais pas combien de moyenne.  
(Tariq, 18 ans, Barranville) 

Des adolescents à la réputation  
de « perturbateurs » 

Intensifiées à l’entrée au collège et au passage à l’adolescence, les démobilisations scolaires se 
manifestent de plusieurs manières : par de l’absentéisme physique ou mental, des violences et 
des agressions envers (ou avec) des pairs et des adultes (telles que des insultes, des bagarres), 
ainsi que des difficultés d’apprentissage. Elles renvoient, en cela, à deux types de « déviances 
scolaires » : des déviances en termes de comportements, et des déviances en termes 
d’apprentissage.  

J’ai jamais aimé l’école, j’ai jamais… j’suis quelqu’un d’hyperactif. Je peux pas rester 
assis sur une chaise, c’est pas possible, je… il faut qu’je bouge, euh… j’suis très 
manuel, quand j’suis au travail, j’suis très correct, j’fais mon travail à fond. Mais par 
contre, rester assis sur une chaise, je peux pas.  
Et est-ce que vous sentiez que… à l’école, on vous demande pas d’être manuel mais…  
D’être intellectuel, ouais. Ouais, mais justement, j’ai jamais réussi à faire ça. J’ai jamais 
réussi à me concentrer plus de vingt minutes sur un exercice euh… bah au final, après, 
quand on loupe euh… six mois, et puis bah après on laisse tomber et puis, d’façon on 
n’a plus compris, et puis on demande plus… bah après c’est un enchainement, hein ! 
C’est un engrenage. Parce que… une fois qu’on a appris ça et qu’on passe sur autre 
chose, je connais pas mes tables, j’suis dyslexique donc je confonds les d, les t, les s, 
les c, les… tout ça. Donc j’avais la honte de demander… j’sais pas, ‘fin j’avais honte. 
Donc j’ai préféré laisser tomber. Et euh… voilà.  
(Edwin, 24 ans, Lunan) 

Cet extrait tiré du récit d’Edwin rend compte de cet « engrenage », à partir duquel se façonne 
le rôle social et reconnu de « perturbateur ». S’il se définit lui-même comme quelqu’un 
d’« hyperactif », il s’agit surtout de catégories produites et utilisées par les institutions, y 
compris scolaires, qui s’inscrivent durablement dans les récits des enquêtés.  
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En termes de comportements, ce stigmate est d’abord associé à une attitude particulière 
qu’une bonne partie des enquêtés a adopté sur la scène scolaire à cette époque de la vie : 
crier, bouger, insulter, fumer.  

Bah mon comportement en fait envers… bah j’étais vue comme quelqu’un de… j’sais 
pas comment ils disent euh… perturbat… rice. En fait, j’étais quelqu’un qui répondait 
aux profs. Quelqu’un qui… en fait, à l’époque, j’me foutais de tout en fait. J’m’en 
foutais en fait. J’me prenais pas la tête. J’me foutais. Pour moi c’était normal donc 
euh… J’m’en foutais d’tout quoi donc euh… j’m’en rendais pas compte quoi. 
(Dounia, 24 ans, Lunan) 

Quand le prof y se retournait, ça jetait des trucs sur le prof […] On criait, on était 
chiant, on empêchait les autres de travailler, on volait des stylos au voisin d'à côté pour 
l'emmerder, du coup, il pouvait pas écrire son cours. 
(Abdel, 18 ans, Barranville) 
J’avais brûlé les cheveux de quelqu’un. Parce que… bon, j’étais euh… j’avais, j’avais 
fait des trucs malades. J’avais brûlé les cheveux d’un mec, j’sais plus. Non, c’était à 
l’école, j’avais brûlé les cheveux de mon prof. Parce qu’il me cassait la tête et tout. 
Et… ils avaient peur un p’tit peu… et « non mais il est turbulent » […] C’était 
vraiment quand j’étais jeune. J’étais au collège quand j’ai fait ça. 
(Jason, 20 ans, Barranville) 

« Faire des conneries », « foutre le bordel » sont des expressions qui traversent les récits de 
vie, et qui résument l’état d’esprit général dans lequel les enquêtés ont pu être à cette période 
de la vie.  

Outre le comportement, les difficultés d’apprentissage sont bien plus difficilement racontées 
par les enquêtés – en partie, comme l’explique Edwin (24 ans, Lunan), par honte par rapport 
aux attentes du système scolaire. Quand certains s’accrochent aux bons, voire excellents, 
résultats  qu’ils avaient à l’école primaire ou aux encouragements d’un professeur, d’autres se 
rassurent de savoir lire et écrire.  

En fait, à la base, j'étais un petit surdoué, on me faisait passer des tests de QI en 
primaire et tout, je suis rentré en sixième, j'avais 11 ans en fait, j'commençais à trainer 
avec des gens de 16, 17 ans dans la cité déjà ils fumaient et tout, ils buvaient, ils 
volaient, donc voilà. […] J'ai jamais fait mes devoirs, mais j'avais toujours des bonnes 
notes. 
(Tariq, 18 ans, Barranville) 

En histoire en fait, y avait un prof qui m’avait dit « et tout, franchement et tout euh… 
dans ta vie, lâche pas l’histoire parce que franchement t’es super bon. J’comprends 
vraiment pas ». 
(Koffi, 24 ans, Barranville) 

J’ai pas fait beaucoup d’écoles. À part des petites structures, de la remise à niveau 
euh… j’sais [inaudible], j’sais compter, j’sais lire. C’est pas pour autant qu’j’sais pas lire, 
qu’j’sais pas compter et qu’j’parle pas l’français. Si, ça a rien à voir hein ! J’ai mon 
niveau mais… après euh… si… y a des trucs que j’sais faire mais… que… je sais que 
si tu me le demandes maintenant, je saurais plus faire parce que ça fait longtemps que 
j’ai pas fait. Mais si tu me réexpliques ou qu’on prend le temps de me réexpliquer, je 
sais que je peux… je saurai le faire. Mais si tu me donnes une feuille, comme ça, avec 
des maths et… ouais faut faire ça. Non. J’ai oublié donc… je… je saurais pas faire. 
(Dounia, 24 ans, Lunan) 
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Les déviances en termes d’apprentissage sont donc multiples. Il y a les enquêtés qui 
s’ennuient, et pour qui le contenu des apprentissages n’a que peu de sens ; et ceux qui vivent 
et accumulent des difficultés, en partie en termes de lecture et d’écriture – et qui sont de plus 
en plus « largués ».  

Qu’il s’agisse de déviances en termes de comportements ou d’apprentissage, ce rôle social de 
« perturbateur » renvoie avant tout à la notion de « mouvement » – à partir duquel les 
enquêtés sont désignés, et se désignent, comme remuants et inadaptés au système scolaire. Il 
se développe, en effet, en opposition au modèle scolaire qui valorise les bons résultats et une 
certaine obéissance et docilité par rapport à l’autorité ; ce qui explique la dissociation 
qu’établissent certains enquêtés (dont Pierre) entre eux et les « intellos » qui écoutent, restent 
assis, ont de bonnes notes, etc. Les enquêtés en difficultés scolaires sont alors orientés vers 
des voies professionnalisantes, manuelles, et plus courtes.  

Cette frontière entre les « postures mouvantes » et les « postures intellectuelles », qui se 
construit sur la scène scolaire, persiste dans les représentations de la scène professionnelle :  

Il y a sûrement des choses que tu peux faire. 
Comme travail ? J'sais pas quoi. Si, y a les travails dans les bureaux, mais j'ai toujours 
dit que j'ferai jamais ça parce que je déteste rester assis sur place dans un bureau. 
J'aime bien les travails qui bougent, manuels, tu rentres, t'es fatigué, tu dors. Au 
bureau, t'es assis, tu rentres, t'as juste mal aux fesses, c'est tout, j'aime pas. 
(Tarik, 18 ans, Barranville) 

Vous faites partie des rares métiers que j’apprécie. (Rires) Et pourtant, à part les mecs 
du bâtiment, si j’dis… (Rire) 
Sa mère : l’essentiel, c’est de jamais [inaudible] (Rires) 
Parce que dans ce domaine-là, pour moi, les mecs du bâtiment… tout le temps, 
j’parle avec ma mère et tout, ils sont défavorisés, c’est… pour le boulot qu’ils font.  
Ouais. 
C’est pas… C’est pas assez bien payé et tout.  
Tu découvres un métier qu’est pas facile, ouais.  
Mais après… tous les autres trucs, euh… en fait, c’est… moi j’les mets tous dans le 
bureau en fait. J’mets tout le monde dans le bureau moi ! Tous les autres, c’est tous 
des bureaux (rire). 
Bah non, tu vois.  
Mais vous faites partie, pour moi, des gens qui sont dans les bureaux en fait.  
(Guillaume, 19 ans, alentours de Montclar) 

Dans ces deux extraits d’entretien, Tariq  et Guillaume  distinguent deux types de métiers : 
les métiers manuels, qui « bougent » et « fatiguent », associés à la « posture mouvante » et 
représentant la sphère extérieure ; et des métiers de « bureaux », plus stagnants, représentant 
plutôt la sphère intérieure. En reprenant cette double catégorisation des orientations 
scolaires et professionnelles, pratiquement tous les enquêtés – en formation ou ayant un 
emploi – s’inscrivent dans des trajectoires d’artisanat et d’industrie (BTP, boulangerie, 
restauration, transport). Au moment des entretiens, seuls deux enquêtés sont inscrits dans 
des parcours qui s’approchent des « métiers de bureaux » : Joris (19 ans, Lunan) est étudiant 
en DUT Gestion des Entreprises et des Administrations ; Paul (26 ans, Lunan) est, quant à 
lui, étudiant en BTS Dessin industriel. Tous deux font partie des rares enquêtés issus de 
parents diplômés, cadres ou qui exercent une profession intermédiaire : alors que le père de 
Joris est agent immobilier, la mère adoptive de Paul est infirmière et son père adoptif est 
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professeur des écoles. Au regard des nombreux travaux sur les inégalités sociales dans le 
milieu scolaire, cette observation n’est, évidemment, pas surprenante : si l’environnement familial 
des élèves a une influence sur leur parcours scolaire, comme le note un rapport de l’Insee paru en 
2020, intitulé France, Portrait social, l’école joue un rôle signifiant dans la reproduction des 
positions sociales (Jourdin et Naulin, 2011). Revenant sur les célèbres travaux de Pierre 
Bourdieu et Jean-Claude Passeron (1970) sur le sujet, Anne Jourdin et Sidonie Naulin (2011) 
résument la thèse de ces deux auteurs de la façon suivante : « loin de favoriser l’égalité des chances, 
l’école participe à la reproduction des inégalités sociales et légitime ces inégalités par un discours méritocratique 
(2011, p. 8). De fait, les élèves dont les parents sont les moins favorisés rencontrent plus de 
difficultés sur la scène scolaire – sortant, par ailleurs, plus souvent du système éducatif sans diplôme 
(rapport de l’Insee, 2020, p. 230). 

Ainsi, les enquêtés passent du rôle de jeunes en difficulté à celui de jeunes difficiles (Millet et Thin, 
2012 ; Mohammed, 2012) – et parfois cumulent les deux. Ces rôles sociaux participent de la 
construction d’un ego déviant, qui marque tout un pan de leur vie, celui de l’adolescence. À 
travers ce stigmate, c’est donc, aussi, une identité marginalisée et une réputation au sein – et 
en dehors – d’un entre-soi déviant qui se développent au fond de la classe. 

J’étais vu autrement que moi j’voulais être vu ou comment… j’devais être vu quoi. 
Et… bon, ça m’a emmené un p’tit peu à être violent. Donc j’étais un peu violent avec 
beaucoup d’camarades. C’qui m’a valu un petit peu de respect. Et euh… euh… des 
gens qui ont arrêté de me prendre la tête, etc., etc., etc. Donc euh… sur ce point là en 
fait, on va dire que j’suis un peu resté sur ça. Parce que j’me disais que… quelqu’un 
qui, qui… qui m’prenait la tête, qui m’respectait ou qui me… qui me cassait les 
couilles comme on dit dans le jargon, bah… j’devais régler ça un p’tit peu par la force 
quoi. Moi j’étais un peu sur ça en fait. Dans ma tête. Et euh… ça s’est passé comme ça 
jusqu’au… jusqu’au collège, jusqu’au collège. De la primaire jusqu’au collège. Et après 
euh… au collège euh… j’ai changé de collège. 
(Koffi, 24 ans, alentours de Barranville) 

J’étais une petite terreur, on va dire. J’étais un peu réputé pour ma méchanceté. Déjà 
petit, j’étais méchant pour les gamins, j’embêtais toujours les gens, j’avais toujours des 
gros mots. Et ça, ça m’a resté un peu sur le dos. Et moi, quand je me sentais rejeté, ça 
me donnait des forces, ça m’encourageait, les gens me parlent de moi, c’était 
l’avantage pour moi d’être méchant, c’était une réputation, quoi. 
(Joseph, 24 ans, Montclar) 

En se confrontant à l’institution scolaire, par des formes d’opposition à l’autorité et au 
modèle conformiste (Willis, 1977), les enquêtés tentent de relever leur ego. En plus d’une 
posture de confrontation (par la force physique, la virilité, des rebellions) qu’ils adoptent le 
plus souvent collectivement, entre pairs déviants, les enquêtés font apparaître une posture 
d’amusement et d’excitation – à laquelle ils se raccrochent encore, pour certains d’entre eux, 
quelques années plus tard. 

Tous s’agitaient, tous en train de crier, quand le prof y se retournait, ça jetait des trucs 
sur le prof, ça faisait… c’était des époques où… j’peux pas oublier des trucs comme 
ça, c’était bien. J’regrette pas, j’regrette vraiment pas c’que j’ai fait quand j’étais au 
collège et tout ça, j’regrette vraiment pas, même si, au final, j’pouvais avoir mieux ci, 
ça, c’est vrai c’est ça j’regrette, mais les conneries tout ça j’regrette vraiment pas. 
Pourquoi tu ne les regrettes pas ? 
Parce que c’était des moments bien, quand j’étais petit, c’était des moments bien, 
c’était vraiment quelque chose, toujours de la sensation. 
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(Abdel, 18 ans, Barranville) 

Dans son ouvrage Délit de jeunesse, Isabelle Coutant (2005) explique, en ce sens, comment 
derrière le stigmate d’ enfants difficiles, et face à l’ordre scolaire qui les dévalorise les jeunes 
construisent un autre ethos qui leur permet de sauver la face (Coutant, 2005, p. 160). Comme Abdel 
(18 ans, Barranville), certains enquêtés mettent en scène sans regret cet ego passé ; quand 
d’autres décrivent de façon détaillée, et parfois avec emphase, leurs déviances de jeunesse. 
Dans les deux cas de figure, il s’agit, de faire paraître un ego passé qui ne soit pas ni trop 
déconsidérant, ni dégradant – plus que de valoriser, à plus long terme, cette posture. 

Des activités extra-scolaires sur le fil 

Si la jeunesse apparaît comme l’âge des loisirs (Siblot et al., 2015, p. 187), une bonne partie des 
enquêtés ont, à cette époque, peu pratiqué de loisirs formels en dehors de la scène scolaire. 
Sur les trente-neuf personnes interrogées, seuls quatre racontent s’être investies durablement 
dans des pratiques sportives « institutionnalisées » – au sens où elles les pratiquaient dans des 
clubs, et étaient encadrées par des adultes. Jason (20 ans, alentours de Barranville), Mathieu 
(26 ans, alentours de Montclar) et Luc (30 ans, Montclar) se sont investis durant plusieurs 
années dans des clubs de football – les deux derniers suivant l’engagement sportif d’un de 
leur grand-père maternel. Quant à Antoine, il s’inscrit à la voltige équestre durant six ans.  

T’as fait du sport ? 
Ouais, j’ai fait euh… De la voltige. Sur des chevaux. Pendant six ans.  
Ah oui ?  
Ouais. C’est… en gros, c’est un cheval qui… qui galope en cercle. Avec euh… une 
personne au milieu qui la tient. Et nous… et puis moi j’dois monter sur le cheval, faire 
des figures.  
Tu as fait ça quand ?  
Quand j’étais dans c’foyer. J’ai… euh… ouais. J’ai fait ça et euh… mais après ça a 
commencé… j’ai commencé à trop évoluer dedans et… ça commençait à me coûter 
trop cher. Parce que j’crois que j’suis allé jusqu’au championnat d’France de voltige. Et 
euh… et après ça me coûtait trop cher parce que, bah, plus j’grandissais et plus… je 
montais de catégorie et plus ça coûtait… les licences et tout, ça coûtait très cher. Et… 
mon père, il m’a tout de suite stoppé parce que… ça pouvait pas l’faire. Parce que 
c’est mon père qui finançait, c’était pas… l’foyer. C’était mon père qui… qui payait 
donc euh… donc ouais, j’ai arrêté. Et puis non, j’ai rien fait d’autre en sport. Non. J’ai 
jamais fait d’autres sports sinon. Mais ouais, pendant… presque, ouais, ouais, presque 
six ans, hein. J’ai fait d’la voltige équestre. Ouais.  
(Antoine, 26 ans, alentours de Montclar) 

Coûteuses, les pratiques de loisirs formelles ne sont pas toujours abordables pour les familles 
des enquêtés. Si le coût de l’équitation empêche Antoine de continuer dans ce domaine 
malgré sa réussite et son goût pour cette pratique sportive, d’autres enquêtés n’ont même pas 
envisagé de s’inscrire dans une activité de loisirs – en partie du fait de la précarité financière 
familiale. Julie se souvient encore, au moment de l’entretien, de son embarras lorsque les 
animateurs du centre de loisirs lui rappelaient les impayés de sa mère :  

J’me souviens, quand on pouvait faire des sorties, ma mère elle avait pas d’argent quoi. 
Elle avait pas d’argent. Du coup, elle disait « j’vous paierai plus tard, j’vous paierai plus 
tard », et puis les, les… les animateurs qui venaient « ouais, tu demanderas à ta maman 
c’est quand qu’elle vient nous payer ». 
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(Julie, 25 ans, Lunan) 

D’autres enquêtés se sont, néanmoins, investis dans des pratiques de loisirs informelles 
collectives (football entre pairs, danse, boxe) ou plus solitaires (écriture, rap, dessin) – et 
parfois plus occasionnelles. Qu’il s’agisse de pratiques formelles ou informelles, toutes sont 
présentées, par les (ex-)condamnés, comme des espaces particuliers, de socialisation ou 
d’expression, auxquels ils étaient attachés. 

C’est le seul truc qui m’a tenu toute l’adolescence. Le football. On a essayé de m’en 
priver mais ça a pas marché. C’est… ça m’a fait faire plus de conneries. Ouais, ma 
mère a été très punition football. 
Sa compagne (Aline) : Voilà, j’te prive de foot. 
Et… c’était punition j’t’enferme à la maison donc j’t’enferme à clés quand j’pars mais 
bon… comme ma voisine, sa mère avait les clés (mère d’Aline), j’m’arrangeais toujours 
pour réussir à sortir. Voilà. Et quand elle me privait d’foot, c’était niet. J’y allais quand 
même jusqu’au jour où elle a envoyé les gendarmes sur le terrain et voilà. 
Ta mère a envoyé les gendarmes sur le terrain ? 
Ouais. (Silence) L’expérience quoi. 
Et comment tu l’as…  
Comment je l’ai vécu ? 
Ouais. 
Bah… j’l’aurais vécu comme quand ils sont venus chez moi. Mais là non parce qu’ils 
ont été très… très compréhensibles. Quand ils sont venus, mon coach leur a demandé 
de me laisser faire le match et… ils ont pas rouspété et ils ont compris que ma mère 
était trop… trop… c’est plus… voilà quoi. Y avait pas… à bloquer un match de foot. 
Fallait… voilà. Du coup, ils m’ont fait finir le match, et après le match, ils m’ont 
récupéré, j’suis allé au commissariat et ma mère m’a récupéré. 
Oui, parce que c’était une histoire de fugue j’crois. 
Oui, c’était une fugue ! J’étais juste puni ! J’étais juste parti. Donc eux, ils étaient 
obligés de venir me récupérer parce que j’étais déclaré en fugue. Mais… ils 
comprenaient très bien que le point de vue de ma mère n’était pas formidable non 
plus quoi, tu vois. Quand elle est arrivée, elle m’a mis une branlée et on est rentrés. Et 
ça a été fini quoi. Mais j’ai fait mon match quoi. Moi le foot, c’était… ouais… j’ai 
arrêté à 18 ans parce qu’après le manque de…  
[…] 
Et qu’est-ce qui fait que ça te tenait le foot ? 
Bah les fréquentations j’pense. 
Le plaisir ! 
Ouais, le plaisir. Déjà le plaisir. Le travail… tu sais, j’aimais toujours tâter du ballon 
quoi. Y a un ballon qui traine, j’suis obligé de… Elle le sait Aline. J’peux pas 
m’empêcher de jouer avec. C’est très… voilà. Mais euh… après… partout où j’suis 
allé en fait, le foot ça a toujours été euh… j’sais pas comment dire mais… Déjà à la 
ZUP, on avait créé une équipe tu vois avec l’école et on faisait des inter-écoles. Et 
voilà…  
(Mathieu, 26 ans, alentours de Montclar) 

Ce long extrait d’entretien de Mathieu  montre, d’abord, le poids des pratiques de loisirs, et 
de leurs fonctions socialisatrices, au moment de la jeunesse – pour ceux qui en ont eu. 
Qu’elles soient institutionnalisées ou non, elles représentent des formes de « respiration 
sociale » à une période de vie où pratiquement toutes les institutions – et le monde des 
adultes – sont sources de conflits. Tous en parlent comme de moments de vie qui ont été 
agréables et plaisants, autant pour leur corps que pour leur esprit. Dans les clubs de football, 
Mathieu a rencontré des pairs plus âgés et non-déviants – ce qui le « tenait », dit-il. Koffi (24 
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ans, alentours de Barranville) et Jason (20 ans, alentours de Barranville) ont, tous deux sur les 
conseils d’un éducateur de la PJJ, été inscrits, respectivement, dans un club de boxe et de 
football : pour le premier, la boxe l’a apaisé tout en l’aidant à diminuer sa consommation de 
cannabis. Pour le second, l’inscription dans un club de football, associée à un placement dans 
une famille d’accueil bienveillante, l’a mené vers un autre « délire », explique-t-il : 

C’était un autre délire ! J’ai vu… d’autres personnes parce que… c’est une ville assez 
calme. Les gens pensent à jouer au foot, là j’me suis fait vraiment des amis. Des, des 
potes, on jouait au foot. C’était un autre délire. J’pensais plus à la drogue, j’pensais 
plus à voler, j’pensais à rien quoi. 
(Jason, 20 ans, alentours de Barranville) 

Ce « délire football », présenté par Jason, rappelle les travaux de Marwan Mohammed (2012) 
sur les bandes de jeunes – et les différents pôles normatifs (football, boxe, hip-hop, moto, 
etc.) à partir desquels les adolescents se socialisent. Il définit ainsi le « délire foot » comme un 
pôle qui repose sur d’incessantes joutes verbales, discussions, défis réels ou virtuels (jeux vidéo), mais 
également sur une pratique régulière. Autant d’actes et de situations qui produisent du lien, contribuent à la 
socialisation virile des garçons et à la distribution non déviante des statuts locaux (Mohammed, 2012, p. 
242). En ce qui concerne les pratiques de loisirs collectifs, celles-ci créent, le plus souvent, 
des liens de socialisation mono-genrés et non-déviantes, comme l’explique Koffi  qui, en plus 
d’avoir pratiqué la boxe et d’autres sports de combat, s’est, à un moment donné, investi dans 
le Krump – une danse proche du Hip-hop : 

Parce qu’un moment en fait, on dansait beaucoup. De base en fait. De base, base, 
base, on était tous des danseurs. C’est pour ça en fait… on s’est un peu tous connu 
euh… un peu euh… C’était un peu notre point de ralliement en fait la danse, en fait. 
Vous vous êtes rencontrés pendant les aprem’ ?  
On s’est rencontré là-dedans. Franchement, on se connaissait pas tous. C’est juste 
qu’on s’était rencontré dans les aprem’, y a eu des affinités et tout.  
Et vous dansiez quoi ?  
Du Krump ! 
Tu as commencé quand à…  
À krumper ? Bah… euh… bah, perso, j’dansais. Ma mère, c’est une ancienne danseuse 
en fait. Et euh… moi, j’ai toujours la danse dans le sang on va dire. Et euh… bah… 
j’commençais à danser j’crois à l’âge de… 14 ans. Ou… en fait, j’dansais plus chez moi 
en fait. Et après, quand j’ai commencé à danser dans des soirées ou des trucs comme 
ça, ils disaient que je dansais bien et tout. Et donc après, j’parlais avec des mecs qui 
voulaient… en même temps, danser avec moi, échanger des trucs avec moi et tout. 
Donc on s’rencontrait des fois à… un certain endroit. Ou on échangeait certains trucs 
en fait, de danse et tout. Moi j’apprenais un p’tit peu d’eux. Et euh… eux, ils 
apprenaient que j’apprenais… très vite. Donc euh… ça leur donnait encore plus envie 
et tout. Donc on se partageait beaucoup de trucs et tout. Et c’était super quoi ! On 
aimait ça en fait.  
(Koffi, 24 ans, alentours de Barranville) 

Pour une partie des enquêtés qui se sont longtemps investis dans des pratiques de loisirs, ces 
dernières étaient au moment de l’adolescence des espaces d’apprentissage, d’échanges et de 
reconnaissance. Alors que Koffi (24 ans, alentours de Barranville) dit avoir eu, avec sa bande, 
« une petite renommée » dans la danse, d’autres se souviennent de leur potentiel dans 
certaines activités – à tel point qu’ils aient envisagé de se professionnaliser. 
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S’il existe des activités de temps libre qui, en tant que forts marqueurs sociaux, participent 
d’une inscription dans leur milieu d’origine, d’autres sont, aussi, susceptibles d’accroitre leur 
« surface sociale », leurs « ressources » en termes de « capital social » (Lavenu, 2002, p. 406). Dans cette 
enquête, une bonne partie des individus interrogés se sont investis dans des pratiques 
sportives et culturelles associées à la jeunesse des milieux populaires – telles que le rap, la 
boxe, le football. Cette frontière sociale, marquée par la fréquence et la nature des pratiques 
de loisirs, est en quelque sorte évoquée par Antoine :  

J’étais très très bien lancé, je… j’aimais beaucoup. J’aimais beaucoup. J’avais honte de 
dire que j’faisais d’la voltige ! 
Ah bon ?  
Bah… à c’t’époque-là, à c’t’âge-là j’avais honte parce que… ouais, j’sais pas, c’était 
devant les potes où… j’sais pas, dire que je faisais du cheval où… peut-être ça aussi, ça 
m’a beaucoup euh… ouais, j’pense que c’est ça qui m’a beaucoup bloqué aussi mais… 
qui m’a aidé à passer à autre chose. C’était un peu la honte devant les potes, devant…  

(Antoine, 26 ans, alentours de Montclar) 

Par rapport à ses pairs, Antoine a eu honte de pratiquer la voltige équestre. S’il n’évoque pas 
les raisons de cette honte, on peut néanmoins émettre une hypothèse à ce sujet : le fait qu’il 
s’agisse, dans les représentations de ses jeunes pairs masculins, d’une pratique peu virile, et 
atypique dans ses réseaux de proximité. 

Si ces sphères de socialisation, en dehors des scènes scolaire et familiale, ont été signifiantes 
– à la fois en termes de lien social et de contrôle social – pour certains enquêtés, elles ont pu 
aussi être sujets à sanction et tension. Comme le raconte plus haut Mathieu (26 ans, alentours 
de Montclar), quelques parents ont, à un moment donné, usé de ces pratiques de loisirs 
régulières comme moyen de punition (ou de négociation), par rapport aux comportements 
déviants de leurs enfants. Ces pratiques de loisirs étaient, de fait, intimement liées aux autres 
scènes de la vie quotidienne – dépendantes des comportements des enquêtés à l’école, mais 
aussi au sein de leur famille. 

Tu faisais du foot ?  
Ah ouais, ouais, ouais. Moi, c’était foot, foot, foot. 
T’as commencé à quel âge ?  
Douze ans. J’étais en benjamin. 
Sa mère : Oui, t’étais en benjamin avec papi.  
[…] 
J’ai joué pendant plus de… ouais… sept ans. Sept ou huit ans. J’aurais pu aller 
loin. […] J’ai arrêté quand j’étais en foyer. Quand on faisait la coupe de France. 
Comme par hasard, j’arrête l’année où on était en coupe. La seule fois où l’équipe de 
[ville] part en équipe de France, j’ai arrêté.  
Pourquoi ? 
Bah pfou… bah le foyer.  
T’avais plus le même caractère après. 
J’suis rentré en foyer, au tout début j’me tenais. Et au bout d’un moment, j’ai arrêté. 
Parce que, en fait, quand j’suis rentré en foyer, j’écoutais trop de « on dit ». Vu qu’y 
avait mon grand-père qui faisait partie du club, j’me voyais mal regarder mon grand-
père et… derrière ses yeux, j’me disais « ça y est, il me voit comme un délinquant, 
machin et tout ». Et c’est vrai que… c’est vrai que ça m’a tout chamboulé à ce niveau-
là. Pourtant j’aurais… c’est vrai qu’aujourd’hui, des fois, j’me dis que j’aurais pu aller 
loin. On en parlait, hein, avant qu’il soit décédé le grand-père. Il me le disait, hein. Il 
me disait « c’est vrai que t’aurais pas fait l’con, tu serais loin aujourd’hui ». [En parlant 
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à sa mère] Tu te rappelles pas quand je faisais les détections et tout ? Quand les clubs 
venaient me demander pour jouer ? Quand le grand-père m’emmenait à [ville] et tout, 
quand les gros clubs, ils commençaient à me demander là. Ah, mon grand-père, trop 
fier, hein ! Bah c’était… j’crois, plus qu’une fierté qu’un père. Mon grand-père était 
trop fier.  
[…] 
Les bons souvenirs du grand-père, bah quand j’étais au foyer, le dernier match que j’ai 
fait pour la coupe de France, c’est quand j’ai planté le but. J’ai entendu mon grand-
père de la buvette dis-toi. J’étais dans le terrain. 
(Luc, 30 ans, Montclar) 

Luc date l’arrêt de son engagement sportif au moment de son placement en foyer. Il 
l’explique, en partie, par sa honte d’être perçu comme « délinquant » au sein du club alors 
même que son grand-père maternel avait une notoriété dans ce milieu sportif local. Il en 
allait, semble-t-il, de la réputation familiale et de l’héritage footballistique que cette figure 
familiale lui avait transmis.  

Champs de reconnaissance et(ou) de plaisir, les pratiques de temps libre sont soumises aux 
conditions d’existence des enquêtés, et aux épisodes de vie vécus dans les sphères scolaires, 
familiales et amicales – ce qui les fragilise quelque peu. 

Des précarités au berceau 

« On est une famille d’fous, faut dire c’qui est ! » s’exclame Luc (30 ans, Montclar), en 
regardant sa mère. Au début de l’entretien, Luc raconte longuement l’alcoolisme et la 
violence de son père, qu’il subit, avec sa mère, son frère et sa sœur, jusqu’à ses dix ans. Après 
douze ans de mariage et de violences intrafamiliales, Daniela, la mère de Luc, part avec ses 
enfants – « en cachette » précise l’enquêté. « Il me battait trop, c’était trop », continue sa 
mère, « j’suis partie avec les enfants ». Pendant six ans, Luc ne voit plus son père : 
« interdiction judiciaire », précise sa mère. C’est à ses seize ans que Luc le revoit. Alors que 
lui et son frère le croisent par hasard dans un bistrot d’un hypermarché où leur père avait 
l’habitude d’aller pour jouer au millionnaire, les deux frères lui proposent de passer le voir 
chez lui. Sur la demande de leur père, ils n’en parlent pas à leur mère : « du coup, on allait le 
voir en cachette », explique Luc – de temps en temps au début, puis tous les jours. Il ajoute : 
« c’est là qu’ça a commencé les conneries ». Pratiquement tous les soirs, il rentrait alcoolisé 
chez sa mère : « mon père, il nous achetait un pack de bières à moi et à mon frère. Un pack 
de 30 ! Pour moi et mon frère ». Lorsque leur père est incarcéré, Luc et son frère sont, tous 
deux, placés en foyer.  

Le récit de vie Luc (30 ans, Montclar) fait partie de ces histoires familiales amochées – qui le 
sont, parfois, depuis longtemps lorsque les parents ont eux-mêmes subis des formes de 
précarité(s) et de violence(s) plus tôt. C’est, en partie, le cas de Daniela, la mère de Luc, qui a 
été maltraitée par sa mère, puis battue par son mari pendant plusieurs années.  

Dans son ouvrage Drogues de rue. Récits et styles de vie, Pascale Jamoulle (2000) recense plusieurs 
représentations des vécus familiaux chez des individus s’étant engagés dans des systèmes de 
vie liés à la drogue. Parmi eux, des vécus traumatiques, des déchirements familiaux, des 
cécités familiales et l’absence de dialogue, la précarité sociale et économique des familles ont 
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marqué plus de la moitié des récits de vie que l’auteure a recueillis. Elle écrit à ce sujet : plus 
de la moitié des récits de vie laissent apparaître des drames familiaux particulièrement douloureux qui ont 
profondément insécurisé l’enfant et lui ont fait perdre confiance dans sa valeur et dans celle des adultes 
(p. 35). De la même manière que pour la population étudiée par cette auteure, une bonne 
partie des enquêtés se sont construits sur des liens familiaux abimés, si ce n’est rompus, dont 
ils ont parfois hérité : des violences intrafamiliales, des précarités socio-économiques et(ou) 
plusieurs formes de silence et d’absence au sein des familles – toutes contribuant à affaiblir 
l’ « estime de soi » des enquêtés et à fragiliser, plus généralement, leur place dans la société. 

L’héritage des violences intrafamiliales au prisme du 
genre 

Daniela se souvient de cette phrase que lui répétait sa mère : « elle est mon esclave ». Comme 
de nombreux parents d’enquêtés, la mère de Luc (30 ans, Montclar) a subi, dès son enfance, 
des violences physiques et(ou) psychologiques : au sein de sa famille d’origine, de la part de 
sa mère ; puis, plus tard, lorsqu’elle devient adulte et qu’elle rencontre le père de Luc – qui 
« commence à [la] cogner » après quelques semaines de mariage.  

Les violences intrafamiliales, subies par une partie des enquêtés, surviennent rarement de 
nulle part. Bien souvent, elle se sont construites sur des schémas de fragilités passés, vécues 
par les parents des enquêtés. Durant les entretiens, ce sujet a fait partie des thématiques les 
plus difficiles à aborder : par honte, par pudeur113, ou parce qu’ils ne savent pas ou ne s’en 
souviennent pas, une partie des enquêtés restent discrets sur ces violences et sur leur famille 
– essayant, pour certains, d’oublier – tout au mieux de ne pas y penser. « J’essaye de regarder 
en avant, pas en arrière », explique Milo (18 ans, Lunan), en ajoutant : « ça ne veut pas dire 
que j’oublie mais j’essaye de ne pas y penser ». D’autres enquêtés les évoquent, quant à eux, 
plus ou moins aisément : certains, comme Luc (30 ans, Montclar) et Edwin (24 ans, Lunan), 
s’étendent, dans leur récit, sur ce climat familial maltraitant qui a participé de leurs pratiques 
déviantes ; quand d’autres, comme Dounia (4 ans, Lunan) n’y font que quelques références.  

Elle prenait des volées pareil que nous, hein. Elle se faisait défoncer euh… et elle 
croyait qu’on le savait pas mais, on entend, hein. Quand on voit sa mère crier le soir se 
faire défoncer euh… on entend. (Silence)  
(Edwin, 24 ans, Lunan) 

Mon père, c’était quelqu’un de… oh, j’vais t’le dire, hein ! Ils sont restés… il avait un 
problème avec l’alcool, il était assez violent. Assez violent. Donc euh bon, il a eu 
quelques p’tits problèmes. Mais ma mère, quelqu’un de très très fort euh… comment 
dire… elle a très très très fort… bah, très très fort caractère. C’est… c’est comme un 
homme un peu ma mère, hein euh… j’te jure, quand elle s’embrouille, c’est… et 
donc… avec mon père, c’était l’amour fou et en même temps, c’était… c’était la 
guérilla un peu, tu vois. 
(Pierre, 19 ans, Montclar) 

J’ai commencé parce que ! J’ai commencé parce que… entre guillemets, c’est quand 
j’voyais mes parents euh… bah mon père tabasser ma mère. Et qu’ensuite, j’étais… 
j’avais… c’est pas d’la haine quoi. C’est la haine que j’avais en moi, j’la mettais sur les 

                                                        
113 Même si je passais le plus de temps avec les enquêtés hors enregistrement, je ne les ai vus, pour la plupart 
d’entre eux, qu’une fois. Or, certains sujets, plus intimes, nécessiteraient une relation d’enquête inscrite dans la 
durée ; d’autres sujets peuvent aussi n’être jamais abordés.  
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autres euh… comme je sais que mes parents et ma mère, j’pouvais pas… bref euh… 
pourtant, j’leur ai dit plus d’une fois. Maintenant, c’est bon, parce que j’ai grandi, j’suis 
passée à autre chose. Mais… parce que comme j’pouvais pas euh… en fait euh… ma 
colère, on va dire, entre guillemets la colère que j’avais envers eux, j’la mettais sur les 
autres. 
(Dounia, 24 ans, Lunan) 

Que ces violences aient été tues, racontées aux (ex-)condamnés ou que ces derniers les aient 
vécues, plusieurs enquêtés héritent de ces lourdes histoires familiales en subissant, à leur 
tour, des violences intrafamiliales. « J’ai été bercé dans la violence », raconte Milo (18 ans, 
Lunan) quand il évoque, en particulier, ses rapports avec son père, plongé dans l’alcool. Ce 
dernier semble, lui aussi, avoir connu de fortes violences, en plus d’événements traumatisants 
(dont le décès d’une de ses sœurs), au sein de sa famille : « j’comprends pourquoi mon père, 
il a pu être comme ça aussi avec nous. Parce qu’il a pas eu une vie facile », raconte Milo (18 
ans, Lunan). « La mère de M. G. [père de Milo] est décédée lorsqu’il était très jeune, des 
suites d’une maladie liée à une forte consommation d’alcool. Le père de M. G. a toujours été 
alcoolique et violent. M. G. aurait donc vécu une enfance très difficile sur fond de violence et 
d’alcool. Selon Mme M. [mère de Milo], la mère de M. G était parfois ‘battue à sang’ par les 
membres de la famille G. », lit-on dans un rapport rédigé par un éducateur de la PJJ au sujet 
du père de Milo.  

Comme Milo (18 ans, Lunan), nombre d’enquêtés ont été victimes des violences physiques 
et(ou) psychologiques au sein de leur famille – émanant le plus souvent de figures paternelles 
(père, beau-père, oncle)114. Quand Edwin et Julie se souviennent des violences de leur beau-
père, Tariq  parle des violences de ses oncles maternels qui l’ont « endurci ». Mais, pour la 
plus grande partie des enquêtés, ce sont celles du père, qui ont marqué les esprits et les corps 
– jusqu’aux souvenirs les plus lointains :  

J’ai un seul souvenir quand j’étais bébé, c’est quand il m’a secoué. Quand on était chez 
la grand-mère. Tu t’rappelles ?  
Mère de Luc : Ouais, t’étais plus un bébé, t’étais un bébé bien gras, hein. 4-5 ans. On a 
dû tous s’y mettre, hein. J’croyais qu’il allait le…  
J’me rappelle plus le pour et le comment. Je sais que j’me suis retrouvé en l’air et qu’il 
m’secouait. C’est le seul souvenir que j’ai quand j’suis gamin.  
Oh oui, il était violent. Et pour un rien. Même après le juge, quand on était en 
conciliation, c’était une femme, il a failli cogner sur le juge. Ah oui, oui. Il était saoul 
en plus (petit rire).  
(Luc, 30 ans, Montclar) 

Mon père il nous frappait tout le temps euh… en particulier moi. Moi il me frappait 
tout le temps euh… euh… j’sais pas euh… mon père, il était très méchant hein ! Pour 
me punir, des fois. J’me rappelle, une fois, j’avais fait une bêtise. Non, une fois euh… 
je me rappelle, j’étais au Congo. Mon frère avait fait tomber de l’eau chaude bouillante 
sur mon petit frère. Ma belle-mère, elle m’a accusé. Elle a dit que c’était moi qu’avais 
fait ça. Et mon père, pour me punir, il m’avait mis du piment dans les yeux. Rah, ça 
brûlait ! Et mon père, il était très méchant. 
(Jason, 20 ans, alentours de Barranville) 

                                                        
114 Quatre enquêtés disent avoir subi des violences de la part de leur mère, expliquant, pour trois d’entre eux, 
que leur mère jouait le rôle des deux parents (le père étant absent) ; quinze enquêtés parlent des violences de la 
part d’une figure paternelle (père, beau-père, oncle). Dans leur ensemble, dix-huit enquêtés ont subi des formes 
de violences intrafamiliales – soit la moitié du corpus. Par ailleurs, il est fort probable que d’autres enquêtés 
aient aussi été victimes de ce genre de violences, mais qu’ils ne les aient pas évoquées lors des entretiens.  
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Je déteste la violence. Je vois une bagarre dans la rue, j’peux pas y aller. J’ai 
tellement… pris de coups que… je sais c’que c’est une bagarre, je sais c’que c’est 
d’prendre une patate, je sais c’que c’est d’prendre des claques. J’ai un beau-père 
alcoolique qui m’éclatait la gueule. Ma première rentrée de CP, j’vous jure c’est pas des 
conneries, j’ai pas pu la faire, on m’a caché chez ma grand-mère parce que j’étais 
défiguré. Juste parce que j’suis monté dans la voiture et j’ai enlevé le frein à main. 
(Edwin, 24 ans, Lunan) 

Les enquêtés se souviennent autant d’un climat ambiant violent et pesant que de 
sévices particuliers qu’ils expliquent, quelques années plus tard, de deux façons : par un 
système éducatif et une autorité parentale stricts, et(ou) par des formes de précarité 
vécues par leurs parents. Dans les deux cas, ces rapports qui s’appuient sur des 
violences de genre, transgénérationnelles, entretiennent des représentations d’une 
masculinité basée sur la force et la domination physique.  

Dans le premier cas de figure, les (ex-)condamnés les intègrent, en effet, à une forme 
d’éducation parentale sévère et autoritaire. En particulier, deux enquêtés, Abdel et 
Tariq, associent la violence de leur père à un schéma d’éducation strict qui s’appuie, 
selon eux, sur la culture arabe – qu’ils partagent tous les deux. 

Mais dans ta famille y avait des violences ou pas du tout ? 
Ouais depuis tout petit, dans toutes les familles d’arabes. C’est la violence incarnée. 
(Tariq, 18 ans, Barranville) 

J’me suis déjà fait frapper par mon père. C’est, c’est… dans notre culture à nous, les 
africains. Tu dois être droit, si t’es pas droit, c’est soit on va parler avec toi un petit 
peu, tu vas comprendre, soit si tu comprends vraiment pas, on va passer aux choses 
sérieuses. 
(Abdel, 18 ans, Barranville) 

Dans le deuxième cas de figure, les enquêtés associent les violences intrafamiliales à des 
difficultés vécues par leurs parents, en particulier la consommation d’alcool, et sur lesquelles 
nous revenons plus tard dans ce chapitre. 

Mon père était violent aussi. Violent. Alcoolique et violent. ‘Fin… En même temps, 
j’étais un sale gamin, hein ! Je… je mens pas que ça devait être dur de garder son 
calme avec moi mais… y a des trucs euh… c’était la grosse violence un peu quand 
même. Mais bon, ça m’a pas… aujourd’hui, regarde, j’suis bien euh… ça m’a pas 
trop… mais ça m’a perturbé un peu quand j’étais gamin. 
Tu te rappelles de choses…  
Oh ouais, j’me rappelle ! Ah ouais, ah ouais. Bah j’peux te dire que quand tu vois une 
chaine arriver dans ta tête, tu t’en rappelles après hein. Ah ouais, c’était coup 
d’ceinture. Coup d’chaine. Mais bon, c’était à cause de l’alcool ! 
(Pierre, 19 ans, Montclar) 

Mère de Luc : Mais c’est l’alcool qui le rendait comme ça, autrement…  
Il était pas méchant, hein.  
Nooonn ! Oh la, non. Mais euh… après, les potes et tout ça. Mauvaises 
fréquentations. Après, il avait l’âge… il s’est marié quand même à 28 ans, j’en avais 22. 
Et déjà, au bout de quinze jours de mariage, il a commencé à cogner, hein. Même 
enceinte et tout, il respectait plus rien, hein. On s’dit toujours « ça va s’arranger ». Mais 
rien l’a arrêté, ni les enfants, ni…. 
(Luc, 30 ans, Montclar) 
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Je parle d’alcoolisme parce que bon, on parle d’alcoolisme quand on boit tous les 
jours. Après, il buvait tous les jours mais à des doses euh… totalement euh… pas 
inoffensives mais euh… il se mettait pas mal avec euh… en buvant. Sur les derniers 
temps, c’était pire quoi. Y a eu une progression on va dire dans l’alcool. 
Ça… ça a joué sur vos relations ?  
Si, ça joue sur les relations parce que bon… quelqu’un qui a bu euh… même si il est 
gentil, euh… il était toujours plus nerveux quand il rentrait le soir tard euh… donc ça 
montait dans les tours rapidement. Il s’énervait, moi j’rentrais dans le même état que 
lui quasiment donc euh (petit rire)… à m’énerver aussi donc euh… on montait dans les 
tours pour un rien. Donc oui, ça jouait dans les relations, également oui. 
(Patrick, 30 ans, Montclar) 

Une bonne partie des enquêtés expliquent les comportements de leur père par une 
consommation intense d’alcool. Celle-ci n’est souvent que la « face visible de l’iceberg » – au 
sens où elle est l’expression d’autres difficultés liées à des formes de précarité (familiale, 
sociale, etc.) que les parents des (ex-)condamnés ont vécu, de leur côté, en tant qu’enfant, 
puis parent.  

Des précarités socio-économiques ancrées et 
entremêlées 

Sur les trois terrains de recherche (Montclar, Lunan, Barranville), les formes de précarité 
socio-économique qui traversent une bonne partie des trajectoires de vie sont de trois ordres 
: financier (manque d’argent pour assurer la vie quotidienne), résidentiel (sans abri, logements 
étroits et insalubres), et(ou) sanitaire (alcoolisme, toxicomanie, troubles psychologiques). Si 
elles sont régulièrement passées sous silence par les enquêtés – en partie, par respect pour 
leurs parents et par honte –, ces différentes formes de précarités, qui peuvent s’imbriquer, 
ont pu fragiliser leur trajectoire de vie, d’autant plus pour les individus qui les accumulent. 

En dehors de quatre enquêtés (Smaël, Paul, Thibault, Joris) qui ont grandi dans des familles 
appartenant aux classes moyennes, pratiquement tous ont vécu dans des familles qui 
« galèrent » financièrement, et qui ont (eu) des difficultés à assurer, au quotidien, leur rythme 
de vie – comprenant le logement, les repas, les vêtements, les loisirs, etc. Le degré 
de « galère » financière dépend, évidemment, de la situation des familles – essentiellement de 
la profession des parents (généralement ouvriers, employés ou sans emploi), de leur statut 
(en couple ou séparés) et du nombre d’enfants à charge.  

Steeve (21 ans, alentours de Lunan) fait partie des enquêtés qui ont vécu des situations de 
grande précarité115. Alors que son père décède quand il a neuf ans, sa mère fait une tentative 
de suicide – et est incarcérée six ans plus tard. Si Steeve préfère rester discret sur ses parents 
et leurs difficultés, notamment sur les raisons de l’incarcération de sa mère, il se souvient que 
celle-ci « galérait », en particulier lorsqu’elle s’est retrouvée veuve :  

On va dire que ma mère elle galérait. Ma mère, elle a dû faire des fois la mendicité 
pour moi. Pour que j’mange. Et des fois j’avais pas à manger sur la table. […]  

                                                        
115 Steeve  est le benjamin d’une grande fratrie. S’il compte « six frères et six sœurs » lors de l’entretien, des 
dossiers socio-judiciaires le concernant indiquent qu’il s’agit de demi-frères et de demi-sœurs, nés de 
précédentes unions du côté de la mère, mais aussi du père de Steeve.  
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Lorsque Steeve cambriolait116, il s’intéressait d’abord au réfrigérateur et à la literie, cherchant 
à se poser quelques heures :  

Le premier truc que j’faisais, c’était le frigo. J’regardais tout le temps si y avait un truc à 
bouffer parce que… j’avais la dalle. J’allais aux toilettes, j’allais… si j’avais envie de 
dormir, bah j’allais dormir une heure dans la… même si j’savais à quelle heure ils 
allaient rentrer les personnes, j’dormais une heure, des fois même cinq minutes et 
après, hop, j’repartais. 

Par les cambriolages, Steeve cherchait, de façon épisodique, à sortir de sa « galère » du 
quotidien et, de fait, à répondre à des besoins physiologiques classiques : manger, dormir, 
aller aux toilettes. Dans les cas les plus précaires, le système D (dont la mendicité) permet de 
(sur)vivre. D’autres enquêtés se souviennent, parfois vaguement, des problèmes financiers de 
leur famille : 

Mes grands-parents, ils m’ont récupéré… parce que bon, j’m’en rappelle pas trop mais 
on m’a raconté, c’est quand j’avais sept ans, ma mère, elle a eu des gros problèmes de 
sous. Et bon, elle s’est un peu retrouvée à la rue. Donc mes grands-parents, ils ont dû 
me prendre et ma sœur est allée chez mon père. 
(Pierre, 19 ans, Montclar) 
Parce que ta mère avait pas les moyens ?  
Non. Non, non. Ma mère travaillait toute seule, elle nous a élevés toute seule toute sa 
vie. On a connu c’que c’était les restos du cœur des certaines années parce que c’était 
difficile pour elle. Donc, non, non, j’étais très… j’me suis élevé tout seul, hein ! J’ai 
toujours dit ma mère a pas fait mon éducation. 
(Mathieu, 26 ans, alentours de Montclar) 

Un parent qui mendie dans le centre-ville, qui se retrouve à la rue, qui ne peut pas payer les 
activités de loisirs de ses enfants… il s’agit là d’événements qui ont pu être autant 
marquants que stigmatisants – du fait de leur visibilité dans la communauté.  

C’est aussi un problème qui s’est passé dans ma jeunesse quoi. T’as pas d’argent. Tes 
parents, ils pouvaient pas te donner d’argent, ils en avaient pas eux-mêmes alors… ils en 
avaient pas alors… tu pouvais pas sortir, tu pouvais pas… fallait que tu te débrouilles 
toi-même quoi. Ma mère, elle me dit « mais on a besoin de rien, nanana ». Bah « attends, 
on a besoin d’rien euh… on mange même pas c’qu’on a envie d’manger euh… on s’fait 
jamais plaisir euh… C’est bon quoi ». C’est bon. Y a des gens qui mangent et qui jettent 
la nourriture tous les jours quoi. Et… nous on n’avait pas accès à tout ça quoi. Même, 
mes frères et sœurs, hein, on a tous euh… on a tous connu ça, hein. On a grandi en 
même temps euh… et voilà. On a grandi avec la dalle quoi ! On a grandi avec euh… 
avec la faim quoi.  
(Saël, 19 ans, Lunan) 

La précarité financière va bien souvent de pair avec la précarité résidentielle – les prérequis 
pour obtenir un logement à soi dépendant essentiellement des revenus de la famille, et 
surtout des statuts socio-professionnels des parents. À partir du moment où les individus 
ne peuvent assurer une stabilité administrative (en termes de revenus déclarés, de 
nationalité ou de permis de séjour) auprès des institutions (banque, organismes sociaux, 
etc.), ils voient leurs chances d’accéder à ce type de logements s’amenuiser – ou, tout du 
moins, se compliquer.  

                                                        
116 Le cambriolage était l’une de ses pratiques délinquantes principales.  
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Plusieurs enquêtés se rappellent ces « galères » de logement, en plus des « galères » d’argent. 
Si, au début de ce chapitre, nous avons abordé l’habitat au prisme de la ségrégation 
territoriale, nous avons peu évoqué les épisodes de précarité résidentielle qu’ont connu 
certains enquêtés, seuls ou en famille. Qu’il s’agisse de mal-logement ou d’expériences de 
sans-abrisme, tous ces épisodes – allant de quelques jours à quelques mois – ont constitué 
les trajectoires d’habitat des (ex-)condamnés les plus précarisés. Ils relèvent de situations 
d’urgence provisoires qui n’ont pas vocation à être vécues sur le long terme – même si 
certains d’entre eux se sont avérés longs pour quelques enquêtés. À leur arrivée en France, 
Koffi (24 ans, alentours de Barranville) et sa mère accumulent ces épisodes : 

Tu disais que ça commençait à ne pas aller très bien avec ta mère euh… quand vous êtes arrivés en 
France. 
Ouais, ça a commencé à ne pas aller très bien parce que euh… parce que en fait euh… 
si vous préférez, ma mère, quand j’suis arrivé, elle m’a dit… là, on est ensemble, là on 
est ici. Déjà, on vient pour… pour se chercher en fait. Pour… pour une vie meilleure. 
Mais faut qu’on s’entraide parce qu’on est que tous les deux. Et… tu vois bien, y a pas 
ton père, y a pas le père de tes p’tits frères, y a pas truc, donc faut qu’on s’entraide. 
Qu’on soit tous les deux. Donc moi, j’pars dans cette optique que… ouais. Moi, j’suis 
dévouée à ma mère ! Pour moi, c’était ma mère, plus que tout. Donc euh… pour moi 
euh… j’suis allé à fond quoi ! J’me suis dit, j’m’en fous du reste, j’vais aider ma mère, 
j’vais aider ma mère. Mais euh… comment, comment… comment dire… à force de 
l’aider, sur la vie à moi-même, ça a primé… j’avais moins d’liberté, j’avais moins 
d’trucs. C’est vrai que j’pensais plus futurement en me disant « ouais et tout, on va 
réussir et tout. Faut s’accrocher, etc. ». Mais euh… y a eu une période où un moment 
on dormait dans la rue avec ma mère. Ah ouais, c’était dur ! On a dormi on va dire 
deux jours dans la rue. Et ensuite, on nous a mis dans un hôtel euh… social. Et euh… 
parce que quand elle est revenue en fait, on était hébergé chez une tante. Et euh… 
[…] après dans un hôtel social plutôt. Vraiment… vraiment… vraiment pauvre quoi. 
Ouais, donc après euh… après ça, après l’hôtel, ils nous ont donné un… mh… un… 
un logement social. […] Et après, on est resté là-bas pendant un bon moment et tout, 
et ainsi de suite quoi. Mais j’veux dire… on a beaucoup souf… .on en a beaucoup vu 
quoi, on a beaucoup traversé ensemble et tout euh… on s’est pas lâché. 
Et c’était quand les deux jours dans la rue ?  
C’était… quand j’suis venu en France en fait. Parce qu’un moment, on était chez ma 
tante. Et euh… je sais pas c’qui s’est passé avec ma tante. Entre ma tante et ma mère. 
Et j’crois qu’ils se sont embrouillés. Donc après ma mère, elle a appelé euh… elle a 
appelé… je me rappelle bien parce que ma mère, elle est… c’est pas analphabète…  
Elle arrive pas à lire le français ?  
Voilà. Elle lit pas très bien le français. Et… elle écrit pas très bien. Pourtant, elle se 
débrouille, elle a pris des cours et tout (sourire). Euh… donc c’était un peu moi qui 
faisais tout. Qui faisais vraiment tout. Donc euh…  pourquoi j’ai appelé. Elle m’a dit 
d’appeler et… c’est plus elle qui parlait. […] Et comment dire… c’était euh… en fait, 
on a appelé des assistantes sociales pour nous aider et tout. Et ils ont dit que… ils 
pouvaient pas tout de suite et tout parce que notre situation, elle était pas précaire. Ou 
un truc comme ça. Que… euh… j’sais pas si ils ont fait comprendre que peut-être on 
avait pas assez souffert ou… je sais pas (rire), ou un truc comme ça. Mais ils ont dit 
qu’ils pouvaient pas nous aider euh… tout de suite comme ça en fait. Que il fallait 
euh… j’m’en rappelle plus exactement c’qu’ils ont dit. Donc euh… mh… ils nous ont 
dit d’attendre un jour ou deux, ou un truc comme ça. Et qu’ils allaient nous trouver 
quelque chose en fait. De les rappeler demain et après-demain encore, le temps qu’ils 
trouvent quelque chose. Donc après, on est resté deux jours dans la rue. Depuis le 
premier jour, on dormait dans un local. Dans l’immeuble en fait de ma tante. Mais 
euh…  
Dans l’immeuble de ta tante ?  
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Ouais. Dans un local, on va dire plus les escaliers (rires). Ça a duré deux jours. Et 
ensuite, ils nous ont mis directement dans un hôtel. Dans un hôtel… où y avait pas de 
douche, pleins de cafards (rires). Pleins d’gens. Voilà quoi. Un truc euh… qui l’fait pas. 
Mais bon…  
Et vous êtes restés combien de temps dans l’hôtel ? 
L’hôtel, ça a duré j’pense deux semaines. J’pense, à peu près deux semaines, trois 
semaines. Voire un mois.  
(Koffi, 24 ans, alentours de Barranville) 

Ce long extrait d’entretien tiré du récit de Koffi illustre, d’une part, la multiplication 
d’épisodes d’errance résidentielle : ceux-ci ne concernent pas seulement les périodes sans 
toit, mais tous ceux qui constituent des formes d’habitat d’urgence précaire, autant soutenues 
par les réseaux de proximité des enquêtés (parents, frère, sœur, etc.) que par les réseaux 
institutionnels (tels que le SAMU social). Plusieurs aspects rendent instables ces 
hébergements de système D : leur insalubrité, la promiscuité entre les habitants, mais aussi le 
fait de ne pas être – et de ne pas se sentir – chez soi. Il faut ajouter à cela tout ce que produit 
le statut de « demandeur d’aide » au sein des réseaux de proximité, dont le sentiment de 
dépendance, des « embrouilles » liées à l’argent, etc. Si, pour Koffi et sa mère, cette période 
d’errance résidentielle semble n’avoir duré qu’un mois environ, cet enquêté répète, plus tard, 
à l’adolescence, cette expérience en solitaire. C’est, là, le cas de plusieurs enquêtés qui fuient, 
à un moment donné, un climat familial pesant ou le quartier dans lequel ils habitent. Milo (18 
ans, Lunan) est parti de chez lui, où il vivait avec ses parents, à treize ans : « j’ai vécu chez des 
amis, de la délinquance quoi. Chez des potes, tout ça », dit-il. Pendant trois ans, et cela 
jusqu’à être suivi par la PJJ, Milo vit de la solidarité de ses réseaux de proximité, entrecoupée 
d’une longue période à la rue : d’abord, ses pairs déviants, puis de sa copine pendant un an. 
Se séparant d’elle, Milo se retrouve à la rue pendant un an environ : « J’croyais que j’allais 
crever. Moi j’me disais ça. J’me disais j’vais crever un jour. Parce que… par les coups, le 
froid », se souvient-il. Jason (20 ans, alentours de Barranville) fuit, quant à lui, les violences 
de son père.  

Couplés à une désolidarisation des réseaux de proximité (pairs, copine, grands-parents) et à 
un réseau institutionnel faible117, les rapports conflictuels ou violents entretenus avec les 
parents, les précarités subies au sein de la famille peuvent, ainsi, produire des épisodes 
d’errance en solitaire.  

Outre la précarité financière et résidentielle éprouvée en famille, les enquêtés peuvent hériter 
ou (sup)porter différentes formes de précarité sanitaire vécues par leurs parents : 
l’alcoolisme, la toxicomanie, et des troubles psychologiques sont celles qui traversent le plus 
les récits de vie recueillis, et qui fragilisent, si ce n’est détruisent, les rapports familiaux. Au 
regard des récits de vie recueillis, ces problématiques touchent au moins un tiers des 
enquêtés et s’avèrent tout autant genrées que les violences – au sens où, à partir des discours, 
elles se répartissent différemment selon qu’il s’agit de la mère ou du père. Cette mise en 
scène genrée des difficultés sanitaires concerne, avant tout, les problématiques d’alcool et les 
épisodes de troubles psychologiques. En ce sens, les enquêtés évoquent surtout des troubles 
psychologiques éprouvés par leur mère, et qui ont été pris en charge. 

                                                        
117 Ce réseau institutionnel faible, et affaibli, concerne à la fois la prise en charge de la précarité sociale, et celle 
de l’accueil des immigrés en France. 
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Ma mère, elle a fait beaucoup de… beaucoup de dépression. Elle est dépressif. 
(Sevan, 26 ans, alentours de Lunan) 

Quand tu dis instable, c’est géographiquement ou…  
Euh… pfou… instable parce que… bah… on savait pas c’qu’elle faisait, on savait pas 
où elle vivait, on savait rien d’elle. Un jour elle nous disait qu’elle allait dans le sud 
vivre avec des amis ou avec une de ses sœurs, une de mes tantes. ‘Fin… ça a jamais été 
stable du tout. Jamais, jamais, jamais.  
(Antoine, 26 ans, alentours de Montclar) 

Elle était en hôpital de jour. 
D’accord. Donc elle avait des.. .problèmes… euh… psychologiques. C’est ça ?  
C’est ça. C’est ça. Ça doit être pour ça. Enfin, c’est pour ça d’ailleurs que le juge avait 
donné la garde exclusive à mon père. 
Ouais. Et là, tu la vois de temps en temps ?  
Oui, oui, oui. J’la vois de temps en temps. On a fait le Nouvel An ensemble et 
compagnie. Parce que bon… elle s’est soignée donc elle va mieux maintenant. Mais… 
voilà… C’est… c’est pas pour autant que c’est la grande joie (rires).  
Tu savais ce qu’elle avait ou… tu savais pas du tout ?  
Je le savais à moitié on va dire. Je le savais parce que j’avais entendu quelques 
discussions, de temps en temps. Et puis bon, j’étais pas super curieux donc je posais 
pas trop de questions non plus. Mais euh… oui, j’le savais à peu près. Oui. 
(Patrick, 30 ans, Montclar) 

La mère de Patrick « était à l’hôpital de jour », celle d’Antoine  était « instable » alors que celle 
de Sevan a fait « beaucoup de dépression ». C’est, généralement, par un discours laconique et 
vague que les enquêtés décrivent ces épisodes de difficultés psychologiques – qui semblent 
prendre la forme de troubles de l’humeur concernant leur mère. Alors que ces derniers sont 
difficilement mis en scène dans les récits de vie, l’alcoolisme, le plus souvent présenté 
comme une pratique de leur père (ou de leur beau-père), est bien plus décrit par les enquêtés. 

Mon père, il a toujours préféré sa bouteille à ses enfants. Ça fait un peu mal quand 
même. 
(Salima, 21 ans, Lunan) 

Il est décédé suite à… comment on appelle ça… problème lié à l’alcool. Une euh… 
une hépatite A, je crois bien. Je sais plus comment elle s’appelle. A ou C. Je sais plus 
comment elle s’appelle l’hépatite liée à l’alcool. Donc c’était un problème d’alcool qui 
lui a mangé le foie. 
(Patrick, 30 ans, Montclar) 

Mon père, j’sais que c’était pas quelqu’un de normal en même temps. C’était comme 
ma mère, voilà, c’est pas… ouais. Et puis… non, ouais, j’me disais que c’était pas 
normal mais en même temps, mon père, il était perdu avec l’alcool. L’alcool, ça a été 
son problème, même il s’est… j’sais pas, il s’est suicidé par rapport à ça, tu vois. Donc 
euh… ouais. Voilà. Mais bon. 
(Pierre, 19 ans, Montclar) 

Dans les récits de vie traversés par l’alcoolisme d’une figure paternelle, et parfois de la mère, 
les enquêtés sont, inévitablement, pris dans ces pratiques déviantes d’un des parents (ou des 
deux) – et qui s’inscrit, le plus souvent, dans une forme de destruction qui s’arrête à leur 
mort. Cela est aussi le cas pour les enquêtés dont les parents consomment de la drogue. 
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Alors que les parents de Walter (24 ans, Montclar) étaient « dans la came »118, Dylan (20 ans, 
Montclar) voyait son père se « tap[er] des traces » et « faire des trucs bizarres », dit-il. 

Il avait le SIDA. Donc euh… parce que, ouais, à l’époque, les punks et tout, mon 
père, pareil, il a eu son époque, il… il vendait beaucoup de drogues et ses trucs à 
droite à gauche donc forcément à l’époque, c’était une seringue pour 20. Donc ça va 
super vite quoi. Et… donc après, il a développé un cancer de la trachée aussi. Et c’est 
ça en fait qu’il a fait que… ça l’a terminé quoi. C’est même pas le SIDA, c’est le cancer 
qui l’a fini. 
(Dylan, 20 ans, Montclar) 

Pour les parents les plus marginalisés, ces problématiques se sont inscrites dans des styles de 
vie déviants et, parfois, judiciarisés. En cela, la mère de Dylan et celle de Steeve (21 ans, 
alentours de Montclar) étaient toujours incarcérées au moment des entretiens, quand les 
pères de Luc (30 ans, Montclar), d’Edwin (24 ans, Lunan) et de Julie (25 ans, Lunan) avaient, 
eux aussi, été incarcérés. Ces pratiques déviantes ont surtout été, pour les parents, un refuge 
qui les ont détruits et ont, par ricochet, abimé leurs enfants, les enquêtés. 

Des familles nouées par le silence et l’absence 

Les entretiens biographiques recueillis montrent à quel point le(s) silence(s) et les absences 
ont fait partie de la vie des enquêtés. En partie, il existe des formes de silence et de flou dans 
le quotidien familial, autour de l’histoire familiale et des liens de filiation, ou autour 
d’événements familiaux qui ont pu être traumatisants pour une partie ou tous les membres 
de la famille.  

De manière générale, les enquêtés décrivent des rapports conflictuels avec leur(s) parent(s) 
basés, en grande partie, sur des difficultés à communiquer. Celles-ci s’inscrivent, plus 
généralement, dans un climat familial pesant, flottant et silencieux – bien qu’entrecoupé de 
fortes tensions physiques ou verbales déjà évoquées dans une section consacrée à l’héritage 
des violences familiales.  

Et ma mère… c’qui manquait c’était la communication. Et vu qu’mon père, bah… il 
communiquait jamais. 
(Milo, 18 ans, Lunan) 

Avec mon père, c’est pas… on n’est pas en guerre mais c’est…  c’est pas trop… on 
n’est pas super copains. C’est pas la guerre mais voilà… j’suis pas… (Silence) 
Y a un problème…  
Non, y a pas d’problèmes en fait ! Y a pas d’problèmes, mais c’est… c’est bizarre 
notre euh… entre nous. (Silence) C’est bizarre. 
Dans quel sens ? Vous arrivez pas à parler… vous vous engueulez… vous…  
Non, on s’engueule pas du tout. Mais y a pas… on parle pas trop. 
(Mamadou, 20 ans, Barranville) 

Si le détachement des parents se comprend aussi au regard de la période adolescente – que 
Brice (23 ans, Lunan) associe, en particulier, à une « crise d’adolescence » –, les rapports 
familiaux s’enlisent à tel point que les enquêtés ont pu, à cette époque de la vie, les fuir en 
passant du temps dehors, et en vivant à un rythme qui ne coïncidait pas avec celui de leur(s) 
parent(s). Ainsi, les moments de partage, qu’ils soient quotidiens (tel que les repas) ou plus 
                                                        
118 Les deux consommant de l’héroïne.  
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« exceptionnels » (tels que des vacances) s’amenuisent – alors même qu’ils étaient, parfois, 
déjà affaiblis par des formes de précarité.  

En fait, mon père est pas très passionné dans la vie, il a pas vraiment de… euh… lui 
non plus n’as pas vraiment… n’a pas d’amis en fait. Et n’a pas non plus de… 
comment… il a jamais voulu partir en vacances, il a pas de passions, pas de… il fait 
pas de sport. Il a pas de… comment on appelle ça. De divertissement tout 
simplement. Voilà. Tout simplement. 
(Brice, 23 ans, Lunan) 

Quand Brice (23 ans, Lunan), Milo (18 ans, Lunan) et d’autres regrettent cette fragilité des 
relations familiales et l’absence, parfois quasi-totale, d’interactions et de formes de partage, 
d’autres enquêtés vivent avec l’inexistence d’un de leurs parents, pourtant vivant – et qui 
s’avère toujours être le père. Deux enquêtés, Walter et Mathieu, ont cherché à le contacter, 
alors qu’ils avaient une dizaine d’années. Depuis cette prise de contact, Walter entretient des 
relations sporadiques avec son père, alternant alors de longues périodes de silence et 
quelques nouvelles.  

Et tu n’as plus de contact avec ton père ? 
Si j’en ai. Mais, ça fait six mois, il me met dans le vent, il répond pas et tout ça. Mais ça 
a toujours été comme ça, hein ! Il donne des nouvelles, un an après on s’revoit. 

(Walter, 24 ans, Montclar) 

Le père de Mathieu, lui, « n’a pas donné suite » à la demande de l’enquêté lorsque ce dernier 
avait 10-11 ans. 

Moi j’ai jamais connu mon père. Il est parti euh… pfou… j’devais avoir deux mois 
j’crois, un mois ou deux mois. Donc, j’venais d’naitre quoi. 
Et t’as jamais essayé de savoir un peu…  
Siii ! Disons que, à 10 ans, 11 ans… avant d’te connaître (en parlant à sa compagne) à 10 
ans, j’ai cherché. Il a pas donné suite. Et j’ai jamais redonné suite par la suite. Voilà.  
Mais tu l’avais retrouvé en fait. 
Ouais, ma mère l’connaît en fait. Quoi, ma mère connaît son nom, j’ai son nom si 
j’veux. Y a pas d’soucis, j’peux le trouver si j’veux. Non, à 10 ans, j’ai fait une 
demande, il a pas voulu m’rencontrer, du coup, on y a laissé tomber quoi. Même si à 
18 ans, j’aurais eu le droit de lui demander un droit de… parce que j’étais né avant la 
fameuse loi qui l’obligeait à… voilà. Sinon, à payer. Donc, il aurait préféré payer 18 
années de. Et j’en voyais pas l’utilité. J’en ai jamais eu l’utilité. J’ai grandi sans lui et 
voilà. J’ai eu un beau-père bien, depuis sept ans, euh… depuis onze ans. Il est avec ma 
mère depuis les deux derniers. C’est mon beau-père qui est un mec très bien, qui 
s’occupe très bien des deux derniers, donc.  

(Mathieu, 26 ans, alentours de Montclar) 

Plusieurs enquêtés vivent avec, si ce n’est supportent, cette absence, sans forcément en 
comprendre les raisons, ou en ayant seulement des explications de la part d’un tiers – 
notamment de leur mère, comme dans le cas de Tariq.  

Et du côté de ton père, tu connais personne ou… ? 
Non, personne. 
Et, tu sais s’ils sont en France ? 
Mon père ? 
Oui. 
Ben je sais pas en fait. Je ne m’intéresse pas. Une fois, ma mère, elle l’a trouvé sur 
Facebook, elle m’a dit, tu veux voir ton père, je lui ai dit non, ça m’intéresse pas. Voilà. 
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Et elle t’en parlait quand même ou tu l’as connu un peu quand t’étais tout jeune ? 
Non, même pas, c’est quand en fait il a su que ma mère était en enceinte, ma mère, elle 
m’a expliqué un peu, c’est que sa mère à lui, elle lui a monté la tête, elle lui a dit, ouais, 
non, j’sais pas quoi, et dès qu’il a su que ma mère est enceinte, il est parti. J’l’ai pas 
connu. 
(Tariq, 18 ans, Barranville) 

Outre des liens de filiation gardés sous silence, absents, plusieurs familles d’enquêtés taisent, 
en leur sein, des événements qui ont pu, malgré tout, être traumatisants – qu’ils aient été 
vécus dans ou en dehors de la sphère familiale restreinte. Plusieurs enquêtés évoquent 
succinctement les trajectoires de vie de leur(s) parent(s), qui pourraient expliquer leurs modes 
d’interaction vis-à-vis de leurs enfants (et donc, des enquêtés). Il s’agit, souvent, d’histoires 
racontées par des tiers (des grands-parents, un des parents, etc.), comme l’explique Brice (23 
ans, Lunan) : 

Tu penses que ton père aurait pu t’aider pour…  
Je sais pas s’il aurait pu m’aider mais il aurait dû. Après j’me dis euh… voilà. Lui m’en 
a jamais parlé mais j’ai entendu quelques histoires sur son enfance à lui. Qu’a pas 
été… donc j’me dis que lui a fait mieux. Ou moins pire.  
(Brice, 23 ans, Lunan) 

Tariq et Luc évoquent, par ailleurs, des événements qu’ils ne pouvaient pas véritablement 
saisir, du fait de leur âge à l’époque, mais qui ont néanmoins marqué leur trajectoire familiale. 
L’oncle de Tariq, que l’enquêté considérait comme son père, a été incarcéré pour avoir 
« planté » son frère – ce dernier aurait insulté leur mère qui était hospitalisée et qui avait un 
pronostic vital engagé.  

Et tu as une idée du pourquoi…  
C’est des embrouilles de famille, de… je sais pas. 
T’es au courant ? 
C’est compliqué, y a pleins d’histoires de famille comme ça. Déjà, il est parti, il l’a 
planté. Les flics y sont venus, ils ont discuté, il est parti en prison. 
Quand tu dis des embrouilles de famille, est-ce que toi tu les connais ? 
Ouais, j’les connais mais y a des choses, j’calculais pas, j’étais petit. 
(Tariq, 18 ans, Barranville) 

Le frère de Luc, et peut-être Luc,119 ont vu – tout du moins, pour Luc, entendu parler de – 
leur père séquestrer un homme pour une « histoire d’argent », explique l’enquêté.  

Il lui a fait boire 5 litres de rosé, attaché sur une chaise, rasé de la tête aux pieds et il l’a 
balancé dans les escaliers. 
Mère de Luc : Tout nu. Dehors ! C’est les gens dehors qui ont appelé la police et tout. 
Et en fait, nous là…  
Y en a un qui l’a vu. Mon fils. Le plus jeune. 
Benoit [frère de Luc]. 
J’lui a dit « ne dis rien mon grand parce que. » Il a dit « t’as vu comment », j’lui ai dit 
« laisse faire. J’t’ai déjà dit tout c’qu’on voit et tout, faut pas toujours dire ‘je vois, je 
vois’. C’est un mauvais défaut ». Il a toujours eu ce défaut mon gamin, c’est dire « j’ai 
vu ». Déjà à l’âge… il devait avoir ses 11 ans, même plus jeune, il s’est retrouvé à 
Plassiers [commissariat]. Et puis j’ai fait comme ça « qu’est-ce que mon fils, à son âge, 
qu’est-ce qu’il fait là ? » Alors il fait euh… bah soit disant qu’il a vu des cambrioleurs 
dans l’école, en train de cambrioler j’sais pas quoi. Alors nous voilà partis le chercher.  

                                                        
119Durant l’entretien, alors que Luc parle de cet événement, il dit « nous là… », laissant penser qu’il était 
présent. Mais sa mère le coupe, en disant que seul le frère de Luc avait vu ce qui s’était passé. 
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(Luc, 30 ans, Montclar) 

Cet entretien, et en particulier les propos de la mère de Luc, montrent bien là la façon dont 
des événements ont pu être tus, en dehors mais aussi au sein même de la famille.  
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Conclusion du chapitre 1 : des vies 
en marge parsemées de 
« galère(s) » 
Dans cette enquête de terrain, une grande majorité des enquêtés sont issus de milieux 
populaires. En partie, on entend par là qu’ils font partie de groupes sociaux dominés, 
relégués – et cela sur différents aspects de la vie : familial, professionnel, scolaire, religieux, 
etc. Ce chapitre prend ainsi en compte ces formes de relégation et de domination qu’ont 
vécues ou vivent les enquêtés pour comprendre à la fois ce qui les a conduit à dériver, et ce 
qui peut, plus tard, rendre difficiles des rattachements sociaux. En effet, si l’expression de 
« sortie de délinquance » n’a que peu de sens pour les (ex-)condamnés, c’est plutôt l’idée 
de sortie de « galère(s) » qui revient dans les entretiens. Sortir de galères de famille, d’emploi, 
de logement, de justice, d’« embrouilles ». Il était, en cela, nécessaire, me semble-t-il, de 
revenir, dans ce premier chapitre, sur ces formes de « galère(s) » qui ont épuisé les enquêtés – 
et épuisent toujours certains d’entre eux. Vécues de différentes intensités, à différents 
moments de la vie, ces galères de la vie quotidienne se sont succédées, et superposées.  

Si ce chapitre insiste, en particulier, sur les multiples expériences de domination (territoriales, 
scolaires, familiales), et de ruptures dans les trajectoires de vie des (ex-)condamnés, il ne 
s’agit néanmoins pas de proposer une analyse misérabiliste des milieux populaires.  

D’abord, il faut rappeler que toutes les personnes issues des classes populaires ne s’engagent 
pas dans des pratiques déviantes – celles-ci ne concernent même qu’une minorité d’entre 
elles. On s’intéresse donc, ici, à celles qui sont en bas des tours (Sauvadet, 2005, p. 115), sur les 
bancs du village et plus largement dans la rue et qui ont trouvé – ou cherché – dans les 
pratiques déviantes, et plus précisément dans les pratiques collectives juvéniles, une façon de 
sortir de leurs conditions d’existence et de la dureté de la vie (Truong, 2017, p. 54) : 
l’appartenance au « nous » produit une estime de soi et une confiance envers les siens qui aident à 
s’accommoder de l’indépassable dureté de la vie, écrit, en ce sens, Fabien Truong dans son livre 
Loyautés radicales.  

Il est par ailleurs plus qu’essentiel d’évoquer les formes de résistance et d’ autonomie culturelle 
qui existent dans les milieux populaires – comme l’ont introduit, dans les années 1970, les 
travaux de Richard Hoggart (1970) mais aussi, d’une autre manière, ceux de Pierre Bourdieu 
(1979). Dans un ouvrage dédié aux classes populaires contemporaines, Yasmine Siblot et ses 
collègues  reviennent, en particulier, sur ces deux auteurs qui s’attachent à mettre en lumière les 
traits culturels qui sont propres [aux classes populaires], tout en rappelant le poids et les effets de la 
domination économique et culturelle (Siblot et al., 2015, p. 23).  

À défaut de vivre dignement et de rêver d’une mobilité sociale par les institutions classiques, 
c’est à travers une socialisation de rue – qui produit des formes de résistances et d’entre-soi 
juvénile déviant – que les (ex-)condamnés rêvent provisoirement d’une vie plus convenable. 
Au centre du chapitre suivant, intitulé L’époque de la rue : faire carrière, galérer ou s’arrêter, cet 
espace hors-les-murs de socialisation, celui de la « rue », laisse alors davantage place à ces 
formes de résistance et d’autonomie culturelle.  
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Chapitre 2  
L’époque de la « rue » : 
faire carrière, galérer ou 
s’arrêter 
J’me suis jamais attaché à l’école. C’est pour ça, 
en fait, j’ai toujours suivi la rue en fait, toujours 
dérivé. 
La rue, qu’est-ce que tu entends par la rue ? 
La rue, c’est la rue… euh… j’sais pas, attiré par 
les potes, un groupe de potes, tac, viens, on va 
faire ci, viens on va faire ça, on y va, on sèche 
les cours, voilà, c’est ça. 
(Abdel, 18 ans, Barranville) 
 

 

« On s’croit heureux mais au final, le cœur, il est… on est heureux temporairement quoi. On 
est heureux le temps qu’on est sous l’emprise de l’alcool. On est heureux le temps qu’on est 
devant notre film. On est heureux le temps qu’on écoute de la musique. On est heureux le 
temps qu’on écoute de la musique, on est heureux le temps qu’on se fait plaisir avec sa 
copine. Mais après… ça part. », raconte Paul (26 ans, Lunan). Longtemps, les (ex-
)condamnés ont fait l’expérience du « temporaire », du « provisoire » et de temporalités 
courtes. Multiples familles d’accueil, foyers, déménagements, écoles,… Les trajectoires de vie 
recueillies se composent de nombreux épisodes institutionnels écourtés, inachevés – le plus 
souvent, par la précarité, ou l’instabilité, de leurs liens – présentés dans le premier chapitre de 
cette thèse. 

En partie, cette expérience d’« instabilité », vécue sous différentes formes, a mené les (ex-) 
condamnés à « dériver » et à « suivre la rue », comme l’explique Abdel (18 ans, Barranville) – 
plus qu’à commettre des délits (et pour certains, des crimes). C’est, particulièrement, à 
l’adolescence, période marquée par l’entrée au collège et une socialisation mono-
générationnelle, que les trajectoires des (ex-)condamnés ont bifurqué, prenant les chemins de 
la déviance. Entre « école de la rue », « potes de galère », « embrouilles » et « débrouille », les 
enquêtés se sont inscrits, provisoirement, dans un réseau de sociabilité souterrain – celui de 
la rue.  

Si la socialisation de rue a constitué, à un moment donné, un « lieu des possibles » alternatif, 
cette « bulle » socialisatrice, à la marge et caché des institutions, se désagrège au fur et à 
mesure que les individus grandissent et vieillissent. Les pratiques délinquantes faisant partie 
intégrante d’un style de vie juvénile déviant, le désengagement délinquant consiste, dans 
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l’ensemble, à reconsidérer la rue (comme cercle de socialisation), les réseaux de sociabilité qui 
s’y attachaient et son propre rôle dans cet « univers ». Ce chapitre propose donc d’étudier les 
façons dont ce lieu de sociabilité alternatif, quasi-exclusif à l’adolescence, se restructure à 
l’entrée dans l’âge adulte – prenant une place secondaire dans la vie des (ex-)condamnés, 
saturés120 par des « champs des possibles » de plus en plus risqués et galères. 

De la délinquance juvénile à 
l’expérience collective de la « rue » 
Du « p’tit branleur » au « voyou » : faire sa place dans 
un collectif de pairs 

Dès le début de cette enquête, une question s’est posée : comment aborder l’objet de 
recherche, le désengagement délinquant, avec les enquêtés pour qu’il soit compréhensible par 
tous, et surtout, qu’il leur renvoie quelque chose de connu ? Il n’était évidemment pas 
envisagé de leur demander de raconter leurs trajectoires de « désistance » – une notion 
inintelligible (de manière générale) qui renvoyait à un lexique scientifique, anglophone, et 
bien éloigné du terrain. Il s’agissait plutôt de s’approcher au plus près du vocabulaire et des 
discours des (ex-)justiciables. Comment se considéraient-ils à l’époque de leurs pratiques 
délinquantes ? Comment parlent-ils des pratiques déviantes pour lesquelles ils ont été 
condamnés ? Que signifiaient-elles pour eux et, de fait, de quoi se désengagent-ils ?  

« Peux-tu me raconter comment tu es sorti de la délinquance ? » : la question de départ, qui introduit 
les entretiens biographiques, n’a finalement que peu de sens pour les enquêtés – ces derniers 
ne se posant pas cette question en ces termes. Les enquêtés associent ainsi, le plus souvent, la 
notion de « délinquance » au cadre judiciaire – plus qu’à leurs réalités quotidiennes de galères. 

Tu te considérais comme délinquante ? 
Bah (elle s’arrête). Mh… j’sais pas… quand j’dis délinquante, c’est parce que c’est la 
justice qui m’a, qui m’a dit délinquant. Pour moi, non, si, j’ai commis des, des délits. 
Mais bon, c’étaient des bagarres et tout. C’étaient des bagarres, des bagarres, des 
bagarres, des bagarres. Un peu d’vols mais… c’était des vols dans les magasins, c’est 
pas bien méchant quoi. (Sourire de l’enquêtrice) Bah c’est vrai, c’est pas bien méchant, 
j’suis désolée ! C’est pas comme si j’avais une voiture non plus. Non sinon. Bah oui, 
c’est la justice qui m’a dit délinquant. Au jour d’aujourd’hui, non. ‘Fin quoi qu’je sais 
pas parce que si j’commettrais un délit là, je serais délinquant. Donc euh… ouais. 
(Julie, 25 ans, Lunan) 

C’est quoi finalement pour toi la délinquance ? 
Ah, la délinquance, c’est… d’se faire attraper ! (Rires) 
(Madjid, 20 ans, Montclar) 

Si tous les enquêtés ont été judiciarisés et, de fait, désignés comme « délinquants », comme 
l’expliquent plus haut Julie (25 ans, Lunan) et Madjid (20 ans, Montclar), ils parlent plutôt de 
« conneries » de jeunesse que de « délinquance » pour définir leurs comportements passés – 

                                                        
120 Pascale Jamoulle (2000) utilisa le terme saturation pour les individus épuisés et lassés par leur style de vie liée à 
la drogue. 



Chapitre 2 : l’époque de la « rue » 
 

 131 

et actuels pour quelques-uns des enquêtés. Et quand certains enquêtés s’efforcent de prendre 
le référentiel judiciaire, ils parlent plutôt de « petite délinquance ».  

La première expression suppose d’abord le caractère juvénile et divertissant de ces pratiques 
– souligné par de nombreux enquêtés, dont Abdel.  

Moi, j’ai commencé les conneries en 2011, 2012, à peu près, c’était quand j’étais jeune. 
Et ça a plutôt mal commencé, j’ai commencé avec euh… au tout début avec des 
petites conneries, ça a commencé… des petits vols comme ça. Après, ça a commencé 
à augmenter, parti en garde à vue pour des histoires. Après, j’ai eu aussi des défauts de 
permis, y a des moments où je conduisais sans permis. Après, voilà…  
Quand tu dis « petites conneries », c’est…  
C’est, c’est, c’est des petites conneries, des manques de respect, des trucs de gamin en 
fait, c’est des trucs qu’au final quand tu grandis, ça sert à rien, tu t’en rends compte 
que ça sert à rien. 
(Abdel, 19 ans, Barranville) 

Dans un parc, près de la gare et de son ancien lycée, Abdel explique qu’à son âge, il ne 
« regrette pas ces moments de la vie » où ils faisaient des « conneries ». S’il a « suivi la rue » 
jusqu’à aujourd’hui, il ne s’est jamais considéré comme un « grand voyou », et ne s’y voit pas, 
non plus, plus tard. Des vols au deal, en passant par des violences et la consommation de 
cannabis, toutes ces pratiques illégales dans lesquelles s’investit Abdel depuis quatre ans ne 
font pas de lui un « voyou ». Pour lui, les « trucs de gamin » qu’il a appris dans la « rue » et 
qui lui ont servi pour différentes raisons (financières, sociales) 121  durant la période 
adolescente de sa vie, ne sont plus aussi légitimes depuis qu’il est majeur : « Dix-huit ans, on 
prend un peu ses responsabilités, on s’dit qu’on n’est plus des gamins, on veut plus aller au 
commissariat pour faire des vérifs, pour ci, pour ça ».  

Dès lors que les individus vieillissent et deviennent adultes, cette injonction à prendre des 
responsabilités s’inscrit parallèlement dans le référentiel judiciaire et le référentiel de la rue. 
En ce qui concerne le premier, les enquêtés mettent, régulièrement, en avant les risques 
judiciaires qui, pour eux, augmentent considérablement à la majorité. Il s’agit là d’une 
représentation partagée au sein des institutions judiciaires – et véhiculée par ses acteurs et des 
milieux déviants, souterrains. Par ailleurs, la place des enquêtés et le rôle qu’ils jouent au sein 
de la « rue » dépendent de leur âge. Cette hiérarchisation entre les « petits », les « grands » et 
les « anciens » est, en particulier, présente chez les enquêtés ayant fait l’expérience des cités 
urbaines (soit, la majorité du corpus). C’est, par ailleurs, en ce sens que Thomas Sauvadet 
écrit que les différences d’âge marquent très fortement la structure hiérarchique des jeunes de cité, tout en 
tempérant sur ces classes d’âge : le lecteur ne doit pas s’imaginer des sortes de « caste générationnelle », 
avec des épreuves et des stades précis qui marquent le passage dans une catégorie supérieure. Cette 
différenciation entre trois tranches d’âge comprend en réalité toute une gamme de positions intermédiaires 
difficilement classables (entre l’enfance et l’adolescence, entre l’adolescence et le jeune âge adulte) ainsi que des 
déviances « générationnelles » observables lorsqu’un jeune fréquente en continu des plus vieux et inversement 
(Sauvadet, 2006, p. 79). 

                                                        
121 On retrouve, dans les travaux de Marwan Mohammed (2012), les différentes fonctions de la bande – dont la 
fonction sociale, et la fonction financière. 
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Smaël  reprend, de son côté, cette distinction entre ceux qu’il définit comme les « voyous » et 
lui, un ancien « p’tit branleur » – mettant en jeu l’intensité et la gravité des pratiques 
délinquantes. 

Mais est-ce que tu t’es déjà considéré comme délinquant ?  
À l’époque, non. Moi quand on me disait « ah, t’es un voyou », j’disais « ça va pas ! 
J’suis pas un voyou ! Un voyou, c’est pas ça. Va dire à un vrai voyou que moi, j’suis un 
voyou, il va rigoler ». J’disais ça, tu vois. Donc j’me suis jamais considéré comme… 
j’me considérais comme un p’tit branleur qui fait des conneries. Jamais comme un 
voyou. Dès qu’on me disait « ouais, t’es un voyou », « non j’suis pas un voyou. Va dire 
à un voyou que moi j’suis un voyou, il va rigoler ». J’voyais toujours plus haut.  
C’est marrant, vous êtes plusieurs à me dire ça…  
En fait, y en a pas beaucoup qui diront « moi j’suis un voyou, moi j’suis un teub, moi 
j’suis ça ». Non. Parce qu’en général, on se dit « non, non, ceux qui sont au-dessus, ils 
nous entendraient, ils rigoleraient quoi ». Et vu qu’y a toujours au-dessus, au-dessus, 
au-dessus, au-dessus, et on peut monter très haut. Bah même quelqu’un qu’a fait un 
truc de malade, il dira « oh… mais j’suis pas un voyou moi ». 
(Smaël, 20 ans, alentours de Lunan) 

Smaël explique cette représentation par rapport aux réseaux déviants, et à un « continuum de 
la délinquance » construit dans la rue et dans les milieux souterrains – sans chercher, pour 
autant, à minimiser ses comportements déviants. Pour lui et d’autres enquêtés, les « voyous » 
font partie des plus âgés qui sont déjà bien investis, et installés, dans la délinquance – et qui 
sont reconnus comme tel par les pairs déviants. Pour Madjid (20 ans, Montclar), il s’agit de 
ceux qui « font de l’argent avec leur cerveau », comme ceux qui se spécialisent dans les 
braquages ou l’organisation de trafic de stupéfiants. 

À partir de ce « continuum de la rue », croisant leur âge et leur degré d’investissement dans 
les milieux déviants, les enquêtés se considèrent tous comme d’anciens « p’tits branleurs » – 
quand bien même ils se sont investis à des degrés différents au sein de la rue122. Selon leurs 
compétences et les opportunités qu’ils avaient, les enquêtés se sont, aux alentours de leur 
adolescence, essayés à une large gamme de pratiques déviantes : consommation de cannabis 
(ou d’autres types de drogues) et d’alcool, recels et vols (de voitures, de scooters, de 
téléphones), vols dans des magasins (vêtements, nourriture, alcool), siphonage de carburant, 
cambriolages d’écoles et de maisons (bijoux, argent, matériel informatique), dégradations, 
bagarres, deal, braquages, conduites sans permis, etc.  

Tout c’que j’ai fait, j’ai été pris vraiment peu d’fois. J’ai été pris en fait pour mes plus 
gros. Enfin… pour mes plus gros délits de par rapport à mon âge. Donc par rapport à 
13 ans, là, mon premier délit qu’j’ai fait, c’était le vol à Monsieur Bricolage. Où j’y étais 
pas allé d’main morte. Avec mon collègue, on avait pris un sac, c’était… un sac 
mais… pour dire, on en avait pour euh… c’est rien, hein ! Mais 300 euros d’bombes. 
Tu vois. De bombes. De bombes à chromer. Pour les scooters. 
Des scooters que vous aviez volés ou…  
Non. J’étais pas voleur encore à c’t’époque-là. ‘Fin j’volais pas les scooters, j’savais pas 
les voler. Mais c’était les collègues qui avaient des scooters. Y avait toujours des 
scooters au quartier. On en trouvait un… un dénudé. C’est les grands ils les volaient ! 
Nous après, on les récupérait, hein. On les nettoyait. On leur mettait des carénages. 
(Pierre, 19 ans, Montclar) 

                                                        
122 Nous verrons plus tard, dans ce chapitre, que quelques enquêtés ont commencé à « gravir les échelons » de 
la rue pour, finalement, s’en désengager.  
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Comme Pierre, les (ex-)condamnés ont appris à faire des « conneries » en compagnie d’un ou 
de plusieurs « collègues », et expérimentent collectivement différentes formes de déviance. 
Le long extrait qui suit, tiré de l’entretien mené auprès de Koffi, rend bien compte de ce 
processus d’apprentissage entre pairs : 

Un jour (silence). Un jour et tout, y a un… y avait… au collège, y avait un gars qui venait 
tout le temps avec des trucs et tout. Il venait tout le temps avec des trucs. « - C’est où 
qu’tu l’as eu et tout ? – J’l’ai pétave, j’l’ai volé et tout ! – Ah ouais ?! C’est facile comme 
ça ? » Il dit – Bah ouais, tu vois, tu l’attrapes, tu lui dis ouais et tout, passe ça ou j’te 
défonce et tout » Et nous, on était là « mais non ! Moi tu veux faire ça à moi, j’te passe 
rien et tout ! ». Il dit « ouais et tout, mais vous c’est pas pareil, c’est pas tout le monde 
pareil et tout ! T’inquièts, essaye et tout ! ». Et nous on dit « non, non ! » j’sais pas quoi 
et un jour on a dit « vas y on va essayer en fait, il nous fait d’l’argent et tout ». Après on 
est allé, on a essayé. Ça a pas marché la première fois. 
Vous avez essayé sur qui ? 
(Rires) On a essayé sur un gars. Un gars qu’était un p’tit peu plus grand qu’nous. J’pense 
qu’il avait 16-17. Nous à c’t’époque, on avait euh… 13-14 j’crois. Et euh… il voulait pas 
et tout. Il voulait pas et… on allait s’battre mais euh… il a couru. Il s’est barré (rires). Il a 
couru, il s’est barré. Après euh… bah euh… on voulait lui courir après mais… pfou… 
et euh…  
Donc c’était au collège. 
Ouais, au collège. Après, bon, j’suis pas fier de moi de c’que je vais dire mais il faut 
parler de tout. Du bon comme du mauvais. Et donc après ça, on s’est dit que peut-être 
que ça marchait pas. Et donc qu’on allait s’attaquer à des vieilles dames. 
Parce qu’elles peuvent pas courir ? (Rires) 
Merci (rires). Franchement, on était… on était bien bas (rires). Donc on s’est dit qu’on 
allait faire ça. Donc un jour, j’vais avec mon cousin et tout, euh… on se dit qu’on va 
faire les vieilles dames et tout. Et… bon, moi, j’ai jamais fait ça d’ma vie et tout et 
euh… j’sais pas en fait. Avec le recul, avec ma mère et tout, j’avais du mal et tout… 
même vers une dame en fait. Faire qui que ce soit à une dame, j’avais du mal. Donc 
j’pouvais pas. Parce que à chaque fois j’pensais à ma mère et tout. Et euh… donc euh… 
mon pote qui m’dit « vas-y et tout, vas-y ! Tu peux là et tout ! Vas-y c’est chacun son 
tour ! ». J’dis « ok, d’accord ». Et j’vois la dame et tout, elle passe comme ça. C’est 
comme si la dame, elle passe comme ça et moi j’arrive comme ça. Et genre, elle est en 
face de moi. Et moi je m’dis, bah euh… j’vais faire ça vite fait. J’lui prends son sac et 
j’cours quoi. Vu qu’elle pourra pas m’suivre. Et euh… mais j’suis pas allé avec la 
conviction en fait. J’suis pas allé avec la conviction. J’crois que… j’crois que j’étais 
effrayé ou quoi que ce soit, c’était vraiment la première fois. Et genre j’tire son sac 
comme ça à la dame mais sans conviction. J’étais pour aller lui tirer et la dame qui m’dit 
quoi « lâche ça p’tit con et tout ! Qu’est-ce que tu fais ? J’te dis lâche ! », j’dis « non, toi 
lâche et tout » et elle dit « non, toi lâche ! ». Et genre, on se dispute dans la rue et tout, 
non, lâche, lâche et tout ! (Rires) Mais super court. Et elle avait une cigarette la dame. 
Après, elle me dit quoi ? « Hé, tu lâches mon sac ou j’te brûle et tout, p’tit con et tout ! 
». Après j’dis quoi « non, non, me brûle pas ! » (Rires), « lâche ou j’te brûle, lâche ou j’te 
brûle ! ». Après j’dis quoi et tout « non, c’est toi qui vas lâcher et tout ! Brûle moi, j’m’en 
fous et tout ! », j’tirais et tout. Elle dit quoi : « espèce de p’tit con ! j’vais te brûler ». Elle 
rapproche la cigarette et moi j’suis là, j’regarde mon pote. Et lui, il est là, il me fait ça ! 
(En faisant le geste) Tu sais, même pas il m’aide. Même pas il dit quelque chose ou quoi 
que ce soit pour me rassurer quoi. Ou même pas, lâche-le et on y va. Enfin j’sais pas, un 
truc vraiment en mode euh… faut me sortir de cette merde quoi ! Et le mec, il est là, il 
me regarde, il fait ça ! (Rires) Même lui, c’était sa première fois. J’me dis « oh putain de 
merde » et la dame après, bah j’l’ai lâché. Elle commençait à crier et tout « espèce de 
p’tit con, dégage d’ici, j’vais appeler mon p’tit fils et tout ». Et après on a couru et tout. 
On a couru et tout. Après on s’est marré. Et euh… voilà. Après ça. J’crois que c’était à 
lui. En fait, il était plus malin que moi lui. En fait, la deuxième fois, c’était encore à lui 
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mais il m’a envoyé le faire. Je sais pas comment… je sais plus comment ça se fait mais il 
m’a envoyé le faire. Il m’a dit « ouais et tout, là, la dame vas y et tout ». Et moi, première 
fois, j’me suis dit quoi et tout, j’ai essayé d’attraper, ça marchait pas. Deuxième fois, 
j’vais aller plus radicalement. Soit brutaliser la personne et tout, complètement en fait. 
Donc après j’y vais. Après, j’vois la personne, elle marche comme ça avec un sac et un 
autre sac et tout. Et euh… bah… après en fait, j’me suis dit directement c’est mieux de 
lui mettre une balayette. J’la mets par terre et après j’le prends. Et euh…  
Mais c’était toujours une vieille dame ? 
Non, là, c’était plus une vieille dame. C’était une dame normale qui devait avoir la 
quarantaine, la cinquantaine. Et euh… mais non. Mais ! Quand j’vais terminer, vous 
imaginez pas c’qui s’est passé. Vous imaginez pas. C’est que… j’arrive comme ça à côté 
de la dame. On va dire que la dame, elle marche comme ça. Et y a un poteau juste là (il 
fait le plan avec les cuillères et tasses qui sont sur la table), elle est ici, et moi, j’suis là. Donc, 
j’marche derrière elle, j’marche derrière elle et j’commence à courir. Parce que j’me dis 
que c’est maintenant que j’vais le faire. Sauf que quand j’marche et tout, j’regarde 
comme ça, j’suis super paniqué, j’regarde nulle part, partout mais après, j’regarde que ses 
jambes à elle. J’regarde pas autour. Et quand j’arrive, y a un poteau juste là. Quand 
j’arrive comme un con, je dis quoi « j’vais la taper ». Et quand j’veux la taper, je tape le 
poteau. Mais de plein fouet ! Comme si j’avais pas vu qu’y avait le poteau quoi. Moi 
j’croyais que c’était la jambe de la dame. Donc je l’ai fait avec toute ma force, toute la 
conviction du monde et tout. Pfou (bruit et geste) et là je tape le poteau et tout ! Avec le 
tibia, je crie « aahhhh » et la dame qui était surprise et tout. Elle crie aussi et tout et 
nous, on crie comme ça dans la rue. Et mon pote, c’qui fait, le salopard. Il a rien fait ! Il 
a couru ! Il a regardé et dès qu’on a crié « ah, ah », il a pris le cou, les jambes à son cou, il 
a couru, il a tourné direct à gauche. Et moi, j’le vois courir donc j’essaye d’le suivre. Sauf 
que j’ai super mal. Donc je boite et tout. Je boite et tout. Mais bref, je le récupère. Et 
voilà. Et euh…  
Donc le vol, c’était pas pour toi ? 
Pas vraiment. Même pas du tout. Pas du tout. Après j’ai essayé encore d’autres fois. 
Parce que je pouvais pas (rires), je pouvais pas me résoudre à… abandonner comme ça 
dans l’état d’esprit dans lequel j’étais en fait. Maintenant j’me dis pfou… qu’est-ce que 
j’ai fait tu vois. Mais euh… voilà. Dans l’état d’esprit dans lequel j’étais, je pouvais pas 
me résoudre à arrêter. Donc après, j’ai ressayé. Sur un gars en fait, de mon âge. J’étais… 
tout seul et tout. Moi j’l’ai… on va dire, j’l’ai racketté quoi. Et il m’a donné c’qu’il avait. 
D’l’argent et son téléphone. J’suis parti et tout. 
(Koffi, 24 ans, Barranville) 

Tous les enquêtés ont ainsi cumulé des expériences déviantes et délinquantes. Ils apprennent 
ensemble, s’entrainent aux « conneries », échouent ou réussissent. Petit à petit, ils se font une 
place au sein du collectif de pairs de proximité et, plus largement, au sein de la « rue ».  

De l’ « école de la rue » à la construction d’un rôle de 
ghetto youth 

L’image du jeune de cité circule dans les récits de vie recueillis et dépasse les milieux urbains. 
En ce sens, même les (ex-)condamnés ayant vécu dans des milieux ruraux se sont construits, 
à une époque, autour de cette image médiatisée. Sur le réseau social Facebook, quelques 
enquêtés se présentent, encore aujourd’hui, en ces termes : Salima (21 ans, Lunan) comme 
une « gitane à l’école de la rue » ; Walter (24 ans, Montclar) écrit avoir étudié à « ta viré kel 
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licee », et travaillant en « soum » à « BOSS »123 ; Dylan (20 ans, Montclar) écrit, quant à lui, 
avoir étudié à « l’école du crime ». 

Une bonne partie des enquêtés considèrent, en effet, être passés par l’« école de la rue ». 
Celle-ci constitue, à l’époque de l’adolescence, une alternative informelle à l’école classique – 
pour pouvoir penser, confortablement, son avenir, en plus de son « présent ». Souterraine et 
hybride, tenue par les « pairs » de tout âge, elle façonne des rôles et des postures associés à 
un « style quartier », comme le raconte Pierre (19 ans, Montclar). 

Là j’avais… là, c’était plus comme avant, là j’suis arrivé vraiment style quartier, Lacoste 
de la tête aux pieds. Casquette baissée. Regard de travers un peu. T’sais. J’étais un peu 
jeune… jeune con on va dire. On va dire ça. Et… y avait des gitans dans ce village-là. 
Et moi qu’étais assez… quand même… tatati tatata qui s’tape euh… y en a ils venaient 
m’embrouiller parce qu’ils voulaient s’embrouiller avec moi vu que j’faisais le… le… 
comment dire… le… moi j’dirais le cow… enfin le boyscout mais euh… j’sais pas 
comment dire, j’dis les mots avec mes mots mais c’est pas les bons mots. ‘Fin, j’me 
faisais voir quoi ! J’faisais voir que j’étais le petit ghetto youth euh… que j’étais là pas pour 
euh… j’étais là pour faire le malin, ‘fin… Faire le petit ghetto youth quoi. Et donc. Donc 
ouais, j’me suis embrouillé avec un gitan. À cause de ça. Il est venu me voir. J’me suis 
embrouillé avec lui. J’me suis tapé avec lui. J’lui ai mis une dérouillée. Sauf qu’après bah, 
y a toute la famille qu’a fini devant le… Devant le lycée (rire). Bon moi j’étais tout seul 
là-bas, y avait pas d’gars d’mon quartier euh… j’étais vraiment tout seul, hein. Et bah… 
j’suis sorti. J’me suis fait… grave marronner. Ah ouais… j’me suis fait démolir. Mais 
bon après euh… mon père… après, j’ai dit… ça sert à rien que j’reste ici. Si c’est pour 
m’embrouiller tous les jours, j’suis tout seul euh… mais… y avait pas d’voitures à 
l’époque, j’pouvais pas appeler, chercher les gars d’mon quartier. Donc j’ai fugué. J’suis 
rentré chez moi. J’ai dit « écoutez, j’veux plus aller là-bas ». 

Cet extrait d’entretien montre la façon dont Pierre s’est approprié cette image de ghetto youth, 
en plus de la façon dont il a pu « jouer » avec124. Comme d’autres enquêtés, Pierre met ainsi 
en scène un ego passé qui suivait un style urbain, venant des quartiers populaires. Celui-ci 
comprenait les façons de parler, de s’habiller, de se tenir, d’interagir – plus largement, de se 
présenter et de se mettre en scène. À travers des vêtements de marques, souvent de sport, 
des postures « sur le qui-vive », toutes participent d’une posture virile, associée à une 
représentation d’une masculinité traditionnelle. Elle rappelle cette posture « mouvante » déjà 
évoquée dans le premier chapitre pour parler du rapport des enquêtés à l’école classique – les 
(ex-)condamnés interrogés se présentant, de manière générale, comme des individus 
bougeant, ne supportant pas d’être immobiles, « à l’intérieur ».  

Cette image de ghetto youth circule, certes, dans les réseaux de proximité des (ex-)condamnés, 
en particulier à travers les plus « grands » qui réussissent dans les milieux délinquants, mais 
aussi à travers des médias tels que des films sur le banditisme, des rappeurs – tous étant le 
plus souvent constitués d’icônes masculines.  

C’est un style. On a… dans le quartier, on avait un style quartier. On écoutait du 
Alpha 5.20, tu connais pas mais c’est des rappeurs125. C’était hardcore, c’était niquer tout 
l’monde, tu vois, tout ça. Et nous, on écoutait étant gamins. Et puis… si tu veux un… 
j’sais pas si tu l’as déjà vu mais un film qu’est… c’est pas La haine mais un film qu’a 
eu… qui… qu’explique assez la délinquance dans les quartiers, c’est ma 6-T va crack-er. 

                                                        
123 « Soum » signifie en « sous-marin », soit secrètement. 
124 Selon les contextes, Pierre mettait en avant différemment ce rôle de ghetto youth, l’accentuant ou l’exagérant, 
le plus souvent, dans des situations de confrontation. 
125 Cette phrase renseigne sur la façon dont Pierre me perçoit.  
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J’sais pas si tu connais. Il a été interdit au cinéma en France. Enfin c’est un film 
français qui a été interdit au cinéma, tout ça. Nous, quand on était petits, ce film, 
c’était ma… j’le regardais, j’rentrais chez moi, j’le regardais. Ça expliquait, rouler des 
joints, tac tac. Donc on prenait ce film. On le prenait. Et… on voyait des jeunes de 
Paris. Se trimballer en ville. Insulter les gens. Tu vois, tout ça, nous… C’était… parce 
qu’ils nous ressemblaient ! On voyait, on voyait, ils vivaient dans le même endroit que 
nous. […] On prenait de ce film. Donc euh… on voulait faire les thugs, voilà les 
dangereux.  
(Pierre, 19 ans, Montclar) 

Outre la présentation d’un soi solide et fort (si ce n’est « dangereux »), qui assoit un certain 
respect, ce rôle passe aussi par des pratiques déviantes partagées entre copains – à 
commencer par une consommation de cannabis ou d’alcool. 

On a eu un gros problème d’addiction à l’alcool à l’époque avec euh… les camarades 
d’alcool. C’était vraiment le péché mignon euh… bien-sûr [inaudible] à côté donc 
euh… ça c’était vraiment une belle merde on va dire. 
Pourquoi vous faisiez ça ? T’as une idée ?  
Bah… pfou… non, pas vraiment. Après, c’est de l’entrainement. C’est comme euh… 
comme tout le reste d’ailleurs parce que… on s’entendait bien ensemble, dès qu’y en a 
un qui pensait quelque chose, on pensait pareil donc euh… c’est une époque où voilà, 
quand t’es bourré, que tu fumes, tu te sens bien. Bon on aimait bien cet état en fait, 
hein. On se sentait mieux dans cet état donc en fait euh… on refaisait le monde après 
(rire). C’était un peu ça le principe !  
C’était pour… éviter l’ennui ou…  
Bah… peut-être pas l’ennui mais penser à autre chose. D’être dans cet état. On se 
sentait bien dans cet état, on était d’autres personnes, hein. Quand on est alcoolisé ou 
qu’on a fumé, on est quelqu’un d’autre. Donc du coup, on était bien comme ça, on se 
sentait meilleurs donc euh… voilà, c’est… en plus c’est un phénomène de mode 
également, donc euh… fumer, boire, c’était la grande mode. Donc on suivait la mode 
également on va dire.  
(Patrick, 30 ans, Montclar) 

Dans cet extrait d’entretien, Patrick explique la fonction socialisatrice de la consommation de 
cannabis et d’alcool – que l’on retrouve dans les travaux classiques d’Howard Becker (1960). 
Vécue d’abord comme une expérience collective, entre pairs, elle unit le groupe de copains 
dans la déviance, en plus d’aider les (ex-)condamnés à jouer ces « personnages » de la rue. 
Cette notion de « rôle » joué, ou de « personnage », est d’autant plus forte dans l’extrait 
d’entretien qui suit – et dans lequel Guillaume use de la métaphore du jeu vidéo pour parler 
de son passé déviant. 

Est-ce que t’avais l’impression d’être différent dehors et… à l’intérieur ? 
Mère de Guillaume : Oh oui…  
Bah c’était simple. C’était… dehors j’étais moi-même. Ici, pfou. J’attendais d’être re- 
dehors. Ici, c’était une pause. Comme un jeu en fait.  
Un passage. 
On joue et tout. Hop, on fait une p’tite pause, on arrête et hop, on reprend ! Et ça va 
toujours vite, souvent, on laisse pas un jeu sur pause. Du coup, c’était ça. J’étais 
souvent dehors. J’venais là vite fait. J’venais là, parce que fallait qu’j’sois là. J’parlais 
pas beaucoup, hein ! J’étais dans mon monde, hein. 
Mais t’étais… c’est, c’est peut-être très paradoxal mais c’est vrai que… euh… il était 
pas euh… violent. 
(Guillaume, 19 ans, alentours de Montclar)  
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Dans ce « jeu de la rue », l’extérieur (la « rue ») renvoie, ainsi, à l’action autour des pairs, alors 
que l’intérieur (le domicile) renvoie plutôt à la pause, la solitude, autour de la sphère familiale. 
Guillaume n’est pas le seul à faire un parallèle avec l’univers audiovisuel pour parler de cette 
époque passée – ce que l’on a déjà évoqué plus tôt. Notamment, Brice et Dylan assimilent 
cette période de la vie à un film : le premier a eu l’envie, à l’époque, de tourner un film avec 
ses copains, et le second se croyait, dit-il, dans Scarface.  

On a fait un peu notre film. J’y repense maintenant, notre… notre souhait aussi, assez 
fort, c’était d’avoir assez d’argent pour pouvoir euh… comment dire. Produire un film 
nous même. Tourner, réaliser, euh… on était assez passionnés de cinéma en fait. 
Tout type de films ?  
Les films d’action, mais… pas forcément avec tant d’action que ça. Aussi des films 
d’action réalistes, euh… ce genre de films là. Mais qui tournent, oui, bien-sûr, autour 
d’histoires… de braquage, euh… de thriller. Voilà.  
(Brice, 23 ans, Lunan) 

À c’t’époque là, j’étais pas dans un dièse meuf en fait. J’m’en foutais. J’étais pas… en 
fait, j’ai jamais vraiment cherché. C’t’époque là, les meufs, j’l’ai… pfou… j’allais la 
voir « tu niques ? », « non », « bah nique ta mère ! » (Rires). Ouais, c’était… ouais, 
c’était… voilà. Les meufs, c’était ça. C’était un jouet. C’était un briquet. Bah ouais, 
j’m’en battais les reins ! J’étais dans Scarface en fait. On va dire ça comme ça. J’étais 
dans un film. J’ai… j’avais pas la notion de rien. 
(Dylan, 20 ans, Montclar) 

Bien évidemment, tous les enquêtés ne se sont pas appropriés ce rôle déviant de la même 
manière, et de la même intensité. C’est en ce sens que Thomas Sauvadet (2006) constitue une 
typologie des groupes de cité, en fonction de l’investissement des jeunes dans le groupe déviant. 
Il distingue ainsi les positions centrales et les positions périphériques – expliquant que l’opposition entre 
centralité et périphérie renvoie à une variable déterminante de [sa] typologie : le temps investi dans le groupe. 
L’auteur continue en définissant ces deux positions : pour les centraux, le groupe de la cité représente 
une bonne part du quotidien, il constitue un de leurs principaux espaces de socialisation ; alors que pour les 
périphériques, il est un espace parmi d’autres et n’apparaît qu’à l’adolescence (Sauvadet, 2006, p. 87-88).  

De manière générale, cette image de ghetto youth renvoie à la fois à des corps « forts », à la 
recherche d’adrénaline, de divertissement, mais aussi de reconnaissance et des corps abîmés 
par la galère – une ambivalence que l’on aperçoit, me semble-t-il dans l’extrait d’entretien qui 
suit. 

J’étais habillé en mode euh… vieux jogging déchiré avec de gros trous de joints 
dedans euh… t-shirt trop large qui retombe jusqu’à… la casquette, la p’tite sacoche 
Lacoste. 
(Smaël, 20 ans, alentours de Lunan) 

L’expérience du « délire » de la rue : des routines 
collectives sur fond d’ennui et de précarité 

« J’étais encore dans mon délire de jeunesse », raconte Fouad (24 ans, Barranville). « Délire », 
« bulle », « earth », « univers », « dièse » sont autant de termes utilisés par les enquêtés pour 
définir leur rapport aux autres à l’époque où ils étaient engagés dans des pratiques 
délinquantes. Toutes manifestent des formes d’enfermement et de repli sur soi par rapport 
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aux autres et à leur environnement ; et rendent compte de style de vie marqué par l’ennui et 
la précarité, et partagé par les groupes de pairs. 

Attaché au rôle de ghetto youth ou de badboy (Truong, 2017, p. 61) présenté plus haut, ce 
« délire » suppose, en effet, un rythme particulier – en partie, nocturne et décalé par rapport à 
celui de leur entourage familial et scolaire. 

J’me couchais à six heures du mat’. J’me réveillais à 17 heures. J’sortais à 17 heures, j’les 
[ses parents] voyais quasiment pas de la journée quoi. Après je rentrais le soir à… euh… 
3-4 heures du mat’ et… ainsi d’suite. J’ai pris un… j’ai pris un putain d’rythme euh… 
j’vivais la nuit quoi.  
(Smaël, 20 ans, alentours de Lunan) 

Mon cycle de vie, c’était euh… que… j’dormais, donc j’m’endormais. Donc j’rentrais 
chez moi. Il était… quatre heures, cinq heures du matin. J’travaillais pas, ma mère, elle 
se levait tous les matins, elle allait travailler et tout. J’dormais jusqu’à… quatre heures ½. 
Cinq heures. J’faisais des grosses nuits, hein ! En même temps, avec tout c’que j’fumais, 
j’pouvais que dormir, hein. Et après euh… j’ressortais… j’prenais ma douche, et à cinq 
heures ½, j’étais dehors. Jusqu’à cinq heures du matin. J’mangeais pas des fois. J’fumais, 
allez hop. J’fumais, j’fumais, j’restais dehors, j’rigolais, j’fumais, j’fumais. Ambiance 
euh… n’importe quoi. Ambiance comme un jeune de… bah… encore, franchement, 
j’suis dans un quartier tranquille. C’est un quartier, mais… quartier où y a quand même 
euh… les gens, ils arrivent à mettre un p’tit… alors que maintenant, c’est en train 
d’s’empirer. La vérité, c’est en train d’s’empirer un peu. 
(Guillaume, 19 ans, alentours de Montclar) 

Ensemble, les enquêtés trainent dehors. Pour une grande partie d’entre eux, ce rythme 
devient, à l’époque, une routine quasi-quotidienne marquée par des formes d’errance, 
d’attente et d’ennui. Smaël (20 ans, alentours de Lunan), lui, trainait sur un des bancs du 
village, quand d’autres enquêtés se retrouvaient en bas de la cité.  

Fumer, boire, rigoler, « parler des filles » et des « conneries », regarder des vidéos, faire des 
« conneries », etc. De la campagne à la cité urbaine, en passant par les camps de voyageurs, il 
s’agit là d’une routine partagée par pratiquement tous les enquêtés – et qui repose sur 
l’image, et la représentation, du « jeune de quartier populaire ».  

J’avais mon billet pour acheter mon shit, mes clopes, ma bouteille, ma boisson, j’allais 
au grec, j’étais content. 
(Tarik, 18 ans, Barranville) 

J’sortais et c’était ça mon style de vie. Ma mère, elle me voyait… j’voyais pas ma mère 
presque. Dès qu’j’la voyais, elle pleurait. Elle me disait « pourquoi tu fais ça, nanani ». 
Moi j’la regardais pleurer, j’avais qu’une envie, c’était d’repartir. En plus, même pas 
d’peine, j’m’en souviens. Même pas d’peine. J’la regardais, je… « Pourquoi elle pleure, 
pourquoi elle me saoule, pourquoi elle me casse la tête comme ça ». Elle me faisait à 
manger et tout ! J’rentrais pas, des fois, j’rentrais, boum, elle faisait à manger, elle 
prenait soin d’moi, un truc de fou. Moi j’étais là, j’étais… éclaté. J’m’en rappelle 
j’fumais et tout. J’avais les yeux tout pétés, elle le voyait même pas. Elle l’a jamais vu. 
C’est moi qui lui ai dit qu’j’fumais. Jamais elle a vu ! Alors que des fois, j’étais dans des 
états. J’rentrais comme ça… dans ma tête, j’me disais « faut pas qu’elle me grille et 
tout ». J’mangeais et tout. J’avais pas faim. J’ressortais, j’refumais. J’buvais. Pa, pa, pa, 
j’faisais qu’ça. Dormir chez des gens, dormir là, dormir là. 
(Guillaume, 19 ans, alentours de Montclar) 



Chapitre 2 : l’époque de la « rue » 
 

 139 

Nocturne, cette routine du « dehors » exclut, en grande partie, les adultes – qu’il s’agisse des 
membres de la famille, des professeurs, des éducateurs, etc. À cette époque, ces derniers ne 
faisaient pas partie du « délire » de la rue – comme l’explique Guillaume. 

Pourquoi tu te pétais la tête ?  
Parce que j’étais… j’avais… en vrai, j’avais une haine. Mais à c’t’heure-ci, même tout 
d’suite… j’sais même pas exactement pourquoi. Mais j’aimais ça. J’aimais ça en vrai. 
En vrai, j’aimais trop. J’aimais trop ça. C’était mon délire, la vérité. J’aimais trop, trop, 
c’délire. Fumer, boire, rigoler, les filles, nanani. Pas d’limites, pas d’ça. Personne te 
casse la tête et tout.  
C’était un sentiment de liberté en quelque sorte ?  
Ouais, c’était ça. (Silence) C’était liberté tranquillement. Pas de respect ! Du respect 
mais… jusqu’à une certaine limite en fait. Du respect euh… j’t’insulte pas, mais… 
casse moi pas la tête, t’sais… t’es… en fait, c’était moi. Vous êtes rien pour moi, y a 
qu’mes potes ! Et que dehors. Que mes potes, que dehors.  
(Guillaume, 19 ans, alentours de Montclar) 

Cette distanciation par rapport aux autres, et aux adultes, est soutenue par une « haine », que 
l’on retrouve dans nombreux récits de vie. Cette socialisation juvénile alternative, déviante, 
entre pairs, représente alors autant un lieu de refuge (Truong, 2017) et de résistance collective 
qu’un appel à l’aide.  

Quand t’as envie d’être aidé, tu pousses à… c’est comme un enfant hein ! Il va pleurer. 
Tu vois, quand il a envie qu’on le prenne dans ses bras. Bah… dans ces années-là, 
c’est comme un adolescent qui a envie d’être aidé. Et bah il va faire une connerie, il va 
être écouté. 
(Madjid, 20 ans, Montclar) 

Si, comme Madjid (20 ans, Montclar), les (ex-)condamnés interrogés ont été, à l’époque de la 
rue, enfermés dehors (Truong, 2017), dans leur « délire », leur « bulle », cette scène sociale était 
aussi une façon de résister collectivement à toute forme de difficultés – tout en les exprimant 
et les rendant visibles.  

« Collègue », « pote de galère », « frère », « cousin », les termes utilisés par les enquêtés pour 
désigner leurs anciens pairs déviants mettent en évidence ce qu’ils recherchaient, à l’époque, 
dans ces relations : des rapports monétaires, sociaux, ou familiaux, qui pouvaient se 
superposer et s’entrecroiser. Rencontrés en bas des immeubles, en foyer, au fond de la classe, 
les pairs compensaient des formes de précarité. Quand certains enquêtés cherchaient à 
améliorer leur quotidien matériel, en gagnant de l’argent, d’autres y trouvaient de l’affection 
et des formes d’appartenance et de protection – que l’on retrouve dans les travaux de 
Marwan Mohammed sur les bandes de jeunes (2012). 

J’avais besoin qu’on m’aime euh… qu’on me dise… et dans ma famille, j’avais pas 
ça hein ! Mon père était très très dur. En plus j’ai une grande famille euh… j’ai une 
belle-mère, on n’a pas des rapports euh… faciles. Donc c’était compliqué euh… 
même avec mes frères, c’était très compliqué donc euh… et là, bah, c’est une 
grande famille aussi la troisième famille. J’étais accepté, c’étaient comme mes frères, 
on sortait tout le temps ensemble, on jouait au foot ensemble. Bon avec un en 
particulier, on jouait au foot ensemble, mais les autres aussi on s’entendait super 
bien. Franchement, j’me suis… j’me sentais même pas en famille d’accueil quoi. 
Jusqu’au jour d’aujourd’hui, on est toujours en contact euh… j’vais là-bas euh… 
j’ai ma chambre à moi. 
(Jason, 20 ans, alentours de Barranville) 
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J'avais plus envie de me détacher de mes parents, euh… un peu dans une crise 
d’adolescence. Et… c’était plutôt relatif aux… problèmes d'argent. Le visu de la 
difficulté d'obtenir de l'argent, de s’faire une place. Qui m'a poussé à… voilà. À 
accélérer les choses. […] C’était vraiment l’argent principalement qui motivait les 
choses. Parce que… on pensait que l’argent allait nous faire avoir une belle vie. 
Comme, bah… réaliser un film, euh… voilà. On pensait que c’était la clé à tous les 
problèmes. 
(Brice, 23 ans, Lunan) 

Autour des pairs : d’un « imbroglio de 
la rue » au relâchement d’une scène 
sociale 
 
« J’ai connu les copains, après il y a eu un peu les sorties, un peu l'amusement, un peu 
l'entrainement. C'est là qu'on commence à faire les conneries, on voit pas bien les choses », 
raconte Joseph (24 ans, alentours de Montclar). Si les pratiques déviantes ont pu, au début, 
être vécues comme des formes de divertissement et d’amusement, partagées entre copains, 
les enquêtés se sont, pour la plupart, enlisés dans cette « bulle » – sans nécessairement s’en 
rendre compte. 

Cet investissement quasi-exclusif autour des pairs déviants produit de la solidarité – autant 
qu’elle la fragilise. Si les (ex-)condamnés vivent, à l’époque de la rue, des expériences de vie 
qui solidarisent (Mohammed, 2012), tourner sa vie autour, principalement, de la rue – et plus 
largement, d’une seule scène sociale – risque, en ce sens, de produire des formes de burn-out. 
C’est, dans un article sur le désengagement d’organisations radicales, qu’Olivier Fillieule 
(2012) propose cette analyse : le rétrécissement à une sphère de vie de plus en plus totalisante peut 
également générer des effets de burn-out et une dégradation des relations interpersonnelles (Ross & Gurr, 
1989 ; Della Porta, 2009) (Fillieule, 2012, p. 47). Constituant le plus souvent une forme 
d’« imbroglio de la rue », plusieurs éléments participent de ces dégradations ou des relâchements 
du groupe de pairs : l’argent, les « accidents » de la rue, et l’arrivée des « copines ». Tous 
déstabilisent, à leur façon, le collectif de pairs – et le principe de loyauté qui le régit.  

En grandissant, j’sais pas. Tu fais plus d’argent, tu te fais plus de meufs, tu fais plus 
de trucs, tu fais plus de tout. Donc plus de problèmes. Là j’te parle des problèmes 
mais… y a la vie mais tu vois. J’te parle bien du… réel. Des vrais soucis. Que les 
gens ils connaissent pas tu vois.126 
(Junior, 30 ans, Paris) 

Entre dettes et peur des représailles : des 
« embrouilles » d’argent qui divisent 

                                                        
126 Cet extrait est tiré d’un des trois entretiens exploratoires menés avant, puis en parallèle, du corpus principal 
de la thèse. À l’époque des entretiens, Junior (30 ans, Paris) était encore très investi dans les pratiques 
délinquantes. 
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Pour les enquêtés qui se sont investis dans le milieu de la rue, un rapport monétaire s’est 
progressivement installé entre eux et leurs pairs. Plus qu’un amusement entre « gamins », les 
pratiques déviantes, lucratives, deviennent également des sources de rémunération : par leur 
jeune âge et leurs conflits avec l’institution scolaire, les (ex-)condamnés voient, à l’époque, 
peu d’issues « conventionnelles » pour sortir de leurs galères. Ainsi, les cambriolages, les vols, 
le recel et le trafic de stupéfiants leur permettent de « payer [leur] shit, [leurs] clopes et [se] 
faire plaisir », comme l’explique Smaël (20 ans, alentours de Lunan). Quand, pour certains, 
cet argent pouvait aussi aider leur(s) parent(s) dans leur quotidien.  

L’argent devient alors un réel enjeu pour une bonne partie des enquêtés. En plus d’améliorer 
leur quotidien, il participe de leur réputation – à partir d’un modèle traditionnel et 
consumériste de réussite. Il permet en cela de se positionner auprès de ses pairs via les habits 
de marque portés, l’acquisition de voitures, la possibilité de se payer des sorties, et d’en payer 
aux autres. Il s’agit là d’un style de vie reconnu et visible, qui nécessite de l’argent pour y 
accéder, et qui contribue à devenir un « grand » de la rue. Qu’il s’agisse des relations avec les 
pairs les plus proches avec lesquels ils faisaient des « conneries », ou avec les pairs du milieu 
de la rue (davantage désignés comme des « collègues »), les enquêtés évoquent souvent la 
place de l’argent dans ces interactions. Ils expliquent, notamment, la façon dont il a pu, à de 
multiples reprises, distendre les liens de la rue. 

J’ai dû en voler… une bonne dizaine [de scooters et de mobylettes]. Même pas. 
Ouais. Dix. Peut-être. J’sais pas. Franchement, j’sais pas. Entre ce qu’j’ai volé, ceux 
qu’mes collègues ont volé bah… c’était pas…  
Vous étiez combien de collègues ?  
Bah y avait tous les gars d’mon quartier. On était euh… pfou… on était… fin, on 
avait un grand groupe mais dispersé en plusieurs petits groupes. Moi, j’étais toujours 
avec mon collègue et puis j’avais un collègue qu’était toujours avec un autre collègue. 
Et ouais, c’était… on avait nos…  
Et ça se faisait comment ? C’était par affinité… par…  
Ouais, par affinité, par… j’sais pas. Bah ouais, forcément, dans un groupe, y a 
toujours quelqu’un avec qui tu t’entends plus que d’autres. Mais tous mes autres 
collègues, c’était des frères. Comme… eux, c’est genre… eux, avec qui, eux là, avec 
qui j’ai grandi. Ce sera toujours mes frères. ‘Fin… ’j’sais pas comment t’expliquer ça. 
C’est… c’est pas comme des potes, c’est pas comme des amis…  
Comme une famille ?  
Ouais, c’est une famille ! On a vécu ensemble. On a dormi ensemble dans des cages 
d’escalier, on a fumé ensemble, on s’est mis dans des états ensemble. On a foutu 
l’bordel ensemble, on s’est retrouvé en garde à vue ensemble. Tout ça, ça crée des 
liens, hein ! Bon après, par contre, j’ai des amis, on s’est embrouillé après, hein ! 
Après y a eu l’argent. L’argent, c’est là qu’ça a tout changé. Parce qu’au début, on… 
on faisait ça pour faire des conneries. Pour rigoler. Et puis après, arrivé… on a 
commencé à vouloir faire de l’argent… vouloir s’habiller. Telle ou telle chose. Des 
copines aussi. Telle ou telle fille. C’est là qu’ça a commencé un peu plus à…  
(Pierre, 19 ans, Montclar) 

Comme d’autres enquêtés, Pierre  s’est « embrouillé », dit-il, avec des amis à cause de l’argent. 
Pour lui, « l’argent […] a tout changé » – divisant autant qu’il réunissait le groupe, et 
produisant de la concurrence entre pairs. Des désaccords sur la redistribution de l’argent 
amassé ensemble, des embrouilles liées à des emprunts d’argent et des dettes, etc. peuvent, 
ainsi, créer des conflits temporaires ou pérennes. Tous fragilisent les rapports amicaux et la 
place des enquêtés dans cette sphère de la rue. 
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Ces conflits peuvent être sérieux, au point de coûter la vie des (ex-)condamnés interrogés. 
Ceux impliqués dans des réseaux de stupéfiants parlent spécifiquement de ces lourdes 
pressions liées aux « embrouilles » d’argent. Comme Koffi (24 ans, alentours de Barranville), 
Fabien (25 ans, alentours de Barranville) et d’autres, Jason  expose des histoires de la rue qui 
paraissent compliquées, latentes, et stressantes. 

Le milieu de la drogue. Y a toujours des personnes qui sont jalouses de toi, t’as 
toujours des problèmes. Jusqu’au jour d’aujourd’hui en fait. J’ai une histoire comme ça 
qui me suit jusqu’à présent. Y a… y a un… un jour. Un ami à moi comme ça. Il allait 
s’faire attraper par la police. Et euh… et euh… donc chez lui, y avait énormément 
d’drogue. Et on était tous là, on paniquait, on était jeunes, on paniquait « putain, 
j’peux pas mettre ça chez moi, comment on va faire ». Parce qu’on savait que là, là…  
Combien à peu près ?  
C’était comme ça, peut-être 50 000 euros de drogue ! Et quand j’dis drogue, y avait 
d’la drogue et des sous quoi. Et nous, on était là à paniquer, « putain, j’vais faire 
comment et tout ». Et euh… et bref, on était jeunes, on paniquait. On savait que… on 
savait que là, peut-être dans 4 heures, les keufs ils allaient arriver, perquisition. Donc 
c’qui s’est passé. Donc moi, j’me suis proposé. J’dis « bon bah vas y, j’vais prendre 
l’argent, j’vais le mettre chez moi ». J’prends l’argent et la drogue et je les mets chez 
moi. Moi, j’rentre chez moi, j’pose l’argent et la drogue. Et euh… je sors. Et… cet 
argent-là, il appartenait à une personne ! Il appartenait à un mec, c’était son terrain, si 
tu le couilles, ça y est, ça partait dans les armes et tout. Donc euh… j’dis « bon, j’vais 
mettre ça chez moi ». Oh, c’était l’erreur de ma vie, j’aurais jamais dû faire ça. Donc 
j’ai pris l’argent, j’l’ai… j’l’ai posé chez moi et tout. Malheureusement, moi j’étais 
surveillé. Donc le lendemain comme ça, perquisition chez le mec, y avait rien. Ils sont 
venus chez moi comme ça. Perquisition. Ma mère ! Et ce jour-là, j’étais en… j’avais 
commencé ma formation de mécanique. Et tout ça. Quand j’ai commencé ma 
formation de mécanique euh… mécanique automobile, j’étais encore un peu dans la 
drogue hein… on va pas s’mentir. J’étais encore un peu dans la drogue. Medhi 
[éducateur PJJ], il le savait. Mais il faisait de son mieux pour que j’arrête tu vois. Il le 
savait, il le savait, j’trainais encore tous les jours dehors, j’étais encore dans la drogue. 
Et euh… et euh… et euh… c’qui s’est passé, c’est quoi. J’étais en cours. Perquisition 
chez moi. Ma belle-mère, elle m’appelle : « mais qu’est-ce que tu fais ? Tu fous la 
merde ! À chaque fois ! On en a marre de toi ! ». Ils ont retourné ma maison. Et euh… 
ils ont pas trouvé les… les 50 000 trucs. Donc les keufs, ils sont devenus ouf, ils ont 
dit « on sait que l’argent est là, où est-ce qu’il est passé ? ». Et j’l’ai su peut-être… deux 
ans, trois ans après. Medhi, il m’a dit : « c’qui s’est passé, c’est qu’ton père il l’a pris et 
il l’a jeté à la poubelle ». J’lui en ai voulu pour ça. Et bah… en fait, il me l’a dit deux 	  
ans après parce qu’il voulait pas me le dire. Parce que mon père lui a dit euh… de pas 
le dire tu vois. Bon, il m’a sauvé la vie quand même ce jour-là parce que s’il l’aurait pas 
fait, j’allais en prison. Mais sûr et certain. Là, ça y est… y avait pas de… (Sifflement) 
Augusto [juge des enfants] ; c’était prison hein ! Mais sûr et certain. C’que Medhi m’a 
dit c’est que mon père, il l’a pris, il l’a jeté à la poubelle. Et mais… j’ai été mal. Il m’a 
foutu dans une merde quand même ! Il m’a foutu… mais moi j’lui en voulais, au 
départ, j’lui en ai voulu grave. Parce qu’il m’a foutu dans une merde ! Il a jeté l’argent 
et le mec, il disait « où il est mon argent ? ». Le mec, il venait me voir, j’lui disais 
« écoute euh… les keufs, ils sont venus chez moi, ils ont fait une perquisition et tout 
ça ». Mais lui, il trouvait ça bizarre, tu vois. « Comment ça ils ont fait une 
perquisition ? » Bref. Ça a fait une histoire de fou. J’l’ai emmené chez moi « bah 
regarde l’état de l’appartement ». Il a vu un peu, vas y après il m’a laissé mais il était vé-
nère ! Il était vé-nère. Et jusqu’à présent, les gens, ils pensent que cet argent-là, c’est 
moi, j’l’ai. Et y a eu pleins de petites histoires d’escroqueries comme ça. Et euh… et y 
a eu une histoire comme ça, 100 000 euros et c’était l’argent du mec, tu vois. Il le 
cachait quelque part, et il pense que c’est moi qu’ai pris les 100 000 euros. Parce que 
eux, ils trouvent ça bizarre. Ils se disent « le mec il est plus là. Il s’habille bien. Il vient 
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d’temps en temps ». Ils trouvent ça super bizarre, les gens, ils sont super paranos 
alors… à Serlan. Ils disent… ils disent… et à chaque fois que mes potes, ils me voient 
« mais on sait que c’est toi qu’as l’argent. On sait que t’es riche. Mais avoue-le nous ! 
Avoue-le nous au bout de quelques années ». J’leur dis « non, c’est pas moi, 
franchement… j’ai pas pris les sous et tout ». Et pfou…  ça m’a fait des histoires hein. 
Par contre, mon père, il m’a fait une histoire ! Hein ! Franchement, ce jour-là, c’est la 
première fois d’ma vie où… j’ai vraiment cru que j’étais entre la vie et la mort. Parce 
que le mec euh… bon moi, j’suis pas quelqu’un qui a peur mais euh… le mec, il me le 
disait hein. « On va s’faire la guerre tous les jours. On va s’tuer tous les jours ». Il me le 
disait. En plus c’était un… il était assez grand. J’avais, j’avais… j’sais pas, j’devais avoir 
16-17 ans. […] Et… lui, il était… putain, il était âgé, il faisait peur, hein ! Et une fois, il 
avait défoncé mon pote. Mais défoncé, oh ! Il lui a refait le visage mais… depuis ce 
jour-là, j’ai toujours euh… j’me suis dit « putain, s’il me fait, moi j’le tue ». Et ce jour-
là, j’me suis dit bon… après, j’devenais parano. J’me suis dit « faut que je le tue avant 
qu’il me tue ». Et toujours j’me disais ça. Et… j’me disais « faut que j’le tue avant qu’il 
me tue ». Quand mon père il a fait, il m’a foutu dans une merde parce que après, j’me 
suis dit « le jour où il va venir me parler, j’vais le tuer ». Tu vois, parce que dans ma 
tête, j’vais me dire que… il vient pour euh… il vient pour me défoncer parce qu’il se 
dit que peut-être j’l’ai escroqué, que j’dis pas la vérité et tout. J’commençais à devenir 
parano. Après bon… après l’histoire, elle est pas… après j’suis resté calme. Bon j’avais 
peur et tout mais… j’suis resté calme et tout. J’me baladais toujours avec euh… avec 
une arme sur moi et tout. J’étais parano. 
Une arme euh…  
Une arme à feu ! J’rigolais pas, c’temps-là, j’rigolais pas ! J’me suis dit « bon, lui si il 
vient, j’le fume tout de suite (sifflement), comme ça au moins c’est réglé, c’est clair ». 
Après j’me suis calmé et… pfou… en fait c’est… il m’a cru et… il avait les nerfs 
encore un peu contre moi ! Jusqu’au jour d’aujourd’hui, j’me dis que peut-être que si il 
me recroise et qu’il voit que j’suis bien, il va dire « toi, faut qu’tu rendes mes sous ». Tu 
vois. Et j’essaye d’éviter de le recroiser parce que…  
(Jason, 20 ans, alentours de Barranville) 

Dans ce long extrait d’entretien, Jason revient sur une « histoire de fou » qui le suit encore 
aujourd’hui, et qui l’a poussé à déménager. Pour, semble-t-il, aider un de ses amis, il cache, 
dans l’appartement de son père, la drogue et l’argent que ce copain stockait chez lui pour le 
compte d’un dealer. Alors que la police perquisitionne l’appartement de Jason, elle ne trouve 
rien. Jason apprend, plus tard, par l’éducateur de la PJJ que son père avait jeté le sac à la 
poubelle. Devant rendre la marchandise à son propriétaire, Jason ment pour se protéger : il  
dit à ses pairs que la police l’a récupérée. Aujourd’hui, Jason n’est toujours pas rassuré par 
rapport à cette « embrouille », et évite toujours le dealer à qui appartenait la drogue.  

C’est bien cette peur latente des représailles qui épuise petit à petit – et qui, dans certains cas, 
disparaît difficilement. Comme Jason, Paul (26 ans, Lunan) se sent suivi par une histoire 
s’étant déroulée six ans auparavant. À 18 ans, Paul héberge son grand-frère, Nicolas, dans 
son premier appartement – alors qu’il était « à la rue », dit-il. Nicolas emprunte du shit à un 
des voisins et ne le paye pas. Ce dernier voulant récupérer son argent, passe chez Paul, 
accompagné d’autres hommes. Son grand-frère n’était pas là, et la situation dégénère. Avec 
un couteau, Paul s’est « défendu trop fort », explique-t-il, et tue un des hommes. Resté dans 
une autre région, après ses deux incarcérations, Paul est de retour à Lunan depuis six mois, 
tout en ayant à l’esprit que des « grands » pourraient vouloir le tuer. 

Y a aussi des gens que… je sais que si j’les recroise à Lunan, euh… eux, ça 
m’étonnerait qu’ils aient oublié le passé quoi. (Silence) On verra. On verra. 
Mais tu essayes un peu de…  
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Ah je cherche pas les histoires ! Mais si… si ils veulent venir, ils viennent, hein. On 
verra bien. 
Tu veux dire… avec ceux avec qui tu as eu des problèmes ?  
Ouais. Bah en fait. La première fois que j’y suis allé, euh… c’était… j’avais mis des 
coups d’couteau à des cambrioleurs en fait. Des cambrioleurs qu’étaient venus chez 
moi. Et j’leur ai mis des coups d’couteau. Et y a des gens qui sont encore à Lunan. 
Mais qui sont encore dans l’ambiance prison-dehors, prison-dehors. Donc euh… 
peut-être qu’ils y sont. Peut-être qu’ils sont dehors (rires). J’ai une chance sur deux d’les 
croiser. ‘Fin, j’dis « les », y en a surtout un. Un ou deux quoi. Et vu qu’les bruits, ils 
vont vite. Bah à mon avis, c’est déjà su que j’suis revenu sur Lunan. Mais après, c’est 
pas des grosses histoires donc euh… c’est surtout des grands… ils parlent beaucoup 
pour rien quoi. On verra bien. Pour l’instant, ça fait six mois qu’j’suis là, j’ai croisé 
deux-trois gars. Si ça doit arriver, ça arrivera, hein. 
Tu veux dire qu’il y ait des représailles ?  
Ouais. (Silence) Si… tant qu’j’meurs musulman. Tant qu’j’meurs musulman, j’ai gagné. 
Ça t’fait pas peur quand même ?  
Bah… c’est… si, ça fait peur pour la famille quoi. Pour ma mère, pour… mais c’est… 
c’est pas des grosses histoires donc euh… je sais que c’est que des grandes bouches 
quoi. C’est rien ça. Ça m’ferait un peu plus, ça m’inquièterait un peu plus si… si j’me 
mariais. Si j’ai un enfant. Là ça m’inquièterait un peu plus. Mais tant qu’je suis tout 
seul, ça va encore. (Silence) Après, j’vais pas non plus les chercher quoi. J’vais pas les 
chercher. Et puis… Ces gens-là, ils croient qu’ils ont pleins d’amis mais au final, c’est 
pas vraiment des amis. Et euh… ils font que d’aller dehors, prison, dehors, prison. 
Bah… au final, ils ont pas trop d’vie quoi. Ils peuvent compter sur personne. Puis si 
j’les vois, j’leur ferai un… Inch’Allah, Dieu, il les guide.  
(Paul, 26 ans, Lunan) 

À travers ces quelques extraits d’entretien, on comprend comment la peur, et plus largement 
la complexité des embrouilles d’argent peuvent, à long terme, user les enquêtés – à tel point 
qu’ils doivent parfois quitter leurs réseaux de pairs déviants, même temporairement. S’il y a, 
avant tout, la peur de mourir, d’autres raisons expliquent l’éloignement des enquêtés, et leur 
lassitude vis-à-vis de leurs réseaux de pairs de la rue. D’abord, ces embrouilles épuisent 
d’autant plus qu’elles dépassent les frontières de l’univers de la rue – et en particulier, qu’elles 
menacent la famille des (ex-)condamnés interrogés. Par ailleurs, l’accumulation des 
embrouilles d’argent et l’inscription de celles-ci dans la mémoire collective du groupe de 
pairs (de proximité et élargi) participent du réagencement de ce dernier, si ce n’est de son 
éclatement. 

Entre l’enfermement et la mort : des « accidents » de la 
rue qui affaiblissent 
S’engager dans des pratiques déviantes collectives comporte des risques qui, à l’époque de la 
rue, faisaient partie intégrante du quotidien des enquêtés – et de leurs sujets de conversation.  

Le soir, on s’retrouvait… j’sais pas moi… j’sais pas comment expliquer ça. On était… 
par exemple, le matin, on était tous là. Bah… Dans la journée, y a pleins d’trucs qui 
pouvaient s’passer quoi. L’autre il a fini… en garde à vue. L’autre il est en prison. 
T’entends que des conneries comme ça. […] C’était une vie… on discutait que d’ça… 
on discutait que des prisons, des… j’vais faire d’l’argent, j’vais faire ci… j’vais voler 
telle personne, j’vais faire ça… (Silence)  
(Saël, 19 ans, Lunan) 
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L’enfermement et la mort représentent, tous deux, un cap dans les pratiques délinquantes – 
autant qu’ils forment un arrêt brutal du cours de la vie des individus. En prenant des risques 
de plus en plus élevés, les individus affichent, en cela, une sérieuse implication dans le milieu 
de la rue, notamment vis-à-vis des « grands », tout en améliorant leur réputation.  

Cherchant à réussir dans ces milieux souterrains et déviants, plusieurs enquêtés ont, ainsi, fait 
l’expérience de l’enfermement quand ils étaient mineurs ou jeunes majeurs. Qu’il s’agisse de 
CEF, CER ou de prison, les séjours éloignés de leur quotidien de la rue mettent souvent à 
l’épreuve les liens établis avec leurs pairs déviants. Durant ces épisodes d’absences, ces 
derniers leur écrivent-ils ou leur envoient-ils des mandats ? Soutiennent-ils leur famille qui 
est, elle, restée à l’extérieur ? C’est, souvent, à partir de ces questions que les (ex-)condamnés 
interrogent la solidarité et la loyauté qui unissent les pairs. Placé dans un CEF, Mathieu  se 
souvient alors avoir seulement eu des nouvelles d’un de ses copains et de sa copine – 
devenue aujourd’hui la mère de son fils :  

J’ai perdu beaucoup de… t’sais, c’est là où tu t’rends compte quand t’es gamin 
comme ça, à c’t’âge, où t’as tous tes potes. T’as plus de 150 potes, hein, partout où 
tu passes on t’connaît, y a pas d’soucis. Et du jour au lendemain, quand tu 
t’retrouves un peu dans la merde comme on dit, hein, où vraiment… t’as tout perdu, 
c’est là tu t’rends compte que beaucoup ont oublié quoi. T’ont zappé complet. Ils 
s’en battent les… voilà. Donc, ouais, j’ai compris beaucoup là-dessus, sur l’amitié 
déjà. J’ai beaucoup fait le tri après par la suite sur les… J’ai beaucoup été plus 
exigeant sur les potes. À cette période-là, j’avais on va dire 15 potes alors qu’en fait 
j’en avais qu’un quoi. Donc euh… ouais… c’est un peu… ça t’fait retour à la réalité 
quoi. ‘Fin voilà, c’est dur à c’t’âge de tomber aussi haut quoi.  
(Mathieu, 26 ans, Montclar) 

Comme Mathieu, plusieurs enquêtés évoquent un faible soutien apporté par leurs copains – 
en comparaison, pour certains, avec celui apporté par leur compagne de l’époque. C’est bien, 
en ce sens, que les propos de Tariq rejoignent ceux de Mathieu. 

Clairement, tous ceux avec qui je trainais avec qui je faisais des conneries, et ben, 
j'vous promets, y en a presque aucun qui m'envoyait des lettres. Par contre, tous ceux 
que j'calculais pas et qui faisaient pas de conneries, c'est tous ceux-là qui m'envoyaient 
des lettres. C'est pour ça, quand je suis sorti, je me suis dit, ah, ouais, j'étais là-bas et ils 
viennent tous là quand je sors à me sucer, allez vas-y… En gros, c'est là qu'tu vois si 
t'es dans la merde, c'est pas tes potes avec qui tu fais des conneries qui seront là, c'est 
plus ceux que tu calcules pas, ils sont tout calmes, c'est plus eux qui seront là pour toi 
que ceux avec qui tu fais les quatre cents coups. 
(Tariq, 18 ans, Barranville) 

La distance géographique et les contraintes liées à l’institution judiciaire complexifient, voire 
empêchent, la continuité des liens amicaux de la rue. Pour les (ex-)condamnés, il s’agit d’un 
temps de retrait qui les conduit, inévitablement, à réfléchir à la teneur de ces liens.  

Si leurs propres expériences d’enfermement ont déstabilisé certains enquêtés et leurs 
rapports avec leur entourage, l’incarcération de leurs « collègues », de leurs « potes de 
galère », des « grands », leur rappelle aussi, au quotidien, les risques qu’ils encourent à être 
engagés dans un style de vie déviant.  

Quand y a un pote à moi qu’est parti en prison et le deuxième a suivi. Bah, donc, 
j’voulais pas que… donc, j’suis le troisième. C’est-à-dire, c’est stop, ça y est. (Silence) 
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On va dire c’est un peu grâce à ça que j’ai arrêté mes conneries. Juste à ça. Pas autre 
chose. 
(Fouad, 24 ans, Barranville) 

C’est là qu’j’ai fait connaissance avec mes cousins. J’ai appris à connaître beaucoup de 
cousins avec qui… j’ai fait beaucoup, beaucoup, beaucoup de bêtises. Mes cousins.  
C’était les…  
Mes cousins, euh… C’est… du côté de ma mère. Parce que la famille à mon père 
euh… y a qu’mon père. Le reste, ils habitent à [ville], on a jamais voulu entendre 
parler d’eux, ils ont jamais voulu entendre parler d’nous et… ils ont eu beaucoup plus 
mal que moi, hein au final euh… et… j’crois qu’c’est… bah après j’pense que d’les 
voir partir en prison, ça m’a quand même mis une claque. Parce que c’est quand même 
des gens d’ma famille, enfin c’est… ça met beaucoup plus une claque que des amis 
quand même…  
(Antoine, 26 ans, alentours de Montclar) 

Tel que l’enfermement, la mort d’un des pairs, les accidents corporels ou psychiques – liés à 
une socialisation de rue – ont refroidi et inquiété bon nombre d’enquêtés. Des bagarres de 
rue qui dégénèrent, des consommations intenses d’alcool ou de drogue qui paralysent les 
individus – qu’elles aient été éprouvées ou observées –, sont autant d’événements qui font 
peur, et qui affaiblissent les liens de la rue. Tous se rapportent à la mort et à la peur de perdre 
la vie. Si le récit de Koffi (24 ans, alentours de Barranville) présenté ultérieurement rend bien 
compte de cet aspect de l’usure (Mohammed, 2012) de l’imbroglio de la rue, la peur de mourir 
traverse les récits de vie d’autres enquêtés – tel celui de Salima (21 ans, Lunan).  

Le déclic, ça a été mon pote qu’est mort.  
Comment ?  
Mon ami qu’est mort. C’était… j’avais un copain, enfin un ami à moi qu’est mort. Bah 
en… dans la connerie quoi… en volant des voitures. Y a d’ça trois ans maintenant. 
Et… il faisait des multiples cambriolages, il avait quinze ans, il était récidiviste, enfin 
récidiviste. Il devait partir en CEF. Il s’est fait péter, course poursuite en fait. Il a sauté 
en fait dans la Loire. Et… sous le pont. […] C’était mon pote. Et j’pense que c’est ça 
qu’a fait le déclic. C’était… « j’veux pas finir comme ça. J’veux pas ». 
(Salima, 21 ans, Lunan) 

L’arrivée des « copines » : des rencontres qui éloignent 

La grande majorité des personnes interrogées sont de jeunes hommes, se présentant comme 
hétérosexuels. À l’époque de leur adolescence et de la rue, ils voyaient plutôt les « filles » sous 
l’angle des relations intimes. Jouer le rôle de ghetto youth et travailler sa réputation passait 
alors, en partie, à l’époque, par le pouvoir de séduction auprès des filles – sans pour autant 
entamer des relations longues avec elles.  

Qu’il s’agisse de relations sentimentales « engageantes » ou non, celles-ci ont pu bousculer, à 
l’époque de la rue, les rapports que les (ex-)condamnés entretenaient avec leurs pairs déviants 
– d’abord, en modifiant la répartition du temps passé dans chacune des sphères sociales. En 
se mettant en couple et en rencontrant des personnes qui soient extérieures aux pairs 
déviants, les enquêtés diversifient leurs espaces de socialisation et accordent une place 
différente aux groupes de pairs – les plaçant parfois au second plan. Ce genre de 
reconfiguration des sphères sociales produit, dans certains cas, des tensions au sein de la rue. 
À l’époque de son investissement dans un trafic de stupéfiants, Koffi se retrouve dans une 
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situation qui lui vaudra un « rappel à l’ordre » : un jour où cet enquêté partage un moment 
avec une copine, des membres du réseau de drogue lui demandent de la marchandise – que 
Koffi stockait à l’époque. Mais celui-ci n’est pas là, et leur ment pour allonger le temps avec 
cette copine.  

Chez moi en fait, j’gardais des trucs chez moi et un jour. J’pouvais pas venir, j’étais en 
cours. J’étais en cours et après, une fois que j’avais fini les cours, j’devais euh… voir 
une meuf et tout. Et euh… bah… eux, ils m’ont appelé et tout. Pendant que j’étais 
avec la meuf et tout. Et moi j’leur ai dit euh… que j’étais en cours ! Dis « j’peux pas 
venir, j’suis en cours ». Ils me disent « vas-y viens tout de suite, on a besoin de tout 
c’qu’il y a chez toi parce que c’est super important, etc. » Donc moi après, j’dis « ouais 
et tout, j’vais arriver, j’vais arriver et tout ». Il me dit « mais vas-y viens », j’lui dis 
« j’suis en cours, j’peux pas sortir », - « ok, bah l’autre, il vient te chercher à telle heure 
devant ton collège ». Genre, je lui disais que je finissais dans 15 minutes quoi. Et 
euh… bon après, ça a continué un peu plus avec la fille et tout. Et… j’ai 
complètement zappé l’heure. Donc après il m’appelait, bon je calculais pas mon 
téléphone. Et après, un moment, quand j’ai répondu, on va dire 45 minutes après. 
Donc euh… j’ai dit qu’j’sortais à 4 heures. J’ai dit ça à 15h et demi que je sortais à 4 
heures. Et euh… on va dire que… à 4h et demi, j’ai répondu au téléphone. Il me dit 
« ouais, tu t’fous d’ma gueule, etc. » j’sais pas quoi et tout. J’dis « non même pas, j’ai 
juste eu une heure en plus, j’savais même pas et tout ». J’ai sorti une excuse. Au final 
euh… il m’a dit « l’autre il vient te chercher devant ton collège et tout ». Et moi 
j’suis… sorti d’chez la fille, j’suis sorti d’chez elle et tout, j’suis parti vite devant le 
collège et tout. Sauf que quand j’suis arrivé, l’autre il était là. Donc l’autre, il me dit 
« ouais et tout, tu t’fous d’notre gueule et tout, etc., etc., etc. ? ». Il me prend, il me 
ramène à la maison et tout. Et euh… devant chez moi et tout. Après ils m’ont défoncé 
et tout. Ils m’ont cassé la gueule. Après, ils m’ont dit « vas-y, vas chercher les trucs et 
ramène ». Ils m’ont même pas cassé la gueule vraiment… trop. 
(Koffi, 24 ans, alentours de Barranville) 

Dans cette situation, Koffi  a privilégié le temps passé avec sa copine plutôt que son rôle 
dans le réseau de drogue. Outre le fait que les enquêtés passent moins de temps auprès de 
leurs pairs, dès lors qu’ils s’investissent dans des relations sentimentales, ces dernières 
peuvent générer des « embrouilles ». Celles-ci peuvent être liées à une baisse d’investissement 
au sein du groupe de pairs déviants (comme dans le cas précédent de Koffi) ; ou à des 
querelles vis-à-vis d’une « fille ». C’est, par exemple, le cas de Brice qui faisait partie d’un 
groupe de sept copains « très soudés », dit-il. Ensemble, ils ont pensé, préparé et réalisé des 
braquages pendant plusieurs mois – jusqu’à ce qu’ils se fassent arrêter. Aujourd’hui, Brice ne 
les voit plus.  

Et tu revois encore ces six personnes ?  
Et bien, non, je les revois plus à présent. Mais c'est pour d'autres raisons. Voilà. J'me 
suis embrouillé avec eux sur un autre plan. Et voilà. 
Un plan euh…  
Un plan affectif. C'est-à-dire que l’un d'entre eux était intéressé par ma… petite amie. 
Donc ma présente petite amie. Et… bah… c'est moi qu'ai remporté le jackpot mais 
qui ai perdu mes amis par la même occasion. Voilà. Puisqu'ils sont restés soudés… ils 
sont restés soudés entre eux. 
(Brice, 23 ans, alentours de Lunan) 

Brice  explique, ainsi, avoir « perdu » ses copains en se mettant en couple avec une de leur 
copine – qui plaisait, aussi, à un autre membre du groupe. Si nous revenons, dans le chapitre 
5, sur la façon dont la mise en couple s’inscrit dans les processus de désengagement 
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délinquant, on remarque ici que l’arrivée des « copines » – entendu comme l’intérêt croissant 
pour des relations sentimentales – affaiblit, à un moment donné, le poids des pairs dans la 
vie des (ex-)condamnés.  

Quand les liens avec leur compagne se renforcent, les enquêtés questionnent les rapports qui 
préexistaient avec leurs pairs – et le principe de solidarité qui les unissait. C’est, en particulier, 
dans les contextes d’enfermement (déjà évoqué plus haut) que ces deux sphères sociales sont 
« mises en concurrence ». À la sortie du centre éducatif fermé pour le premier, et à la sortie 
du centre éducatif renforcé pour le second, Mathieu et Tariq s’éloignent d’une partie de leurs 
copains, et privilégient leur relation avec leur copine.  

Et Aline, c’est vrai qu’elle m’a beaucoup aidé. Parce que j’parlais déjà beaucoup avec 
elle avant et… voilà. D’façon, si j’en suis où j’en suis, c’est… après, bon, j’suis revenu, 
ça m’a pas empêché de retourner à Neyrat les premiers temps mais… ça a duré quoi ? 
Un an quoi ! Au bout d’un an on s’est mis en ménage tous les deux et là c’est vrai 
qu’après, tu vois… l’année où j’suis revenu les fréquentations étaient toujours pareil. 
Mais j’commençais déjà à prendre plus de plomb dans la tête quoi. Même si c’est pas 
ça qui…  
[Aline, la compagne de Mathieu :] Ouais, puis fallait s’éloigner j’crois. 
Ouais. Ouais, ouais, quand on s’est mis tous les deux, c’était déjà…  
En fait, quand vous vous êtes mis ensemble, tu avais complètement arrêté la délinquance ? 
Bah oui. Bah oui puisqu’il sortait d’CER. Ouais, le CER a beaucoup fait. On… quand 
il était en CER, on pouvait toujours s’appeler mais on n’était pas ensemble. On était 
amis. C’est vraiment quand il est revenu que… bah qu’en fait, bah tout simplement, 
on s’est rendu qu’y avait un peu plus que d’l’amitié et voilà. Après on a décidé de 
s’installer ensemble très tôt. Et ouais, j’pense que…  
Et vous êtes partis du quartier du coup ? 
Mais j’pense qu’il le fallait. C’était obligé. Il fallait qu’on s’installe ensemble. 
(Mathieu, 26 ans, alentours de Montclar) 

Comme là, là par exemple, mes potes, c'est mes potes, j'traine avec eux, tout ça, mais, 
eux-mêmes, c'est des nouveaux potes la plupart, c'est pas des genres avec qui je vole, 
mais j'suis arrangeant avec eux, j'leur rend service, tout ça, mais j'sais très bien si 
demain j'suis dans la merde, j'leur dis, pour moi, vous êtes pas mes potes, vous êtes 
des connaissances, parce que je sais très bien si demain je suis dans la merde, je 
compte plus sur ma copine, quoi, que sur vous. J'leur ai dit clairement, c'est ma copine 
avant vous, parce que je sais très bien que les meufs, elles sont là avant les mecs. Et 
quand j'étais là-bas [en CER], j'ai vu, y a 40 meufs qui m'ont envoyé des lettres et y a 
deux, trois mecs qui m'ont envoyé des lettres. [Inaudible] Les meufs, genre, elles te 
font la morale, voilà. 
Ça te fait réfléchir ? 
Plusieurs fois, là, franchement j'allais refaire des conneries ou quoi, j'allais dire allez 
c'est bon, c'est pas mes potes qui m'ont dit justement, c'est ma copine qui m'a dit « 
non, t'as arrêté, t'as changé, c'est pas pour reprendre les conneries ». Ça m'a empêché, 
oui. 
(Tariq, 18 ans, Barranville) 

En construisant un rapport intime avec leur copine, Mathieu et Tariq se rendent compte des 
fragilités des liens construits dans la rue. Dans une représentation genrée des rôles au sein 
d’un couple, les enquêtés masculins se confient, parlent de leurs difficultés à leur compagne. 
C’est, alors, à travers la confidence que les (ex-)condamnés se détachent de leur image de 
ghetto youth derrière laquelle ils se cachaient.  
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Après j’vais pas faire d’la politique pour être écouté tu vois ! Ou un truc comme ça 
t’sais. J’allais pas aller m’plaindre à l’assistance sociale ou… aller voir des gens. 
Qu’est-ce que tu voulais dire ? 
Bah j’sais pas ! J’voulais poser des questions, des… mais parler. Parce que dans 
c’quartier tu parles pas tu vois.  
Ouais. 
Non, tu parles pas. Tu vois, personne va dire « ouais, j’ai des problèmes, ci, ça ». Nous, 
les problèmes on les cache tu vois. Y a pas de… ’fin voilà, chacun sa solution pour 
parler aux gens tu vois. Moi j’étais avec une fille, j’allais pas m’trouver une petite 
copine et dire « ouais, tu vois ». Essayer de trouver un réconfort tu vois. Après ça c’est 
quand tu grandis. Y a ça en plus. Ça c’est une solution qu’j’avais pas avant. Y a pleins 
d’solutions, après à toi d’trouver celle qui t’convient. 
(Madjid, 20 ans, Montclar) 

Récit de Koffi 
(24 ans, alentours de Barranville) 

L’imbroglio de la rue : entre la peur, les accidents et l’arrivée des 
« copines » 

Alors que Koffi (24 ans, alentours de Barranville) s’engage, à différentes périodes de sa vie, 
dans des trafics de shit et de cocaïne, il enchaine les problèmes : « En fait euh… comment 
dire ça… euh… le deal euh… le deal, le deal, le deal. Comment j’ai arrêté ça. Bah parce que j’ai 
eu des problèmes. Voilà. J’ai eu des problèmes. J’ai eu des problèmes dans tout ça. Encore 
des problèmes. Sauf que là, j’ai pas fui. » Il s’avère plutôt difficile de retracer et associer, lors 
des deux entretiens menés avec lui, tous les épisodes d’ « embrouilles » liés à l’investissement 
de Koffi dans ces réseaux souterrains127. Tels d’autres récits de vie recueillis, le sien rend 
compte d’un imbroglio de la rue associé à des dettes, des « histoires d’argent » et de réputation, 
mais aussi de place au sein des pairs de la rue. Koffi explique avoir fui, une première fois, la 
cité dans laquelle il vivait, alors qu’il était engagé sur un « terrain » en tant que « nourrice »128. 
Absent à deux reprises lorsque des membres du réseau de trafic avaient besoin de la 
marchandise, Koffi comme on l’a vu plus haut se fait tabasser pour sa première absence : il 
était avec une copine. À sa deuxième absence, il était à Paris avec son cousin, avec qui il 
commençait quelques pratiques déviantes. C’est sa mère qui a dû finalement donner la 
marchandise à sa place. Par peur des représailles des « grands » et de la réaction de sa mère, 
qui s’est malgré elle retrouvée impliquée dans cette « entreprise déviante », Koffi ne retourne 
pas à la cité : « Donc le temps que j’arrive, je me dis ‘c’est mort tout de suite, etc. et 
franchement, j’peux pas. J’peux pas là et tout. Faut qu’tu attendes ce soir et tout. Que j’rentre 
ou… ou demain. Non et tout’. Il pouvait pas, il pouvait pas, il pouvait pas. Bref, de là, toute 
l’histoire a été faite. Et ensuite ma mère leur a donné. Elle me prenait la tête et eux aussi me 
prenaient la tête parce qu’ils me disaient ‘ouais, dès que tu rentres, on va t’terminer et tout’. 
Et moi, vu que j’avais eu un mauvais souvenir de quand j’étais avec la… la copine. Quand ils 
m’ont appelé une fois et que j’suis pas venu. J’appréhendais beaucoup. J’avais beaucoup 
beaucoup peur. Sans mentir. Donc après, au début, j’y suis pas allé. J’suis pas rentré tout de 
suite. Et euh… comment dire, comment dire, j’suis pas rentré tout de suite… […] Si 

                                                        
127 Se souvenant, durant l’entretien, de ces épisodes, Koffi revient régulièrement sur ses souvenirs, essayant de 
lier tous les événements. 
128 Pour un lieu de vente de shit, Koffi stockait une partie de la marchandise chez lui. 
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j’mettais un pied à Serlan euh… moi c’était… pfou… j’mettais un pied à Serlan, j’allais 
m’faire tuer. J’me disais ça en fait. Quand j’voulais plus y aller. Même si j’pensais à ma mère 
et tout. J’me disais que ma mère, elle aurait voulu aussi euh… me prendre la tête aussi 
beaucoup. Donc j’appréhendais. Bon, on va dire que j’ai fui un peu mes responsabilités. » 

Se disant que le « temps [allait] passer », Koffi revient un an plus tard. Ses relations avec sa 
mère s’étaient quelque peu arrangées et il avait appris l’incarcération de celui qui le 
« cherchait partout » : « c’était l’occasion de pouvoir refaire ma place, […] et de revenir au 
quartier », dit-il. Il rejoint, en partie, le « terrain » dans lequel il s’était déjà investi – le dealer 
incarcéré ayant été remplacé par une autre personne129. Mais Koffi se retrouve rapidement 
dans de nouvelles « embrouilles » liées à ce trafic : le « gars » pour qui Koffi travaillait arrête 
de le payer130. Cette fois, Koffi « affronte » ce problème, dit-il : « J’ai attendu un jour. Et je lui 
ai sauté son truc. J’lui ai sauté son truc. Pfou… comment dire ça. J’lui ai volé son truc quoi. 
Y avait un dealer. Il était en train d’vendre. Et il mettait tout dans un local. Eux. Dans le 
bâtiment à côté. La marchandise et l’argent. Donc moi j’y suis allé. J’ai pris la marchandise et 
l’argent. J’étais avec deux gars ». De ce vol, s’ensuit une période de plusieurs mois où Koffi 
reste discret, sur le « qui-vive », menacé par ceux qu’il avait volés. Son récit reprend ces 
multiples menaces : 

Le jour où ça a été fait. Le jour où ça a été fait. À vif. On va dire une heure après que 
j’l’ai fait. Ils m’ont attrapé. Mais moi j’avais rien sur moi. J’avais… J’avais 20 euros. 
C’jour-là, j’avais aucun argent parce qu’il m’avait pas payé donc j’étais à sec. J’étais 
vraiment à sec. Enfin si, ma daronne des fois, elle me donnait 10 euros pour manger 
au Quick ou un truc comme ça. Et genre il a senti le billet pour voir si il sentait la 
drogue et tout. Pour… vraiment être sûr et tout. Il a rien senti. Après il me dit « tiens 
et tout ». Il me dit « écoute, si c’est toi, j’te promets j’vais te tuer, j’vais même pas te 
rater. Mais si c’est pas toi, t’inquiète pas j’vais m’excuser, j’vais te passer la paye que je 
te dois et… plus encore, t’inquiète pas ». J’dis « c’est pas moi ». 

Six mois après exactement, j’m’en rappelle, c’était six mois. Ils m’ont attrapé. En 
disant que c’était vraiment moi. Qu’ils avaient euh… qu’ils avaient trouvé que c’était 
moi et tout. Moi j’étais resté sur ma position et tout mais euh… ils ont attrapé un de 
mes collègues, ils l’ont mis en sang et tout. Ils l’ont mis en sang un soir. Il me dit quoi 
« viens euh… », ils avaient un appartement où ils restaient. « Viens dans l’appartement 
et tout ». Moi, pfou… j’dis « pourquoi ? ». Il me dit « ouais, on va t’passer ta paye 
qu’on t’devait », « ouais vas y demain, moi j’suis là, j’suis en train d’dormir ». 

Le lendemain. J’suis sorti avec ma mère, ils m’ont laissé. J’étais avec ma mère, ils m’ont 
laissé. Euh… et euh… après, ils m’ont parlé et tout : « maintenant, on sait que c’est 
toi. On va t’attraper, on va pas te rater. Quelque soit ce que tu vas dire ». Que dire… 
en plus, le point de deal, il était en bas de chez moi donc je pouvais pas esquiver. 
Donc un jour, ils m’ont attrapé. Et puis ils m’ont tabassé vraiment à cinq. À six. Et ils 
voulaient me tirer dans la jambe et tout mais je sais pas pourquoi ils l’ont pas fait. Mais 
même avant ça, ils ont essayé plusieurs trucs. C’est que… un jour, j’rentrais dans mon 
hall. Pendant les six mois en fait. Pendant le laps de temps des six mois où ils 
m’attrapent. Un jour je rentrais dans mon hall. Un mois après les faits. Et euh… y a 
un mec qui rentre derrière moi. […] Il me dit « vas là-bas vas là-bas et tout ! ». J’rentre 
dans le local et tout. Et j’dis « pourquoi et tout ? ». Il me dit « va dans le local et 
tout ! ». Moi je recule dans le local, j’dis « qu’est-ce qu’il y a et tout, t’es sérieux ». 

                                                        
129 Il s’était, par ailleurs, retrouvé de nouveaux pairs, en dehors de la cité, et avec lesquels il avait construit une 
bande autour de la danse. 
130 Nous ne connaissons pas les raisons de cet arrêt : étaient-elles liées aux « embrouilles » passées avec celui qui 
était, à cette époque, incarcérée ? 
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Genre, le mec en fait, chez nous, il y avait un faux plafond. Et là, il sort un pompe. Un 
fusil à pompe et tout. Genre il me dit « ouais et tout, je sais que c’est toi, je vais te tuer 
et tout. Nanani, nanana. Ouais, j’sais que c’est toi ». Moi je dis « c’est pas moi ! J’te jure 
que c’est moi ». J’lui dis « tu fais quoi et tout ? », il dit « j’vais t’allumer et tout, rentre 
dans le local ! ». Et le local, il était tout noir et tout. Après j’dis « non j’rentre pas, si tu 
veux me tuer, tu me tues là et tout ! J’rentre pas, j’rentre pas, j’rentre pas ! ». Après il 
me dit « écoute, j’vais pas t’rater et tout », il a fait que de me menacer euh… il l’a 
chargé un moment. Et genre… je, je croyais que c’était fini quoi. J’avais super peur. 
[...] Après j’étais comme ça, y avait euh… après il m’a regardé et tout : « t’inquiète pas, 
j’vais t’attraper ». Après il l’a remis là-haut, « vas y dégage » et j’me suis barré. J’avais 
super peur. Après ça, j’ai esquivé et tout. Après bref, y a eu les six mois qui se sont 
passés. Et quand justement, ils m’ont attrapé et qu’ils ont commencé à m’faire tous les 
trucs, bah… j’ai vraiment cru que là, c’était fini en fait. Parce que depuis tout le temps 
où il m’avertissait, etc. Et bon bref, ils m’ont juste cassé la gueule, ils m’ont ouvert le 
crâne euh… ils m’ont mis en sang de tout le crâne, de tout le visage.  

La deuxième fois, justement, ils m’ont mis un pistolet sur la jambe et… voilà quoi. 
J’croyais que j’allais perdre ma jambe. Et après le mec il tire en l’air et tout. J’vois 
vraiment que… c’était chargé et c’était vraiment une balle quoi. Et là, pfou… là, j’ai eu 
chaud de ouf et tout. Bref après ils m’ont dit, après ils m’ont tabassé. Après la 
deuxième fois en fait, comme j’vous dis, ils sont venus, ils m’ont fait quoi euh… 
première fois j’suis… ils m’ont laissé sortir. Ils m’ont dit « vas y, vas y, barre toi ». 
Deuxième fois, ils m’ont tellement tabassé, j’pouvais plus bouger, qu’ils m’ont mis 
dans le coffre et ils m’ont jeté devant… comme un sac poubelle devant mon bâtiment. 
Après j’me suis levé, je boitais et tout. Y a des gens qui m’voyaient et tout. Mais bon 
tranquille. J’me suis levé, j’ai boité, j’rentrais chez moi. Ma mère elle a appelé une, une 
euh… une tante du quartier. Après elle est venue avec sa voiture, ils m’ont amené à 
l’hôpital et tout.  

Après ces épisodes d’intimidation et de passage à tabac, motivé par la peur d’être tué, Koffi 
se résigne à rembourser ce qu’il a volé : il travaille pour « eux », de nouveau, sans être payé, 
mais aussi « pour quelqu’un d’autre » sur un terrain plus dangereux – de vente de cocaïne.  

Koffi revient, ainsi, sur un amas d’« embrouilles » – autant associé aux réseaux qu'il investis 
au sein d’une cité près de Barranville qu’à ceux de la CanShop, une bande qui rassemblait des 
« gens avec qui [il] trainai[t] à Paris ». De ces deux réseaux de pairs déviants, Koffi parle 
d’épisodes qui lui ont fait « peur ». D’abord, dans la cité, et à travers sa place de « petit », 
l’enquêté regrette de ne pas avoir eu de « grand frère » pour le protéger des plus « grands ». 
S’il se souvient d’avoir été racketté et attaché à un arbre par un « grand » de la cité, il met 
surtout en scène une organisation déviante, entre pairs, sévère lorsqu’il commence à 
s’impliquer dans les trafics de drogues de la cité. Il rend compte d’une hiérarchie verticale 
traditionnelle : il paraît, en ce sens, difficile, voire dangereux, de discuter la place et la parole 
des « grands ». C’est, en partie, ce mode d’interaction que Koffi ne supporte plus : « On était 
chez mon pote et tout. Chez qui on faisait tout. Un jour, y a son grand frère qu’est rentré. De 
prison. Il était plus en prison. Et t’avais deux potes à lui. Et à chaque fois, il faisait des trucs, 
il faisait c’qu’il avait à faire en fait, on s’en foutait. Il était respecté lui, il avait tout le temps 
une arme, des trucs comme ça. (Silence, il fume) Donc on avait un peu peur de lui quoi. On va 
dire il nous… pas nous martyrisait mais… ‘Tiens, fais ça ! Fais ça !’ Euh… ‘T’as pas le droit 
de dire quelque chose’, une petite tape dans la tête, des trucs comme ça tu vois. Des trucs 
qui… qui l’font pas en fait. » 

À plusieurs reprises, Koffi défie ou résiste à ces rapports hiérarchiques qui le plaçaient 
comme subalterne et dominé. Mais toutes ses tentatives de résistance l’ont obligé, au moins 
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durant un temps, à fuir, se cacher et rester discret. Quand Koffi tente sa chance ailleurs, en 
dehors de la cité, il se retrouve dans d’autres types de problèmes – liés à la CanShop et leurs 
« embrouilles » avec d’autres bandes.  

C’est qu’un jour, on est descendu en fait dans le 92 pour euh… pour un gars. Qu’on 
avait accepté dans la CanShop. Parce qu’après, on acceptait les gens. Y avait des, des… 
des Haïtiens. Qui trainaient entre eux. Et ils s’appelaient les H. Et euh… on va dire 
qu’ils étaient à peu près une dizaine. Et euh… bah après, eux, ils trainaient au début à 
Gare du Nord. Quand on a nettoyé les mecs de Gare du Nord, ils sont venus en nous 
disant « est-ce qu’on peut être avec vous si vous voulez », donc on a dit « ok, y a pas de 
soucis ». Donc après, eux, c’étaient les H de la CanShop. Si vous préférez. Donc après, 
un jour, y a un des H qui est venu nous dire « j’ai une histoire avec des mecs du 92, ils 
m’ont fait ça, ça, ça, ça, ça ». Ok. On y va et tout. On est allé, pfou, on était massif hein ! 
On était à peu près euh… 60. À y aller. On est arrivé dans une cité. Mais… On 
connaissait personne, rien du tout. Même pas l’quartier. Donc après on arrive dans la 
cité. Lui il va régler ses histoires. Ça dégénère. Les mecs, ils sont dans leur quartier, ils 
commencent à sortir des armes. Des extinc’, des couteaux. Y en a beaucoup qui 
courent. Y en a beaucoup qui courent pas. Et euh… on va dire… dans les huit, dans les 
six ou huit qu’on était. Aucun a couru. Au début. Parce que ça s’battait et tout. Et après, 
un moment euh… en fait, le temps qu’on s’batte avec un p’tit groupe, y a eu un autre 
groupe qu’est venu par derrière super massif. Donc après euh… on a commencé un peu 
à courir. Dans… la précipitation, on a pas vu… pleins d’choses. Et y avait un d’nos 
amis en fait, un des six. Avec qui on était. Qui s’est fait attraper, qui s’est mangé des 
coups d’couteau en fait.  
Il est…  
Non. Dieu merci. Il y a eu au moins… au moins huit ou un truc comme ça. Un peu 
dans tout le corps. Et on va dire que lui, ça l’a un peu traumatisé, nous aussi. 

De manière générale, l’engagement dans n’importe quel groupe social, notamment à travers 
les principes de solidarité et d’appartenance, a un coût. Très investi dans la CanShop, Koffi y 
jouait un rôle central – contrairement, semble-t-il, à ses expériences déviantes dans la cité. Il 
participait pleinement à défendre les intérêts et la vie de leur bande – parfois, au détriment de 
sa propre vie. Des accidents, liés aux bagarres et à des formes de prise de risque, rappellent 
régulièrement à Koffi – comme à d’autres enquêtés – un des champs des possibles de la rue : 
la mort. 

La rue, échappatoire provisoire à 
son destin social 
Un jour ou l’autre, « le décor, il tombe. » C’est en ces termes que Paul (26 ans, Lunan) parle 
de la fragilité de l’univers de la rue qui, progressivement, dégrade les individus sans même 
qu’ils s’en rendent compte. D’« embrouilles » à « embrouilles », pratiquement toutes liées aux 
pratiques déviantes et aux pairs, les enquêtés essayent de prendre la voie d’une réussite dans 
le milieu de la rue – tout en s’en éloignant au fur et à mesure que les embrouilles s’aggravent. 

Parce que si t’arrives à un niveau dans la drogue, bah il peut y avoir d’autres personnes 
qui en veulent, qui s’en prennent à ta famille. On n’a pas d’amis, on a… Donc d’une 
façon ou d’une autre, on paye c’qu’on a fait. D’une façon ou d’une autre. Et le pire, 
j’pense, c’est qu’on s’en rend même pas compte de ça. C’est qu’on croit que bah… on, 
on… on y arrive bien mais on s’rend même pas compte que notre vie, elle se dégrade. 
Malgré qu’on… peut-être qu’on a de l’argent. Peut-être qu’on a beaucoup d’amis, 
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peut-être qu’on a beaucoup de copines. Mais on croit qu’on y arrive mais on s’rend 
pas compte que les… tout ça, c’est qu’du faux quoi. Si on enlève juste un critère qu’est 
l’argent ou… autre chose. Et ben, tout le monde va partir. Et on va s’retrouver tout 
seul ou… on va s’rendre compte que le décor il tombe quoi. 
(Paul, 26 ans, Lunan) 

Si les enquêtés ont partagé, à l’adolescence, le rôle de ghetto youth et un style de vie juvénile 
déviant, leurs champs des possibles au sein de la rue s’amenuisent au fur et à mesure qu’ils 
grandissent, et vieillissent. Cette sous-partie observe, ainsi, les différentes voies alternatives 
qu’offre la rue, et qui sont, en partie, incarnées par les « grands » et les « anciens » : la voie du 
grand banditisme, celle de la galère, et celle de la « péremption ».  

« Dis-moi avec qui tu traines, j’te dirai ce que tu vas devenir », dit, lors de l’entretien, Mouss 
(23 ans, Montclar). Dans cette dernière sous-partie de ce chapitre, il s’agit alors d’observer les 
champs des possibles de la rue et, parfois, leur fragilité – à travers les modèles des « grands » 
et en particulier la façon dont les enquêtés se les sont représentés.  

Devenir un « voyou » : les infimes voies du grand 
banditisme 

« Tu peux faire carrière s’tu veux. Tu peux faire une carrière. Donc euh… les trois-quarts se 
plantent mais il y en a qui y arrivent. Mh. Y en a qui y arrive jusqu’à leur soixante piges, et ça 
leur va très bien. Mais c’est rare quand même », pense Smaël (20 ans, alentours de Lunan).  

Il est vrai que devenir un « professionnel de la rue » – un « voyou » comme l’exprime Smaël  
– est rare, en plus d’être complexe. Si peu de travaux existent sur la durée des carrières 
criminelles, du fait de la difficulté à mesurer leur fin (Piquero et al., 2003), des chercheurs ont 
néanmoins montré que la plupart des carrières restaient courtes (Blumstein et al., 1982) – 
d’une moyenne de cinq ans pour les plus engagés. Comme dans toute profession, évoluer 
dans la hiérarchie de la rue requiert des compétences et un réseau. Pour le trafic de 
stupéfiants, il s’agit alors d’être un bon négociateur et un bon comptable ; quand il s’agit 
plutôt de courir vite pour les vols à l’arraché, et d’être discret pour les cambriolages.  

À chaque fois qu’on était à plusieurs, par exemple 3 ou 4, et qu’y avait des raisons à le 
faire, et bah c’est toujours moi qu’on envoyait. Pas parce que… pas parce qu’ils 
voulaient que je me fasse prendre à leur place, parce que eux, ils [inaudible] mais parce 
qu’en fait j’étais hyper discret. Du fait qu’j’étais léger déjà en plus. J’étais vraiment… 
on peut dire que j’ai réussi une fois à rentrer dans une maison… la meuf, elle était 
toute seule, elle dormait dans son lit. J’suis passé à côté d’son lit, j’ai ouvert la table de 
chevet. Tellement j’étais discret en fait. C’est pour ça qu’après ils ont dit euh… « On 
désigne euh… » et j’prenais une plus grosse part quoi.  
(Smaël, 20 ans, alentours de Lunan) 

Si Smaël se souvient du recel comme son « truc » à lui, il avait surtout des compétences 
particulières et reconnues par ses pairs pour les cambriolages. Pour ceux qui ne possèdent 
pas ce genre de compétences, l’écosystème de la rue leur rappelle, petit à petit, qu’ils ne 
pourront pas aller plus loin – comme l’explique Jason.  

Mon pote Moussa, il est tellement con qu’il a fini en prison. Ouais, bah ouais, il est 
ressorti récemment là. Bah ouais, le jour de ses 18 ans, ils l’ont attrapé, ils sont venus 
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le chercher chez lui (sifflement), prison. Allez hop. Le jour de ses 18 ans. Direct. 
Ouais… j’lui avais dit, hein ! Il était con.  
Tu te voyais pas aller en prison ?  
Non, j’me voyais pas aller en prison moi. C’était, c’était… pfou… mais je savais… 
moi, au fond de moi, je savais que j’allais jamais aller en prison. Mais je savais que 
Moussa, il irait en prison parce qu’il était trop bête pour… il était trop bête pour tenir 
comme ça. Il était trop bête. Ces choix, ils étaient bêtes, ces décisions, ils étaient bêtes. 
Il faisait pas les choses intelligemment. Il… faisait pas les choses intelligemment. Il… 
il était bête. Il a terminé en prison. C’était mon meilleur pote pourtant ! Je le kiffais 
grave hein. Malgré qu’il était con et tout. Les gens ils me disaient « mais pourquoi tu 
restes avec lui ? Mais il est bête, il va t’entrainer avec lui ! ». Mais moi j’l’aimais bien 
et… j’l’ai laissé gérer un terrain. Bah… au bout de, j’sais pas, deux semaines bah ils 
l’ont viré ! « Non, ça c’est pas pour toi, dégage ». Ils lui ont dit, il est trop con, il, il, il 
sait pas gérer les choses. 
(Jason, 20 ans, alentours de Barranville) 

D’abord amusés, plusieurs enquêtés trouvent néanmoins leur « truc », et essayent de se 
professionnaliser – entendu par là qu’ils s’y impliquent davantage, avec stratégie, en y voyant 
avant tout une façon de gagner de l’argent. Ainsi, Patrick (30 ans, alentours de Montclar), 
Mathieu (26 ans, alentours de Montclar), Brice (23 ans, alentours de Lunan), Joris (19 ans, 
alentours de Lunan) et d’autres se sont particulièrement impliqués, à la fin de leur carrière 
délinquante, dans le trafic de stupéfiants (« business ») ou les braquages – deux voies qui 
s’approchent, dans le milieu de la rue et les discours des (ex-)condamnés, du grand 
banditisme. 

Alors que ces dernières permettent d’amasser des sommes d’argent conséquentes, s’investir 
dans un trafic de stupéfiants peut présenter quelques avantages pour les enquêtés, selon la 
place qu’ils y occupent : voyager, voir du « beau monde » comme le raconte un des enquêtés, 
mais aussi améliorer leur quotidien. À travers le business, plusieurs enquêtés ont, ainsi, 
parcouru l’Espagne, Amsterdam, et des villes françaises pour acheter de la marchandise. Par 
ailleurs, en dealant dans – ou pour – d’autres réseaux de sociabilité que ceux des quartiers 
populaires, quelques enquêtés (y compris Fabien présenté à la fin de cette section) 
découvrent d’autres milieux sociaux. Certains (ex-)condamnés disent, en cela, côtoyer des 
milieux aisés, et se raprocher de l’argent.  

Se construisant sur des représentations de plus long terme des pratiques délinquantes, un tel 
niveau d’investissement comporte aussi des risques – déjà évoqués – que les (ex-)condamnés 
abordent très souvent lors des entretiens : la mort et la prison. 

On a déconné un moment, on s’est fait plaisir mais bon… c’est pas éternel quoi. Si 
j’suis pas prêt à en supporter les risques parce que j’ai peur de me faire choper alors 
c’est pas fait pour moi. Parce que faut supporter euh… les risques jusqu’au bout. Soit 
tu le fais de A à Z, soit tu le fais pas. Moi j’avais peur de me faire choper. J’voulais pas 
euh… finir en prison et payer des grosses amendes. J’ai préféré arrêter. Tout 
simplement. 
Ça doit être… fatiguant, stressant…  
C’est super épuisant. Ah… très très stressant. Très très stressant, ouais. Ça c’est sûr. 
[...] 

J’doute que les personnes qui dealent en… en haut lieu aillent passer le balai quelque 
part le soir pour aller travailler quoi. Pour les personnes qui sont restées là-dedans. 
[Inaudible] les risques, après c’est des personnes qui iront jusqu’au bout. Ils se feront 
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sauter, ils iront en prison mais… ils auront encore… tout leur argent quoi. Y a 
différentes catégories de personnes. 
(Patrick, 30 ans, Montclar) 

Qu’est-ce que j’serais si j’continuais à vendre de la drogue, tout ça, j’vais être 
comment ? Soit j’suis mort, soit j’suis en prison, y a pas d’autres… y a pas d’autres 
issues, hein. Après je sais que j’veux construire ma vie… avoir une femme, des 
enfants. Si tu j’veux faire ça, y a des sacrifices à faire, hein. (Silence) Voilà. 
(Mamadou, 20 ans, Barranville) 

Se frayant un chemin vers le grand banditisme, certains (ex-)condamnés ont plus effleuré que 
d’autres la mort, l’incarcération ou la drogue. C’est, notamment, le cas de Junior, qui étaient 
toujours à la tête d’un trafic de drogue – tenu par sa famille – au moment de l’entretien.  

Y a eu des morts, y a eu des morts. Y en a ils sont en prison. Y en a ils prennent de la 
coc’, pas parce que c’est une envie. Parce que le mec, ça y est. Y en a ils dorment pas. 
Ça c’est… dans le haut tu vois. 
(Junior, 30 ans, Paris) 

S’il faut « un mental pour faire de la délinquance », explique Milo (18 ans, Lunan), beaucoup 
lâchent, par fatigue, la voie que leur montre une partie des « grands » et des « anciens » – celle 
du grand banditisme qui nourrit l’imaginaire collectif de la rue. Un des enquêtés, Smaël (20 
ans, alentours de Lunan), parle, en ce sens, de « saturation » :  

Ce trafic de stup’, toi ça t’a jamais…  
Mh, non. J’ai essayé un peu mais… (Silence) non, j’me suis rendu compte que c’était 
pas pour moi. J’étais pas… j’sais pas. J’essayais mais… et puis j’y prenais pas goût, et 
puis que [j’fasse de l’argent] euh… j’disais non. Parce qu’en fait c’est trop 
d’embrouilles gratuites. J’me suis dit « là j’vais commencer à monter », parce qu’au 
bout d’un certain moment, y a un moment de saturation en fait. C’est pour ça qu’y en 
a beaucoup qui font pas carrière justement là-dedans. Parce qu’à partir d’un certain 
moment, quand tu commences à vendre trop, tu es obligé de t’armer pour pas te faire 
voler en fait. C’est-à-dire par exemple, tu commences à vendre beaucoup. On va dire, 
par exemple, 200 grammes à vendre à quelqu’un. 200 grammes, ça fait un billet. Tu 
dis, si je donne ces 200 grammes par exemple et qu’il veut pas me payer. Comment 
j’vais me faire respecter ? Après un autre va me voler, et puis un autre va me voler, 
après un autre va me voler, on va me prendre pour un [inaudible]… moi j’pourrai pas. 
Donc, non. Ils te mettent des coups de pression, il faut que j’me fasse respecter, dès 
qu’y en a un qui veut pas me payer, il faut que j’aille chez lui et que je casse tout. En 
fait, c’est ce moment de saturation là. C’est pour ça que y en a beaucoup qui veulent 
pas passer ce p’tit… ce p’tit cap. D’autres qui préfèrent rester derrière à vendre un 
tout petit peu. Et d’autres qui passent et qui disent oui et c’est là que ça commence à 
partir en couille. En fait y a cette euh… cette barrière là de… mh. Et moi en fait 
j’crois que j’voulais pas passer cette barrière-là. J’me disais « j’ai déjà assez de 
problèmes comme ça, si en plus, j’dois aller foutre des coups de pression chez les 
gens, tut tut », c’est pas ça la vie.  

Récit de Fabien131 
(25 ans, alentours de Barranville) 

L’apprentissage, le perfectionnement et l’épuisement du business 

                                                        
131 Suite à un problème de dictaphone, cet entretien n’a pas été enregistré – ce qui empêche d’avoir de longs 
extraits d’entretien concernant Fabien (25 ans, alentours de Barranville).  



Chapitre 2 : l’époque de la « rue » 

 156 

En compagnie de son frère, Fabien commence à fumer du shit vers 13 ou 14 ans, dépensant 
à l’époque quarante euros par jour – l’équivalent, dit-il, de vingt joints par jour. Passant 
beaucoup de temps auprès de ses copains, habitant le même bâtiment que lui, Fabien est 
emporté, petit à petit par le réseau de drogues du quartier (en plus d’autres pratiques 
délinquantes). Débutant, d’abord, en achetant des « grecs » pour les guetteurs, il devient plus 
tard lui-même les « yeux » du trafic de drogue – gagnant, alors, 150 euros par mois. Évoluant 
dans le trafic, il se retrouve ensuite au poste de « rechargement », dit-il : environ six fois par 
jour, Fabien récupère l’argent que le dealer du territoire132 a gagné pour le stocker dans un 
appartement. En parallèle, il fournit le dealer en shit.  

Rapidement, Fabien voit, dans ses pratiques délinquantes (en particulier, le trafic de drogue), 
de réelles opportunités de gagner de l’argent – qu’il justifie, dans son récit, de cette façon : 
« pendant les émeutes de 2005, on était dans la cité et des copains sont venus en nous disant 
qu’ils avaient volé les clés du collège et qu’ils allaient le cramer. Je leur ai dit que c’était 
n’importe quoi. Qu’il fallait pas le cramer mais qu’il fallait le voler. Il y avait pleins 
d’ordinateurs, de vidéoprojecteurs, etc. j’ai récupéré pleins de trucs ». Aux alentours de ses 
seize ans, Fabien part en foyer dans le sud de la France – sans pour autant arrêter les 
« conneries ». Alors que Serlan – la ville où il habitait – était « fournie en armes », Fabien en 
rapporte dans le sud de la France pour les vendre.  

Quand il revient en région parisienne, Fabien se lance, seul, dans l’élaboration d’un trafic de 
cocaïne – cette fois-ci, à Paris. S’informant des « combines » sur internet, dit-il, cet (ex-) 
condamné apprend par la pratique, et explique, lors de l’entretien, le processus du lancement 
de son réseau. D’abord, il commence par faire goûter quelques produits aux clients, gagnant 
alors peu d’argent sur ses premières ventes. Puis, petit à petit, l’enquêté gagne de l’argent, 
qu’il stocke chez sa copine de l’époque – la « première qu’il a aimée », dit-il.  

Il se souvient particulièrement de cette période où il calculait et réfléchissait à de multiples 
paramètres vis-à-vis de son « business » – jusqu’à la façon de se vêtir lorsqu’il transportait de 
la marchandise d’une ville à l’autre. Il raconte : « Ici, à Serlan, les flics me connaissaient, donc 
je restais en sweat à capuche noire comme un fumeur de shit. À Paris, j’étais plutôt en 
costume avec une mallette ». Son affaire commence à fonctionner, et à prendre de l’ampleur. 
Il note toutes les transactions sur un carnet (qu’il a, aujourd’hui, jeté) et accumule des clients 
du monde de la nuit et de la restauration : des patrons de boîtes de nuit parisiennes réputées, 
des barmans, des serveurs, etc. C’est bien à cette période-là que le manque de sommeil et la 
fatigue se font sentir, explique-t-il : « un soir, j’étais en boîte avec des potes et je tenais plus. 
Je n’arrivais plus à tenir l’alcool. J’ai pris un cachet et c’était reparti. C’est là où j’ai commencé 
à prendre de l’ecstasy ». Essayant plusieurs drogues dures, c’est l’ecstasy qui l’emporte – pour 
tenir. 

Il n’a été ni arrêté ni condamné pour ce business, qui a duré trois ans. S’il rêvait, discrètement, 
de devenir l’ « investisseur » de ce marché – en plaçant plus tard quelqu’un à sa place –, 
l’épuisement, sa consommation de cocaïne, et le stress d’être arrêté l’ont finalement conduit 
vers la sortie. L’association « vente/consommation » de cocaïne le dégrade petit à petit, 
autant physiquement que psychologiquement. Il dort peu et perd beaucoup de poids. Sa 
mère se rend compte de sa consommation de drogue quand « un jour, [il] ne faisait que des 
                                                        
132 Selon Fabien, le chiffre d’affaire de ce territoire peut avoisiner 60 000 euros par jour. 
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allers-retours devant elle alors qu’elle [lui] parlait ». C’est, en particulier, sa perte de poids 
fulgurante qui le pousse à arrêter de prendre de l’ecstasy. Il reste deux semaines dans son 
appartement, tout seul, pour se « sevrer », dit-il. Quant à son trafic de cocaïne, il s’arrête 
progressivement : Fabien traine moins, ne contacte plus ses clients. Il explique s’en sortir 
grâce à « pleins d’éléments » et « toutes les expériences de la vie ».  

Devenir un « galérien » : du déclin à la « galère » de la 
rue 

Si, à l’adolescence, les enquêtés se sont construits selon un modèle de réussite de la rue, tous 
ne sont pas assurés d’un avenir de grand banditisme : celui-ci implique des risques, exige des 
compétences et dépend des opportunités liées au réseau constitué.  

Bien qu’ils prennent de l’âge, une partie des « grands » sont ainsi restés dans cette « bulle » 
socialisatrice, sans pour autant évoluer en termes de pratiques déviantes et délinquantes – et 
de responsabilités au sein de la rue. Ils continuent de trainer avec les « petits », les plus 
jeunes, de vivre au même rythme qu’eux, et de faire les mêmes « conneries » qu’eux.  

J’habiterai pas en cité, c’est terminé ! ça, tout le monde le sait et… la cité pour moi, 
c’est terminé ! J’en peux plus.  
Pourquoi ? 
Ça donne une image que… ça donne… des images aux gens que c’est… ça attire pas 
confiance. La confiance euh… quand y a quelqu’un qu’est habillé survêt, t’attires pas 
confiance. Parler avec lui, t’as pas envie de discuter, t’as pas… tu t’dis « ouais, il va me 
faire quelque chose, il va me… ou il va me retourner l’cerveau ou il va… même 
[inaudible] là y a pas longtemps, j’ai vu un mec qu’a 30 ans s’habiller en survêt Lacoste, 
j’ai dit « mais putain, réveille-toi quoi ! En survêt ! T’es en survêt Lacoste quoi ! Certes, 
t’as mis le prix mais… t’es pas présentable, même dans un bar t’es pas présentable ! 
T’es pas… ouais… » On est en 2015 et… la vie, elle change quoi ! Tu peux pas 
t’habiller… on est plus dans la… la guerre des cités ou… les… j’sais plus comment ça 
s’appelle là. Le truc qui s’passe dans les émeutes. Les émeutes. C’est terminé tout ça ! 
C’est terminé. Tout le monde pense à sa gueule aujourd’hui. Que à sa p’tite tête quoi.  
(Saël, 19 ans, Lunan) 

Comme Saël, les enquêtés associent souvent le style de vie déviant à une période, celle de la 
jeunesse, et à un territoire, celui des quartiers urbains. Pour eux, certains adultes restent dans 
le « délire quartier », le délire « jeunesse », et s’y perdent. 

Les gens, ils sont toujours là au même endroit, ils veulent pas bouger. Ça m’a saoulé 
ça. J’me suis dit « vas y, j’ai envie d’avoir une vie parce que… ». Même euh… et même 
j’étais… vas y, j’ai toujours été quelqu’un d’intelligent, j’vais pas gâcher mon 
intelligence euh… à rester avec des personnes euh… ça peut m’apporter que des 
problèmes quoi. Que des problèmes. Toujours des problèmes. Y a pas une fois où j’ai 
pas eu un souci à Serlan. Et même quand tu fais rien, t’as toujours un souci. 
(Jason, 20 ans, alentours de Barranville) 

Il s’agit là d’un schéma de la rue que les enquêtés ne veulent pas suivre : celui de la « galère » 
de la rue à l’âge adulte. Ils ne souhaitent, en cela, pas devenir – et être vus dans le quartier – 
comme des « galériens de la rue », qui se noient dans l’alcool ou la drogue, et qui alternent 
entre la rue, l’hopital psychiatrique et la prison.  

Aujourd’hui, quand j’vois des jeunes et tout, même moi, j’avais une période où j’étais 
vraiment dans l’alcool quoi. J’voyais tout noir. J’voyais tout noir. J’me suis mis dans 
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une période où j’étais bien, bien… bien dans l’alcool quoi. Où j’picolais seul chez moi. 
C’est… voilà, tu vois. 
[…] 
J’dormais mal quoi ! J’étais… sur mon visage, ça s’voyait que… j’sais pas, j’étais pas… 
j’étais pas bien quoi. J’étais pas bien. J’étais pas…  
Parce que c’était stressant ?  
C’était stressant, c’était… t’as toujours ton cerveau qui réfléchit là, tu penses tout le 
temps, tout le temps, tout le temps. Tu… tu sais pas où dormir, tu… t’es obligé d’te 
débrouiller comme tu peux quoi. T’es obligé d’te débrouiller comme tu peux et… 
(Silence) malheureusement, bah voilà, c’est comme ça quoi. Et aujourd’hui, 
franchement, j’arrive à dire et… j’suis fier. Et j’marche la tête haute quoi. J’sais que j’ai 
réussi à… à m’en sortir quoi. Parce que j’en ai voulu d’un côté. J’en ai voulu et j’ai 
voulu sortir de ce cercle vicieux. (Silence) 
(Saël, 19 ans, Lunan) 

C’est ici la dégradation du corps et de l’esprit observée chez les pairs les plus âgés (ou vécue 
comme pour Saël) qui touche, voire heurte les enquêtés : ils se rendent compte du décalage 
entre la représentation idéalisée qu’ils se font des plus « grands » qui réussissent dans le 
milieu de la rue et ceux qui « galèrent », et ne grandissent pas.  

D’un autre côté, je me disais euh… si j’fais pas d’sport, et bah… en fait, je regardais 
certaines personnes et j’voulais pas finir comme eux. Donc euh… je prenais certains 
exemples, non, non. J’regardais comme ça et j’me disais « non, pas ça ».  
C’était des personnes de…  
De la cité qui fumaient et tout. Euh… franchement euh… j’les prenais comme euh… 
comme euh… pas comme repères mais euh… ouais, un peu comme repères parce 
que… je m’disais que eux, ils sont dans la cité, ils fument comme moi. Donc… juste 
ce p’tit point identique, juste j’me basais sur ça pour… pour vraiment me dire que… 
faut pas qu’j’finisse comme eux. Ou que… euh… plein d’trucs quoi. Ou que… faut 
pas qu’j’finisse comme eux. C’est le mot en fait dans ma tête qu’était… faut pas que je 
finisse comme eux, faut pas que je finisse comme eux. Rester là à la cité, à faire quoi, à 
fumer des joints et voir mes journées passer sans même avoir apporté quelque chose 
de nouveau euh… ou de bénéfique à mon avenir ou… quelque chose de… sans 
même aller plus loin en fait. Je… j’veux pas en fait, j’voulais pas que ça m’arrête à là. 
On va dire que peut-être que ça… le bédo et tout, ça réduisait mes horizons en fait.  
(Koffi, 24 ans, alentours de Barranville) 

Abandonner le « délire » de la rue : la voie de la 
« péremption » 

L’âge joue un rôle important dans le fait d’abandonner les comportements violents. C’est cependant moins 
l’âge, en tant que ‘date de péremption’, que le sentiment de vieillir et de ne plus tout à fait partager les mêmes 
valeurs avec les nouveaux, qui sert de moteur au changement, écrivent Dominique Bodin et ses 
collègues (2013, p. 17) sur les sorties de carrière hooligan. On retrouve bien la notion de 
« péremption » dans les récits de vie recueillis auprès des (ex-)condamnés, au sens où les 
enquêtés expriment leur désaccord ou leur mise à distance, avec ce(ux) qui composent le 
milieu de la rue :  

Quand vous voyez les grands euh… j’les trouve ridicules au jour d’aujourd’hui. 
Franchement. J’les trouve ridicules. Et, je, je… j’me dis putain, c’est… mh… 
comment dire ça… .en fait… j’me suis exporté des fois. 
(Koffi, 24 ans, alentours de Barranville) 
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J’ai plus l’envie aussi. J’ai encore des potes à moi, des fois ça leur arrive d’aller voler 
des motos ou des trucs quoi. Moi j’les suis pas dans leur combine et puis, ils m’en 
parlent même pas, ils savent très bien que je les suivrai pas de toute façon. En fait, j’ai 
grandi, j’me sens adulte s’tu veux. J’me sens adulte, ouais. Avant, j’étais pas adulte, 
j’étais un enfant. Et y en a à mon âge qui sont encore des enfants. Mais moi, j’me sens 
adulte. Et responsable. 
(Smaël, 20 ans, alentours de Lunan) 

Dans les trajectoires, cette mise à distance s’observe par une rupture quasi-totale avec les 
pairs déviants, temporairement ou à long terme ; ou par des formes de négociation difficiles 
à tenir (comme rester avec eux sans s’impliquer dans des pratiques déviantes). Alors que 
Smaël s’est, à un moment donné, éloigné de plusieurs de ses pairs, il en revoit, aujourd’hui, 
quelques-uns.  

J’ai euh… j’ai déjà… coupé les ponts avec plusieurs de mes amis. Certains en leur 
expliquant. Certains en… j’ai juste fait un pur boycott pour certains. C’est… C’était… 
j’en revois quelques-uns maintenant, au jour d’aujourd’hui. Maintenant qu’on a grandi 
et que… j’pense qu’ils sont aptes à comprendre aussi. Parce qu’à l’époque, j’vais pas 
t’mentir, on était branleurs, on réfléchissait pas des masses. J’leur explique un truc 
comme ça, j’suis même pas sûr que certains auraient compris. Maintenant j’en ai revu 
beaucoup et quand j’leur ai expliqué, ils ont compris la chose. Y en a qui m’ont 
pardonné, y en a qui m’ont pas pardonné. En fait, j’voulais éviter les mauvaises 
fréquentations parce que c’est vrai que des potes à moi que je voyais euh… quand je 
les voyais, ça partait tout le temps en cacahuète quoi.  
(Smaël, 20 ans, alentours de Lunan) 

Plusieurs enquêté se rendent ainsi compte, en devenant adulte, qu’ils ne partagent plus les 
valeurs du milieu de la rue. Autrement dit, ils se sentent en « décalage » avec celui-ci. Ce 
ressenti est d’autant plus fort qu’ils intègrent, pour certains, d’autres réseaux de sociabilité 
plus conventionnels ; ou que d’autres pairs, ayant eu les mêmes expériences qu’eux, 
abandonnent le « délire » de la rue.  

En fait, mon pote. Celui-là, que j’ai connu là que… on a fait les braquages, il travaillait 
euh… dans des formations comme ça. Dans le fitness. Et moi ça m’intéressait grave ! 
J’le voyais et tout. Il apprenait, il apprenait, il apprenait. Il donnait des cours et tout ça, 
ouah ! Et moi j’étais là « mais putain, c’est cool en fait ce truc-là ». Et bref, il faisait, il 
faisait, il faisait. Et euh… bah moi en fait euh… j’faisais rien en ce temps-là donc 
euh… j’avais plus d’école, j’avais rien. Donc tout le temps, j’l’accompagnais, 
j’l’accompagnais, j’l’accompagnais. Et euh… un jour, j’me suis dit « bah pourquoi j’fais 
pas comme lui ». 
(Jason, 20 ans, alentours de Barranville) 
C’est à 20 ans qu’j’me suis dit « putain », bah surtout quand j’avais 20 ans, j’avais pas 
mal de collègues aussi qui commençaient à s’caser aussi. Qui étaient en couple et qui 
commençaient à se caser avec leur copine euh… qui… bah qui s’lançaient dans la vie 
quoi. Et euh… j’pense que ça aussi, ça m’a un p’tit peu aidé en voyant… beaucoup 
d’potes avoir leur appart’, avoir leur liberté. Moi j’étais obligé d’rentrer à telle heure 
parce que sinon ma mère, c’était, c’était… la porte était fermée ou… y avait tout le 
temps des trucs comme ça…  
(Antoine, 26 ans, alentours de Montclar) 

Comme Jason et Antoine, plusieurs enquêtés voient d’anciens « collègues », grandir, prendre 
des responsabilités, et de l’autonomie en dehors de la sphère de la rue. Il se « casent »133, 

                                                        
133 Du latin casare, cette expression renvoie à l’idée de construire son fief. 
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disent-ils, et leur montrent un champ des possibles lié au devenir adulte : celui de se poser, 
de s’installer – à travers la mise en couple et la parentalité, l’emploi, et une autonomie 
résidentielle. 
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Conclusion du chapitre 2 : un 
« décor » alternatif et souterrain qui 
s’effrite 
 
 
 
Quand j’avais débarqué dans les cités, je m’étais frotté tout de suite aux 
voyous, aux toxicos et aux zonards. Ceux qui sortent du rang, qui jettent le 
froid. [...] Puis il y a tous les autres, que j’ai découverts après. Une flopée de 
gosses sans autre histoire que celle d’êtres nés là. Et arabes. Ou noirs, gitans, 
comoriens. Lycéens toutes catégories, travailleurs intérimaires, chômeurs, 
emmerdeurs publics, sportifs. Leur adolescence, c’était comme marcher sur une 
corde raide. À cette différence qu’ils avaient presque toutes les chances de 
tomber. Où ? Ça c’était la loterie. Personne ne savait. Loubard, zonard, 
toxico. [...] En attendant, ils se faisaient épingler pour des broutilles. Pas de 
ticket de bus, bagarre à la sortie du collège, petite fauche au supermarché.  
(Jean-Claude Izzo, in Total Khéops, 1995, p. 65-66) 
 
 
 
 
Dans cette transition vers l’âge adulte, ce qui pouvait faire le succès des enquêtés à l’époque 
de la rue, et de l’adolescence, devient progressivement des obstacles, d’autant plus quand les 
(ex-)condamnés ont surinvesti cette scène sociale. Ce chapitre présente, ainsi, ces obstacles à 
une longue carrière de la rue – les pressions et les risques qui y sont liés : ceux-ci font partie 
intégrante des processus de désengagement délinquant. Si une bonne partie des enquêtés a 
cherché, durant un temps, à gravir les échelons de la rue, beaucoup d’entre eux abandonnent, 
notamment du fait d’un épuisement de cet « imbroglio de la rue » : C’est pas le tout de vouloir jouer 
les rôtisseurs devant un hall d’immeuble pour tuer le temps, ou de s’inventer un personnage, mais quand on 
est pris au mot, quand on s’est fait gangster pour de vrai, il faut aller jusqu’au bout, écrit Philippe Pujol 
(2014, p. 39). 

En vieillissant, en accumulant des « embrouilles » et en s’accrochant à d’autres formes de 
socialisation plus classiques, les (ex-)condamnés assistent à une déprise des rôles et des 
attitudes de la rue – qui se sont construits sur des représentations juvéniles, et traditionnelles 
de la masculinité et de la réussite sociale par la voie de la consommation (Rachid, 2004, p. 131). 
Dans un article dédié aux jeunes s’inscrivant dans les trafics de drogue, au sein des cités, 
Rachid conclut de cette manière : lorsque les jeunes sont exclus économiquement et socialement, ils sont 
amenés à s’intégrer par l’exclusion. Il est toutefois paradoxal que les valeurs dominantes de la société (argent, 
profit, consommation) restent, toutefois, leur principal repère. Ils vont donc développer parfois un trafic 
structuré qui incarne pour eux la réussite et une modalité d’intégration par la voie de la consommation. C’est 
ce qui explique leurs dépenses parfois excessives et ostentatoires, leurs habits coûteux et tout le luxe tapageur 
du dealer à succès. 
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Mais cette intégration par la marge reste, bien souvent, provisoire – même si elle peut s’avérer 
longue pour une partie des enquêtés. La notion de « décor », utilisée par Paul (26 ans, 
Lunan), en dit long sur la fragilité et le caractère éphémère de ce style de vie alternatif. 
Tournée quasi-exclusivement autour des pairs déviants (les « petits », les « grands » et les 
« anciens »), cette socialisation alternative peut devenir oppressante, et inadaptée au fur et à 
mesure que les enquêtés vieillissent. De la voie du grand banditisme à celle de la péremption, 
en passant par celle de la galère, les champs des possibles de la rue se restreignent à l’entrée 
dans l’âge adulte. Devenant rares ou instables, ces différentes chemins alternatifs qui abiment 
fragilisent, progressivement, l’image des modèles de la rue. 
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Chapitre 3  

À la périphérie de la 
rue : institutions et 
acteurs judiciaires 
(in)signifiants 
 
 
 
 
 
 
« Ça sert à rien »… De Montclar à Barranville, en passant par Lunan, ce leitmotiv traverse la 
plupart des récits des (ex-)condamnés. La protection judiciaire de la jeunesse, la mission 
locale, l’hôpital psychiatrique, la prison, presqu’aucune institution n’est épargnée. Par ce 
discours uniforme, c’est l’institution dans sa globalité que les enquêtés critiquent – et cela 
même quelques années après leurs prises en charge. Tous reviennent sur la place 
stigmatisante de « dominé » (ou de « subalterne ») qu’elle leur renvoyait lorsqu’ils étaient 
adolescents – et sur la façon dont elle pouvait, in fine, contribuer à leurs pratiques déviantes.  

Mais, l’institution n’est pas que lieu de coercition. À propos des caisses d’allocations 
familiales, Vincent Dubois écrit : cette enquête permet de rendre compte de l’ambivalence du rapport à 
l’institution, qui produit à la fois du « lien social » et de la coercition, contribue à aider les personnes en 
difficulté à « faire face » en même temps qu’à les maintenir à leur place (Dubois, 2015, p. 59). Ces 
propos peuvent être étendus aux institutions judiciaires. Cette ambivalence, que l’on retrouve 
dans des travaux dédiés à la PJJ (Sallée, 2016), s’observe aussi dans les discours des (ex-
)judiciarisés. Dans ces lourdes institutions, les enquêtés les plus chanceux ont fait de « belles 
rencontres »134 avec des acteurs judiciaires, et plus largement institutionnels – participant des 
trajectoires de désengagement délinquant des (ex-)condamnés. 

Comment cette ambivalence, produite par l’institution judiciaire, s’inscrit-elle dans les 
discours et dans les trajectoires de sortie de délinquance ? Ce troisième chapitre montre 
comment les (ex-)condamnés, las des multiples expériences d’institutionnalisation, cherchent 
sans cesse à mettre à distance l’institution judiciaire par des stratégies de résistance – jusqu’à, 
parfois, se faire « happer » par – et s’attacher à – un acteur institutionnel « vraiment » sincère 
et à l’écoute. 

                                                        
134 Propos d’une enquêtée, Julie (25 ans, Lunan). 
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L’institutionnalisation, (re)production 
de déviance 
De la (sur)institutionnalisation à la stigmatisation : des 
trajectoires précaires judiciarisées 

Des trajectoires institutionnalisées : entre aide sociale à 
l’enfance et suivi pénal 

Abordées dans le chapitre dédié à ce sujet135, des formes de précarité ont marqué, à différents 
niveaux, les trajectoires de vie des enquêtés : sur le plan territorial, pour ceux ayant grandi 
dans des lieux enclavés136 (cités, villages quasi-abandonnés, aires d’accueil des gens du 
voyage) ; sur le plan familial, à travers des difficultés (financières, psychologiques,… ) 
éprouvées au sein de la famille d’origine ; enfin, sur le plan scolaire, pour tous ceux ayant fait 
l’expérience du « fond de la classe ». Si la délinquance juvénile ne concerne pas que les 
individus appartenant aux milieux populaires137, ces derniers semblent néanmoins représenter 
la majorité des clients judiciaires. Cette surreprésentation des classes populaires dans les 
populations judiciarisées a particulièrement été soulevée dans les années 1970 138 
(Chamboredon, 1971) – alors qu’un climat anti-institutionnel régnait au sein des sciences 
sociales (Fischer et Spire, 2009, p. 8). Michel Foucault (1975) est l’une des figures éminentes 
de ce mouvement : se démarquant du concept criminologique de « délinquance » et juridique 
d’ « infraction », cet auteur utilise la notion d’ « illégalisme » pour désigner l’ensemble des 
pratiques illicites associées chacune à des groupes sociaux distincts (Fischer et Spire, 2009, p. 8). Il 
explique comment la justice et le pouvoir contribuent, depuis la montée du capitalisme, à 
assurer l’ordre social : il existe, en cela, une différenciation qui correspond à la domination d’une classe 
à une autre (Fischer et Spire, 2009, p. 8). À partir de cette idée foucaldienne, leur article revient 
sur cette gestion différentielle des illégalismes (p. 11) qui traverse, encore aujourd’hui, l’univers 
judiciaire : la pénalité ne se définirait plus comme un moyen de redresser des individus mais de mettre à 
l’écart des groupes déviants. Cette nouvelle forme de régulation des illégalismes s’appuierait sur des technologies 
d’identification susceptibles de définir a priori les populations jugées dangereuses en fonction du type de risque 
qu’elles font courir à la société, selon des critères comme la nationalité (les étrangers), l’âge (les jeunes), ou 
encore le lieu d’habitation (quartiers sensibles) (ibid. p. 13). Considérant la gestion différentielle des 
illégalismes comme un mode de domination assuré par [l]es agents de l’État (ibid. p. 11), les auteurs 
montrent une généralisation de ce mode de fonctionnement à d’autres institutions 
bureaucratiques (telles que Pôle emploi). Il n’est donc pas si surprenant que les trajectoires 

                                                        
135 Il s’agit du chapitre 1 intitulé Expériences communes de ségrégation : des trajectoires juvéniles à la dérive. 
136 Et parfois, loin de leur pays d’origine. 
137 Dans une conception bourdieusienne des classes sociales, les milieux populaires désignent les classes 
dominées possédant le moins de capital (capital économique, capital culturel), et se réunissant autour de styles 
de vie relativement communs. 
138 En 1971, Jean-Claude Chamboredon montrait déjà que la délinquance pratiquée au sein des milieux 
populaires (appelée « délinquance endémique » par l’auteur) était surreprésentée dans la population judiciaire, par 
rapport à la « délinquance anomique » des classes moyennes et supérieures.  
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de vie recueillies soient, aussi, marquées par différentes formes d’institutionnalisation – 
associées à leur(s) précarité(s).  

PJJ, ASE, SEGPA, ITEP, HP… 139Dans le large spectre des sigles institutionnels, les 
enquêtés en retiennent quelques-uns. Dédiées aux enfants et aux adolescents dits « en 
difficulté » (scolaire, familiale, psychologique,… ), ces institutions spécialisées s’inscrivent, de 
façon temporaire, dans la vie de la plupart des (ex-)condamnés. Ces périodes sont plus ou 
moins longues140 et leur durée est estimée par les agents de chaque institution (notamment, 
en fonction de la réaction du public bénéficiaire).  

Après y a un système judiciaire, quand on a 14-15 ans, il se déclenche, on comprend 
pas forcément. Moi du jour au lendemain, nous on est une famille de… huit enfants, 
moi j’suis l’ainée, du jour au lendemain je me suis retrouvée loin de ma mère, loin de 
mes frères et sœurs. Dans un truc que j’connaissais pas moi. J’avais dormi dans 
l’internat, j’étais dans des… des ITEP presque toute ma vie. J’ai pas été à l’école, j’ai 
été qu’en ITEP. Et… j’connaissais mais pas… pas à ce point-là en fait. Après ça 
prend, après ça déclenche euh… ’fin tout ce qui arrive derrière en fait, les fugues, les 
rencontres qu’on fait dans les foyers qui sont pas forcément euh… pas forcément 
bien. Et après, ça déclenche tout le système quoi. Après on se retrouve dans un truc 
et… on s’en sort… pas toujours. On s’en sort pas toujours. 
(Salima, 21 ans, Lunan) 

Et ouais, en foyer, tu peux pas t’tenir, on a vu qu’le CER, ça marchait, on va 
t’remonter un cran pour te calmer bien la gueule. Sauf que le CEF, pareil, ça m’a remis 
dans des dièses, laisse tomber. Parce qu’en fait, le CER. Le deuxième CER qu’j’ai fait 
m’a aidé. Ça m’avait un peu calmé. Et en fait, du moment où ils m’ont remis en CEF, 
la rate, ça m’a remis dans les dièses de… De j’m’en bats les couilles. Parce qu’en fait 
t’es dans un milieu avec d’autres gars qui s’en battent les couilles. Donc forcément, 
bah… pour pas t’faire marcher d’ssus, tu dois te rebattre les couilles pour pas t’faire 
marcher d’ssus en fait. 
(Dylan, 20 ans, Montclar) 

Ces expériences institutionnelles s’avèrent d’autant plus nombreuses que les enquêtés 
accumulent différentes formes de précarité. Soumises à une temporalité de l’immédiateté de 
ces institutions (Bessin, 2006), ces expériences soutiennent les individus « en galère »141 en 
répondant aux urgences sociales. Il s’agit par exemple de prendre en charge les 
déscolarisations ou l’absence d’hébergement pour éviter toutes formes d’errance. Qu’il 
s’agisse d’un internement psychiatrique, d’un placement en foyer ou en famille d’accueil, 
d’une orientation scolaire ou autres, beaucoup d’entre elles ont été vécues par les (ex-
)condamnés comme contraintes et, parfois, inadaptées – les fragilisant in fine. Les nombreux 
épisodes institutionnels, courts, se succédant révèlent là leur instabilité et leur fragilité : 
s’achevant le plus souvent brutalement, ils sont écourtés par des fugues (notamment, des 
lieux de vie), l’absentéisme ou des exclusions liées à de nouvelles pratiques déviantes (telles 
que des violences, une consommation de cannabis). C’est bien ce lourd et long va-et-vient 
institutionnel que décrit, plus haut, Salima.  

                                                        
139 Protection judiciaire de la jeunesse (PJJ) ; Aide sociale à l’enfance (ASE) ; Section d’enseignement général et 
professionnel adapté (SEGPA) ; Institution thérapeutique, éducatif et pédagogique (ITEP) ; hôpital 
psychiatrique (HP). 
140 En effet, le caractère provisoire des prises en charge institutionnelles ne signifie pas qu’elles soient courtes. 
141 Ce terme est régulièrement employé par les enquêtés.  
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Lorsqu’elles se multiplient et se chevauchent, ces expériences « spécialisées » produisent ce 
que l’on peut appeler une « spirale de l’institutionnalisation ». Autrement dit, l’entrée dans la 
machine judiciaire peut générer à la fois de nouvelles formes de déviance (telles que des 
fugues, des violences, des dégradations, etc.) et d’institutionnalisation (par rapport à 
l’hébergement, la scolarité ou même la santé des justiciables) – multipliant, alors, les 
tentatives courtes et provisoires de prises en charge, et les acteurs institutionnels rencontrés. 

Des trajectoires enfermées : des corps et des esprits (dé)rangés 

En France, les lois Perben I et II adoptées dans les années 2000 réintroduisent, au sein de la 
PJJ, la notion de « contrainte » dans le travail éducatif – la plaçant au cœur des pratiques 
judiciaires (Sallée, 2016). Si ce tournant politique redessine les missions des éducateurs de la 
PJJ, l’enfermement s’inscrit aussi dans les trajectoires des enquêtés : il façonne à la fois leur 
corps (soit, physiquement) et leur esprit (entendu par là le rapport à soi, mais aussi aux 
autres).  

Sur les trente-neuf enquêtés constituant le corpus principal de la recherche, vingt142 ont vécu 
une ou plusieurs expérience(s) d’enfermement (en prison, en centre éducatif fermé, et(ou) en 
centre éducatif renforcé143) – en plus de multiples condamnations en milieu ouvert. De leurs 
expériences socio-judiciaires, les (ex-)condamnés se souviennent distinctement des périodes 
d’enfermement (notamment, de leur durée et leur nature), plus que des prises en charge en 
milieu ouvert. Situations de huis clos, les premières semblent les plus « traumatisantes » : 
isolant les individus en les retirant de leurs cercles de socialisation, ces contextes intensifient 
et complexifient les relations entretenues au sein – et en dehors – de la structure144. 

C’est quand j’ai été en prison, c’est là que ça m’a choquée en fait. De voir comment 
c’était en prison, de rester deux semaines en prison, quand on a pas d’nouvelles, 
enfermée dans une cellule de… même pas 9 m2, toute seule avec des gens où euh… 
c’est… parce que j’avais 16 ans quand j’étais en prison. Et… .j’étais la seule… c’était 
la prison pas pour enfants mais pour euh… femmes euh… adultes femmes là. Où je 
sortais toute seule dans la cour, où j’insultais, la nuit, j’entendais des… mh… bah les 
gens qui sont à la prison avec toi t’insulter, les embrouilles. Les gens qui z’ont été en 
prison parce qu’ils ont tué des gens. Moi perso, j’étais jeune donc ça m’faisait un peu 
peur. 
(Dounia, 24 ans, Lunan) 

La solitude, c’est c’qui m’a fait… euh… prendre un peu d’alcool quand même là-bas 
[au CEF]. J’ai eu une période, pendant trois mois, où… j’me sentais… déprimé 
quoi ! Pas déprimé mais… éloigné d’beaucoup d’choses. Eloigné de beaucoup d’gens 
et… ouais, ouais, j’suis quelqu’un qu’est… qu’a beaucoup, pas besoin d’attention 
mais… un minimum quoi. 
(Mathieu, 26 ans, Montclar) 

Les enquêtés évoquent la violence, la solitude et l’ennui qu’ils ressentent dans ces lieux clos, 
et qui ont contribué à d’autres pratiques déviantes. Si Mathieu (26 ans, Montclar) s’est 
alcoolisé durant quelques mois, d’autres ont continué à fumer du cannabis – deux produits 

                                                        
142 Sur les vingt enquêtés, cinq ont été interrogés à Montclar, cinq à Barranville et dix à Lunan. Par ailleurs, 
seule une femme a vécu un épisode d’enfermement (en prison, puis en CEF). 
143 On peut élargir ces expériences d’enfermement à d’autres structures éducatives, telles que les foyers.  
144 A contrario, les secondes, qui s’inscrivirent davantage dans la routine des (ex-)condamnés, s’avérèrent plus 
confuses dans le récit des enquêtés (en termes de durée, de motifs). 
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circulant plus ou moins difficilement dans les « souterrains » des structures. Enfermant les 
enquêtés dans leur « bulle » (et leur « personnage déviant »), cette consommation leur a 
permis de tuer l’ennui. Dans une enquête portant sur les trajectoires d’enfermement des 
mineurs, Gilles Chantraine et ses collègues (2008) décrivent précisément les différentes 
façons de gérer le temps carcéral (manger, regarder la télévision, dormir, faire du sport), en plus 
des conséquences de l’enfermement sur les condamnés (isolement, dépression, etc.). Tous 
cherchent à passer le temps – considéré comme perdu et à l’arrêt – et à supporter l’inactivité 
et la violence. 

Au-delà de l’enfermement du corps, c’est aussi l’esprit des enquêtés qui se replie au sein de 
ces structures fermées.  

Et le problème, c’est que voilà, c’est qu’on se retrouve toujours avec des personnes 
qu’ont le même parcours que nous (rire). Donc euh… en fait, on se refait des copains 
qui sont pas forcément mieux que ceux qu’on a quittés. Donc euh… c’est un peu le 
problème aussi des foyers quoi. Et euh… on est cadré d’un côté mais on se retrouve 
avec des collègues qui sont un peu décadrés aussi. 
(Patrick, 30 ans, Montclar) 

En foyer, j’ai rencontré des gens… bah malheureusement qui… sont encore un peu 
plus fous qu’moi. Et… dans les foyers, malheureusement, on s’en fout un p’tit peu 
des jeunes. On est là pour les garder et puis bah… ils font c’qu’ils veulent. Moi j’me 
rappelle que si j’partais en fugue, bah c’est pas grave. ‘Pars en fugue, on t’enlève un 
euro sur ton argent d’poche et puis c’est pas grave’. Voilà. Moi… moi j’pense pas 
que c’est ça… ça m’a pas spécialement aidé. 
(Edwin, 24 ans, Lunan) 

Donc du coup bah… euh… quand on s’retrouve avec d’autres personnes qui font 
d’autres bêtises bah… ça fait beaucoup d’monde à faire des bêtises et euh… et ça 
s’empire. Ça s’empire très vite. 
(Antoine, 26 ans, alentours de Montclar) 

Regroupés entre pairs désignés déviants, ces jeunes institutionnalisés ont partagé, au 
quotidien, des expériences individuelles, mais aussi collectives de précarité et de mise à 
l’écart. Ces épreuves communes ont nourri leurs pratiques déviantes tout en restreignant 
leurs champs des possibles. Alors que ces jeunes rêvaient, à l’adolescence, d’une vie 
meilleure, bon nombre eurent le sentiment, au fur et à mesure des condamnations et des 
prises en charge « spécialisées », de devoir « rentrer dans le rang ». Par cette expression 
souvent utilisée par les enquêtés, et sur laquelle nous reviendrons, il est entendu l’acceptation 
de leurs conditions d’existence et de leur place sociale – leur rang étant le plus souvent celui 
du « fond de la classe ». Dans ce cas de figure, « rentrer dans le rang » renvoie donc à l’idée 
qu’ils se résignent, à un moment donné, à vivre dans des conditions précaires – et à 
s’enfermer socialement par rapport aux autres, et à soi. Évidemment, l’« enfermement 
social » ne se limite pas aux structures fermées ; il s’étend à d’autres formes de 
condamnations, dont celles prises en charge par les services de milieu ouvert de la PJJ.  

Qu’elle soit physique ou sociale, l’expérience d’enfermement complique autant les sorties de 
délinquance des (ex-)condamnés que leur(s) sortie(s) d’institution(s). De manière générale, 
c’est toute la spirale de l’institutionnalisation qui enlise une bonne partie des enquêtés dans 
leurs ennuis judiciaires, et plus largement dans leur style de vie déviant. 
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Quand, dans ta tête, tu te dis ‘je vais être jugé’, il y a pleins d’histoires comme ça, tu 
dois aller dans les audiences, tes convocations… c’est pas facile de se concentrer sur 
les études. 
(Mamadou, 20 ans, Barranville) 

La première fois qu’j’suis allé en prison. Quand j’suis ressorti, euh… ça m’a pas du 
tout aidé à arrêter. Je voulais… euh… non, la prison, ça aide pas à arrêter les bêtises. 
[…] Même si c’est le mauvais chemin. Et bah quand tu sors, t’as envie de faire ce 
que t’as entendu. T’as envie de… jouer avec les relations que t’as fait. Donc c’est 
pour ça que… quand j’suis sorti, j’suis allé à Gers. J’ai essayé des trucs, j’ai voulu… 
j’ai voulu faire euh… d’l’argent quoi. Et puis j’suis retombé deux-trois mois après 
(rire). 
(Paul, 26 ans, Lunan) 

Des trajectoires exposées et « cataloguées »145  

Au détour de conversations informelles entre professionnels, de réunions, de notes 
personnelles écrites, de courriers, de rapports en tout genre (judiciaire, psychiatrique, etc.), 
plusieurs pans de la vie privée des personnes condamnées circulent au sein de l’institution 
judiciaire lors de leurs prises en charge. Y sont, ainsi, évoqués leurs comportements 
(particulièrement au sein des institutions), leur situation scolaire ou professionnelle, le 
contexte familial dans lequel ils vivent et évoluent – et, parfois, leur état de santé. Retrouvées 
quelques années plus tard dans les archives judiciaires146, ces données institutionnelles sur les 
enquêtés n’avaient pas encore totalement disparu. Comme Dylan (20 ans, Montclar), 
plusieurs enquêtés, aux parcours lourds, complexes et atypiques ont marqué les institutions, 
et les acteurs judiciaires. C’est, d’abord, une greffière du tribunal de Montclar qui me parle de 
Dylan : elle se souvient particulièrement de ce jeune « atypique », par son histoire (sa mère 
ayant tué deux de ses conjoints) et son physique (roux, tatoué au visage). Si d’autres 
professionnels (éducateurs, greffiers, juges) se rappellent aussi bien de Dylan, l’épaisseur des 
dossiers archivés le concernant témoigne d’une longue trajectoire d’institutionnalisation – si 
ce n’est de la complexité de ses suivis, et de son histoire de vie. Dans son enquête sur le 
travail des éducateurs de la PJJ, Nicolas Sallée évoque déjà la symbolique attachée au volume 
des dossiers : Le simple fait de tenir un dossier volumineux, dont les éléments ne sont pas loin de déborder 
de la chemise cartonnée, permet aux éducateurs de signifier la complexité d’une situation dont la ‘cohérence’ 
leur échappe. Au contraire, les dossiers bien tenus – d’autant plus quand ils sont maigres – renvoient à des 
situations plus « aisée » (Sallée, 2016, p. 122-123). Passant d’une pouponnière à une famille 
d’accueil, placé ensuite en foyer, en CEF, en CER (et incarcéré durant plusieurs mois), Dylan 
a fait l’objet de très nombreux écrits institutionnels147 : examen psychologique, rapports de 
CER, rapports d’éducatrices de l’ASE, etc. On peut notamment y lire qu’en 2001, « Dylan 
faisait peur aux autres enfants », qu’en 2004, « la maitresse signale qu’il tape en douce, 
perturbe la classe en empêchant les autres élèves de participer, fait des poésies au lieu 
d’écouter et de faire le travail demandé. Il casse sciemment le matériel scolaire. [...] La 
maitresse perçoit Dylan comme un enfant à plusieurs facettes, capable de basculer sans 
raison apparente d’un comportement « normal » à des conduites « pathologiques ». [...] Dylan 
refuse d’évoquer sa situation personnelle, son devenir, ne formule aucun désir. » On y 

                                                        
145 Terme utilisé par Salima (21 ans, Lunan). 
146 Archives des tribunaux et de la Protection judiciaire de la jeunesse. 
147 Pour Dylan, je n’eus accès qu’aux dossiers archivés au tribunal.  
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apprend aussi l’histoire de ses parents – leur marginalité, leur consommation de stupéfiants, 
et les incarcérations de sa mère.  

Mises en veille avant leur destruction définitive, ces productions institutionnelles (en version 
papier ou numérique) retracent et conservent, sous un certain angle et une certaine 
sémantique, une partie de la vie des (ex-)condamnés – leurs difficultés y étant en particulier 
décrites et (ex)posées. Lors des entretiens, quelques-uns des enquêtés ne l’oublient pas : 
certains me proposent de lire leurs dossiers de la PJJ, d’autres me demandent si j’y ai eu accès 
ou si j’ai discuté avec leur ancien éducateur. Qu’elles soient rédigées ou véhiculées par les 
professionnels, par le biais de leurs souvenirs, ces productions institutionnelles passées 
laissent inévitablement une trace de la condition déviante des enquêtés. Plusieurs années 
après leurs prises en charge, ils se souviennent encore de termes utilisés par les institutions 
pour les qualifier. Par exemple, Julie a été marquée par un rapport rédigé par un psychiatre 
qui interrogeait son équilibre psychologique :  

J’ai eu aussi un… psychiatre. Qui avait euh… .qui avait fait un rapport sur moi. Et qui 
avait dit euh… j’dois l’avoir mais ça doit être dans mon bordel (sourire). Euh… qui 
avait que j’avais un caractère euh… que si j’étais pas suivie et encadrée, euh… j’avais 
un caractère psychopathique. Donc en gros, j’pense que j’pouvais devenir… si j’étais 
pas suivie, j’pouvais devenir folle quoi (sourire). J’pense qu’il exagérait un petit peu, je 
sais pas. Non, j’pense qu’il exagérait quand même un peu (sourire). 
(Julie, 25 ans, Lunan) 

Ce sentiment d’être pris pour « un fou » au regard des institutions médicale et judiciaire se 
retrouve particulièrement chez ceux qui ont été pris en charge en « HP ». Quelques années 
plus tard, Smaël (20 ans, Lunan) se souvient de la honte ressentie lorsqu’il a été interné 
durant deux semaines – ne comprenant toujours pas les raisons de cet internement :  

Y a un psychiatre qu’a été dire à mes parents… que fallait m’interner. Carrément. 
Alors que j’étais loin d’être fou. Mais tout le monde s’est… tous mes potes se sont 
révoltés. J’ai carrément plein de potes qui sont venus faire une descente à… à l’hôpital. 
En disant ‘faites le sortir, vous êtes complètement fous ou quoi’. Et puis j’avais honte. 
Alors que c’était pas du tout le cas… mais j’crois qu’en fait, le psychiatre, il était un 
peu… j’sais pas, y avait un truc entre nous. En fait, j’lui ai dit des trucs que j’avais pu 
faire, enfin, j’me suis un peu ouvert. J’crois qu’il a pas kiffé en fait. J’aurais juste dû 
fermer ma gueule. Le mec il a juste fait un jugement, enfin il m’a… il était pas neutre 
du tout le mec. En fait, il m’a jugé par rapport à c’que je lui ai dit. Il a dû se dire ‘bah 
lui… j’vais lui faire manger’. 

Une inquiétude d’être « catalogué » toute leur vie par rapport à cette période déviante émerge 
de plusieurs récits. « Connu comme le loup blanc », notamment de la gendarmerie, Steeve  
évite aujourd’hui d’aller dans la ville où il a passé son adolescence – par crainte de se faire 
arrêter et de perdre son sang-froid : 

Bah le dernier coup qu’j’ai été à Rianlt, j’avais mon permis, ils m’ont vu, j’étais sur le 
bas côté en train de… ils essayaient de m’trouver une couille sur ma voiture en fait. Et 
j’suis descendu de la voiture, j’ai dit ‘essaye pas de me trouver une couille, qu’est-ce 
que t’as ?’ J’dis ‘c’est parce que t’as les nerfs que j’ai le permis ou quoi ? Maintenant 
j’prends les papiers et puis on repart chacun de notre côté’. Et puis il essayait de me 
trouver une couille, à la fin, ça m’a tellement énervé que j’ai arraché mes papiers et 
j’suis parti. Et il a rien dit. 
(Steeve, 21 ans, Lunan) 
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Quand il ne s’agit pas des services de gendarmerie ou de police, ce sont parfois des 
jugements tardifs qui replacent les enquêtés dans leur rôle passé de « délinquant » – tout en 
les renvoyant à leurs conditions d’existence précaires : 

J’ai pas été… tout n’a pas été tout jugé en fait. Donc j’ai des trucs, j’passais, j’étais 
enceinte euh… enfin on me convoque pour des trucs euh… y a assez longtemps donc 
voilà, moi ça me… ça me fait un peu chier maintenant, qu’on me convoque pour des 
choses comme ça alors que… j’ai 21 ans quoi. Faut passer… faut passer les choses 
avant ! Avant qu’on soit majeur. Avant qu’on change de vie. Parce que maintenant, ils 
nous cataloguent vite en fait. On arrive là-bas, moi j’ai, j’suis arrivée en audience, 
j’étais enceinte pour une histoire pour une fille que j’avais tapée y a longtemps. On m’a 
cataloguée, enfin… assez facilement, ‘ouais vous êtes enceinte, vous savez pas ce que 
vous allez faire de votre vie, vous allez vivre du RSA’. Enfin, ouais, on m’a assez 
humiliée en fait euh… par rapport à c’que j’avais fait avant. 
(Salima, 21 ans, Lunan) 

Les enquêtés supportent d’autant moins ce stigmate qu’ils cherchent, souvent péniblement, à 
s’en extraire. « Cancre », « voyou », « gitan », « arabe », « jeune des quartiers »… toutes ces 
formes d’étiquetage, produites à travers le rapport aux autres et aux institutions, ont pu aussi 
bien être vécues par les parents des enquêtés. Avec une famille bien connue des services de 
police et des services judiciaires148, dont sa mère, Salima vit depuis longtemps avec cette 
réputation familiale – pensant, déjà, aux conséquences que cela pourra(it) avoir sur sa fille : 

On reste pas, comme on nous catalogue, petits délinquants toute notre vie quoi. [...] 
On est trop souvent jugé par les apparences. Justement. Par un dossier sur un bureau. 
Toute notre vie on va être catalogué de… de délinquant. C’est malheureux à dire hein, 
on peut s’faire contrôler demain, après-demain, ils ont juste à taper notre nom. Ils 
vont ressortir notre casier. On se fera cataloguer comme euh… voilà, si ma fille, un 
jour, on sait pas, elle se bat euh… en sortant du collège, on sait pas ça peut arriver, et 
c’est pas forcément elle qu’a cherché. Mais qu’en sortant son blaze, y a le nom de sa 
mère, et le l’nom d’son… bah voilà. [...] moi j’me suis vue dans le bureau, ils m’ont dit, 
une fois, ils m’ont dit ‘d’façon, t’es une Dupont, tu finiras comme ton oncle’. Parce 
que moi, mon oncle, il a fait quinze ans de prison pour meurtre. Enfin… après, c’est 
pas ma vie à moi ! 

Et après ouais, des fois, tu t’faisais arrêter, t’entendais « t’façon, t’es qu’une petite 
bâtarde, t’es comme ton oncle, t’es qu’une petite bâtarde ». Des choses comme ça ! Ils 
parlent mal ! Faut pas croire mais il ils parlent mal. Quand ils nous attrapent, des fois 
mais… moi ils m’ont mis la misère ! 
(Salima, 21 ans, Lunan) 

Émanant de plusieurs corps institutionnels (judiciaire, médical, scolaire, etc.), l’étiquetage 
stigmatisant perdure, pour une bonne partie des enquêtés, dans le temps – même après avoir 
abandonné leurs pratiques délinquantes. Portant les traces de leur passé délictuel et de celui 
de leur entourage proche, cette étiquette de « déviant » disparait difficilement – 
particulièrement pour ceux dont l’histoire institutionnelle implique leur entourage et se 
compose de longues périodes d’institutionnalisation. 

L’institution judiciaire, « ça sert à rien » : résister, se 
méfier, (dis)simuler 

                                                        
148 Plusieurs professionnels de la PJJ m’ont, en effet, parlé du lourd parcours pénal de sa mère.  
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« Nous » et l’(les) institution(s) : des relations inégales 

Il a fallu attendre plus d’une heure avant que Joseph (24 ans, alentours de Montclar) me 
rejoigne. Sa compagne, Angelina, dormait ; elle avait oublié le rendez-vous que nous avions 
pris ensemble. Lui laissant le temps de se préparer, je reviens chez eux près d’une heure plus 
tard : durant ce laps de temps, j’échange avec l’employée de mairie présente sur cette aire 
d’accueil des gens du voyage. À mon retour, Angelina m’explique, avec embarras, que Joseph 
ne veut finalement plus faire l’entretien. Joseph a honte : il « n’arrive pas à bien parler », 
confie Angelina. Mais après quelques minutes d’attente et de négociation, Joseph rejoint 
finalement la caravane et accepte de me parler. Il explique :  

Je vais aller dans le tribunal, je vais vous voir vous, vos copines, beaucoup de gens 
qui sont juges, moi, je vais pas être là, je vais pas m'amuser à vous parler, vous dire 
ce que j'ai à, quoi, à cœur, en tête, moi je me trouve inutile, là, alors par rapport à ça, 
je serai bloqué. [...] Quand je connais pas bien les gens, je sais pas trop quoi leur dire 
au début, c'est pas facile, quoi. Mais je pensais à une dame plus âgée quoi ! Pas 
méchamment (rires). La plupart du temps, c'est des gens euh… des… bourgeoises, 
hein ! En parlant gentiment. C'est des dames, tu sais pas quoi leur dire. Ça m'a pas 
dérangé, mais voilà…  
(Joseph, 24 ans, alentours de Montclar) 

M’associant au corps des juges, Joseph s’attendait à revivre le même malaise que lorsqu’il 
allait au tribunal – malaise qu’il explique par une certaine distance sociale entre lui et les 
juges, faisant souvent partie de la « bourgeoisie ». Qu’il soit judiciaire, médical ou autre, le 
contexte institutionnel produit inévitablement des rapports de domination – entre les 
professionnels d’une part, et entre ces professionnels et le public « bénéficiaire » d’autre part. 
Ces rapports inégaux rappellent là les rencontres structurellement asymétriques observées par Didier 
Demazière (1995) dans les agences nationales pour l’emploi (ANPE) – et plus récemment 
par Vincent Dubois (2015) aux guichets des Caisses d’allocations familiales. Ce dernier écrit à 
ce sujet : Loin de la vision enchantée de la relation administrative comme dialogue à forces égales en vue de 
la résolution conjointe d’un problème, la rencontre bureaucratique est, tout particulièrement dans les 
administrations du secteur social, « structurellement asymétrique ». Placés en situation de demandeurs, surtout 
s’ils sont pauvres et dépendants des prestations versées par l’organisme auquel ils se rendent, les visiteurs 
subissent un traitement administratif sur lequel ils n’ont guère de prise. Le guichetier qui leur « rend service » 
à quant à lui – presque – toujours le dernier mot, et ce d’autant plus qu’il détient un savoir facilement 
opposable à l’incompétence de ceux qu’il reçoit. Pour les fractions les plus démunies de l’espace social fortement 
représentées au guichet des Caisses d’allocations familiales, se rendre dans cette institution c’est alors aussi se 
rendre à elle, s’en remettre pour ses propres problèmes aux « solutions » que proposent ses agents » (Dubois, 
2015, p. 116).  

Les rapports de domination produits par l’institution judiciaire (et bien plus prononcés avec 
les juges), (re)placent les (ex-)justiciables dans un rôle de « subalterne », via leur étiquette de 
« coupables » et « délinquants » – comme le soulève, ici, Abdel (18 ans, Barranville). 

[En parlant d’une juge pour enfants] C'est une femme jeune, vieille un peu, pas vieille qu'a 
la cinquantaine. Ben, j'sais pas, elle me criait dessus, elle me laissait la parole, une fois 
j'parlais un tout petit peu bien, j'essayais de me défendre à mon âge, j'essayais de me 
défendre en parlant, « pam », elle me cassait, elle commençait à reparler elle, elle me 
rabaissait, après ensuite, je pouvais, j'voulais juste parler… « bam ». 
Et qu'est-ce que tu ressentais par rapport à ça quand tu sortais ou même pendant les audiences ? 
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J'étais… j'sais pas… j'étais jeune, j'étais énervé. 
(Abdel, 18 ans, Barranville) 

Comme Joseph, quelques enquêtés rejouent manifestement ce rôle lors des entretiens – en 
m’appelant « madame », en me vouvoyant149. Ces rapports de domination qui se jouent au 
sein de l’institution se sont avérés d’autant plus forts que les enquêtés appartenaient 
essentiellement, au moment de leur(s) condamnation(s), à des classes sociales et d’âge 
subalternes (de milieux populaires et jeunes). Dans plusieurs cas de figures, l’apprentissage de 
la subordination est passé par des violences institutionnelles : insultes, mépris de la part 
d’acteurs institutionnels, maltraitance dans des familles d’accueil, etc. Psychologiques ou 
physiques, elles sont parfois cachées, et mises sous silence.  

Si les enquêtés font ainsi souvent l’expérience de la « subalternité » au sein des institutions (y 
compris judiciaire), peu, si ce n’est aucun, d’entre eux acceptent entièrement ces relations 
asymétriques. Dès l’adolescence, ils l’expriment avant tout par leur rejet du système judiciaire et 
des institutions – qui a pu contribuer aux pratiques déviantes : 

Ça m’a un peu dégoûté, un peu… surpris, fin… non, j’trouve que le système pénal, 
judiciaire, protection de la jeunesse et tout, c’est mal fait. [...]  
Et y a des exemples concrets qui t’ont dégoûté ?  
Rien que le fait qu’ils ont changé plusieurs fois d’éducateurs alors qu’on te dit euh… 
‘faut que tu sois suivi, nani, nana’. On te dit des choses qu’ils respectent pas derrière. 
‘Fin que… que… et après, nous, les gens, ils sont punis et les gens qui… eux sont 
dans la loi, font la loi, ils sont jamais punis. Fin tu vois… ‘fin… non, j’trouve que 
c’est hyper mal fait. Et j’comprends que d’un côté, j’comprends que ça peut 
encourager certains gens à continuer aussi, tu vois. Y en a, ça les arrête pas. Ils sont 
tellement dégoutés que… ils se disent euh… j’vais plus loin et ça changera rien. 
(Joris, 19 ans, Lunan) 

Au cours de leurs expériences institutionnelles, les enquêtés acquièrent plusieurs façons de 
faire avec ces rapports inégaux : en y résistant, en se méfiant, ou en se dissimulant. 

Des silences et des violences : des formes de résistance et de révolte  

Au moment de leurs périodes de déviance, les enquêtés ont mis, régulièrement, à distance les 
institutions normées, dont l’institution judiciaire. Ils les situaient toutes à la périphérie de leur 
« délire » entre pairs. Prenant l’exemple de l’entretien qu’il accepte pour cette recherche, 
Guillaume explique les raisons qui ont pu le conduire à manquer ses rendez-vous judiciaires : 

Soit j’aurais pu vous dire directement ‘non’. Ou soit j’aurais pu vous dire 
‘ouais, à quelle heure, nanani’ parce que là j’aurais été… dans… en…  
[Sa mère] : Ça sert !  
Vu que je parle avec vous, nanani. J’aurais dit ‘ok et tout, ouais’. Mais quand 
ça aurait été l’heure, j’aurais été dehors. Parce que 18h30, franchement… la 
vérité, j’pense. J’aurais été dehors. J’aurais été en train de… d’être avec mes 
potes et tout, nanani. J’aurais parlé et tout avec mes potes. J’aurais dit ‘pfou, 
faut qu’j’rentre chez moi parce qu’y a une dame qui va venir me parler pour 
les trucs d’avant et tout’ alors que tout de suite j’suis dans l’ambiance, on est 
en train de rigoler, j’suis dans mon ambiance. J’aurais fait mode avion direct. 
Silencieux, nanani. En mode euh… t’sais le gars qui sait plus quoi faire d’sa 

                                                        
149 Il était proposé, à chaque entretien, que l’on se tutoie mutuellement.  
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vie quoi. Il est tout, tout pas bien et tout. Mode avion, hop. Et j’repars dans 
mon délire.  
Voilà, et on oublie. 
Et j’réactive mon truc dans… 20 minutes à peu près. Mais… appel de ma 
mère. Euh… appel de vous. Hop. Nanani. Et voilà. Et vous, vous êtes 
dégoûtée, vous avez fait votre… vous êtes venue, vous avez voulu faire votre 
truc parce que ça va vous servir et le jeune, en vrai, il s’en pète, mais d’une 
force ! Il s’en fout ! Il a même pas… j’vais vous dire, on n’a même pas… 
parce que j’peux parler, parce que je sais (rire), on n’a pas même pas…  
Mauvaise conscience (rire). 
On n’a même pas mauvaise conscience. Pour vous. La vérité. C’est… on… 
t’es dans ton délire. Tu sortiras pas de ton délire. C’est mieux d’être dehors. 
(Guillaume, 19 ans, alentours de Montclar) 

À travers cette notion de « délire », Guillaume rappelle comment la socialisation de rue, entre 
pairs, a représenté, pour lui, une « bulle » socialisatrice rassurante, dans laquelle il se sentait 
« mieux » que dans toute autre institution. Dans cet état d’esprit, une bonne partie des 
enquêtés évitaient, dès que possible, l’institution judiciaire ou s’y opposaient. Leurs formes 
de résistance étaient de deux ordres : silencieuses ou manifestes. Dans le premier cas, elles 
consistaient soit à manquer les rendez-vous (par exemple, dans le cadre de suivis en milieu 
ouvert), soit à y aller en restant les plus silencieux possible – comme l’explique Antoine : 

Ce genre d’éducatrice, vous savez euh… des mecs comme moi, elle va me donner un 
rendez-vous, elle va m’attendre un moment, hein ! Vous savez, j’ai… c’est, c’est… déjà 
on a eu du mal à… à prendre contact. Déjà. Parce que bah, ça m’intéressait pas. 
J’savais que c’était une éducatrice, elle allait m’souler tous les jours, qu’elle allait 
m’prendre la tête pour euh… pour essayer d’me remettre sur le droit chemin. Après… 
aujourd’hui, j’me dis que c’était sûrement pour mon bien qu’elle faisait ça mais… .mais 
moi avec la… Dans ma tête, c’était pas cette mentalité qu’j’avais donc euh… pfou… 
j’en avais rien à faire. Elle pouvait dire c’qu’elle veut, elle pouvait dire c’qu’elle voulait 
euh… elle me donnait ses rendez-vous, j’y allais… elle me donnait des rendez-vous, j’y 
allais pas. Ça changeait rien pour moi quoi. Et euh… bah j’crois d’ailleurs qu’on a 
coupé les… on a coupé contact comme ça, hein, euh… on… en plus m’intéressant 
à… parce qu’il y a rien qui a abouti avec elle. Et je sais même pas… ouais, y a rien eu 
d’abouti avec elle. […]  
Tu la voyais rarement ?  
Ah bah, normalement si vous voulez, c’était une fois… tous les mercredis à six heures 
j’devais la voir. Une fois par semaine quoi. Mais bon, moi, d’une fois par semaine, c’est 
passé à une fois par mois et encore euh… c’était… c’était… j’y vais, j’la laisse parler 
mais… j’l’ignorais complet, j’ressortais du bureau, c’était comme si elle m’avait rien dit 
donc euh… ça avançait à rien quoi. Ça avançait strictement à rien, c’était qu’du temps 
d’perdu bah pour moi et pour elle. Surtout pour elle. Elle venait perdre du temps avec 
moi alors que… j’voulais même pas me dire ‘allez fais un effort’ ou… moi dans mon 
cerveau, c’était… ‘fais le con et pense pas à autre chose quoi. Va te trouver des sous, 
va te chercher un bout d’shit, va t’poser et… ’, pff, voilà. 

(Antoine, 26 ans, alentours de Montclar) 

Dans le second cas, il s’agissait plutôt d’exprimer leur colère (voire leur « haine » comme le 
définit, ci-dessous, Saël) en se confrontant à l’institution – par le biais de violences verbales 
ou physiques envers les acteurs institutionnels, ou(et) de dégradations au sein des structures. 

J’avais un traitement mais… ça m’faisait rien. J’pétais les plombs ! J’m’énervais 
contre tout le monde. Et… combien de fois ils ont appelé les flics, et même avec les 
flics, j’me suis battu parce que… j’sais pas. J’avais une haine de… de… de 
psychopathe quoi. J’pouvais être violent mais… d’une force que… y avait même des 



Chapitre 3 : à la périphérie de la rue 

 174 

éducateurs qui pouvaient pas m’approcher tellement qu’ils… j’leur en voulais quoi ! 
J’leur en voulais et…  
Tu leur en voulais de quoi ?  
Parce que euh… j’comprenais pas pourquoi j’étais placé quoi. J’comprenais pas. J’dis 
‘moi j’veux retourner chez mes parents’ alors que… et… en fait, c’était par rapport à 
ma grosse connerie, j’avais pas trop compris c’était quoi un centre d’éducation 
fermé, que c’était une alternative à la prison, que je risquais de… finir en prison par 
rapport à ça. Donc ouais, j’avais pas réfléchi quoi. Du coup… y avait des éducateurs, 
y en a qui me manquaient de respect. Y en a qui me disaient ‘t’es un branleur, tu fais 
rien d’ta vie, na na na’. Et… ça m’faisait péter les plombs, on en arrivait même à… 
des menaces de mort quoi. Y a un éducateur qui a porté plainte contre moi juste 
pour menace de mort. Il a touché 1500 euros. 
(Saël, 19 ans, Lunan) 

L’incompréhension des décisions judiciaires, le sentiment et les expériences d’injustice, de 
mépris et de manque de respect au sein des sphères judiciaires viennent souvent s’ajouter aux 
expériences de subalternité vécues dans d’autres institutions (au sens large). Cette 
combinaison d’épisodes institutionnels attise une révolte, parfois longue et difficile à apaiser. 

En détention, j’me suis dit ‘j’vais me révolter et ça va mal finir’. Et j’me suis dit ‘mais 
c’est eux qui vont gagner’. Le juge, il signe un papier, tu vas en taule, il s’en tape lui ! 
Le soir, il est chez lui ! Lui, il s’en bat les, excuse-moi du terme, mais lui il s’en fout. 
Lui, il signe le papier, le mandat de dépôt, le soir, il va jouer au golf, il va voir sa 
femme et puis voilà. Donc euh… et après, j’me disais ‘mais non, ça sert à rien qu’tu 
fasses des conneries’, et puis le lendemain ‘mais si, j’vais les défoncer quand j’vais 
sortir et j’vais faire ça, et ça’. Et non, et après, j’me remettais en question. Et… parce 
qu’au bout d’un moment, on arrive à une révolte, on s’dit merde, j’ai un enfant, j’ai 
tout, on veut pas m’faire sortir, alors qu’on fait sortir des mecs qui violent, des mecs 
qui ont gâché la vie de certaines personnes, on les fait sortir et moi qu’ai un enfant, 
qu’ai… qui prouve que j’veux me réinsérer, on veut pas m’faire sortir. Donc j’ai eu des 
révoltes par moment. 
(Edwin, 24 ans, Lunan) 

Se méfier, ou la « peur de s’accrocher » et de se confier 

À l’adolescence, une méfiance s’installe envers les institutions judiciaires et policières – au fur 
et à mesure des mauvaises expériences institutionnelles vécues par les enquêtés, et partagées 
par leurs pairs. Cette méfiance se traduit de deux façons : par une « peur de s’accrocher » aux 
acteurs institutionnels ; et par une incertitude de pouvoir, un jour, se confier à ces 
institutions en tant que victimes.  

Walter est l’un de ceux qui a connu une longue trajectoire institutionnelle. Placé de ses trois 
ans à ses dix-huit ans, il a d’abord vécu dans deux familles d’accueil : la première étant 
maltraitante (« on nous mettait des coups, c’est parti au tribunal », dit-il), il est accueilli dans 
une seconde famille de ses cinq ans à ses seize ans. À partir de là, il enchaine, pendant deux 
ans, les lieux de vie et les foyers, avec un passage de six mois en CER. Resté dix années dans 
une famille d’accueil, une année ou quelques mois dans des structures collectives, Walter n’a 
gardé, à chaque fois, que peu (voire aucun) contact :  

J’ai gardé contact avec eux [la seconde famille d’accueil] mais vite fait. Après… j’sais 
pas, j’ai zappé. Parce que… j’habite loin ça m’faisait mal de plus avoir d’nouvelles et 
tout. Du coup j’ai préféré couper les ponts. Des fois ça fait mal aux gens mais. C’est 
mieux des fois aussi. […] Non j’ai plus d’contact. J’ai… j’aime pas m’attacher. Après 
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ça fait mal. Du coup, j’prends… à chaque fois qu’j’passais dans une famille d’accueil 
ou un foyer, j’gardais contact avec personne. Bah avec certains jeunes parce que… tu 
crées des liens avec les gens. Mais après, niveau éducateur. Non. Ça m’intéressait pas. 
Après voilà. Chacun a sa manière d’penser. Moi j’étais comme ça. 
(Walter, 24 ans, Montclar) 

Passant une bonne partie de leur vie dans des structures qu’ils savaient provisoires, et voyant 
se succéder de multiples acteurs institutionnels, les enquêtés prennent l’habitude, dans leur 
récit et dans leur trajectoire, de se mettre à distance des institutions et de ne pas « s’attacher » 
aux acteurs : 

Mais c’est pareil, les éducateurs, j’en ai eu au moins cinq ou six différents. Ça, ça 
m’aidait pas non plus. Dès qu’y’en avait un, il se barrait ou… j’le voyais plus, il se 
barrait ou il avait d’autre chose à faire. Ça m’aidait pas non plus quoi. J’voyais des 
nouvelles gueules à chaque fois […]. 
(Smaël, 20 ans, alentours de Lunan) 

T’as peur en fait. T’as peur de… de t’accrocher à… à une personne parce que… après 
tu vis avec elle. H-24. Tu vas à l’école, tu la vois, tu rentres le, voilà. Le lendemain, tu, 
tu retournes, tu vois les mêmes gens. Ils savent les ¾ de ta vie. Euh… tu manges avec, 
enfin tu vis avec ces gens-là la journée donc ils font partie d’ta vie en fait. Et euh… 
que du jour au lendemain, on t’les enlève, on t’les prend, on t’les déplace. À la finale, 
nous enfants qu’on est hein, moi j’parle à… ouais, tu peux pas. À la finale, on n’a plus 
confiance en personne. Et c’est pour ça qu’on… qu’on catalogue un peu tous les 
éducateurs et qu’on a peur en fait nous de s’attacher à un éducateur. Peur de… qui 
s’en va. Peur que… ouais qu’il nous laisse en fait. Parce qu’on se sent 
abandonné hein ! 
(Salima, 21 ans, Lunan) 

Alors que Salima et d’autres enquêtés (sur-)institutionnalisés entretenaient des relations 
familiales extrêmement friables, ils ont souffert du caractère temporaire de ces attachements 
institutionnels. Ils ont alors usé de stratégies pour les éviter. Malgré cela, ce détachement est 
difficile – si ce n’est impossible – pour les enquêtés qui, lors des entretiens, avaient passé la 
majeure partie de leur vie dans des institutions. Éloignés de leur cercle familial, ils ont en 
effet partagé tout leur quotidien avec des éducateurs et les professionnels qui exercent dans 
ces lieux de vie.  

J’y suis retourné [dans son ancien foyer] après euh… parce que… j’aime bien repasser 
derrière mon passé. Enfin… c’est toujours des bons souvenirs même si c’est des 
mauvais passages dans votre vie, ça reste des endroits où on a quand même vécu toute 
notre jeunesse donc on est obligé de vouloir y retourner, de voir…  
(Antoine, 26 ans, alentours de Montclar) 

La méfiance passe aussi par l’hésitation, le refus ou la crainte de se confier aux institutions ; 
notamment lorsqu’il s’agissait de dénoncer des violences que les enquêtés ont subies au sein 
de cercles proches (famille, pairs, voisinage, famille d’accueil). Plusieurs explications sont 
soulevées par les enquêtés : une sorte de « culture anti-institutionnelle », la peur des 
représailles, mais aussi la crainte de ne pas être entendu et défendu comme victime. 

Ouais, la justice, la justice, c’est bien beau mais quand on a des ennuis, j’peux vous 
dire que la justice, ils sont pas là. Ça c’est sûr. J’peux vous le dire, ça c’est sûr et 
certain (petit rire). Et je sais de quoi j’parle parce que… dans ma cité, j’ai… tous les 
coups durs que j’ai connus, en fait je… je sais que… la justice, elle a jamais été là 
pour moi.  
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Est-ce que toi, tu es déjà allé porter plainte ? 
J’vais aller porter plainte. Si c’est pas lui, c’est quelqu’un d’autre. Ils vont attraper 
tous les gens pour moi ? J’sais pas quoi… j’habite là. La justice, c’est pas pour moi. 
J’aurais pu aller porter plainte mais quoi… qu’un autre jour, ils attrapent mon p’tit 
frère ou ma p’tite sœur ou ma mère. Quoi que ce soit qui peut se passer, la justice va 
pas faire grand-chose parce que… elle va pas savoir forcément c’est qui. Ou… bref. 
J’avais un raisonnement où j’pouvais pas faire confiance à la justice. J’pouvais pas me 
confier à… j’pouvais pas euh… j’pouvais pas. J’pouvais pas avoir confiance en eux, 
tout simplement. 
(Koffi, 24 ans, alentours de Barranville) 

Presque tous les (ex-)condamnés rencontrés ont, en effet, été victimes de violences – liées ou 
non à leurs pratiques délinquantes. Dans la cité, Koffi se faisait régulièrement racketter par 
un « grand » – en plus de s’être fait tabasser plusieurs fois en lien avec des trafics de 
stupéfiants dans lesquels il était impliqué. Julie (25 ans, Lunan) se souvient, elle aussi, des 
« grands » de son quartier qui la frappaient, et des attouchements répétitifs de son beau-père 
– que sa mère ne voulait pas croire, explique-t-elle. En cela, les violences entre pairs 
s’ajoutent souvent à des violences vécues au sein de la famille (physiques, sexuelles, 
psychologiques), y compris au sein des familles d’accueil :  

J’ai fait tout mon CM1 jusqu’en troisième, j’ai fait ça en famille d’accueil. Donc j’ai 
trimé…  
La même famille d’accueil ?  
Oui. La même. Ouais. J’ai trimé… j’ai pris des coups d’poings dans la tête euh…  
Comment ça tu as pris des coups d’poing dans la tête ?  
Bah… ouais. Tu prenais facilement des jetons et tout ça quoi.  
C’était elle qui te…  
Ouais, bah ouais ! Bah elle ou lui quoi. Parce que y avait aussi le… le grand-père, 
hein ! Ouais… ‘Vas-y fais le jardin !’, c’est eux qui m’ont niqué l’dos, hein. Donc 
euh… comme ça, dans tous les rangs à ramasser les haricots verts pendant j’sais pas 
combien d’temps. Maintenant j’ai mal au dos ! Comme là aujourd’hui. Donc j’ai fait 
ça chez eux. Et ouais, c’était une famille d’accueil pourrie, t’avais pas l’droit d’sortir, 
tu t’changeais pas comme tu voulais, tu t’habillais pas euh… tu t’coiffais pas comme 
tu voulais et tout. Ouais… t’allais pas voir tes copains…  
[...] 
T’as plus du tout de contact avec eux ?  
Ah non, non, non, du tout. Ah non, j’leur rendrais leurs coups qu’ils m’ont donnés, 
hein. C’est… [Coupure] dès qu’il demandait quelque chose, c’était oui, moi 
j’demandais, c’était non. Bah il demandait quelque chose ‘oui’, et moi j’demandais 
‘non’. ‘T’as pas la rage toi ?’, l’autre il fait, toi t’as pas l’droit (rires). L’autre, il bouffe 
sa banane de travers, moi j’fais pareil pour rigoler, bam, tu prends une tartine et 
l’autre il rigole et tout. 
Et t’avais pas un éducateur qui te suivait euh…  
Ouais, bah oui ! Mais devant les éducateurs, bah… elle faisait bien quoi. Et moi 
j’fermais ma gueule quoi. […] 
Donc là tu commençais à faire quelques conneries. 
Bah ouais, là, j’partais. C’étaient que des fugues quoi. J’partais euh… bah comme 
j’voulais quoi. Et elle me déclarait en fugue à chaque fois quoi. J’partais à Lunan dans 
l’après-midi, j’arrivais à minuit mais c’est pas grave. 
(Tedy, 26 ans, alentours de Lunan) 

Dès leur enfance, plusieurs enquêtés ont appris à garder le silence – silence qui a cultivé, 
parfois, des désirs de vengeance. Si, aujourd’hui, Tedy rendrait aux membres de son ancienne 
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famille d’accueil les « coups » qu’il a reçus, Walter (24 ans, Montclar) a ruminé pendant 
plusieurs années une histoire qu’il ne souhaite pas raconter lors de l’entretien.  

J’ai voulu flinguer un gars en fait. Pour une histoire. Après j’ai demandé à partir 
parce que si j’étais resté là j’aurais pris 20 ans d’ma vie en prison pour…  
A l’école ou ailleurs ?  
Non, ailleurs. J’aurais pris vingt ans de ma vie pour… un bâtard ! Enfin bref, ça c’est 
une longue histoire aussi. 
C’est une histoire qui t’a marquée ?  
Ouais, ça j’en parlerai pas ça. 
Ok, y a pas de problème. 
En fait, j’ai pensé, pendant des années j’voulais tuer cette personne. J’arrivais pas à 
passer au-dessus, j’tournais en rond, j’arrivais pas à avancer dans ma vie. J’ai passé 
au-dessus. Parce que j’ai appris certaines choses et voilà. Il est en fauteuil roulant, il a 
plus d’jambes. Et voilà, c’est tout. Tu payes un jour ou l’autre. Après j’vais pas dire 
qu’c’est moi qui lui ai fait ça mais voilà un jour ou l’autre. C’est l’destin. 
(Walter, 24 ans, Montclar) 

Encore aujourd’hui, les (ex-)condamnés cherchent à oublier et à « encaisser » certains 
événements traumatisants – plus qu’à les dénoncer, les raconter et les exposer au sein des 
institutions. Il est sans compter que les démarches judiciaires pour défendre ses droits 
mobilisent des ressources (notamment financières) qu’ils n’avaient, ou n’ont, pas forcément 
(Fischer et Spire, 2009). 

(Dis)simuler, ou porter le « masque » institutionnel 

Nourri par la méfiance envers les institutions normées, un « masque » institutionnel est porté 
par les enquêtés – de temps à autre de leurs prises en charge. « Mon masque, c’est pour les 
institutions », conclut Brice lors de l’entretien. 

Il y a eu des expertises psychologiques qui se sont mises en place avant. Et du coup, y a 
plus eu ça à traiter avant. Et après un suivi…  
Tu as eu beaucoup d’expertises ?  
Une expertise psychologique, psychiatrique. (Silence) 
Comment tu l’as vécu ça ?  
Je le voyais plus comme un moment où j’allais devoir… porter un masque. 
(Brice, 23 ans, alentours de Lunan) 

Durant certains entretiens institutionnels, Brice se sentait « jugé », plus qu’accompagné. Il a 
fallu du temps et une psychologue compréhensive150 pour qu’il commence à se livrer. Cette 
crainte du jugement était, aussi, partagée par les parents de Brice – son père ayant été absent 
de rendez-vous institutionnels.  

Je sais plus si il [éducateur de milieu ouvert] est allé voir mon père. Je crois qu’il a vu 
que ma mère (silence).  
Parce que… ton père voulait pas ?  
Mh… oui, je pense qu’il voulait pas, hein. Si il a pas été le voir, c’est qu’il voulait pas. 
T’avais parlé avec tes parents de ce qu’il se passait avec l’éducateur ?  
Oui, bah… (Ravale sa salive) c’est vrai que j’en avais pas un… très bon avis à c’moment-
là donc euh… j’leur disais plutôt que c’était quelqu’un que j’devais voir, quelqu’un qui 
voulait creuser les choses. Bah eux aussi, ils voyaient ça sous le mauvais œil. Voilà. 

                                                        
150 Nous reviendrons sur ce point dans la seconde partie de ce chapitre. 
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Quelqu’un qui voulait remuer une affaire assez houleuse chez nous quoi. 

C’est ainsi le fait de devoir raconter leur vie, leur intimité dans un tel cadre judiciaire et 
institutionnel qui inquiétait les enquêtés, et parfois leur famille : que vont-ils faire de ces 
informations ? Comment vont-ils les utiliser ? Que vont-ils penser d’eux ? Renvoyant 
inévitablement aux pratiques délinquantes des individus et à leur jugement, le cadre judiciaire 
a pu renforcer ces inquiétudes. En cela, les enquêtés gardaient souvent à l’esprit que tous les 
professionnels (dont ceux de la PJJ) pouvaient rapporter leurs dires au juge – et, de fait, avoir 
des conséquences sur leur vie et leur trajectoire institutionnelle. 

Tu peux pas tout dire à un éducateur ! C’est pas possible. C’est impossible. T’auras peur 
de c’qui va s’passer derrière tu vois. Alors qu’un gars du quartier, ou quelqu’un ou 
n’importe. Tu peux dire tout c’que tu veux tu vois. Un éduc, tu lui dis, voilà ! Tu lui dis 
les bases. Voilà. Comme partout, c’est l’système. 
(Madjid, 20 ans, Montclar) 

Porter le masque institutionnel consiste donc à tenir le discours que l’institution souhaite 
entendre : donner les « bases » comme l’explique, plus haut, Madjid. Si les enquêtés se 
donnaient une certaine marge de manœuvre selon leurs interlocuteurs (faisant « tomber » le 
masque avec quelques acteurs institutionnels), ils avaient, à l’époque de leurs condamnations, 
leur discours bien rôdé : il s’agissait généralement d’exprimer leur volonté d’arrêter leurs 
pratiques délinquantes et de s’insérer – le plus souvent, à cet âge, par l’entrée dans une 
formation. D’un acteur institutionnel à l’autre, les enquêtés ont pris, ainsi, l’habitude de porter 
ce masque et de tenir ce discours : « faut rentrer dans le rang un jour ou l’autre », dit Patrick 
(30 ans, Montclar).  
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Extrait du récit de Smaël  
(20 ans, alentours de Lunan) 

 
À chaque fois, tu te faisais virer pour... 
Euh...violences...j’faisais n’importe quoi, j’étais vraiment instable. Et fou. J’étais 
dans...fin j’me verrais comme j’étais avant tout de suite maintenant, j’me mettrais 
des gifles en fait. J’étais tellement ingrat euh...méchant gratuitement. Vraiment 
mauvais. Mauvais.  
Qu’est-ce que tu ressentais...est-ce que tu te souviens de ce que tu ressentais quand tu étais... 
J’pense que j’avais un...j’devais pas être hyper bien dans ma peau déjà. J’pense que 
j’avais un surplus d’orgueil mais vraiment euh...pharaonique. Vraiment 
pharaonique. J’me souviens vraiment...alors que j’étais, j’étais...petit, maigrichon. 
J’avais vraiment un surplus d’orgueil. Et j’me prenais pour un...pour une demi-
divinité, j’sais pas trop. Et forcément, ça a marché. On m’a respecté entre 
guillemets, les gens m’faisaient pas chier quoi. Mais c’était...c’était complètement 
ridicule. Mais ouais, j’pense qu’y avait un surplus d’orgueil avec un...peut-être un 
mal-être. 
Que tu... 
Non, qui s’est...qui s’est assoupi. Depuis que j’me suis mis dans la religion en fait. 
Ça s’est envolé. Pour qui, pourquoi, je sais pas. J’ai jamais trop réussi à savoir c’que 
c’est, pourtant, avec la justice, on m’a donné des...psys et des psychiatres à aller 
voir. J’étais obligé en fait. (Silence) Même eux, ils me trouvaient 10 000 raisons, 
10000 trucs. J’savais très bien qu’c’était pas ça quoi. C’était plus profond en fait. Et 
puis...j’m’ouvrais pas forcément aussi quoi. Ils trouvaient pas...tout c’qu’ils 
trouvaient à m’faire, c’était donner des médicaments qu’ils me forçaient à 
prendre...parce que soit disant j’étais dépressif. Donc au début pour faire plaisir à 
mes parents, j’ai commencé à les prendre. Quand j’me suis rendu compte que 
j’devenais un légume. Mais vraiment. Un légume. C’étaient des trucs hyper...Déjà, 
j’étais mineur. Ils avaient pas le droit de me donner des médicaments qui étaient 
interdits aux mineurs. Des trucs genre Tercian, j’sais pas comment ça s’appelle. Et 
euh...j’te jure. Un légume. Même mes potes, même mes frères m’ont dit ‘mais tu 
fais quoi, qu’est-ce qu’il t’arrive en ce moment ?’. Ils me reconnaissaient même pas 
tellement j’étais euh...et puis lavage de cerveau quoi. Je sentais mon cerveau faire 
‘vroum’, à chaque fois que je prenais un truc ça me...fin pareil, c’est...glauque en 
fait. Carrément glauque. Vraiment glauque. En plus de ça, à l’époque, je fumais. 
Donc le médicament plus la fumette, des fois j’suis parti dans des bad 
euh...hallucinants. 
Tu te rappelles de moments comme ça ?  
Ouais, justement, ça me rappelle pleins de souvenirs là. J’en parle jamais en fait 
donc du coup...ça me fait bizarre.  
Quoi comme souvenirs par exemple ?  
Des bons comme des mauvais mais...j’ai pleins de trucs qui me tournent en...c’est 
marrant (rire). Fin bon, j’en parle vraiment jamais donc c’est pour ça que... 
Du coup, ça c’était quand ce traitement ? ça a duré combien de temps ?  
Ça a duré...c’était...à mes 15 ans. Entre mes 15 et 16 ans je crois. (Silence) 
Et ça a duré longtemps ?  
Ça a duré...un bon mois j’pense. Avant que vraiment je dise ‘stop’ et que...je...pète 
les plombs. 
Et tes parents, qu’est-ce qu’ils en pensaient de ce traitement ?  
Bah ils [inaudible] donc ils...me faisaient même plus confiance. Donc j’avais beau 
leur dire que le traitement me faisait rien à part me défoncer et me laver le cerveau, 
ils me croyaient pas. Ils me faisaient pas confiance. Ils me disaient ‘mais si, mais si, 
ça va t’faire du bien’. Fin ils prenaient même pas en compte ce que je disais. Pour 
eux c’était du vent c’que je disais. Tellement j’les ai pris pour des cons. Ils ont fait 
confiance aux médecins. Alors qu’en fin de compte, les médecins étaient juste en 
train de me...en fait, les médecins nous prennent pour [inaudible]. 
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Au-delà de l’institution : interactions 
entre acteurs judiciaires et 
condamnés 
Une histoire de « rencontres » inattendues 

À la question « Tu te rappelles des éducateurs ou éducatrices… ? », Sevan (26 ans, alentours de 
Lunan) dit ne plus trop se rappeler de « ça ». C’est, d’ailleurs, le seul moment de l’entretien 
où il évoque la PJJ. Paul (26 ans, Lunan), lui, se souvient vaguement de Corinne, l’éducatrice 
de milieu ouvert : « bah franchement, j’m’en rappelle euh… je sais qu’elle est… j’la trouvais 
belle. J’m’en rappelle de ça. C’est une brune je crois. » Pourtant, Corinne, que j’avais 
rencontrée dans les locaux de la PJJ, pensait qu’il se rappellerait d’elle.  

Si la mise à distance de l’institution judiciaire et d’un passé institutionnalisé passe, entre 
autres, par l’oubli de ses acteurs, certains professionnels ont marqué les esprits et les 
trajectoires des enquêtés. Smaël (20 ans, alentours de Lunan) se souvient du meilleur comme 
du pire : Cécile, une éducatrice « trop gentille » qui « aimait son métier » – bien différente de 
la précédente qui, avec « son air hautain », le « prenait vraiment pour de la merde ». De ces 
deux relations opposées, la première a été, sans grand étonnement, celle qui a le plus soutenu 
la trajectoire de sortie de délinquance de Smaël ; la seconde a, au contraire, (r)enfermé 
l’enquêté dans sa colère et sa violence. En général, ce sont ces « rencontres », chargés 
affectivement, que les enquêtés se remémorent – leur octroyant, ainsi, une place privilégiée et 
inhabituelle dans leur trajectoire de désengagement délinquant. 

Des rendez-vous judiciaires aux relations d’aide désinstitutionnalisées 

Jason a mis du temps à accepter l’accompagnement de Medhi, un éducateur de milieu ouvert. 
Ce dernier a, en effet, essuyé plusieurs de ses absences avant de pouvoir le rencontrer, puis le 
suivre.  

Donc tu y allais à chaque fois ? 
Ouais, j’y allais. Non, au départ, j’y allais pas ! Au départ, j’y allais pas. Il a galéré pour 
m’voir Medhi. En fait, il a utilisé une ruse. Parce que… j’avais une conseillère 
d’orientation. J’aimais bien… aller la voir de temps en temps, on discutait bien et tout. 
Donc un jour, comme ça, j’appelle ma conseillère d’orientation. J’vais la voir et c’est 
qui que je vois ? Medhi ! (Rires) En fait, j’ai appelé ma conseillère d’orientation, ma 
conseillère d’orientation a appelé la PJJ et… j’vois, j’vais comme ça, tout content, voir 
ma conseillère d’orientation et j’vois qui ? J’vois Medhi (rires). Oh, j’étais mal ! Et ça 
faisait peut-être, comme ça. Et franchement, Medhi, il aurait pu faire une note au juge 
euh… ‘ouais, le jeune, il vient jamais m’voir, ça sert à rien’, mais franchement euh… il 
a pas fait de note, il a attendu, il a été patient. Et bah… au final, on s’est vu. Bah on 
s’est vu après la conseillère d’orientation. Parce qu’on s’voyait qu’au tribunal ! À 
chaque fois qu’on s’est vu, on s’voyait qu’au tribunal. Que pour des affaires. Mais on 
s’est jamais vu pour autre chose. Il commençait à craquer ! Il envoyait des lettres chez 
moi, j’répondais pas. Et euh… il s’est déplacé chez moi, j’crois que j’étais même pas 
là ! Donc euh… on s’est vu euh… avec la conseillère d’orientation là. Et après, on a 
pris rendez-vous, et vas y après, ça s’est fait tout seul. Il me proposait plein… plein 
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d’activités tu vois. Il a cerné un peu comment j’étais. Et bon après, voilà, Medhi, il est 
très cool, il est très cool hein. Il est très très cool. Il a vu que… voilà, j’voulais changer. 
Il sait que… il savait comment me parler on va dire. 
(Jason, 20 ans, alentours de Barranville) 

Généralement méfiants à l’égard des institutions (y compris de l’institution judiciaire), 
nombre d’enquêtés ont mis à l’épreuve les éducateurs – à commencer par leurs absences aux 
rendez-vous donnés par ces professionnels de la PJJ. Investis dans leur « bulle » rassurante, 
entre pairs, les enquêtés considéraient, à l’époque du suivi, que l’institution judiciaire ne 
pouvait, a priori, pas les aider à sortir de leur « galère ». Elle représentait avant tout celle qui 
réprimait leurs actes délictuels, et qui pouvait briser et menacer leur équilibre (fragile) 
construit hors-les-institutions. Une bonne partie des enquêtés ont régulièrement tenté de 
l’éviter et de lui résister – individuellement ou collectivement en s’échangeant, entre pairs, les 
expériences judiciaires (acteurs rencontrés, peines encourues, etc.) et quelques « stratégies » 
d’esquive. Derrière les convocations judiciaires et les rendez-vous institutionnels manqués ou 
non, les enquêtés dissocient, quelques années après leurs suivis socio-judiciaires, deux types 
d’acteurs institutionnels : ceux qui, accrochés à leur « casquette judiciaire », ont gardé les (ex-
)condamnés « à distance » ; et ceux qui les ont aidés en (dé)posant, parfois, leur casquette 
institutionnelle pour créer une « rencontre ». 

Allure de « robot », « froid », ton « sec », coincé dans un « moule »… à travers ces 
qualificatifs, les enquêtés décrivent des relations de mise à distance où chacun se renfermait 
et se polarisait derrière son rôle social. Dans ce genre d’interactions, les condamnés avaient 
l’impression de n’être ni respectés, ni écoutés, ni être considérés de façon « humaine » par les 
éducateurs, et les acteurs institutionnels. 

Qu’est-ce que tu en penses du travail d’éducateur ? 
C’est super bien. Mais… faut pas le faire comme ça quoi. Si t’es là, t’es éducateur et 
qu’à la fin, ça te saoule, bah arrête ce métier t’sais. 
Tu veux dire qu’il y a des éducateurs qui…  
Non mais c’est des robots ! Les éducateurs, c’est des robots. Ah ouais, un truc de ouf, 
mais ça s’voyait. C’était des robots. [Inaudible] Si on fait c’métier, c’est pas pour… 
rien. C’est à des êtres humains que tu parles ! C’est pas… c’est une histoire… c’est, 
c’est…  
(Madjid, 20 ans, Montclar) 

Vécues comme « automatisées » et malveillantes, ces interactions de « mise à distance » ont 
pu plonger les enquêtés dans le silence et renforcer leurs pratiques déviantes. C’est ce 
qu’explique Smaël qui a été suivi, quelques temps, par une éducatrice qu’il range dans la 
catégorie des « connes » :  

J’suis tombée sur une meuf juste avant, on s’est pris la tête mais… violent.  
À Lunan ?  
Ouais, ouais à Lunan. On s’est pris la tête violent parce qu’elle m’écoutait pas quand 
j’lui parlais. Elle m’écoutait pas quand j’lui parlais, elle était sur son téléphone, elle s’en 
battait. Royalement. Moi j’lui dis « mais t’es qui toi ? », elle me regarde, elle fait 
« comment ? », j’fais « mais si t’aimes pas ton métier, j’t’ai rien demandé moi, trouve-
moi quelqu’un d’autre. Trouve-moi un collègue à toi, débrouille-toi mais j’veux plus te 
voir toi ». J’l’ai carrément tutoyé, j’l’ai envoyé chier. C’était abuser. En fait, y a pleins 
de mini trucs, j’dis pas que c’est de la faute de tout le monde mais y a pleins de petits 
trucs qui m’aidaient pas du tout en fait. Des trucs par ci, par là qui… qui 
m’enfonçaient quoi. [...] Quand j’y allais [au rendez-vous], ça s’passait pas bien de 
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toute façon. Ça servait à rien. C’était tellement une grosse conne que j’aurais dit 
encore un mot de travers et… elle aurait dit à la juge que je prenais du… parce que 
[inaudible] j’aurais pris du ferme quoi. Mais elle méritait tellement des gifles putain. 
J’me souviens… comment décrire le personnage, vraiment euh… (Silence) T’sais avec 
un air hautain, tu sais, elle se prenait vraiment, elle me prenait vraiment pour de la 
merde quoi. T’sais, elle me regardait, elle me prenait vraiment pour de la merde. 
Comme si euh… elle valait 15 000 fois mieux avec sa grosse tête-là. Elle était laide 
comme un poux en plus, elle se prenait pour j’sais pas quoi. 
(Smaël, 20 ans, alentours de Lunan) 

Il se souvient de la colère qu’il avait ressentie contre cette éducatrice qui lui avait « manqué 
de respect » : il aurait pu « l’insulter » et « retourner une chaise » de son bureau. Quelques 
années après ce suivi, sa rancœur était encore palpable. Plus tard, Smaël a rencontré une 
autre éducatrice de la PJJ, Cécile – qu’il décrit comme aux antipodes de la précédente :  

[...] quand j’suis tombée sur Cécile, j’étais trop heureux quoi. Trop gentille, trop… et 
puis de la gentillesse euh… fin de la pure gentillesse, c’était pas du… du forcé. J’voyais 
qu’elle aimait son métier. [...] Du coup, Cécile, j’ai kiffé parce qu’elle était grave euh… tu 
sentais qu’elle était sincère dans ses démarches, dans ses… dans ses paroles. J’voyais 
bien que… fin j’voyais bien qu’elle prenait pas… qu’elle prenait son taf quand même 
avec sérieux. Qu’elle aimait c’qu’elle faisait quoi. Et donc quand elle me parlait, quand 
elle parlait avec moi, elle m’écoutait VRAIMENT et… elle m’écoutait vraiment. 

Il s’agit là d’une de ces « belles rencontres », comme les appelle Julie (25 ans, Lunan). Pour 
elle, comme pour Smaël, Jason et d’autres, quelques acteurs institutionnels ont marqué leurs 
esprits et leurs trajectoires de désengagement délinquant : si ces rencontres ont été, de toute 
évidence, singulières, elles ont toutes pris la forme de relations d’aide. Avec bienveillance et 
respect, à l’écoute, ces professionnels ont donné l’impression aux enquêtés qu’ils étaient 
sincèrement engagés et présents dans la durée. C’est peut-être ce qu’appréciait Jason chez 
Medhi, l’éducateur de milieu ouvert : sa patience, et sa ténacité à le « rencontrer ». Tel un 
effet miroir, les enquêtés acceptaient de « faire tomber » le masque institutionnel dès lors que 
les acteurs judiciaires s’engageaient dans leur suivi – prenant, eux aussi, le risque d’ôter leur 
casquette institutionnelle. 

C’était très dur de… de m’lâcher de Corinne Lemaire. 
Ah ouais ?  
Ouais, c’était dur. (Silence) Bah oui parce que, elle m’aidait euh… dès qu’ça allait pas, 
j’l’appelais euh… voilà euh… c’était dur, c’était dur. 
Tu la voyais régulièrement ?  
Euh… je sais plus. Franchement, je sais plus. J’pense que oui. Mais je serais incapable de te 
dire c’était tous les combiens j’avais rendez-vous avec elle. Bon des fois, j’suppose que des 
fois, j’allais pas à ses rendez-vous. J’pense. Je… je pense (sourire). J’y allais des fois avec mes 
copines aussi. J’pensais à ça la dernière fois. J’dis « oh la la la la, mais quand elle devait m’voir 
venir dans le bureau, elle devait se dire ‘non mais elle est malade elle’ » (rire). J’le referais pas 
aujourd’hui, hein ! Ouais. Mais c’était…  
(Julie, 25 ans, Lunan) 

Julie n’allait pas toujours aux rendez-vous donnés par Corinne Lemaire. Parfois, elle y allait 
avec ses pairs. Malgré tout, elle en retient plus tard une relation de confiance. En plus d’une 
présence inconditionnelle, c’est aussi la persévérance de l’éducatrice qui a permis à Julie 
d’avoir confiance en elle. Durant l’entretien, l’enquêtée conclut sur ces professionnels qui, 
selon elle, doivent persister avec les jeunes suivis :  
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[...] Et c’est pour ça que j’dis… il faut qu’ils continuent, et surtout qu’ils persévèrent 
quand ils voient qu’il y a des jeunes qui veulent pas. Même si c’est dur, il faut essayer, 
essayer, essayer, essayer quoi.  
En faisant quoi ?  
Bah… il faut les pousser, faut venir, faut… Faut les saouler, faut les coller, faut… 
voilà. Faut pas lâcher, puis dire juste. Après ça dépend des éducateurs aussi. Mon 
frère, il avait une éducatrice, elle était froide. Quand elle parlait, c’était, elle était sec. 
Elle… même moi, j’l’ai rencontrée. Euh… j’ai pas accroché du tout, hein ! Elle avait 
rien à voir avec Corinne Lemaire ! Rien à voir. 

Alors que certains professionnels et enquêtés sont restés à distance l’un et l’autre sans jamais 
se « rencontrer » (se cantonnant à un rapport « administratif »), d’autres relations d’aide se 
sont produites au sein de l’institution judiciaire – continuant, parfois, à vivre en dehors de 
celle-ci. Même après son suivi, Jason savait qu’il pouvait encore compter sur Medhi. En 
semi-liberté au moment de l’entretien, Edwin (24 ans, Lunan) exprime une extrême 
reconnaissance pour Jean (cf. extrait de son récit), un éducateur de la PJJ – avec qui il est 
toujours en contact trois ans après la fin de son suivi socio-judiciaire 151 . Il apprécie 
particulièrement son engagement dans cette relation de confiance. 

Pour Edwin, comme pour d’autres enquêtés, ce n’est pas tant de l’institution dans sa 
globalité et de son « jargon » dont ils se souviennent : quelques-uns ont, par exemple, oublié 
le sigle PJJ, ou le confondent avec celui de la police judiciaire (PJ). Ils se rappellent surtout de 
rencontres avec « untel » (qui pouvait endosser le rôle d’éducateur mais aussi de psychologue, 
d’assistant social, de juge). Pour quelques jeunes, certains professionnels sont devenus et 
restés, en cela, des « adultes repères » – faisant partie de ces « rencontres » qui se sont 
inscrites dans leur histoire de vie, et leur trajectoire de sortie de « galères ».  

Des visages (dés)institutionnalisés familiers 

« Je rêvais d’avoir un père comme ça », lança Edwin (24 ans, Lunan) en parlant de Jean, un 
éducateur de la PJJ qui l’a suivi pendant environ sept ans, jusqu’à ses 21 ans. Alors que son 
père a passé plus de vingt ans en détention, Edwin a vécu essentiellement avec sa mère et 
son beau-père – aux côtés de son frère ainé et de sa petite sœur. Plusieurs années après, 
l’enquêté se rappelle cette époque où lui, son frère et sa sœur étaient gardés par son beau-
père « alcoolique qui [lui] éclatait la gueule ». Sa mère, qui était aussi victime de ces violences, 
était souvent absente : conductrice de car (transportant des équipes de sport), « elle était 
jamais là. Jamais, jamais là. Elle partait le lundi, elle revenait le vendredi » – explique Edwin. 
Dans ce contexte familial marqué à la fois de violences, d’absences et de silences, Jean 
représentait, pour Edwin, la figure d’un père bienveillant et à l’écoute. 

Si, dans les récits des enquêtés, il est souvent question de « rencontres » et de relations d’aide, 
ces personnes marquantes, rencontrées dans le cadre judiciaire, représentaient, à cette 
période, des figures socialisatrices familières : celle du père (comme dans le cas d’Edwin, cité 
plus haut), celle de la mère ou celle du « grand frère ».  

Tu disais que Madame Lony [juge des enfants] t’avait…  
Madame Lony, en fait, elle m’a parlé comme une maman. Elle, ouais, elle me… fâchait. 

                                                        
151 C’est Jean qui m’a proposé de le rencontrer. Si les enquêtés se souvenaient de quelques éducateurs, ces 
derniers ont été, eux aussi, marqués par certains des jeunes qu’ils ont suivis.  
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Wallah, elle me fâchait ! (Rires) Elle faisait pas des trucs pour me punir en fait. C’est moi, 
t’as vu, si elle me demandait par exemple. Elle m’engueulait « ouais, t’es un p’tit con na 
na na na na na ». Moi dans ma tête, j’me disais « quelle connasse » mais en attendant elle 
m’a toujours demandé si j’préférais aller en foyer ou en famille d’accueil. Le jour du 
CER. Vous savez c’qu’elle a fait ? Elle m’a dit : « c’est soit on te met en… garde à vue 
provisoire pendant trois jours, avant le jugement. Soit sinon, tu m’donnes ta parole, tu 
viens au jugement. Et… on fait rien. Tu m’donnes ta parole et moi quand tu sors 
d’CER, bah j’ferai… les trucs mieux ». Trois jours après, moi j’suis venu, j’étais 30 
minutes avant l’heure devant le tribunal. Et j’savais qu’j’allais en CER. Et j’suis venu. Et 
après, elle m’a arrangé à chaque fois.  
(Dylan, 20 ans, Montclar) 

  Tu la connais depuis un moment ? 
Ah oui, Anne-Marie [employée de la mairie pour l’aire d’accueil des gens du voyage], y a 
peut-être… j'avais 9, 10 ans. Quand j'étais gamin et que je faisais des conneries et tout, 
elle était tous les jours là pour me soutenir, viens voir, fait pas ça Chouchou, fait comme 
ci, toujours bien, c'était une dame qui était respectée par le milieu des gens du voyage, 
parce qu'elle est là pour comprendre et elle est là pour nous aider. Franchement, elle 
aide beaucoup de gens. Franchement, c'est une dame, j'ai vraiment un coup de cœur 
pour elle. Franchement ça pourrait être comme ma mère, franchement, je la respecte. 
Elle est très gentille, c'est une dame agréable parce qu'elle comprend bien les choses, elle 
discute bien et tout. 
(Joseph, 24 ans, alentours de Montclar) 

Qu’il s’agisse des figures paternelle ou maternelle, toutes deux renvoient, le plus souvent, à 
des rapports d’autorité bienveillante – qu’une partie des enquêtés, dont Edwin, n’avait pas ou 
peu connue. Plusieurs d’entre eux soulignent alors la justesse de certains professionnels de la 
justice quant à leurs façons d’interagir (à la fois leur façon d’être et leur façon de faire). Ni 
autoritaires, ni laxistes, ces adultes leur avaient, tous, exprimé des marques de confiance – 
sans juger ce que ces jeunes étaient. C’est en partie ce qui conduisait les enquêtés à les 
respecter : ils avaient en cela peu de raisons de les affronter verbalement ou physiquement.  

En dehors de ces figures parentales, d’autres éducateurs – notamment dans les structures 
fermées (CEF, CER, foyer) – ont endossé la figure du « grand frère » auprès des jeunes. 

Le premier CER, ça m’a servi à rien du tout. Parce que… ouais, j’étais dans un dièse 
où… en fait, ouais, j’voyais… j’avais des potes de [ville]. Et en fait, ils me posaient des 
bouteilles d’alcool dans la haie. Le long du truc. Donc quand… on sortait pour jouer, 
bah moi j’prenais, j’prenais des flashs de Vodka, j’me mettais des flashs dans la gueule. 
Donc en fait, ça m’servait à rien. J’me fritais avec les éducateurs, j’les insultais, j’faisais 
pas c’qu’ils me disaient. J’faisais rien. Deuxième CER, j’étais avec des éducateurs dont 
deux. C’est Samy et John. Pff. Hé, ces deux gars là, hé, faut tous les éducateurs soient 
comme eux. Sur la tête de ma mère. Les deux là. Mais c’est… c’est des grands frères. 
Quand ils parlaient avec nous, c’était des grands frères. Ils cherchaient même pas à être 
punitifs, ni rien. Par contre, si on les trahissait, c’est eux, ils nous. Parce que eux, ils 
nous donnaient tout, hein ! Ils nous donnaient tout. Si on était bien avec eux, ils nous 
donnaient tout. C’est eux qui organisent. C’était les deux qui organisaient des soirées ou 
des trucs, des activités et tout. Que nous on kiffait. C’est pour ça qu’on les kiffait 
d’ailleurs. Et… en fait, eux. A chaque fois, ils mettaient pas d’punition en fait. Quand tu 
faisais un dièse, ils te mettaient pas de punition en fait. Pas de punition. Ils te pétaient la 
gueule. Comme des grands frères.  
(Dylan, 20 ans, Montclar) 

Après, j’ai eu des super éduc’. Ça c’est vrai que… les trois avec qui j’m’entendais bien 
euh…  
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Dans le CEF ?  
Ouais. Ouais, ouais. J’ai eu un jeune qui a été beaucoup avec moi parce que en fait… 
bah voilà, on s’est beaucoup rapproché question football, Medhi. Medhi, il avait son 
meilleur pote qui… c’était un joueur formidable qui jouait au FC Roman, là-bas. Que 
c’est un joueur qui a un niveau technique super impressionnant, il a fait éducateur 
euh… il faisait, en fait, ça devait être un job qu’on appelle… pour faire des activités 
encadrées sportivement dans les foyers comme ça. ‘Fin dans les centres. Il avait un 
statut qu’était pas éducateur. J’sais plus c’que c’était exactement. Mais euh… Medhi, il a 
été génial, moi, avec moi. Bah j’me suis bien rapproché d’lui parce qu’il avait un pote qui 
jouait au Montclar Foot. Donc qu’avait percé, c’était son meilleur ami, quoi, un meilleur 
ami d’enfance avec lui. Et lui avait pas voulu percer en fait. Il avait été découvert en 
même temps sauf qu’il avait pas pris la décision d’arrêter d’fumer et de percer d’dans 
quoi. Il fumait un peu en dehors. Il fumait sa clope et ça, ça l’a un peu… mais il était 
super doué technique. Et du coup, on a beaucoup parlé avec Karim et c’est vrai que 
nous, on allait… beaucoup jouer avec lui. Même si on était qu’deux-trois, le soir, on 
allait toujours s’taper deux-trois ballons quoi. Ça, il était très… dès qu’il pouvait qu’on 
sorte, on sortait deux-trois heures avec lui, on allait taper du ballon quoi. Y avait lui. Y 
avait euh… les deux autres, c’était qui ? Comment ils s’appellent… Celui qui m’a envoyé 
le message sur Facebook là ? J’t’ai dit, que j’voulais retrouver absolument. J’sais plus son 
prénom, que… c’est pareil. Bah j’ai beaucoup parlé avec eux en fait. C’étaient des mecs 
plus proches que tous les éducs que j’ai eus.  
Et pourquoi ils t’ont aidé ?  
Bah, c’est surtout parce que… on parlait d’tout quoi. Voilà. Contrairement avec tous les 
éduc’ que j’ai eus, c’ était vraiment… on parlait des affaires tribunal, on parlait euh… de 
la vie d’famille. Voilà, ça s’arrêtait là avec les éducateurs, ça a toujours été très… très 
dans un moule quoi. Alors qu’à Roman, là-bas, c’étaient des éducateurs beaucoup plus, 
euh… bah sur l’dialogue humain quoi ! C’est-à-dire qu’on pouvait parler du football 
qu’y a eu hier, on peut parler du film qui va passer c’soir, fin, voilà quoi. Il nous laissait 
regarder un match de temps en temps l’soir alors que, voilà, il était pas censés… voilà, il 
y avait un coucher qu’était ordonné, t’as un veilleur qui… c’est réglé quoi. 
Normalement. Avec lui c’était différent. Donc avec eux, c’était… beaucoup plus ouvert 
à la parole…  
Et de découvrir autre chose ?  
C’est ça. Après voilà, de parler avec eux de tout. Par exemple, j’parlais beaucoup ciné 
avec eux. J’parlais d’tout quoi. Vraiment ça a été agréable. Vraiment j’en ai eu des… les 
trois avec qui j’me suis le plus entendu.  
(Mathieu, 26 ans, alentours de Montclar) 

Se projetant dans ces figures de « grand frère », Dylan et Mathieu ont partagé, d’abord, des 
centres d’intérêt (sport, cinéma, etc.) avec ces acteurs institutionnels masculins. Ils admiraient 
ce que ces professionnels étaient, et ce qu’ils dégageaient – soulignant, en particulier, leur 
force physique. Quand Dylan évoque plutôt le rapport physique que ces éducateurs 
entretenaient avec les jeunes (dont l’enquêté), Mathieu – qui pratiquait intensément le 
football à cette époque – était impressionné par le niveau d’un ami d’un des éducateurs ou 
d’un intervenant sportif. Pour les enquêtés hommes, cette figure genrée traditionnelle de 
« grand frère », basée sur une certaine virilité, les renvoyait à leur propre histoire de vie, et à 
ce qu’ils pouvaient envisager de devenir plus tard. C’est ici la proximité sociale (à travers 
l’âge, le genre, les intérêts, les histoires de vie) qui a facilité le « dialogue humain », et suscité 
une certaine forme de projection : en partageant une partie de leur histoire et de leurs 
réseaux, ces professionnels signifiants ont ouvert plusieurs ex-condamnés à d’autres champs 
des possibles.  
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Le hasard de la vie : « au bon endroit et au bon moment »  

Les jeunes rencontrés usent régulièrement des notions de « chance » et de « hasard » pour 
parler de leur trajectoire de désengagement délinquant. Dans cette perspective, quelques 
enquêtés considèrent avoir eu la « chance » de croiser tel professionnel (et plus largement 
telle personne) à un moment donné de leur vie – comme Julie (25 ans, Lunan). 

Mais c’est vrai, pour moi, pour le moment, j’estime que dans ma vie, j’ai eu beaucoup 
d’chance. C’est pareil, j’me dis, tout à l’heure ça a dû t’choquer quand j’t’ai parlé des 
coups de couteau, ou j’te dis que. Mais c’est quelque chose qui. C’est peut-être dur à dire 
mais c’est quelque chose qu’a été bénéfique pour moi. Si j’avais pas eu ça, j’serais pas 
partie en classe relais, j’aurais pas eu ça, j’serais pas tombée sur telle personne, j’aurais 
pas eu Corinne Lemaire [éducatrice PJJ], j’aurais pas. J’serais comment aujourd’hui 
quoi ? Je serais comment… […] Moi j’ai eu la chance de tomber sur de bonnes 
personnes. De bonnes personnes qui prenaient leur métier à cœur.  

Au vu de la quarantaine de récits de vie recueillis, les (ex-)condamnés ont rarement connu ce 
genre de rencontres fortuites, marquées par un engagement des professionnels. C’est, en 
partie, le caractère exceptionnel et durable que les enquêtés attribuent à ces rencontres qui 
expliquent qu’elles soient, encore aujourd’hui, mémorables. Engagés, accessibles et présents 
dans la durée, ces professionnels les ont accompagnés dans leur cheminement de sortie de 
délinquance. Ils leur ont donné « plusieurs chances » et les ont aidés à mieux vivre – plus 
qu’à cesser leurs pratiques délinquantes. En effet, si ces interactions (dés)institutionnalisées, 
soutenantes, se sont inscrites dans les processus de désengagement délinquant, elles n’ont 
pas occasionné à elles seules un arrêt net et constant des pratiques délinquantes des enquêtés.  

On m’a donné beaucoup de chances. Jean Chevalier, c’est un éducateur, y a pas plus 
formidable que c’mec là ! C’est… ça fait dix ans que j’le connais aujourd’hui et c’est… 
c’est un mec qui s’tuait, excusez-moi du terme, qui s’tuait pour moi. Il a tout fait, il a tout 
fait, il a tout fait pour essayer d’m’en sortir mais… à l’époque, j’voulais rien faire 
[inaudible]. Et je pense que, de toute façon, personne aurait pu m’aider.  
À ce moment-là. 
Voilà, à ce moment-là, moi j’avais décidé d’faire des conneries. Alors c’est sûr que quand 
j’me retrouvais en garde à vue ou dans le bureau à Jean, j’me remettais en question, j’me 
disais « oui, c’est pas bien, c’est pas bien ». Mais dès que je ressortais, bah le fait de pas 
avoir de situation stable, ça veut dire que j’avais pas ma maison, j’avais… j’rentrais pas 
chez moi, ma mère s’en foutait euh… ça, ça aide pas. Ça, ça aide pas. 
(Edwin, 24 ans, Lunan) 

Le récit d’Edwin montre à la fois l’amplitude et les limites de l’éducateur de milieu ouvert 
dans sa trajectoire de vie. Certes, Jean a représenté une personne ressource : plusieurs années 
après leur rencontre, il continue d’être important pour Edwin. Mais son suivi a été limité, à 
l’époque de ses pratiques délinquantes, par d’autres éléments de vie plus personnels – 
notamment sa vie familiale. Malgré les prises de conscience d’Edwin, incitées par Jean et le 
contexte judiciaire, l’instabilité de son quotidien, à cette époque, le conduisait à reprendre ses 
pratiques délinquantes.  

La question de la temporalité et d’un certain « alignement de planètes » se retrouve aussi dans 
le discours de Smaël. La dernière éducatrice de cet enquêté, Cécile, l’a épaulé sans avoir eu 
« un impact direct », dit-il, sur sa trajectoire de désengagement délinquant : 

Ça t’a fait du bien à un moment… à ce moment-là ou…  
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J’pense que j’allais déjà mieux en fait. À c’moment-là. Donc euh… Cécile m’a aidé. Mais 
j’pense pas qu’elle ait eu un impact quand même… vraiment sur… c’que j’ai pu devenir 
ou pas. Elle m’a aidé, elle m’a fait du bien, elle m’a fait plaisir s’tu veux. Mais ça a pas 
vraiment eu d’impact direct parce que j’commençais déjà à aller mieux à l’époque et… 
c’était pas comme si je l’avais connue avant quoi. Ses paroles ou c’qu’elle a pu faire, ça a 
pas vraiment eu d’impact sur ma… sur ma vie. Mais c’était un bon… (Silence) mais c’était 
un bon passage. Parce que j’serais encore tombé sur l’autre éducatrice, bah si il faut bah… 
j’aurais pété un câble et j’aurais refait de la merde et… donc j’suis content qu’elle soit 
arrivée là, à c’moment-là quand même. Au moment où j’allais un peu mieux pour que 
j’reste euh… dans ma lancée quoi. 
Pour confirmer… pour te motiver à continuer ?  
À continuer comme ça, ouais. Et pas avoir… peut-être une tentation ou une euh… raison 
de plus de péter un câble si j’avais eu un éducateur comme l’autre grosse-là qui me… qui 
me manquait de respect et… j’aurais pété un câble, je l’aurais insulté ou j’aurais… 
retourné une chaise quoi. Un truc comme ça et puis là… c’était fini, hein. (Silence) Donc 
ouais, elle est tombée à pic.  
(Smaël, 20 ans, alentours de Lunan) 

Arrivée au milieu du contrôle judiciaire (d’une durée de deux ans) de Smaël, Cécile « est 
tombée à pic » pour cet enquêté. Ses expériences judiciaires passées lui avaient été, jusque là, 
difficiles : outre une relation conflictuelle et violente avec une éducatrice de milieu ouvert, on 
a vu plus haut que Smaël avait difficilement vécu un internement de quinze jours à l’hôpital 
psychiatrique, conseillé par un psychiatre à ses parents, suivi d’un traitement médicamenteux 
(pour « dépression »). S’il a arrêté de fumer du cannabis « du jour au lendemain » après cet 
événement (du fait de mauvais effets du mélange médicaments-cannabis)152, il a commencé, 
par ailleurs, à se désengager de ses pratiques délinquantes : certes, le contrôle judiciaire le 
stressait153, ce qui a participé d’une lassitude de son style de vie déviant. Mais Smaël s’ouvrait 
surtout à d’autres formes d’existence que celles de la « galère » entre pairs. Plusieurs 
événements ont été, à cette époque, notables : via une association, il chante sur scène ses 
textes de rap – ce qui lui a fait « trop de bien » et lui a procuré des « sensations de malade ». Il 
débute aussi sa première « longue » relation sentimentale, même si elle s’avéra être, plus tard, 
une « mauvaise expérience ». Et il se rapproche de son père à travers sa reprise d’une 
pratique religieuse, tout du moins son intérêt pour la religion musulmane.  

Le processus de désengagement délinquant de Smaël était, selon lui, entamé quand il a 
commencé à être suivi par Cécile. Mais ce cheminement était encore fragile : cette éducatrice 

                                                        
152 Extrait d’entretien de Smaël (20 ans, alentours de Lunan) : « avec les médocs, ça m’a tellement dégoûté… j’ai 
tellement tapé des bad mais euh… dans la tristesse. Mais tellement profonds. Tellement profonds en fait que 
dès que je fumais une latte, après j’me rappelais de ces souvenirs-là et… ça m’écœurait. En fait j’ai eu… à 
chaque taf que je tirais, j’avais tellement une pensée négative que du coup le pilon me dégoutait. Alors que je 
pouvais le fumer. Mais j’avais tellement une pensée négative à chaque fois que je fumais que j’ai arrêté. » 
153 Extrait d’entretien de Smaël (20 ans, alentours de Lunan) : « À 20 heures, j’devais être chez moi. Même le 
week-end. Donc j’pouvais pas sortir. En fait, je sortais tout le temps. Dès que je voyais une voiture, bah, pfiout, 
j’marchais dans le fossé ou je me cachais derrière un muret. Et pendant deux ans, c’était du stress permanent. 
Du stress permanent. J’sortais, j’étais avec des potes des fois, on était une trentaine, des fois on était euh… juste 
pour boire une bière, pour parler. Y a une voiture qu’arrive. Et puis tout le monde se tape une barre parce que 
tout le monde me voit courir et sauter dans les buissons quoi. Tout le monde se foutait de ma gueule (sourire). 
C’est vrai que c’était marrant quand… vu comme ça. Des fois, j’parlais avec un mec, j’entends une voiture 
qu’arrive, j’entends juste qu’elle ralentit un peu. J’suis en train de parler avec lui et pfiout, d’un coup j’passe 
derrière lui et j’saute dans le buisson juste à côté (rire). Du coup, des fois… ils pétaient un câble, ils me disaient 
« c’est bon, arrête, c’est bon ». C’était marrant. [Donc c’était stressant ?] Ouais, c’était stressant. Ça les faisait rire 
mais moi ça me stressait de fou. »  
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aurait pu le décourager dans sa « lancée », comme celle qu’il avait eu avant, et attiser sa(ses) 
colère(s). Mais, au contraire, elle l’a soutenu dans ce « passage ». 

Des formes de soutien « bricolé » 

Dans les récits et les souvenirs des enquêtés, quelques professionnels154 se sont démarqués 
du corps judiciaire – par la qualité et la bienveillance de la relation. Donnant l’impression aux 
condamnés qu’ils allaient au-delà de leur rôle institutionnel, ces adultes-ressources ont 
apporté trois grandes formes de soutien à ces jeunes qui accumulaient, pour la plupart, des 
expériences de précarité et de ségrégation : des secours d’urgence ayant surtout trait au 
logement et à l’alimentation ; des guides dans leurs réseaux de sociabilité ; et une protection 
par rapport à la loi. Contribuant à une remise en question du style de vie déviant des 
enquêtés, aussi appelée « conscientisation » (Mohammed, 2012), ce genre d’interactions 
signifiantes se construisit au fur et à mesure des suivis socio-judiciaires – dépendant à la fois 
(des réseaux) de l’éducateur et du jeune. 

(Sur)vivre à la précarité et aux « embrouilles » : des secours dans 
l’urgence 

Avant d’être placé dans sa première famille d’accueil (où il avait « [s]a chambre à [lui] »), 
Jason  a vécu une période d’errance, autour de ses 12 ans. Fuyant un contexte familial 
violent, cet enquêté a composé, pendant un an ½, « au jour le jour » : pour dormir, il 
naviguait entre la voiture de son père et les logements de copains.  

En fait, quand tu dis que tu étais dehors pendant un an et demi…  
J’dormais dans une voiture !  
Pendant un an et demi ?  
Ouais. J’dormais dans une voiture au départ. Euh… après, de temps en temps, j’dormais 
chez des potes. Mais pas tout le temps. Mais je dormais dans une voiture. J’me douchais 
chez des potes euh… des trucs comme ça.  
Dans une voiture que tu avais…  
Dans la voiture de mon père ! Il l’utilisait pas en fait. Il avait une voiture mon père. Qu’il 
n’utilisait pas, qui était là et tout. Elle était toujours ouverte en fait. Et j’le savais moi.  
(Jason, 20 ans, alentours de Barranville) 

Une bonne partie des enquêtés ont fait l’expérience d’habitats précaires et instables – encore 
plus durant leurs périodes de « galère » : squats, logements et hôtels sociaux décrépis, 
campings. Après ses placements en famille d’accueil, s’échelonnant entre 12 et 16 ans, Jason 
a bénéficié, avec l’aide de l’éducateur de milieu ouvert, d’un studio. Medhi avait défendu le 
dossier de Jason auprès de cette association qui proposait des hébergements aux personnes 
condamnées. Au moment de l’entretien, Jason est toujours dans cet appartement, dans lequel 
il habite depuis environ deux ans, mais envisage de déménager près de son travail.  

Dans ces moments d’errance, vivant parfois « à la rue », les enquêtés ont trouvé, avant tout, 
refuge dans leurs réseaux de proximité (membre de la famille, pairs, copine, parents d’une 
copine, voisins). Néanmoins, certains d’entre eux ont demandé et accepté l’aide des 
éducateurs de la PJJ – notamment lorsqu’ils n’avaient plus d’autres possibilités ou qu’ils 

                                                        
154 Le plus souvent, des éducateurs.  
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souhaitaient, ou devaient, prendre de la distance avec leur entourage. Pour Jason, son 
emménagement dans cet appartement de la région parisienne coïncide avec une 
« embrouille » liée à un trafic de drogues – que nous avons présentée plus haut. Cette histoire 
de rue « qui [l]e suit jusqu’à présent », dit-il, le force à partir du quartier – Jason se sentant 
« pour la première fois de sa vie […] entre la vie et la mort ». Au moment de l’entretien, 
Jason avait encore peur de croiser ce trafiquant.  

L’appartement de Jason, situé dans une autre ville, à une dizaine de kilomètres de la cité, 
donne alors l’impression d’un lieu de repli et de protection. La peur des représailles peut, 
pour certains enquêtés, produire une urgence, souvent temporaire, de s’éloigner de ses 
réseaux de sociabilité. Koffi (24 ans, alentours de Barranville) se rappelle, lui aussi, avoir eu 
besoin, à un moment donné, de son éducateur de la PJJ pour se loger155 : investi dans une 
bande, la Canshop, Koffi a vécu – entre ses 15 et ses 17 ans – avec environ six de ses 
membres dans un appartement de la tante de l’un d’entre eux. Celle-ci avait laissé le logement 
à ses deux neveux – dont le plus grand, âgé d’une vingtaine d’années, était en détention. 
Lorsque ce dernier est revenu, il a pris de « l’autorité sur [eux] », expliqua Koffi. Alors que ce 
« grand » frappe, un jour, son petit frère et Koffi, l’enquêté se défend. Menacés de mort, tous 
deux s’enfuient sans prendre d’affaires. C’est à cette période – et après cet événement – que 
Koffi reprend contact avec Mohammed, l’éducateur de milieu ouvert. Ce dernier lui propose 
une place dans un hôtel : Koffi pouvait y séjourner un mois mais n’y est finalement resté 
qu’une semaine. Il ne supportait pas d’être seul, éloigné de son copain – qui dormait, lui, 
chez des amis.  

Dans ces deux cas de figures, c’est une peur de mourir qui a motivé leurs appels à l’aide – en 
plus d’un sentiment de solitude. Koffi et Jason ne pouvaient, à ce moment-là, retourner chez 
leurs parent) – à la fois parce qu’ils étaient en conflit avec eux et par peur d’être retrouvés par 
ceux qui les menaçaient. Sans soutien des pairs et de la famille, les éducateurs de la PJJ ont 
pris, temporairement, le relais de ces cercles de socialisation – au moins pour apporter aux 
enquêtés des moyens de subsistance (logement, alimentation).  

Ces problématiques de subsistance et de précarité traversent une bonne partie des 
trajectoires de vie. Souvent gênés vis-à-vis de leur famille, les enquêtés expriment 
difficilement, au cours de l’entretien, ces appels à l’aide pour se loger et parfois, pour manger. 
Si Steeve (21 ans, alentours de Lunan) reste discret sur ce passé douloureux, il se souvient 
qu’Odette Poulot, l’éducatrice de la PJJ, et Pierre Foulon, l’assistant social lui ont souvent 
« sauvé la mise ».  

Et… je sais qu’il m’a beaucoup aidé monsieur Foulon, j’peux pas dire le contraire. Il a 
toujours été là pour me soutenir quand j’étais dans la galère et tout. Toujours là « si t’as 
besoin de quelque chose, tu viens nous voir, si t’as besoin… ». Quand j’ai… quand 
j’voulais pas me présenter au tribunal, il me disait de me présenter au tribunal, que ça aura 
été rien et que eux, ils étaient avec moi et que… voilà. Parce que après, à l’âge de mes 
seize ans, j’me suis dit « putain… avec mes conneries et tout, j’vais terminer en prison ». 
Moi c’était le seul truc que j’voulais pas en fait. Et eux, ils ont [Odette Poulot et Pierre 
Foulon] toujours été là. Y a eu des fois, j’suis venu au tribunal avec un mandat… avec un 
mandat et tout, monsieur Foulon qu’a été appelé par la gendarmerie, il a dit « j’serai là au 

                                                        
155 Ce fut, par ailleurs, une des rares fois où il évoqua la PJJ durant les deux entretiens menés avec lui (d’une 
durée totale d’enregistrement de six heures environ). 
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tribunal ». Même qu’il pouvait être 21h, il était là, hein. [...] il était là à 22h le soir pour 
venir m’emmener pour aller à [ville]. 

Au cours de ses suivis socio-judiciaires, Steeve – comme une bonne partie des enquêtés – 
jonglait entre de longues périodes de silence et des périodes (courtes) de « réapparitions ». 
Celles-ci révélaient, selon des rapports éducatifs, le caractère urgent de sa situation – et de la 
nécessité de répondre rapidement à ses demandes, même si les réponses n’étaient pas 
toujours adaptées.  

Rapport de mars 2007, Odette Poulot (éducatrice de milieu ouvert) et Pierre Foulon (assistant social) : 
« Nous avons rencontré Steeve à notre service, mais aussi au domicile de sa maman, afin 
de l’aider à faire le ménage de l’appartement resté dans un état indescriptible d’abandon. 
Steeve nous avait fait cette demande car il était très inquiet vis-à-vis du propriétaire. » 
Rapport de janvier 2010, Odette Poulot (éducatrice de milieu ouvert) et Pierre Foulon (assistant social) : 
« Depuis la semaine dernière, nous sommes sollicités par Steeve pour le rencontrer… en 
urgence. Compte tenu des nombreux rendez-vous ratés (allers-retours à Bordeaux, refus 
de venir au bureau… ) nous sommes restés prudents quant à la réalité de cette demande 
pressante du jeune. Il s’avère qu’il a honoré la date de rendez-vous du lundi 11 janvier à 
[ville]. Steeve nous a décrit sa situation. Il est actuellement logé chez Mme Muller, sœur 
de Lola, chez qui il a vécu à Chardonnay [400 kilomètres de Lunan]. En fin d’année 2009, 
Steeve nous avait dit être en couple avec une jeune femme majeure qui attendait un 
enfant. Celle-ci est repartie sur Chardonnay sans lui puisqu’il a promis à sa mère de rester 
dans la région. Avec ce jeune, nous éprouvons des difficultés à connaître la vérité sur ce 
qu’il vit. Il existe au travers ses mensonges qu’il finit par croire lui-même. Néanmoins, ce 
qui est sûr, c’est qu’il se trouve parfois dans des situations ‘limites’ avec des jeunes adultes 
où il peut se mettre en danger. Le lundi 11, Steeve nous dit être ‘à la porte’ de chez Mme 
Muller car un jeune de [...] le menace fortement et se rend au domicile de Madame. Il 
s’agirait d’une sombre histoire de dette non remboursée par Steeve. Celui-ci craint 
visiblement des représailles même s’il nous dit ‘qu’il a pas peur et qu’il va prendre un 
fusil’. Nous réussissons à négocier une dernière nuit chez Mme Muller mais un nouveau 
lieu d’accueil doit être trouvé par ce jeune. Après discussion en synthèse d’équipe, il nous 
semble qu’une proposition de famille d’accueil est la plus appropriée pour Steeve. Dans 
l’urgence, nous pensons qu’un accueil chez Mme Laly au titre de ‘personne digne de 
confiance’ est adapté. Dans un second temps, nous devrons envisager un accueil à plus 
long terme. »  
Rapport de mars 2011, Pierre Foulon (assistant social) : « J’ai été contacté ce jour par Steeve qui 
m’informe qu’il se trouve chez sa sœur dans [l’est de la France] et qu’il souffre de 
douleurs très fortes dans le ventre sans aucun moyen de se soigner. Je lui conseille donc 
de se rendre de toute urgence à l’hôpital le plus proche. » 

Malgré ses silences, Steeve savait qu’il pouvait compter sur Odette Poulot et Pierre Foulon – 
les sollicitant dès qu’il se sentait en danger. Ses craintes ont été de plusieurs ordres : 
l’inquiétude de perdre le logement familial, la peur de représailles, la peur d’être malade, etc. 

Comme Koffi, Jason et Steeve, plusieurs enquêtés ont reçu, en dernier recours, une forme de 
protection de la part d’éducateurs de la PJJ – dès lors qu’ils se sentaient menacés dans leur 
quotidien ou qu’ils ne savaient plus où aller. Ils savaient qu’ils pouvaient, à n’importe quel 
moment et dans n’importe quel contexte, se reposer sur ces professionnels pour (sur)vivre – 
même temporairement. C’est aussi, en ce sens, que Walter évoque le rôle d’un éducateur de 
milieu ouvert de la PJJ : 

C’est grâce à lui que j’suis pas mort, à la morgue, ou en prison aujourd’hui. C’est 
surtout grâce à lui. Il me trouvait dans la rue, il arrangeait les choses avec ma mère 
pour pas que j’sois en galère. Des fois il m’a fait dormir à l’hôtel aussi. Il a toujours été 
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là, présent quand j’étais mineur franchement. J’le remercie pour ça. Il a assuré, il m’a 
sauvé la vie disons. 
(Walter, 24 ans, Montclar) 

Se guider dans et en dehors de ses réseaux de socialisation : l’éducateur, 
ou le « passeur de sociabilité » 

Au cours des entretiens, plusieurs enquêtés se rappellent des moments bien particuliers 
partagés avec un professionnel de la PJJ, ou un acteur institutionnel. Autour de différents 
médias culturels (la cuisine, le cinéma, la lecture, la musique, le sport, les voyages, etc.), 
d’opportunités professionnelles, ou d’épisodes familiaux, les jeunes ont appris, à l’époque de 
leurs prises en charge, de ces adultes signifiants – par leurs savoirs, leurs façons d’interagir, et 
par leurs réseaux de connaissances. 

Saël a appris à cuisiner, aux alentours de ses 16-17 ans, auprès d’un cuisinier d’une structure 
collective de la justice156. 

J’ai rencontré des gens là-bas [dans une structure collective]. Qui m’ont… qui m’ont 
donné envie de… déjà, j’savais pas quel métier j’voulais faire. J’étais déjà… personne sait 
au début, à la base, qu’est-ce tu vas devenir. Et du coup euh… j’sais pas, j’avais rencontré 
un cuisinier là-bas qui m’a… qui m’a donné envie de faire à manger. J’ai vu que j’pouvais 
me faire plaisir. 
[…] 
Comment t’as… commencé à aimer la cuisine. 
C’est par rapport à un gars, le cuisinier. J’sais pas, il m’avait proposé… un matin, il m’a dit 
« si tu veux bien venir me donner un coup d’main ». Et… on avait fait des brownies. Et 
j’avais kiffé ça. Et on avait vu pleins d’trucs et j’sais pas, il m’avait passé des livres, 
j’avais… j’sais pas, j’me suis intéressé en fait. J’sais pas… pourquoi ce déclic qui… de plus 
en plus, bah… j’me jetais dans ça quoi. Même moi, j’ai pas compris au début, hein ! Après 
à la fin, bah je me suis retrouvé tous les matins là-bas à travailler avec lui. C’est… tous les 
matins, j’allais travailler avec lui euh… des fois, après, c’était normal, j’me réveillais pas 
des fois et… C’était lui qui venait parce que… la cuisine, ma chambre elle était juste en 
haut, du coup euh… il toquait. Il me disait « allez, tu descends travailler ». Et je 
descendais et… C’était… il me manquait pas de respect. C’est ça que j’ai aimé chez lui. 
C’est qu’il me montrait des trucs… super bien. Euh… il expliquait bien, il savait parler 
aux jeunes, il savait… j’sais pas, il avait vraiment réussi à… j’ai eu des discussions avec lui 
que… (Silence) franchement, c’était intéressant quand même. C’était… un mec bien. 
C’était vraiment un mec bien quoi. C’était un mec euh… voilà, il donnait la chance à tout 
le monde quoi. 
(Saël, 19 ans, Lunan) 

Incontestablement, cet enquêté a apprécié ce cuisinier qu’il jugeait respectueux, pédagogue, 
et intéressant – si ce n’est passionnant. En cuisinant avec Saël, en lui conseillant des livres, 
etc., ce professionnel lui a transmis son goût pour la cuisine – à tel point que Saël en a fait, 
plus tard, son métier. Pour Koffi, Jason et Abdel, la pratique d’un sport, encouragée par deux 
éducateurs du service de milieu ouvert de Barranville 157, a contribué à les sortir de leurs 
cercles de socialisation déviants – provisoirement, ou plus durablement. Pour Koffi, la boxe 

                                                        
156 Saël ne se souvenait plus s’il s’agissait d’un CEF, d’un CER ou d’un autre type de structure : « j’avais pas 
l’droit d’sortir. J’avais pas l’droit… j’pouvais pas sortir tout seul et… c’était pas un foyer ouvert quoi. C’était un 
foyer fermé, il était vraiment euh… j’sais pas où il était, c’était… j’suis arrivé en plein soir. » 
157 Particulièrement, deux éducateurs de la PJJ du service de milieu ouvert de Barranville mobilisaient le réseau 
local, y compris sportif, pour accompagner les jeunes condamnés – dont Koffi, Jason et Abdel. 
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a apaisé sa « violence », en plus de l’ « extérioriser » de son quartier158, dit-il. Pour Jason et 
Abdel, la pratique sportive leur ouvrit, aussi, des horizons professionnels. 

Monsieur Ramy m'a beaucoup aidé. Il m'a aidé dans plein de choses. Question travail, il 
voulait que je m'inscrive au BAFA, il voulait que… plein de choses. Grâce à lui, j'ai 
découvert plein de choses, par exemple, là, grâce à la justice, enfin, grâce à la justice, grâce 
aux éducateurs, je suis devenu entraîneur de foot à [Fassy159]. J'entraîne les petits, ça fait 3 
ans.  
(Abdel, 18 ans, Barranville) 

Tu es prof de boxe au Damville. Comment tu as trouvé ce boulot, tu connaissais la salle ?  
Non, bah justement, en fait euh… euh… c’est parce que… c’est un éducateur qui 
m’connaissait bien. Que bah… un ami à Medhi. Un éducateur qui m’a eu étant… plus 
jeune.  
De la PJJ ? 
Ouais, de la PJJ mais d’un autre service. Qui… m’a eu étant plus jeune. Et bah c’est lui 
qui m’a… qui m’a appelé.  
(Jason, 20 ans, alentours de Barranville) 

Pour plusieurs enquêtés, les médias culturels ont constitué autant de découvertes que 
d’élargissements de champs des possibles – en dehors de ceux offerts par une socialisation 
de rue. Ils se sont ouverts, en cela, à de nouveaux cercles de socialisation, de nouvelles 
pratiques, mais aussi à de nouveaux savoirs – jusqu’à, pour certains, envisager d’en faire, plus 
tard, un métier.  

Si quelques acteurs institutionnels ont donc offert de nouveaux réseaux de sociabilité aux 
jeunes, d’autres se sont investis dans les réseaux de proximité de ces jeunes – pour maintenir 
et (re)créer plusieurs formes de liens sociaux, dont les liens familiaux.  

Mon père, j’l’ai pas connu. Pas trop. J’l’ai connu, euh… c’est grâce à Monsieur Grain. Il 
l’a retrouvé. Il était à l’hôpital, en cure de désintoxication à Chardonnay. Parce qu’il était 
dans la came, ‘fin dans l’héro. Et… ouais, j’l’ai retrouvé y a quoi… j’crois qu’j’étais pas 
majeur encore, j’étais mineur, j’avais 17 ans. Et c’est M’sieur Grain, il m’a amené à 
Chardonnay pour le rencontrer. 
(Walter, 24 ans, Montclar) 

Monsieur Foulon a fait toutes les démarches pour moi pour que j’aille voir ma mère, il 
m’a emmené jusqu’à Pitiviers160 et tout. Deux, trois fois il m’a emmené à Pitiviers et une 
fois on s’est déplacé pour rien et… on s’est déplacé pour rien et une semaine après, il 
avait repris les mêmes démarches donc on y a été, on a vu ma mère. On est parti le matin, 
on est revenu le soir et on avait 2-3 heures de route. Et monsieur Foulon, il a dit euh… 
voilà. Et puis il a vu que j’étais content et il a dit « si faut recommencer plusieurs fois, on 
recommencera plusieurs fois ». 
(Steeve, 21 ans, alentours de Lunan) 

Dans tous les cas, ces acteurs institutionnels signifiants sont devenus, pour ces enquêtés, des 
« passeurs de sociabilité ». Cette notion fait ici référence à celle de passeurs culturels, définie par 
Stéphane Beaud (2014). En cela, ils les ont guidés dans les principaux réseaux de 
socialisation : ils les ont accompagnés pour maintenir ou réparer ceux déjà existants, et leur 
ont fait découvrir de nouveaux cercles de socialisateurs – éloignés de ceux de la déviance. 

                                                        
158 La salle de boxe est située à Damville – soit à 4 kilomètres de Barranville. 
159 Ville située à 5 kilomètres de Barranville. 
160 Ville située à plus de 200 kilomètres de Lunan. 
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Se protéger de la violence : entre se l f  contro l  et usages exceptionnels de la 
loi 

Les enquêtés expriment, régulièrement, la colère qu’ils ressentaient à l’époque de leur période 
adolescente – en plus de l’adrénaline et du soulagement éphémères que leur procuraient leurs 
pratiques déviantes collectives. La consommation d’alcool et de drogues (principalement, ici, 
de cannabis et(ou) de cocaïne), la vitesse (telles que des courses de voitures), les bagarres, les 
vols, les cambriolages, les braquages, le deal,… Toutes ces expériences intenses, partagées le 
plus souvent collectivement, leur faisaient oublier provisoirement leurs « galères ». 

Pour une partie des enquêtés, les éducateurs de la PJJ les ont accompagnés dans la gestion de 
ces émotions – et de leurs conduites déviantes. Quand ils les croisaient dans la rue, ou quand 
ils les rencontraient dans leur bureau, ces professionnels essayaient d’éviter à ces jeunes de 
« passer à l’acte » – expression souvent employée dans les milieux judiciaires. 

Tu disais que t’adorais les voitures, tu as passé le permis rapidement ?  
Dès mes 18 ans parce qu’en fait quand j’ai fait des conneries en mineur, j’ai [pas eu le 
droit de passer] mon permis. J’avais une interdiction de conduire des véhicules tout 
terrain, tout moteur donc j’suis passé au tribunal euh… trois-quatre mois après mes 18 
ans et on m’a autorisé à passer le permis, j’l’ai eu deux mois après. Je… j’suis un malade 
de la conduite, donc j’ai passé mon permis. J’étais obligé, même Jean, il m’a [chassé] 
pleins de fois, il me voyait en ville avec la voiture, à chaque fois « descends de cette 
voiture, descends » et… quand j’étais branleur, j’arrêtais pas d’conduire et même au jour 
d’aujourd’hui, j’suis jamais côté passager dans une voiture, c’est impossible pour moi, 
hein. Je peux pas, j’suis obligé de conduire.  
(Edwin, 24 ans, Lunan) 

Corinne Lemaire, elle me faisait toujours ça (sourire). Elle m’disait « quand tu vas en 
situation de conflit t’allumes les lumières, tu vois, tu fais ding ding », elle faisait toujours 
comme ça « ding ding » (en bougeant les mains pour imiter des lumières qui s’allument) et « tu pars. 
Quand tu sens que ça s’allume, tu pars ». Et tu vois, même en faisant ça, maintenant je 
pars avant que ça va s’allumer. 
(Julie, 25 ans, Lunan) 

Quand Jean Chevalier rencontrait Edwin, dans la rue, au volant d’une voiture, il essayait de le 
faire sortir – l’enquêté n’ayant pas le permis à cette époque. Corinne Lemaire, elle,  donnait 
quelques conseils à Julie pour lui éviter d’être impliquée dans des bagarres – qui constituaient 
ses principales pratiques déviantes. Encore aujourd’hui, Julie s’en souvient, et les applique 
dès qu’elle se retrouve dans des situations conflictuelles. Si ces différents conseils 
s’apparentent à des stratégies d’évitement, quelques éducateurs de la PJJ ont aussi incité les 
jeunes à dénoncer certaines situations au lieu de « se faire justice soi-même » (comme 
l’expriment plusieurs enquêtés) ou de les passer sous silence. En effet, en plus du rôle de 
« délinquant », les enquêtés ont bien souvent endossé celui de victime – sans que ce dernier 
soit vraiment reconnu par la justice, l’entourage ou la communauté. Certains ont été victimes 
de violences (psychologiques, physiques, sexuelles) ou de discriminations au sein de leur 
entourage. Ainsi, Jason a été victime de propos racistes dans le milieu professionnel : 

J’ai arrêté du jour au lendemain, la mécanique ça m’intéressait plus. Donc j’voulais plus 
trouver d’employeurs dans la mécanique, j’ai arrêté. Euh… j’voulais même pas les 
poursuivre en justice mais après euh… l’éducateur PJJ, il m’a poussé un p’tit peu, euh… 
mon avocat donc euh… j’les ai poursuivi en justice. Ça fait maintenant euh… ça fait 
maintenant quelque temps. Peut-être deux ans. Deux ans et demi. J’attends toujours. Il 
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s’est toujours rien passé, j’attends. On a eu des confrontations et tout ça mais… l’affaire 
n’est toujours pas remontée j’crois. 
(Jason, 20 ans, alentours de Barranville) 

Aucun des enquêtés n’a entamé de procédures judiciaires suite aux violences subies au sein 
de sa famille, de son groupe de pairs – mais non plus suite à des violences venant d’acteurs 
institutionnels (policiers, familles d’accueil). Une grande partie des enquêtés ont été, en cela, 
contraints au silence, espérant que le temps efface ces souvenirs douloureux. S’ils pouvaient 
s’inquiéter des conséquences que ces procédures auraient sur les relations entretenues avec 
leurs réseaux de proximité dans les premiers cas de figure (famille, groupe de pairs), ils 
considéraient qu’il n’y avait aucun intérêt à dénoncer les violences institutionnelles – parce 
qu’ils allaient, de toute évidence, perdre face à l’institution. Julie s’était bien plainte des 
violences d’une policière auprès de la juge des enfants : celle-ci savait mais n’a rien fait.  

Seuls quelques enquêtés (Julie, Salima, Jason) se sont engagés dans de lourdes et longues 
procédures pour défendre leurs droits – dans des affaires qui ont eu lieu dans des réseaux 
moins intimes que ceux de la famille et des pairs proches. Julie (25 ans, Lunan) a, par 
exemple, contacté l’inspection du travail au sujet de ses conditions de travail dans une 
entreprise de ménage. Malgré le fait que ses paroles ont été, au début, mises en doute par son 
entourage, Salima (21 ans, Lunan) a porté plainte contre l’homme qui l’a violée – un inconnu 
qu’elle avait rencontré, via une copine, à une soirée. Quant à Jason (20 ans, alentours de 
Barranville), il a entamé une procédure judiciaire, encouragée par l’éducateur de milieu ouvert 
(Medhi), contre son patron qui avait tenu des propos racistes à son égard. 

Finalement, rares sont les enquêtés qui ont usé de la loi pour défendre leurs propres droits – 
même plus tard, après leurs suivis socio-judiciaires. Qu’il s’agisse de démarches pour 
demander l’effacement du casier judiciaire161 (ou, tout du moins, d’une partie), de procédures 
judiciaires pour dénoncer des violences ou des discriminations, l’usage de la loi pour sa 
propre défense était exceptionnel ; et peu de professionnels de la justice ont, semble-t-il,  
accompagné les enquêtés dans ces longues démarches administratives. 

 

                                                        
161 Empêchant d’exercer certains métiers. 
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Extrait du récit d’Edwin (24 ans, Lunan) 
 

La PJJ, Jean [éducateur de la PJJ] a fait tout, hein ! Jean a tout fait pour qu’j’m’en sorte. J’peux 
pas l’nier, Jean a tout fait pour qu’j’m’en sorte, il… ça a été un éducateur génial, y a que moi 
qu’ai merdé là-dedans. Y a que moi qu’ai merdé là-dedans. Si tous les éducateurs travaillaient 
comme lui… je pense que… j’suis encore en contact avec lui, j’ai son numéro de portable 
personnel, c’est… c’est vraiment un mec euh… j’aurais du respect toute ma vie pour lui 
tellement il… m’a aidé.  
En quoi il t’a aidé ?  
Je sais pas. Je sais pas. Je sais qu’il m’a aidé. J’ai vu qu’il s’est démené pour moi. Bah en fait, moi 
le fait, le séjour de rupture. Le séjour de rupture, il m’a… le voyage au ski, on a fait plein de 
choses ensemble. J’ai parlé beaucoup de fois avec lui, plein de fois je disais « oui t’as raison Jean, 
oui t’as raison » mais j’l’écoutais pas ! Et je savais, et je pensais à lui dès que je faisais une 
connerie. J’me disais « putain Jean, il va pas être content ». Et j’voulais pas le décevoir ! Mais… 
voilà c’était comme ça, c’est… malheureusement, oui, ç’aurait été mon père, oui, j’l’aurais 
écouté. Ç’aurait été mon père, oui j’l’aurais écouté parce que je rêvais d’avoir un père comme ça. 
Mais… je… voilà. Je… j’ai décroché. J’l’ai écouté, je pensais souvent à lui à m’dire « putain, 
merde, j’suis en train d’faire des conneries, il va pas être content ». Mais il m’a… comment il 
m’a aidé… je pense que c’est avec la parole et rien d’autre. Je pense que quand il m’appelait et 
qu’il me dit « ça va branleur, qu’est-ce que tu fais », c’est pas le lien avec l’éducateur, c’est un 
autre truc.  
C’était avec la personne ?  
Voilà, la personne. Le mental de la personne que j’aimais bien.  
Tu parlais d’un voyage au ski…  
Ouais, on était parti au ski avec la PJJ en… je sais plus en quelle année. Mais c’était un voyage 
au ski, on était une vingtaine de jeunes. Y avait quatre éducateurs et Jean était du voyage. Et… 
bah c’était un truc… j’m’en rappellerai toute ma vie. C’est un truc que je me rappellerai toute 
ma vie. J’peux même te dire que Jean a repris à fumer ce jour là parce qu’il a pris une cigarette 
et il a dit « oh, j’recommence, ma femme elle va gueuler ». J’m’en rappellerai toujours de cette 
phrase. Ça doit faire au moins… 10-12 ans. C’était des Camel Light. Pour te dire, c’est… et ça 
m’reste dans ma tête, je sais pas pourquoi mais…  
[…] 
Il t’a connu dès… tes 12 ans ?  
Ah oui, oui, lui, il m’a connu bah dès mon premier vol. J’ai fait la connerie le 26 octobre et j’ai 
du être convoqué par Jean mi-novembre. Ça a été très vite. Ça a été très vite, j’suis passé au 
tribunal, il y a une journée de réparation qui a été prononcée par la juge donc obligatoirement 
l’éducateur a eu une mesure AEMO. Et euh… et j’ai eu Jean et j’ai toujours gardé Jean et à mes 
18 ans, on m’a dit « bah Jean Chevalier, on va changer, ça va plus être votre éducateur ». On a 
fait des pieds et des mains avec Jean pour qu’il me garde jusqu’à 21 ans. On a réussi. On a 
réussi. Et à partir de 21 ans, il m’a dit « bon, j’peux plus rien faire pour toi ». Et j’étais dégoûté. 
Mais j’l’appelle encore ! J’l’appelle des fois. Quand j’ai besoin d’un service, quand j’ai besoin 
d’un renseignement, j’l’appelle. Quand j’suis sorti d’prison, j’l’ai vu à son bureau, on a été boire 
un verre en bas. Et voilà, c’est… C’est quelqu’un je sais que j’pourrai l’appeler toute ma vie 
euh… Madame Cousin, la psychologue, pareil, qui travaille avec lui, qui… ils ont travaillé 
ensemble pendant dix ans. Elle est en retraite depuis… oh ça fait au moins… sept ans qu’elle 
est en retraite. C’est pareil, j’ai son numéro de portable, je suis en contact avec elle. Parce que 
c’est des gens, je sais qu’ils m’ont aidé ! Je sais qu’ils m’ont aidé. J’veux leur rendre leur monnaie 
un jour ! Je veux leur prouver en fait. Que c’est pas leur faute. Moi j’ai toujours dit à Jean « je 
suis désolé d’être en prison, c’est pas ta faute ». Parce que j’l’ai appelé plein de fois en prison. 
Quand j’étais en prison, j’l’ai appelé pleins de fois, quand ça allait pas j’l’appelais. J’lui expliquais 
« voilà, là ça va pas trop en ce moment. C’est un anniversaire ou c’est ceci, c’est cela ». Et 
toujours j’disais « mais c’est pas ta faute Jean, c’est d’ma faute. T’as tout fait toi ». Et j’veux pas 
qu’il croit que c’est un échec de son travail. Parce qu’il peut s’remettre en question et s’dire 
« merde, il est en taule le branleur, il a pris six ans… voilà, c’est d’ma faute ». Non, c’est pas d’sa 
faute. C’est d’la mienne. C’est d’la mienne. Lui, la psychologue et la cheffe de service ont fait un 
travail, tout l’temps, tout l’temps pour m’aider. Y a que moi. Y a que moi qu’ai… merdé quoi. 
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Conclusion du chapitre 3 : dans et 
en dehors de la « spirale » de 
l’institutionnalisation socio-
judiciaire 
« La prison, ça aide pas. Ça aide pas. C’est important d’le dire ! 
C’est important d’le dire. Ça aide pas du tout. Ça peut vous… 
ça peut vous casser un homme comme ça peut vous… le 
renforcer mais dans le mal. Pas vous le renforcer en bien, 
hein ! Croyez pas. C’est… C’est les gens autour de lui qui vont 
le renforcer en bien. C’est pas… c’est pas la prison. La prison, 
ça fait que du mal. Ça fait vraiment du mal. »  
(Koffi, 24 ans, alentours de Barranville) 

« J’pense ça… le fait de passer dans un foyer, ça… ça fait très 
mal, hein, à certaines personnes. Ça les marque à vie. Après 
euh… pour s’remettre dans le… ah ouais, non, franchement, 
j’ai eu beaucoup beaucoup d’chance d’avoir… réussi à m’en 
sortir comme ça, hein. Fin m’en sortir comme ça, après euh… 
j’suis pas non plus… j’ai pas une vie d’ministre ! Mais voilà, 
après, j’sais gagner ma vie euh… j’sais… fin j’sais me 
débrouiller tout seul dans la vie quoi !  
(Antoine, 26 ans, Montclar) 

Dans un rapport éducatif de mars 2008, Odette Poulot, une éducatrice de la PJJ, et Pierre 
Foulon, un assistant social, écrivent au sujet de Steeve (21 ans, alentours de Lunan) : « Ce 
jeune de 14 ans est en situation de danger manifeste. Pour de nombreuses raisons, il échappe 
aux institutions qui doivent le protéger (Justice, Éducation nationale, police, services 
sociaux). » Comme Steeve, la plupart des enquêtés (sur)institutionnalisés ont fui autant que 
possible les institutions. Souvent (déclarés) en fugue, ils privilégiaient, au moment de leurs 
pratiques délinquantes, leurs réseaux de proximité pour s’en sortir, et (sur)vivre.  

Si les expériences judiciaires s’imposent dans les trajectoires des jeunes, ceux-ci les placent, le 
plus souvent, à la périphérie de leur récit de désengagement délinquant. Comme toute 
institution, l’institution judiciaire les renvoyait régulièrement à leur statut de subalterne (à 
travers leur âge, leur statut social, leurs pratiques déviantes, etc.), mais aussi à leurs « échecs ». 
Particulièrement, les structures collectives (foyer, CEF, CER, prison), rassemblant des jeunes 
en « galère », ont été rarement bien vécues par les (ex-)condamnés : elles ont surtout produit 
de l’ennui, de la violence, de la consommation d’alcool et de cannabis, etc. Seules des 
expériences, considérées comme pertinentes, dans des structures plus atypiques (proposant, 
par exemple, des séjours en bateau, et plus largement des activités « intenses ») ont pu laisser 
des souvenirs plaisants de cette période de (sur)institutionnalisation.  

Bien que cette « spirale de l’institutionnalisation » ait produit, pour une bonne partie des 
enquêtés, d’autres formes de déviance, elle a aussi occasionné des « rencontres » signifiantes 
avec quelques professionnels. Celles-ci rappellent les rencontres « coups de pouce » observées 
par Pascale Jamoulle (2000) dans les sorties de systèmes de vie liés aux drogues. Pour les 
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individus « arrivés à saturation » de ce que peuvent offrir la défonce et les modes de vie adjacents, ces 
rencontres « humanistes » et « désintéressées » soutiennent considérablement leur trajectoire de 
sortie (Jamoulle, 2000, p. 171). 

Dépassant la distance sociale produite par l’institution, bloquante pour les enquêtés, ils sont 
devenus pour eux des adultes-ressources et des adultes-repères – s’inscrivant soit sur une 
longue période de leur vie (particulièrement dans le cas des éducateurs de milieu ouvert162), 
soit plus ponctuellement, à un moment particulier.  

 

                                                        
8Comme Jean Chevalier pour Edwin. 
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Conclusion de la 
première partie : la rue 
à l’entrée dans l’âge 
adulte, rester ou la 

quitter 
 
J’ai des potes à moi, ils sont dans la religion, ils sont mariés. Tu vois c’que j’veux 
dire. Peut-être qu’ils galèrent un p’tit peu par rapport aux sous parce qu’ils 
gagnent le smic, tout ça, donc c’est un peu chaud. T’as vu, peut-être qu’il doit 
gagner 1300, sa meuf doit gagner 1300, t’as vu. Avec les gosses, tout ça, c’est un 
peu chaud. Avec la famille qui… moi j’le kiffe ce mec-là hein. Je le kiffe.  
Ça, c’est un de tes copains que t’as connu…  
Y en a plusieurs qui sont comme ça. Qui étaient dans la merde. Enfin pas tous, y 
en a qui étaient dans la merde et qui sont devenus comme ça. Y en a qui ont 
toujours été comme ça. Tu vois. Mais en tout cas, ces gars-là, ils ont compris. Y 
a pas de police qui viendra toquer à six heures du matin, euh… pas d’appel de la 
police, de… « Ouais, votre fils il est mort euh.., votre fils il est à l’hôpital euh… 
». Tu vois c’que j’veux dire. C’est toi qui choisis. Droite ou gauche. Y a pas de 
milieu. Impossible. Tu peux pas faire ta vie de famille plus ta vie de trafic plus ta 
vie na na na. Tu vas à droite ou tu vas à gauche. Tu choisis. Ceux qui vont à 
droite ont tout compris. 
Ce serait quoi ces deux chemins ?  
Celui de droite, c’est… celui où tu travailles, t’as la belle vie. Et celui de gauche 
euh… c’est là où tu auras le haut, le bas. 
(Junior, 30 ans, Paris) 
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« La rue, c’est-à-dire le groupe de pairs et l’ethos qui y est associé, fonctionne à la fois comme protection contre 
l’extérieur, comme ressource, symbole d’autonomie et de dignité et en même temps comme handicap dès lors 
qu’il s’agit de se faire une place en dehors du quartier. », écrit Isabelle Coutant dans son ouvrage Délit 
de jeunesse (2005, p. 145). À l’époque de l’adolescence, les enquêtés – issus en grande majorité 
de milieux populaires – ont en effet (sur)investi la rue, telle une issue provisoire à différentes 
formes de précarité et de ségrégation vécue (familiale, territoriale, scolaire) présentées dans le 
premier chapitre. 

Des façons de s’habiller, de parler, en passant par les façons de penser et d’interagir, la rue 
forge un ethos, des attitudes et des rôles – qui marquent, encore, bon nombre de récits de vie 
recueillis. Si celle-ci est, à l’époque de la jeunesse, attrayante – pour se faire respecter, être 
reconnu et (re)valoriser, in fine, son ego –, elle perd néanmoins de son attrait dès lors que les 
enquêtés la côtoient, s’y impliquent de plus en plus et vieillissent. 

Avec l’arrivée à l’âge adulte, les champs des possibles de la rue, valorisants et respectables, au 
sein de cette « bulle », se retreignent. En partie, l’« imbroglio de la rue » (les embrouilles, la 
peur de l’incarcération et de la mort) couplée à la « spirale de l’institutionnalisation » (y 
compris judiciaire) épuisent – le premier étant au cœur du deuxième chapitre, quand la 
seconde est abordée dans le troisième chapitre.  

S’il était possible, à l’adolescence, de vivre ce style déviant dans une certaine insouciance, 
devenir et se considérer adulte au sein de la rue implique d’autres formes d’engagement qui 
deviennent incompatibles, selon les enquêtés, avec des formes de socialisation plus classiques 
(couple, parentalité, emploi). Quand peu d’enquêtés (si ce n’est aucun) ont réussi, ou perduré 
dans la voie du grand banditisme, certains se sont perdus au sein de la rue (à travers l’alcool, 
la drogue, mais aussi des troubles psychiatriques). D’autres, voire la plupart, l’abandonnent, 
ou essayent de la quitter – ne voulant pas faire partie de ces « vieux adolescents » qui restent, 
et qui galèrent. 
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DEUXIÈME PARTIE :  
CONVERSIONS  
(IN)ATTENDUES 

 

 
Ça me tentait un boulot comme ça. Justement, prendre 
mon vécu, en faire une aide pour les gens. Mais j’sais 
pas, j’me suis dit que j’avais pas les capacités. Et en fait, 
c’est faux, j’suis sûr que j’pourrais. Si j’voulais. Mais bon, 
on m’a pas donné ma chance disons ! On m’a pas donné 
la chance de faire ce que j’voulais. C’est surtout ça. 
J’aurais eu comme ma sœur un appui derrière, avec de 
l’école et tout ça, voilà. J’aurais pris la main qu’on me 
tend. On me l’a pas tendu donc j’me suis débrouillé 
autrement. Avec une fille pas forcément que j’ai choisi. 
Mais bon, j’m’en plains pas du tout, hein ! Mais bon, ça 
aurait pu être mieux. Ça peut toujours être mieux 
d’ailleurs. L’être humain est jamais… jamais content. 

Walter 
(24 ans, Montclar) 
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En couple, sans emploi, bientôt père, Walter (24 ans, Montclar) doit changer son style de 
vie : « t’arrives à un moment où t’es obligé d’arrêter. T’as un gamin, t’as des responsabilités. 
Même si c’est chaud, t’as pas le choix. T’es obligé d’assumer, d’être là. Après y en a ils 
assument pas mais après, pour moi, c’est pas des hommes. C’est pas des hommes. Tu as 
femme et enfants, tu l’assumes ». Même si « on ne [lui] a pas donné sa chance », dit-il, il doit 
« assumer » son futur – et nouveau – statut social : celui de père. De la même façon que celui 
de travailleur, il suppose d’apprendre un positionnement bien différent de celui de l’enfant 
dominé, ou de l’adolescent en quête d’autonomie : il s’agit d’endosser un statut dominant, 
celui d’adulte responsable et mature, s’avérant de moins en moins adapté au style de vie 
adopté durant leur jeunesse déviante, actuelle ou passée. Les récits de vie d’ex-condamnés, 
en train de vivre cette période de transition vers l’âge adulte, rendent en effet compte du 
rapport étroit entre les sorties de délinquance et les devenirs adultes. Cette combinaison n’est 
pas surprenante : une des théories de la désistance les plus pertinentes – me semble-t-il – de 
la littérature consiste à comprendre les sorties de délinquance en fonction de l’âge des 
individus. Basées à la fois sur le contrôle social (Gottfredson et Hirschi, 1990) et l’âge, les life 
course theories (Sampson et Laub, 1990) saisissent le désengagement délinquant à partir 
d’évènements biographiques survenus au cours de la vie, et notamment lors de l’entrée dans 
l’âge adulte – les pratiques délinquantes diminuant, le plus souvent, à partir d’une vingtaine 
d’années (Hirschi et Gottfredson, 1983 ; Farrall, 2012 ; Farrington, 1986). En effet, rares 
sont ceux qui poursuivent de longues carrières délinquantes et criminelles : il s’agit là d’un 
résultat qui a certainement conduit les recherches – y compris cette thèse – à davantage 
interroger les processus de sortie chez des individus ayant connu des périodes courtes (de 3 à 
6 ans), bien qu’intenses, de délinquance durant leur jeunesse. Cela ne signifie pas pour autant 
que les sorties de longues carrières de criminalité, moins étudiées jusqu’à aujourd’hui, ni 
même les sorties de carrières tardives, telles celles de la délinquance économique, ne doivent 
pas faire l’objet de recherche. Bien au contraire…  

Cette deuxième et dernière partie étudie donc les sorties de délinquance au prisme du devenir 
adulte, soit d’une phase transitionnelle au cours de laquelle les statuts sociaux et les identités 
sont en mouvement. C’est particulièrement durant ce temps que les individus explorent leurs 
possibles (Galland, 2011) – ici dans et en dehors de la déviance : dans quels univers les ex-
condamnés peuvent-ils acquérir un statut d’adulte convenable ? Celui de la rue, investi 
essentiellement par les pairs déviants, offre-t-il autant d’opportunités à l’âge adulte qu’à 
l’adolescence, et sous quelles conditions ? D’autres issues sont-elles envisagées et 
envisageables ?  

Comme un leitmotiv, l’aspiration à la « tranquillité », à la « normalité » et au conformisme – qui 
rappelle sensiblement le discours moral prôné par l’institution – traverse pratiquement tous 
les récits de vie des jeunes ex-condamnés interrogés ; et cela même chez les enquêtés qui ne 
se sont pas encore complètement désengagés de la délinquance. Il se peut, il est vrai, que 
certains enquêtés aient produit ce discours par habitude de se raconter au sein des 
institutions et de fait, par rapport aux attentes supposées de l’enquêtrice. Ceci étant, il est 
bien fréquent que les individus aient tenté, si ce n’est réussi pour certains, à pousser les 
portes d’entrée de chemins conventionnels. Dans le chapitre 4, il s’agit donc d’analyser ce 
passage, a priori contrasté, entre un passé déviant, hors-norme, essentiellement enfermé dans 
un cercle de socialisation, celui des pairs de même sexe ; et un présent et un futur plus 
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conformes, ouverts à une pluralité de sphères socialisatrices classiques (travail, logement, 
famille), et à une diversification des relations sociales. À quoi correspond cette quête de la 
normalité, et cette ouverture sociale (Mohammed, 2012) ? De la même manière qu’Olivier 
Galland observe une extension de la phase d’exploration des possibles du fait d’une déritualisation du 
passage à l’âge adulte (p. 80, 2011), les processus de désengagement délinquant sont-ils 
aujourd’hui fragiles, longs et flous ?  

La sociologie de la déviance, écrit Isabelle Coutant, montre que pour nombre de jeunes, la conversion des 
habitus déviants en habitus « conformes » résulte en partie d’adaptation « spontanées » (c’est-à-dire sans 
intervention institutionnelle), l’ethos « de la rue » étant homologue de la « culture d’atelier » : le passage à 
l’âge adulte et la mise en couple pèsent sur leur style de vie, la « culture antiécole » cède progressivement la 
place à l’ethos du groupe ouvrier, l’éducation morale est assurée par les travailleurs adultes. (2005, p. 193) 
Mais, du fait d’une massification scolaire et d’une tertiarisation du marché de l’emploi 
débutées entre les années 1970 et 1990, le temps de ces conversions linéaires, par une 
insertion professionnelle dans les milieux ouvriers pour les hommes, semble révolu (Beck, 
2001). Alors, quels types de « conversions » observe-t-on aujourd’hui ?  

À l’approche de la trentaine, le verdict sanctionnant la place des uns et des autres dans le monde social se 
précise, le peu de marge de manœuvre restante se dessine, explique Fabien Truong (2017, p. 151) – 
rappelant là le discours de Walter. Alors que le chapitre 5 s’intéresse particulièrement aux 
formes de (re)construction familiale qui composent les processus de désengagement 
délinquant, le chapitre 6 se consacre aux trajectoires professionnelles des (ex-)condamnés.  

Dans cette partie, on comprend ainsi que c’est par le maniement des opportunités, mais aussi 
des impasses vécues dans les différents cercles de socialisation (pairs, famille, travail, religion, 
sport, etc.) que s’esquissent des trajectoires de sorties inachevées.  
 



Chapitre 4 : en quête d’un avenir conventionnel ? 
 

 207 

 

Chapitre 4  

Travail, famille, 
logement. En quête d’un 
avenir conventionnel ?  
 

Questionner la façon dont les individus se représentent le couple, et leur vie actuelle ou 
future, permet de comprendre ce que signifie, pour eux, devenir adulte : comment jouent-ils 
ou aspirent-ils à jouer leurs nouveaux rôles sociaux assignés au statut d’adulte (de père, mère, 
de compagne, compagnon, d’employé, etc.) ? Bien que l’on puisse observer des 
représentations communes entre les hommes et les femmes (telles que la responsabilité, 
l’autonomie), le devenir adulte peut prendre des formes différentes selon le genre des 
individus – pouvant influencer différemment les sorties de délinquance. Les recherches sur la 
désistance, et plus généralement sur la délinquance et la prison, se sont surtout intéressées 
aux discours d’hommes ex-condamnés – ce qui participe, évidemment, de l’invisibilité des 
femmes dans les études scientifiques, comme dans le monde social (Cardi et Pruvost, 2012 ; 
Rostaing, 2017). Comprenant cinq femmes (sur quarante-trois enquêtés), le corpus sur lequel 
cette enquête s’est fondée s’avère représentatif de la part des femmes dans les individus 
condamnés, qui s’élève, en 2016, à 10 % (ministère de la Justice, 2017). Cette thèse interroge 
donc, elle aussi, davantage les voix masculines que féminines. Si cela empêche les analyses 
comparatives, il est important de ne pas faire l’impasse sur les représentations genrées du 
devenir adulte. Observées dès que cela était possible, celles-ci contribuent, en effet, à 
comprendre les sorties de délinquance dans leur contexte : celui d’une société traditionnelle 
patriarcale et hiérarchisée.  

Selon le genre, l’appartenance sociale, les individus perçoivent-ils des possibles similaires, en 
dehors d’une carrière délinquante ? Si la littérature sur la désistance aborde, le plus souvent, 
l’effet du mariage (Sampson et al., 2006 ; King et al., 2007 ; Bersani et al., 2009) et de l’emploi 
(Uggen, 2000 ; Uggen et Staff, 2001 ; Skardhamar et Savolainen, 2012) sur les sorties de 
délinquance, les individus aspirent-ils réellement tous, à l’entrée dans l’âge adulte, à cette vie 
de conformité ? Que signifie cette dernière pour les enquêtés ? Quelles sont leurs chances 
d’adopter une telle vie conventionnelle ? À quelle place, et à quel prix ?  

Présentés dans l’introduction de ce chapitre, les propos tenus par Smaël sur le couple 
rappellent d’autres discours stéréotypés recueillis dans cette thèse. Fabien (25 ans, alentours 
de Barranville) qui travaille intensément dans un stand de crêpes, en tant qu’assistant 
manager, près d’un site touristique, gagne 3 000 euros par mois. Il économise une partie de 
son salaire pour acheter une maison, qu’il veut payer seul, sans sa compagne : « si on se 
sépare, je veux pas que ce soit compliqué, avec les papiers et tout […] Et puis, elle peut pas 
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mettre d’apport. Mais elle me paiera un loyer […] Elle n’était pas trop contente quand je lui 
ai dit mais si elle est pas d’accord, bah elle dégage. Tant pis. Si ça ne lui plait pas ». Il souhaite 
que sa copine arrête de travailler pour s’occuper de leur futur enfant : un garçon, « un petit 
comme [lui] », dit-il, qui « pourra protéger sa sœur plus tard ». C’est pourquoi il préférait que 
son premier enfant ne soit pas une fille.  

Dès le début de l’entretien, Fabien adopte une posture virile : dans l’exemple ci-dessus, il se 
présente comme celui assumant financièrement les dépenses du foyer – même si cela 
suppose de passer moins de temps avec son enfant. Il se place également comme le 
décisionnaire au sein du couple, à tel point qu’il n’envisage pas de réviser son point de vue si 
sa compagne est en désaccord avec lui quant à l’achat d’une maison. Il faut bien penser qu’il 
s’agit là d’une manière de se présenter à l’enquêtrice. En pratique, sa compagne semble bien 
plus influente qu’elle n’y paraît dans le discours de Fabien : notamment, elle refuse d’arrêter 
de travailler, elle a été à ses côtés lorsqu’il était encore engagé dans des pratiques déviantes 
(trafic de cocaïne, forte consommation d’alcool et de shit), lui a trouvé son emploi actuel, 
etc. Elle lui a apporté un soutien palpable dans sa trajectoire de sortie de délinquance. Avec 
l’aide de sa compagne, Fabien s’accroche à son emploi, lui permettant de garder le même 
train-de-vie que celui qu’il avait adopté lorsqu’il dealait – pouvant, par exemple, offrir à sa 
copine quelques jours de vacances au bord de la mer « dans un très bel hôtel avec jacuzzi », 
et dépenser « 800 euros de resto ! ».  

À travers un travail valorisant (salaire, responsabilité, autonomie) et un équilibre conjugal le 
satisfaisant (dans lequel il manifeste sa masculinité apprise dans la rue), Fabien trouve une 
situation convenable par rapport à son style de vie déviant passé. En composant avec ses 
aspirations personnelles – celles d’une sécurité financière et d’une économie de vie plus 
élevée que celle dans laquelle il a vécu en tant qu’enfant – et l’injonction d’intégration sociale 
(par un emploi légal et la construction d’une vie de famille), Fabien se fraye, en grandissant, 
un chemin conventionnel parallèle à celui de la délinquance.  

En quête d’une vie « tranquille » et 
paisible 
« Moi j’veux juste réussir. Dans le sens euh… j’ai ma p’tite vie, j’suis tranquille. Euh… voilà, 
posé. D’avoir des p’tits marmots. Euh… voilà quoi. J’sais qu’la vie, elle passe vite ! Je sais 
très bien. Je sais qu’la vie, elle passe hyper vite. Là j’en ai 23, demain j’en aurai 30 ! Ça passe 
très très vite, c’est pour ça… y a ça aussi ! J’me suis dit… voilà quoi », raconte Fouad (23 ans, 
Barranville). « Petite vie », « tranquille », « posé » sont autant de termes employés par les 
enquêtés pour définir leurs aspirations de vie d’adulte : celle d’une stabilité, qui contraste 
souvent avec un style de vie déviant, passé ou présent, friable et spontané.  

En sécurité par la stabilité 

S’engager dans la délinquance n’est pas que source de plaisir et d’adrénaline. Selon les 
conditions dans lesquelles cet engagement a lieu et le niveau d’investissement dans les 
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pratiques déviantes, ces dernières peuvent occasionner un réel sentiment d’insécurité. C’est 
ce qu’explique Thomas Sauvadet en s’appuyant sur les travaux de Laurent Mucchielli (2006, 
p. 9) : les jeunes de quartier les plus populaires sont (actuellement) les premières victimes de « l’insécurité » 
qu’ils produisent (faits d’agression physiques et verbales, de vols et de vandalisme). Revenons, par 
exemple, sur le récit de Koffi (24 ans, alentours de Barranville) qui, en plus d’être celui qui 
volait était, aussi, celui qui, dans sa cité, était victime de vol et d’agression – ne l’aidant pas à 
cesser ses délits :  

Déjà là, j’allais arrêter. Sauf que… sauf que y a eu un gars qu’est venu. Dans mon 
quartier. Un grand. Qu’a commencé à me racketter aussi. Après moi, il me rackettait 
en fait. Ma PSP163, que j’avais volée, plus mon téléphone. Donc après moi, il fallait 
récupérer tout ça. J’avais la haine donc je repartais voler. Sauf que quand je repartais 
voler, il me rattrapait et il me l’a fait… à peu près… quatre, quatre fois. Il me l’a fait 
quatre fois.  
[...] 
Il rackettait les plus jeunes en fait ?  
Bah en fait, si vous voulez, dans la cité, quand t’as pas de grands frères, quand t’as pas 
de… grands frères, quand t’as pas de trucs comme ça et tout. Personne vraiment est 
ici dans la cité pour te défendre, bah… euh… t’es rien. J’vous le dis sérieusement, t’es 
rien ! C’est… complètement… [...] Il faut… vite se faire des amis déjà. Euh… faire 
les… faire les bons trucs en fait. Soit complètement, complètement alors… sectoriser 
à la cité. C’est… ils te voyent pas ici, tu sors, tu rentres le soir, t’as aucune affaire avec 
eux. Et là, bon… tu peux avoir… tu peux faire c’que tu veux en fait, et tout. Personne 
ne viendra te casser les couilles même si un jour y aura peut-être quelqu’un qui va te 
voir là « t’habites ici et tout ? Ah ouais ? ». Bref, des p’tits trucs comme ça et tout. Mais 
par contre, si t’as un problème, c’est toi et ton problème. C’est juste le truc qu’est à 
peu près bien avec une cité, c’est que si quelqu’un a un problème, c’est que… C’est un 
peu tout le monde qu’a un problème avec eux. C’est ça qui est bien. Mais… faut 
avoir… faut pouvoir parler avec les bonnes personnes. C’est ça que j’veux dire. Faut 
pouvoir parler avec les bonnes personnes.  

Dans une cité, et dans la rue, le groupe de pairs garantit une certaine sécurité durant un 
temps (Sauvadet, 2006 ; Mohammed, 2012). Les individus qui s’investissent sur leur territoire 
résidentiel – et plus spécifiquement dans l’économie locale souterraine – deviennent visibles 
localement en s’exposant au public (le voisinage, les grands, les anciens, etc.) : comme le 
chantent les rappeurs d’ici ou d’ailleurs, écrivait Thomas Sauvadet (2006, p. 17), « la rue t’observe ». 
Ce temps du dehors, où l’extérieur prend le dessus sur un intérieur parfois tourmenté, 
nécessite un collectif pouvant assurer sa propre sécurité. Abordées plus longuement dans la 
première partie de cette thèse, l’expérience de la déviance entre pairs vécue le plus souvent 
dans l’espace public, et celle des risques qui y sont liés, rappellent à quel point la question de 
l’(in)sécurité – y compris sociale – marque les trajectoires de (sortie de) délinquance. 

Être en sécurité ne relève évidemment pas d’un besoin spécifique aux adolescents qui 
s’investissent dans des pratiques déviantes. Il s’agit, en fait, d’une aspiration commune à tous 
– la protection, au sens de l’association solidaire, [étant] une fonction fondamentale du lien social (Paugam, 
2008, p. 61). Dans un contexte où la solidarité entre les individus est primordiale pour faire 
société, chacun a besoin de se sentir protégé par autrui. Mais la socialisation de rue tournée 
autour des pairs n’apporte qu’une sécurité temporaire : pour les individus qui ne peuvent se 
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raccrocher à d’autres formes d’existence, elle offre, en réalité, une économie de survie 
(Sauvadet, 2006) – telle que l’ « argent sale », la « débrouille », etc. – peu sécure et peu solide. 

Avant, c’était le mode de vie que les gens ils ont euh… pfou… les gens qu’ont rien à 
faire dans leur vie quoi. Ils s’lèvent à 14h euh… fin… ils dorment le jour, ils vivent la 
nuit quoi. C’était ça mon mode de vie avant. Je… tu peux pas dire que t’as une vie 
avant parce que t’as pas de vie. Enfin, tu vis mais elle est où ta vie à toi ? Tu vis pas ! 
‘Fin… tu survis on va dire. Tu survis. Tu vis pas, tu survis.  
(Salima, 21 ans, Lunan) 

Les issues offertes par ce chemin parallèle et les gains qui y sont associés deviennent bien 
moins attrayants qu’auparavant, comparés à ceux d’un style de vie plus « tranquille ». En 
grandissant et en vieillissant, les individus se préoccupent en effet du temps qui passe 
(Shover, 1983), et en particulier du temps perdu par l’engagement dans une vie déviante 
alternative – surtout lorsqu’ils nouent de nouveaux liens sociaux. À travers une ouverture 
vers d’autres types de socialisation, on observe généralement une réévaluation du style de vie 
passé, en fonction du présent et des aspirations futures : ce style de vie juvénile est-il aussi 
sécurisant et profitable qu’auparavant ? Pourquoi risquer de perdre un travail plaisant, sa 
compagne, voire même sa vie ou sa liberté ? Ces risques en valent-ils la peine ? 

Par contraste avec une vie déviante instable, le besoin d’autres formes de sécurité, différentes 
de celle procurée par les pairs, se dégage de la plupart des récits de sortie de délinquance. 
Aspirant à une stabilité et une tranquillité, les enquêtés se représentent leur avenir à plus long 
terme, consolident et diversifient leurs réseaux relationnels de protection. 

Moi j’vais m’construire. Dans deux ans, j’me vois marié, dans 2-3 ans, j’me vois marié 
avec des enfants. C’est c’que j’souhaite en tout cas. Et si j’veux y arriver, c’est pas en 
faisant des conneries. Si j’me fais attraper, j’vais aller en prison pendant 2-3 ans. 
C’est… j’vais ressortir, j’aurai quel âge ? C’est… c’est juste que j’veux vivre librement, 
tranquillement quoi. Sans avoir de problèmes. C’est tout c’que j’veux. 
(Mamadou, 20 ans, Barranville) 

J’me suis lancé un peu dans mon métier. J’ai… j’ai fait des connaissances et… bon bah 
les connaissances que j’ai fait dans mon métier c’était en plus des gens… on va dire 
c’étaient des gens corrects. C’étaient des gens qu’étaient un p’tit peu réglo, c’étaient 
des gens qu’étaient… fin qui connaissaient la vie ! C’étaient des gens… qui savaient 
qu’il fallait travailler pour euh… pour vivre. Qui savaient qu’il fallait avoir un 
logement, une femme, une famille, construire une famille, fin… C’étaient des gens 
corrects, ouais. C’est eux qui m’ont mis… à force de fréquenter des gens comme ça 
que ça m’a mis dans le bon chemin j’pense. Et puis j’ai préféré la vie euh… la vie 
posée. ‘Fin le fait d’aller travailler toute la journée, rentrer chez moi l’soir euh… c’est 
ça qui m’a beaucoup aussi poussé. Parce que… après, c’est plus une vie. Tous les 
jours, on sort, c’est juste pour voler ou… ou pour aller… S’taper dessus ou… pfou… 
c’est que du… c’est que des problèmes. C’est que des problèmes, ouais.  
(Antoine, 26 ans, alentours de Montclar) 

Quels sont tes projets ?  
Alors, mes projets… me marier. Avoir des enfants. Passer le permis CACES. 
J’voudrais… quitter Lunan aussi. J’voudrais habiter dans les terres. […] Plus à la 
campagne. 
Qu’est-ce qui te plait à la campagne ?  
La tranquillité.  
(Milo, 18 ans, Lunan) 
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Le besoin de sécurité se comprend sous plusieurs aspects : physique, matérielle et affective. 
Physique, d’abord, par le désir de ne plus subir de violences physiques et verbales inhérentes 
à un style de vie déviant. Si celles-ci ont fait partie du jeu durant une période de la vie des 
enquêtés, ces derniers s’en lassent164, voire s’en inquiètent lorsqu’ils risquent de perdre leur 
vie (accidents, règlements de compte). C’est le cas de Koffi (24 ans, alentours de Barranville) 
cité précédemment qui, victime de racket puis d’agressions liées à son investissement dans un 
trafic de stupéfiants, a dû s’éloigner de la cité dans laquelle il vivait et dealait. Il raconte la 
menace permanente qui s’installe dans les lieux relativement clos, où une économie parallèle 
est implantée :  

C’est la deuxième fois qu’j’suis allé à l’hôpital. Parce que la deuxième fois, ils m’ont ré-
attrapé. Ils m’ont ré-attrapé. Et ils m’ont re-tabassé. Là ils m’ont dit « ouais et tout, tu 
vas payer ce que tu nous dois et tout ». Et euh… sinon et tout « on va t’allumer ». 
Ou… en fait si vous préférez. Comment vous dire que j’avais peur de ça. Et ne pas 
me dire tout de suite en fait… ils prennent ça pour m’intimider et tout. C’est que à ce 
moment-là en fait, dans mon quartier, ça tuait tout le monde. Pour rien. Et c’est que… 
y avait une guerre en fait. Y avait des mecs. Par exemple, nous on va être là en train de 
jouer au foot, y a des mecs qui vont arriver de nulle part et qui vont tirer. À la kalach. 
Qui vont tirer. Pour euh… qui vont tirer pour dégager les gens. Pour voilà quoi. Et 
donc à c’t’époque là, c’était surtout ça en fait dans mon quartier. C’était ça. Nous en 
fait, y avait les Badettes, la cité rouge. Y avait les mecs des Badettes, ils viennent tirer à 
la cité rouge et les mecs de la cité rouge, ils vont tirer aux Badettes. C’était que ça. Et 
nous à côté en fait. Tout ce qui était à côté, côté, côté, dommage collatéral quoi. Et y 
en a eu des dommages collatéraux. J’peux vous dire. Donc tout ça en fait, ça faisait 
euh… ça faisait un peu peur. Ça faisait une ambiance de… à tout moment tu pouvais 
partir en fait pour rien ou pour tout. Et en même temps, il faut que tu te débrouilles, il 
faut que tu te cherches dans tout ça. Bref, c’est un peu une logique assez compliquée 
en fait. C’est vraiment très complexe à comprendre. 

Le sentiment d’être sur la sellette, observé, jugé est nourri par la conscience collective des 
quartiers, et de la rue. Vivre sur un fil exige ainsi d’être aux aguets – tel Mamadou (20 ans, 
Barranville) qui, durant l’entretien conduit dans sa voiture, regardait régulièrement dans les 
rétroviseurs. Pour ceux qui ont vécu dans un tel contexte, la sécurité physique passe, parfois, 
par la mobilité résidentielle pour ne plus endurer cette menace ambiante – pour eux, mais 
aussi pour leurs (futurs) enfants.  

Ce sont les zones pavillonnaires et la campagne qui, dans l’imaginaire collectif, renvoient le 
plus souvent à la quiétude et à une vie de famille paisible (Bony, 2014). Rares sont en effet 
les enquêtés habitant, aujourd’hui, en centre-ville : ce mode d’habitat s’avérant plus coûteux 
qu’un logement en périphérie, seuls quelques enquêtés célibataires, sans enfant, sont 
locataires d’un studio situé en centre-ville. Protéger son corps, et parfois sa vie et sa psyché 
consiste, dans ce cas, à vivre dans un environnement « calme », « sans prise de tête » et 
« embrouilles », éloigné des ragots inhérents à tout réseau de proximité. Après sa séparation 
avec son compagnon, Dounia (24 ans, Lunan) retourne dans son quartier d’enfance, chez sa 
mère, avec sa fille d’un an ½. Au moment de l’entretien, elle avait entamé des démarches 
pour accéder à un logement social : 

Euh… j’ai fait ma demande y a… dans des coins calmes. Moi j’ai pas fait dans 
l’quartier. […] Moi, c’est des quartiers calmes. Moi j’veux pas qu’ma fille grandisse 
dans l’quartier. Et même, j’veux pas être dans un quartier que en sortant quand je veux 

                                                        
164 Cette lassitude est abordée dans le deuxième chapitre de cette thèse. 
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rentrer chez moi ou quand… j’veux sortir de chez moi ou que… j’vois des gens 
squatter en bas d’chez moi, des jeunes squatter, fumer du shit à longueur de temps. 
Non. Quand j’veux rentrer chez moi, j’ai envie d’sortir. J’veux pas qu’ce soit l’bordel, 
euh… à j’sais pas quelle heure du soir en bas d’chez moi. Non, non. Moi je…  
Parce qu’ici, c’est pas le cas ?  
Bah en fait ! Ici, en fait, ça va, hein ! Comparé à d’autres quartiers [...] Y a des quartiers 
plus chauds que c’quartier. Encore là ça va mais euh… ça squatte quand même, ça 
fume, euh… Quand j’sors de chez ma, de chez moi là, pour prendre l’ascenseur, ça 
sent du 3e étage donc euh… moi j’veux pas habiter dans un truc comme ça, non. 
J’préfère être tranquille et avoir la conscience tranquille que… voilà quoi.  

Aucun enquêté n’aspire à vivre dans un quartier paupérisé et stigmatisé. Dans leur ouvrage 
La France des « petits moyens ». Enquête sur une banlieue pavillonnaire, Marie Cartier et al. (2008) ont 
mené une ethnographie sur une zone pavillonnaire, située à Gonesse, peuplée d’habitants 
aux conditions modestes – ces derniers se positionnant entre les classes populaires et les 
classes moyennes. La mobilité résidentielle permet à la plupart de ces enfants en quête de 
respectabilité (2008, p. 109), ayant vécu leur jeunesse dans des cités, de se distancier du quartier 
stigmatisant. Les auteures montrent que cette distanciation est davantange désirée par les 
femmes interrogées que par les hommes – les premières s’étant moins investies dans la cité, 
auprès des pairs, que les seconds. Ceci étant, par manque de ressources financières, certains – 
comme Dounia – restent dépendants du parc social, de son offre et de sa temporalité, ne leur 
garantissant pas un logement en dehors des cités. 

Pour les enquêtés, acquérir son propre logement marque une autonomie vis-à-vis de leurs 
parents, et la fin de la galère résidentielle – dans laquelle ils ont pu se retrouver, en squattant 
chez les uns et les autres. Un logement autonome participe d’une sécurité matérielle, parfois 
peu connue par le passé par les (ex-)condamnés: il leur apporte une tranquillité et stabilise 
leurs projets. Il en va de même pour l’emploi et le contrat à durée indéterminée (CDI). En 
effet, être assuré d’un salaire et d’un endroit à soi où dormir supprime plusieurs inquiétudes 
et permet aux enquêtés d’envisager des projets de long terme – tel qu’accéder à la propriété 
pour les mieux lotis, économiser de l’argent, devenir parent, etc.  

T’aimerais un CDI en fait ?  
Ouais. 
Pourquoi ?  
Bah pour être sûr de… de pouvoir y rester quoi. 
La sécurité ?  
Ouais. 
Qu’est-ce que ça te permet en plus de…  
Bah comme ça j’ai pas besoin de me dire, par exemple, bah… ça va bientôt se 
terminer, va falloir que je trouve autre chose, ça peut être la galère pendant un 
petit temps. Peur de la galère en fait.  
(Milo, 18 ans, Lunan) 

C’est toute une économie de vie, différente de celle fondée sur l’« argent sale », qui s’instaure 
petit à petit.  

L’argent sale, ça ça part vite ! L’argent comme ça, ça part vite ! Ça veut dire… 
quand t’as de l’argent propre, ça a rien à voir. J’compare l’argent sale et l’argent 
propre. Dans le sens… même si c’est d’l’argent… c’t’argent là et c’t’argent là, y 
a une très grande différence. C’est du sale, c’est du propre. Ça part vite, ça part 
moins. Tu comprends c’que j’veux dire ou pas ? ça veut dire que même si 
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j’arrive à 100 000 euros ou 200 000 euros, c’est d’l’argent sale, ça part vite. Dans 
des vacances, dans ci, dans ça, ça part vite.  
(Fouad, 24 ans, Barranville) 

Comme Fouad, plusieurs enquêtés distinguent l’ « argent sale » et l’ « argent propre ». À 
l’adolescence, le premier est souvent vite dépensé : il finance des activités de divertissement 
et est, généralement, investi dans la sphère des pairs (sorties, prêt d’argent, vêtement). 
Impossible de l’épargner légalement, cet argent semble, par ailleurs, dans les représentations, 
porter maheur. Le second est consommé dans certaines sphères de socialisation intimes (telle 
la famille, le logement), plus qu’auprès des pairs déviants – ces derniers devenant, souvent, 
moins présents dans la vie des enquêtés.  

Les priorités, les centres d’intérêt se reconfigurent, et se diversifient autour d’autres types de 
liens sociaux (conjoint, enfant, etc.) – assurant ainsi une troisième forme de sécurité, la 
sécurité affective. Se sentir aimé, sans condition, et être épaulé par un proche 
(spécifiquement le conjoint), aident incontestablement à sortir de la délinquance. Il s’agit là 
de pouvoir compter sur quelqu’un et de compter pour quelqu’un.  

Quand on est au téléphone et que j’entends pleurer et qu’elle me dit « j’en ai marre, 
j’suis enfermée à la maison, t’es pas là, je t’aime, j’ai envie d’te voir », euh… quand on 
raccroche euh… on peut pas dormir. On peut pas dormir. C’est pas possible. Mais 
j’me dis « mais merde, j’aurai niqué la vie d’une fille qu’avait »… bon voilà, elle a fait 
des conneries aussi dans sa vie, elle a arrêté l’école. On est… elle est moi au masculin, 
j’suis elle au féminin en fait. Ou l’inverse, j’sais plus comment on dit. On est les deux 
identiques. Et j’me dis « mais merde, j’suis en train d’lui niquer sa vie ». Donc plein de 
fois j’me suis remis en question, j’me suis dit « putain, quand tu sors t’as intérêt d’lui 
prouver qu’tu l’aimes et t’as intérêt d’faire l’canard. T’as intérêt d’rien dire ». Donc 
euh… ça m’a beaucoup, beaucoup, beaucoup aidé. 
(Edwin, 24 ans, Lunan) 

Comme Edwin, les enquêtés en couple expriment l’importance du soutien psychologique de 
leur conjoint, sur lequel nous reviendrons plus tard, qui participe aussi d’un changement plus 
interne : celui d’être serein, en paix avec soi-même.  

En paix par l’invisibilité 

« Quand on est dans la délinquance, on se pose pas pour réfléchir », explique Milo (18 ans, 
Lunan). S’engager dans la délinquance de rue implique, le plus souvent, d’être sur le devant 
de la scène, dans l’action, et toujours en mouvement pour tuer l’ennui, et échapper à son 
histoire de vie, parfois difficile et précaire. Fumer, boire, voler, dealer, etc., qui font partie du 
quotidien passé déviant des enquêtés, laissent peu de temps, et de brèches, à la réflexion en 
dehors du groupe de pairs. Ce n’est donc pas si absurde que les enquêtés – qui n’avaient pas 
trouvé de sens aux prises en charge socio-judiciaires – écourtaient ou se rendaient absents 
aux rendez-vous institutionnels (y compris de la PJJ). N’oublions pas que parler de soi exige 
de se sentir à l’aise à l’oral, face à des adultes « qui ont une vie normale » comme l’exprime 
Milo ; cela suppose, par ailleurs, de prendre le risque de remettre en question cet univers 
entre pairs, ce délire autant fragile que rassurant.  

Se souvenant de leurs anciens jeunes à l’époque de leur prise en charge, quelques éducateurs 
m’avaient ainsi prévenue : les enquêtés risquent d’être peu prolixes, et de me « poser des 
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lapins ». Pour ce dernier conseil, il faut avouer qu’ils n’avaient pas totalement tort : j’ai essuyé 
plusieurs annulations qui ne m’ont pas toujours été communiquées par les principaux 
intéressés, notamment par ceux qui semblaient encore impliqués dans des pratiques 
délinquantes. Guillaume (19 ans, alentours de Montclar) explique qu’il aurait pu « faire partie 
des gens qui [m’]auraient dit de venir » mais « quand ça aurait été l’heure, [il] aurait été 
dehors ». 

On pourrait alors penser que le fait d’accepter l’entretien soit signe d’ouverture sociale et de 
réflexivité : en plus de raconter une partie de leur vie intime à une inconnue, ils acceptent 
l’exercice de se remémorer le passé et de chercher à comprendre leur processus de sortie de 
délinquance.  

Sur le premier point, la plupart des enquêtés (particulièrement les plus engagés dans la 
délinquance) considèrent, en effet, s’être ouverts aux autres – se libérant d’une identité 
enfermée dans un mal-être. S’ils se sentent aujourd’hui plus à l’aise dans les interactions 
sociales, l’entretien narratif – qui donne le plus possible la parole à l’enquêté – reste, malgré 
tout, une épreuve pour les individus, faisant apparaître des traces du passé : comme Salima 
(21 ans, Lunan), Walter remarque qu’il n’a pas encore un « bon parler » ; Paul (26 ans, 
Lunan), lui, « n’aime pas trop parler de [lui] normalement » ; inquiet de ne pouvoir s’exprimer 
clairement, Joseph (24 ans, alentours de Montclar) a longuement hésité à accepter l’entretien. 
L’ouverture sociale passe, ainsi, par une hexis verbale, mais aussi corporelle et vestimentaire, 
en mouvement – bien que les changements soient parfois réduits et freinés par les habitudes 
passées. 

Après j’ai peut-être une façon d’parler quand… quand j’m’énerve qui n’est pas… 
bonne. Bon ça, j’arriverai. Pour l’moment j’arrive pas encore à… à gérer tout ça. J’ai 
déjà fait des progrès comparé à quand j’étais jeune quand même (rire). Mais euh… bah 
oui parce qu’avant, j’partais au quart de tour mais là, non. Au bout d’un moment, en 
fait, moi, j’accumule, j’accumule, j’accumule et puis au bout d’un moment, ça pète 
quoi. Mais bon, de là à… à agresser et tout. Non j’fais pas ça. 
(Julie, 25 ans, Lunan) 

Qu’est-ce que t’aimerais changer ?  
Mon vocabulaire. J’parle trop mal. J’parle hyper mal. Dans le tram, elle [sa fille] 
m’énerve, j’vais dire « ferme ta gueule, c’est bon ». Elle a passé trois heures à pleurer, 
elle va m’énerver, fin j’ai… voilà j’suis fatiguée parce que des fois elle est malade ou 
des trucs comme ça. Mais voilà, ça arrive. Après j’m’en fous, après j’regarde pas où 
j’suis hein. J’en ai rien à péter moi. Dans le tram, dans le magasin, j’vais lui dire « ferme 
ta gueule sinon j’vais t’taper ». Après c’est les nerfs, il part… mais les gens, ils sont 
choqués. Et puis tu les vois eux choqués, ça t’énerve encore plus parce qu’ils te 
regardent. Alors moi ça m’énerve encore plus donc tu dis encore plus de vulgarités. 
(Salima, 21 ans, Lunan) 

De nouveau, on note un fort sentiment d’être jugé, observé par les autres – ici en dehors du 
réseau de proximité et du quartier – qui n’aide, de surcroit, pas à être en paix intérieure 
(Truong, 2017). Faire abstraction des regards, contrôler son impulsivité, sa colère, parfois se 
taire, être discret sont autant de manières conformistes de ne plus vivre entre « embrouilles », 
gardes-à-vue, et condamnations. Mais se sentir apaisé, « posé », en paix, n’est pas toujours 
aisé – comme l’expriment Julie (25 ans, Lunan) et Salima (21 ans, Lunan).  



Chapitre 4 : en quête d’un avenir conventionnel ? 
 

 215 

En quête de cette paix intérieure, quelques-uns se tournent vers la religion – tel Paul (26 ans, 
Lunan) à qui sa conversion à l’islam a apporté de la « tranquillité » et de la « confiance » – 
mais aussi, plus à la marge, vers le voyage, tel Smaël (20 ans, Lunan) parti presqu’un an à la 
découverte de plusieurs pays. Quelques enquêtés ont pris un temps de réflexion, parfois 
accompagnés d’un psychologue, pour passer à autre chose – et sortir de leur « bulle ». Dans 
les discours, deux « bulles », « univers », « mondes » se séparent – même si, en pratique, les 
frontières s’avèrent plus floues : celui de la période déviante juvénile, représentant celle de 
l’insouciance, de la fragilité, de la mobilité, et de la rapidité qui s’expriment à l’extérieur des 
institutions normées ; celui de la période de l’âge adulte où la déviance n’aurait plus sa 
légitimité, hormis si les individus s’engagent dans une carrière délinquante plus longue (et 
plus sérieuse).  

J’avais énormément envie de… j’ai toujours eu envie d’avoir une vie un peu stable. 
Parce que c’est vrai que ma vie, elle était pas stable. J’avais toujours… j’avais toujours 
peur un peu. J’pouvais pas discuter tranquille au téléphone. J’étais pas tranquille quoi ! 
Ouais, c’est une vie qui me saoulait un peu, ça m’intéressait plus quoi. D’avoir une vie 
comme ça, ça m’intéressait plus. Moi j’aimais bien… j’sais pas… pfou… j’aimais 
bien… ouais, j’aimais bien être tranquille quoi. 
(Jason, 20 ans, alentours de Barranville) 

Sonnant comme un leitmotiv, ce désir de « tranquillité » donne l’impression que les enquêtés 
aspirent à s’immobiliser, et à s’invisibiliser en s’investissant davantage dans des sphères plus 
intimes – parfois par peur de se faire rattraper par leur passé. Connu comme le « loup blanc » 
dans sa ville d’enfance, Forluisant (situé à 70 kilomètres de Lunan), Steeve (21 ans, alentours 
de Lunan) a déménagé pour ne plus être interpellé régulièrement par la gendarmerie :  

[En parlant des gendarmes] ils m’ont fait rigoler. Ils cherchaient toujours les mêmes 
personnes. Et euh… voilà, c’est euh… même des fois, à la date d’aujourd’hui, ils sont 
peut-être encore des fois en train de chercher… de savoir c’que j’ai fait sur Fortluisant. 
Parce que moi… au début que j’suis parti de Forluisant, y a eu des vols et tout commis 
sur Fortluisant qui… qu’ils me convoquaient à la gendarmerie en me disant que 
c’était… que c’était moi. Et que j’leur disais « ça peut pas être moi parce que j’habite 
sur Lunan maintenant ». Et que… j’suis obligée d’appeler monsieur Le Gall [assistant 
social de la PJJ] ou madame Boty [éducatrice de la PJJ] en disant qu’il fallait qu’ils les 
appellent parce que moi j’étais convoqué parce que apparemment c’était moi qu’étais 
sur Lunan pour voler. Et que eux, ils pouvaient prouver que c’était pas vrai.  

Difficile, donc, d’être en paix quand le passé refait surface à travers les anciennes relations 
sociales (institutions policières, voisinage, pairs déviants, etc.). Quelques personnes 
contactées ne souhaitant pas ressasser le passé ont, en ce sens, refusé de me rencontrer : 
oublier peut aussi être une façon de passer à autre chose.  

Cette mise en scène dichotomique, parfois fantasmée et emphatique, entre un jeune ego passé 
agité et des egos présent et futur plus mature, « posé » autour d’une triade socialisatrice 
logement-famille-travail est rassurante pour les individus – soit parce qu’elle leur permet de 
(re)valoriser leur estime de soi, en étant fiers du chemin qu’ils ont parcouru ; soit parce que 
les enquêtés sont encore tellement éloignés de cet idéal conformiste, en même temps que 
leur avenir leur paraît flou, qu’ils semblent s’accrocher à ce schéma de vie rigide pour se 
convaincre eux-mêmes (plus que l’enquêtrice) de sortir de la délinquance. 

Moi j’suis… j’suis, franchement, j’suis contente de ma vie. Avec c’que j’ai fait, je suis 
contente de ce que je suis aujourd’hui. J’aurais préféré ne rien faire du tout pour avoir 



Chapitre 4 : en quête d’un avenir conventionnel ? 

 216 

des études, être bien, être bien dans ma vie. ‘Fin j’suis bien dans ma vie. Mais pour 
avoir un bon métier et tout, euh… mais… avec c’que j’ai fait, avec les délits que j’ai 
fait, j’m’en sors bien. Et j’suis fière de moi quoi ! Et j’vais pas… non, j’suis contente.  
(Julie, 25 ans, Lunan) 

Comment tu vois ton avenir…  
Bah… pour l’instant, j’vis au jour le jour. Pour l’instant, j’le vois pas. J’le vois pas trop 
mon avenir. Mais mon avenir, j’le vois avec une famille. Un travail. Et une maison. 
Normal, hein. Comme quelqu’un… tout le monde. J’le vois comme ça. Après… mon 
avenir, j’l’ai vu tellement de fois euh… différent que… tu vois c’que j’veux dire ? »  
(Pierre, 19 ans, Montclar) 

Pour les individus interrogés, âgés de 18 et 30 ans au moment de l’entretien, cette quête de 
sécurité objective (externe) et subjective (interne) – d’une vie solide, stable – se rattache 
étroitement au processus d’autonomisation et à l’acquisition du statut d’adulte : prendre son 
indépendance par rapport aux sphères de socialisation adolescentes plus friables, et instables 
(sa famille d’origine, mais aussi son groupe de pairs).  

De l’injonction à l’autonomie aux 
fragilités de l’autonomisation 
Devenir adulte implique un processus d’autonomisation pouvant élargir les champs des 
possibles des individus pour sortir de la délinquance. Dans les sociétés contemporaines qui 
valorisent de plus en plus l’individualité, la définition du devenir adulte a évolué (Van de 
Velde, 2008) : émerge une représentation très exploratoire du ‘devenir adulte’, indépendante de l’avancée 
dans une trajectoire exclusivement statutaire. C’est ainsi avant tout en référence à une série d’épreuves 
personnelles dans un chemin d’autonomisation qu’un individu est amené aujourd’hui à se dire ou ne pas se 
dire adulte (Van de Velde, 2008, p .7). Ce processus d’autonomisation consiste, certes, 
à l’accession des rôles sociaux assignés à la vie adulte, mais aussi à l’autonomie d’un itinéraire 
personnel : l’âge adulte devient une ligne d’horizon, mouvante et subjective, associée à l’idée de responsabilité et 
de maturité (ibid.). Mais, tous les enquêtés disposent-ils des mêmes capitaux – au sens donné 
par Pierre Bourdieu – pour être soi ? Ont-ils tous une disposition de l’intériorité (Le Bart, 2012) 
pour se questionner, voire pour s’affranchir de leur identité sociale, parfois aliénante, qui 
s’avère, par ailleurs, de plus en plus fragile et précaire ?  

L’approche de la majorité légale : devenir responsable 
et mature au regard de l’institution 

Si, aujourd’hui, dans les sociétés modernes, les rites de passage à la vie adulte ont perdu de 
leur importance (Bozon, 2002 ; Galland, 2011), l’âge de 18 ans – marquant la majorité légale 
en France – s’avère, dans les représentations des enquêtés, un moment de vie particulier dans 
leur processus de sortie de délinquance :  

Les conneries, c’est bien quand t’es gamin, quand t’es vraiment petit. Après, au bout de 18 
ans… tu as envie de grandir.  
(Tariq, 18 ans, Barranville) 
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J'sais pas, c'est comme ça, 18 ans, on prend un peu ses responsabilités, on s'dit qu'on est 
plus des gamins, on veut plus aller au commissariat pour faire des vérifs, pour ci pour ça, 
pièce d'identité au cas où, comme ça on est toujours en sécurité même si il nous arrive 
quelque chose. On a 18 ans, on est majeur.  
(Abdel, 18 ans, Barranville) 

Tel un rite de passage, l’âge de 18 ans suppose de – si ce n’est oblige à – devenir 
responsable : il s’agit alors d’être garant de ses actes, de faire et d’assumer ses propres choix, 
indépendamment de sa famille d’origine. Institutionnalisée, l’injonction à la responsabilité 
individuelle est soutenue par plusieurs changements structurels et législatifs liés à ce passage 
à la majorité légale.  

D’abord, le traitement judiciaire des majeurs se distingue de celui des mineurs – distinction 
sur laquelle les éducateurs de la PJJ jouent pour convaincre les mineurs condamnés d’arrêter 
leurs pratiques délinquantes. Bien que la justice pénale des mineurs – régie par l’ordonnance 
du 2 février 1945 – soit davantage pensée dans la contrainte et l’enfermement depuis les lois 
Perben votées au début des années 2000, elle a historiquement été fondée sur le principe 
d’éducabilité, plus que sur celui de la coercition. Sont ainsi privilégiées des peines alternatives 
à l’incarcération, considérée quant à cette dernière par les enquêtés – particulièrement pour 
ceux qui n’y sont jamais allés – comme une menace à l’approche de la majorité : 

J’étais intouchable, quand t’es gamin, t’es en France. T’es intouchable aux yeux de 
l’État, quoi. 
(Madjid, 20 ans, Montclar) 

Le mot « prison », ça reste toujours un p’tit peu… quand on est jeune, c’est marquant 
un p’tit peu la prison. Quand on arrive à 18 ans, on s’dit ouais, là euh… on risque d’y 
avoir droit, on risque, ça risque d’être pour nous. Parce que… mineur, ça m’faisait pas 
peur les CER, les CEF, les… tous les centres là qu’ils ont là… les centres éducatifs 
euh… renforcés ou les centres éducatifs fermés. Pfou… j’en voyais tous les jours des 
gars défiler, partir, revenir. Ça va, j’ai jamais… j’ai jamais trop… été effrayé par ça. 
C’est plus la prison qui… j’me suis dit… bah mais, ouais, c’était plus une question de 
honte que de peur en fait.  
(Antoine, 26 ans, alentours de Montclar) 

Le droit d’être un « gamin », de « faire des conneries », qui renvoie au droit de l’insouciance, 
n’est plus toléré par le système judiciaire des majeurs, et plus largement par l’entrée dans la 
majorité. Devenir responsable implique alors de réfléchir à ses pratiques déviantes, au prisme 
d’un rapport coût-bénéfice classique : leurs pratiques déviantes valent-elles le coup de 
prendre le risque d’être incarcéré ? Ont-ils ce capital guerrier (Sauvadet, 2006) nécessaire à la 
poursuite d’une carrière délinquante plus sérieuse, plus organisée et plus risquée ? Ou 
doivent-ils abandonner leur rêve d’une longue carrière en empruntant des chemins plus 
conventionnels ?  

Je savais que si je faisais le con, fallait que je fasse le con correctement. Pas me faire 
choper parce qu’après la prochaine fois, c’était euh… c’était la prison. C’était une autre 
sanction. Donc ça te fait beaucoup réfléchir. Et puis y a toute la famille aux alentours 
euh… les oncles, les tantes qui voient que t’es en foyer, bon. Une fois, t’es pardonné 
mais après, si tu vas en prison, est-ce que t’es pardonné pareil ? Bon. Y a beaucoup de 
choses qui commençaient à entrer en jeu, je commençais à mûrir, à bien réfléchir à la 
question et puis… ouais, non, ça m’intéressait plus vraiment.  
T’avais pensé au fait que t’aurais pu aller en prison ?  
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Oui, voilà. J’y avais pensé et puis… tout le monde y pense bien de toute façon 
quand… tu fais ce genre des conneries, tu prévois d’abord les risques avant de faire la 
connerie. Vous prévoyez les risques, la peine encourue pour éviter beaucoup de 
risques. Et euh… là, à partir de 18 ans, on savait que c’était fini quoi. Si tu faisais une 
connerie, il fallait le faire bien sinon t’allais te faire choper.  
(Patrick, 30 ans, aujourd’hui à Cadis, ayant vécu à Montclar) 

La majorité légale représente un marqueur social de maturité et de responsabilité. Il est, ainsi, 
attendu que les individus commencent à faire des choix, et qu’ils se comportent de manière 
réfléchie et pragmatique – cela aussi bien dans leurs pratiques déviantes que dans des 
pratiques plus classiques et conformes.  

Concernant ces dernières, la majorité marque, a priori, une ouverture vers un bassin 
professionnel plus large et, par conséquent, une multiplicité de voies possibles. Avant 18 ans, 
le code du travail limite en effet les possibilités de travailler : les individus ne peuvent 
effectuer que des travaux légers, ne comportant de risques ni pour leur santé ni pour leur 
intégrité physique et morale (cf. article D4153-15 du code du travail). Cela est d’autant plus 
avéré pour ceux qui ont moins de 16 ans : en France, l’école étant obligatoire jusqu’à cet âge, 
peu d’alternatives à la scolarité classique et spécialisée existent au sein même de l’Éducation 
nationale. Il n’est, de fait, pas rare qu’après avoir essuyé plusieurs renvois et refus 
d’inscription dans d’autres collèges, les enquêtés se retrouvent dans un flou scolaire jusqu’à 
l’âge de 16 ans. Steeve (21 ans, alentours de Lunan) a arrêté l’école en sixième et « a rien fait 
jusqu’à [ses] 15 ans », dit-il. Après quelques jobs non déclarés, il trouve, « le lendemain de 
[ses] 18 ans », un contrat à durée déterminée. Tedy (26 ans, alentours de Lunan) semblait, lui 
aussi, impatient de travailler après de multiples passages en foyer, en centre éducatif renforcé, 
et une période d’errance durant laquelle il s’est retrouvé plusieurs mois sans domicile – 
habitant, alors, dans une tente dans un camping de Lunan : « dès 18 ans. Dès qu’j’ai… le 
lendemain de mon anniversaire, j’travaillais ». Il s’inscrit alors dans une boîte d’intérim et 
commence à occuper un poste en fonderie.  

Dès la majorité, une partie des enquêtés s’orientent, ou sont orientés, vers des missions 
d’intérim – le plus souvent, dans le secteur du bâtiment et dans le secteur secondaire pour 
ceux qui ont été interrogés dans le cadre de cette thèse. Comme le terme intérim l’indique, il 
s’agit d’un travail temporaire. Si les intérimaires peuvent accumuler des missions (de durées 
variant de quelques jours à quelques années) durant plusieurs années – tel Patrick qui, ayant 
récupéré de longues missions, est resté pendant huit ans intérimaire (de 18 à 26 ans) –, ce 
type de statut n’est néanmoins pas voué à être pérenne. Il soutient plutôt l’entrée dans le 
marché de l’emploi pour les plus jeunes (même si la population intérimaire tend à vieillir) ; 
pour les moins diplômés, les emplois intérimaires étant principalement occupés par des 
ouvriers qualifiés et non qualifiés ; et le plus souvent pour les hommes, puisque 73 % des 
emplois intérimaires sont occupés par ces derniers (cf. chiffres de l’Observatoire de l’intérim 
et du recrutement, 2015). Ces premières expériences de travail temporaire participent d’une 
transition progressive, plus qu’abrupte, vers la vie adulte en même temps qu’elles soutiennent 
les processus de sortie de délinquance. Parfois couplées à des activités illégales (Mauger, 
2009), ces expériences professionnelles offrent, entre autres, une autonomie financière légale, 
et plus largement une autonomie matérielle.  
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Cette dernière se matérialise également par l’obtention du permis de conduire – qui, dans les 
société modernes, devient une étape marquante du passage de l’adolescence à la jeunesse (Bozon, 
2002, p. 13). À l’approche de la majorité, le permis de conduire, et l’achat d’une voiture – 
plus rapide dans les milieux populaires que dans les milieux aisés –, permettent de se 
déplacer par soi-même sans dépendre de ses parents, pour les sorties (et donc, les loisirs) 
mais aussi pour le travail. Il est, en cela, gage d’un certain statut – surtout pour ceux qui ont 
appris à conduire dans la rue, auprès de leurs pairs : 

Et, ceux qui volaient avec toi continuent ou quelques-uns se sont calmés ? 
Ceux avec qui je volais, y en a qui sont en prison, y'en a qui sont sortis, soit ils volent, 
soit ils continuent, y en a j'les vois plus, j'ai pas de nouvelles. Y'en a aucun, je crois, 
qu'a arrêté comme moi. 
 Aucun ? 
 Si, si, y'en a un, un seul. Lui, carrément, il a le permis, il a un taf. 
(Tariq, 18 ans, Barranville) 

J’fais quoi d’mes journées ? Bah euh… je vois ma mère, je sors, j’me promène, j’vais 
voir ma copine, j’me repose. Bah surtout qu’j’suis super décalée. J’me lève très tard. 
Donc… là, c’matin, j’me suis levée tôt parce que je devais emmener ma mère voir ma 
sœur, ‘fin… Comme elles ont pas le permis, y a qu’moi qu’a le permis…  
(Julie, 25 ans, Lunan) 

Suite à un accident lui paralysant la main droite, Tariq fait l’expérience d’un ralentissement de 
son processus d’autonomisation : il attendait ses 18 ans pour « passer le permis, travailler, 
prendre [son] appartement », mais n’allant pas à toutes les séances de rééducation, il ne sait 
pas s’il pourra finalement retrouver l’usage total de sa main – ce qui fragilise (la 
représentation qu’il a de) son avenir. Julie, elle, est la seule femme de sa famille d’origine à 
avoir le permis – lui offrant, de fait, un statut à part entière. Particulièrement, pour les 
hommes interrogés, la conduite s’intègre dans une posture masculine apprise dans la rue : en 
réalité, plusieurs enquêtés avaient déjà conduit, parfois régulièrement, bien avant l’obtention 
de leur permis. Tel un « rite d’institution » (Bourdieu, 1982), ce dernier ne fait alors que 
reconnaître la pratique de conduite – de la même manière que l’autonomie financière, 
pourtant déjà acquise grâce aux activités délinquantes, devient légitime et reconnue dans la 
société conventionnelle à partir du moment où les individus obtiennent un travail légal. En 
cela, ces « rites d’institution » participent d’une différenciation sociale entre ceux qui ont vécu 
ces étapes rattachées institutionnellement à l’âge de 18 ans – et qui les ont passées avec 
succès – et ceux qui ne les ont pas vécues.  

Contrairement aux trois types de changement structurel cités et liés au passage à la majorité 
légale (sévérité de la justice pénale des majeurs, ouverture des possibles professionnels, 
permis de conduire), le droit de vote – que l’on acquiert automatiquement, en France, à la 
majorité – n’est que très rarement mentionné par les enquêtés dans leur processus 
d’autonomisation. Sur les cinq – et rares – entretiens (Madjid, 20 ans, Montclar ; Guillaume, 
19 ans, alentours de Montclar ; Salima, 21 ans, alentours de Lunan ; Joris, 19 ans, Lunan ; 
Tariq, 18 ans, Barranville) dans lesquels ce sujet a été évoqué, seuls Madjid et Joris semblent 
percevoir un certain intérêt à s’engager politiquement, et à voter. Alors que le premier s’est 
impliqué dans la campagne municipale du maire de Montclar en 2014, le second explique 
qu’il lui parait plus légitime de critiquer « le système » s’il vote. 
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Un taf. À la mairie, j’aimerais bien. Tranquille. Parce que quand le maire de Montclar 
s’est présenté en fait, et bah… j’ai aidé au parti politique sur Saint-François165. Et il 
m’a proposé et tout. J’ai assisté à plusieurs réunions, vu que j’connaissais du monde 
dans le quartier. (Il parle moins fort) Et j’pouvais sensibiliser vraiment beaucoup 
d’monde. Et… il m’a dit en gros que si euh… en fait, vu que j’le connaissais déjà par 
rapport à l’adjoint au maire avec qui j’étais parti en Inde. Mais il était pas encore maire 
mais il allait s’présenter. C’est c’qu’il me disait. Depuis, il savait que j’connaissais du 
monde, parce que j’voyais du monde dans les asso, les réunions et tout ça. Et voilà, il 
m’a fait comprendre que voilà, si ça continue, y aurait une p’tite place pour Madjid. Au 
chaud. Donc du coup, j’ai aidé un peu. J’ai fait c’que j’pouvais. 
(Madjid, 20 ans, Montclar) 

Tu votes ?  
Ouais, ouais, ouais. 
Tu as pas encore eu l’occasion de voter, si ?  
Si, c’était euh… les…  
Les régionales ?  
Ouais, j’crois que c’est ça.  
 T’as été voter ? 
Ouais, ouais, ouais. 
C’était important ou…  
Ouais, moi j’trouve que c’est normal fin… si… si tu veux, pour moi, si tu veux 
critiquer les choses, il faut faire… la part des choses aussi, de notre côté. Par exemple, 
les gens qui vont pas voter et qui disent « oh merde, c’est l’autre con qu’a été élu ou 
quoi » fin… tu peux pas. Alors que si t’as été voter, au moins tu peux… tu peux crier 
sur la chose quoi. 
(Joris, 19 ans, Lunan) 

Madjid et Joris ont ainsi l’impression de participer à la vie politique ; mais aussi, pour le 
premier, d’ouvrir ses champs des possibles professionnels en s’inscrivant dans un réseau 
influent, augmentant alors son capital social. Les trois autres enquêtés sont de leur côté loin 
d’être désintéressés par la vie citoyenne et politique ; mais ils se rejoignent quant à leur 
méfiance vis-à-vis de la politique, et des gouvernants. 

J’vais vous dire un truc, la politique, c’est que du faux. Du faux. Du faux. Du faux. 
Voilà, c’est tout. Y a pas de… tout c’qu’on voit, c’est du faux. J’pense aussi que la 
politique, c’est du faux. C’est du business, c’est du faux, du faux, du faux. Y a rien 
dedans. La… le vrai, il est ici. Entre euh… entre moi et toi. Entre euh… nous c’qu’on 
vit tous les jours, et c’qu’on voit à la télé, c’est des mythos, c’est rien, c’est du business, 
c’est du blabla, c’est d’la haine, y en a ils ont d’la haine. La politique, j’aime pas, et 
j’vais pas voter, et j’irai jamais voter ! Et pourtant… je sais que voter… c’est quelque 
chose de super important. Je sais déjà qu’ils se sont battus pour ça, j’sais qu’c’est très 
important. Mais ces gens-là ils se sont battus… pour aller voter pour quelque chose de 
bien. On est d’accord ou pas ? (En se tournant vers sa mère) Ces gens-là, ils sont allés 
voter, ils se sont battus pour aller faire quelque chose…  
(Guillaume, 19 ans, alentours de Montclar) 

Justement tu as pu voter depuis tes 18 ans ?  
Ah non, moi j’vote pas. D’façon on va voter pour un président il va pas passer ou il va 
nous le mettre à l’envers. Autant pas voter, moi j’dis ça. Franchement, ça a apporté… 
tu apportes des voix à un… à un parti. Le parti il te promet plus de chômage, il te 
promet… ‘fin il te promet… une augmentation des allocations familiales, il te promet 
qu’il va… qu’il va te trouver des emplois pour les jeunes, pour les jeunes parents, pour 

                                                        
165 Saint-François est un quartier de Montclar. 
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les jeunes comme nous qu’avons pas fait beaucoup d’études. Qu’avons envie d’nous 
en sortir malgré tout dans la vie. Nous qu’avons pas fait beaucoup d’études donc 
aujourd’hui quand tu fais pas d’études, et bah c’est malheureux à dire mais si t’as bac 
+10 t’as pas d’travail ou alors tu galères. Plus. Déjà avec un Bac tu galères alors sans 
Bac, imaginez comment on galère. On devait avoir des aides pour nous aider. On 
devait avoir des logements. On devait avoir les allocations familiales, même si c’était 
10 euros, c’était 10 euros, qu’ils fassent des enquêtes à qui ils donnent les allocations 
familiales. Voilà parce que faut voir des Roumains qui touchent 3 000 euros 
d’allocations familiales mais qui tapent la manche et qui font j’sais pas quoi donc 
euh… le mec il est plus riche que toi à la finale. Il vit de la France, ils ont des 
logements. Nous on est français, on est chez nous, moi j’ai pas l’droit à un logement. 
Parce que son père il est pas là, moi j’suis française, j’ai pas l’droit de logement. Eux 
les Roumains qu’arrivent, qui sont maintenant français, ils ont le droit à plus de choses 
que nous. Moi j’ai pas le droit au Secours populaire, j’touche deux euros d’trop. Pour 
deux euros, j’ai pas le droit au Secours populaire. Pour deux euros, ils m’ont refusée. 
Et j’ai fait les comptes avec eux, de mes factures et tout, on a tout fait. Ils m’ont dit 
« Madame, vous avez deux euros, deux euros de trop ». J’peux pas toucher, les mères, 
j’peux pas aller au secours populaire, j’peux pas aller toutes les semaines chercher un 
sac gratuit parce que je touche deux euros en trop. Mais les Roumains qui touchent 
j’sais pas combien, qu’ont des logements, ils sont gratifiés. Dans c’cas-là nous notre 
place de français, elle est où ?  
(Salima, 21 ans, alentours de Lunan) 

Pourquoi donner leur voix à des politiciens auxquels ils ne croient pas, et qui leur semblent 
bien éloignés de leur quotidien ? Les discours de Salima et Guillaume révèlent une fracture 
sociale entre gouvernants aisés et gouvernés précaires, qui alimente chez ces derniers de la 
colère et un sentiment d’être incompris. Par incompréhension ou méconnaissance, elle 
produit aussi une haine envers d’autres groupes sociaux, voire un retour au communautaire et 
un recours au bouc émissaire (Dubar, 2000, p. 169). Cette méfiance envers le politique est, en fait, 
un phénomène que l’on retrouve en population générale. Dans une enquête menée au centre 
de recherche CEVIPOF, Madani Cheurfa et Flora Chanvril (2019) parlent ainsi d’une crise de 
la confiance politique pour désigner la période 2009-2019 : La lassitude, la méfiance et la morosité ont 
plombé l'état d'esprit du pays et ont dominé les sentiments positifs comme la sérénité, l'enthousiasme, le bien-
être ou la confiance. (p. 2) Néanmoins, si rares semblent être les enquêtés qui profitent de leur 
majorité légale et du droit de vote pour s’impliquer dans la vie politique, cela ne signifie pas 
pour autant que les individus n’ont aucune conscience politique, ni même de pratique 
politique au sein de réseaux de proximité – notamment, associatifs (Collovald et Sawicki, 
1991).  

Dans un processus d’autonomisation et du devenir adulte, la majorité légale – et les 
ouvertures institutionnelles des possibles qu’elle implique a priori – marque à la fois la fin de 
l’adolescence et l’entrée dans l’âge adulte. En accédant à de nouveaux types de capitaux 
(social, politique, économique, spatial), mais aussi à un statut d’adulte officialisé par 
l’institution, les individus deviennent, ou doivent devenir, plus réfléchis et plus matures. 
Ousmane (18 ans, Barranville) parle, ainsi, « d’une nouvelle naissance » séparant la période 
adolescente, l’âge de tous les possibles où il jouait avec les limites, et la période post-dix-huit 
ans : « Dix-huit ans, c’est une naissance. C’est une nouvelle naissance. Là j’ai essayé de 
toucher au mal. Et là maintenant, je sais c’est quoi le bien et le mal ».  
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L’expérience des « premières fois » dans et en dehors 
de la déviance : un processus d’autonomisation en 
précarisation 

Il ne suffit pas d’avoir dix-huit ans – et de devenir majeur – pour acquérir une autonomie 
affective, matérielle et sociale, sans passer par des pratiques déviantes. Cette injonction à 
l’autonomie – qui contribuerait aux processus de désengagement délinquant – s’appuie, en 
fait, sur un modèle salarial offrant certes une autosuffisance matérielle et une indépendance 
personnelle (Marcillat, 2014) mais qui est en transformation depuis près de cinquante ans. Dans 
son ouvrage La montée des incertitudes. Travail, protections, statut de l’individu, Robert Castel (2009) 
expose les conséquences de ces mutations du travail sur le fonctionnement de la société, 
mais aussi sur l’identité des individus. Dans les sociétés modernes et contemporaines définies 
comme sociétés des individus (Elias, 1991), la responsabilité et la liberté individuelle l’emportent 
sur les valeurs collectives et traditionnelles : un individu moderne intégré est indépendant – à 
la fois possesseur de biens et propriétaire de lui-même (p. 411).  

Première modernité apparue entre le 17ème et le 18ème siècle selon Robert Castel (2009), la 
propriété privée devient un support de sociabilité. Mais, comme l’explique l’auteur, il va 
s’avérer que ce salut par l’accès à la propriété est impossible pour la grande majorité des non-
propriétaires (p. 415) ; les individus (bourgeois et prolétaires de l’époque) étant inégalement 
supportés (p. 404). Si être un individu, c’est se conduire d’une manière responsable, mener sa vie avec un 
minimum d’indépendance, et s’engager à l’égard d’autrui, comment ces misérables livrés à une insécurité 
sociale totale, privés de toutes ressources, qu’elles soient matérielles, culturelles, sociales, morales ou autres, 
pourraient-ils être des individus ?, questionne-t-il (p. 414). C’est alors la propriété sociale – 
désignée par Castel comme une seconde modernité – qui démocratisera le devenir individu : 
particulièrement, dans les années 1970, ce type de propriété garantit des droits à la majorité 
des travailleurs (droits du travail, protection sociale) – à défaut d’être propriétaire de biens », ils 
deviennent ainsi « propriétaires de droits (p. 416). En plus de réintégr[er] la « classe non propriétaire » 
au sein de la nation (p. 418) en liant propriétaires et non-propriétaires – soit des individus de 
positions différentes – par de mêmes droits, la propriété sociale stabilise les trajectoires 
individuelles ; un travailleur perdant son emploi est, par exemple, assuré d’être protégé 
(notamment, financièrement). 

Vêtements de marque, téléphone portable, voiture, logement, etc. sont, encore aujourd’hui, 
autant de biens à partir desquels les individus se démarquent et se positionnent par rapport 
aux autres. Alors que les valeurs libérales – par la propriété privée – n’ont pas disparu, la 
propriété sociale, sans cesse remise en question, connaît quant à elle un net déclin : en cause, 
la précarisation des statuts par, notamment, l’arrivée de nouvelles formes de travail (missions 
d’intérim, contrat à durée déterminée, et aujourd’hui l’auto-entreprise) – à laquelle on peut 
ajouter les récentes réformes du code du travail (e.g. loi El Khomri) et une individualisation 
des prises en charge institutionnelles. S’inscrivant dans la continuité de la figure de l’individu 
contemporain, réflexif et critique, décrit par Ulrich Beck (2001), ce phénomène 
d’individualisation consiste moins à œuvrer pour l’émancipation des individus qu’à rendre 
chacun responsable de sa vie et du moindre événement qui l’émaille (Astier et Duvoux, 2006, p. 25). 
Introduisant l’ouvrage collectif sur la place des biographies – et l’injonction à être un 
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individu – dans les sociétés contemporaines, Isabelle Astier et Nicolas Duvoux (2006) 
concluent ainsi leur réflexion reposant sur les propos d’Ulrich Beck (2001) : ce qui auparavant 
était surmonté collectivement comme le fardeau d’une classe sociale, doit être de plus en plus fréquemment pris 
en charge individuellement comme une défaillance personnelle (p. 25). 

L’étiolement des supports institutionnels et la montée d’une responsabilisation individuelle 
fragilisent les trajectoires sociales et personnelles. Ce double phénomène menace de creuser 
de nouveau des inégalités entre ceux qui sont soutenus, pour reprendre l’expression de 
Robert Castel (2009), et ceux qui le sont moins. Dans un tel contexte contemporain, de 
nouveaux profils de précaires se présentent devant les guichets de Pôle emploi, de la caisse 
d’allocations familiales, etc. Robert Castel observait déjà une multiplication de catégories de la 
population qui souffrent d’un déficit d’intégration par rapport au travail, au logement, à l’éducation, à la 
culture, etc. et dont on peut dire qu’elles sont menacées d’exclusion (2009, p. 356). Pour ces individus à 
qui il manque des ressources inhérentes à l’autonomie – que l’auteur appelle des individus par 
défaut –, rester (ou devenir) un individu intégré semble être un véritable parcours du 
combattant.  

Loin de l’idéal de long terme d’une vie stable et conventionnelle, de multiples parcours du 
combattant désaffilié, précaire ont, en effet, été recueillis dans cette thèse. Pour l’ensemble 
des enquêtés, en particulier pour les moins dotés en termes de capitaux, se construire en tant 
qu’individu autonome – travailleur, père (ou mère), concubin, etc. – s’avère long, et souvent 
chaotique. À juste titre, Marwan Mohammed (2012) parle de distanciations progressives par 
tâtonnement (p. 187) pour décrire ce lent processus – qu’il considère comme la configuration 
de sortie de délinquance la plus répandue et la plus durable – au cours duquel les individus 
avancent de façon incertaine, et parfois accidentelle. Durant ce passage entre l’adolescence et 
l’âge adulte, bon nombre d’enquêtés, alors déviants, ont tenté de changer de chemin, tout du 
moins de le modifier en accumulant plusieurs expériences – qui se sont pour certaines 
écourtées au bout de quelques semaines, voire de quelques jours : stages, apprentissages, 
école de la seconde chance du côté de la formation et de l’emploi ; l’éloignement de la famille 
d’origine, le concubinage, la parentalité du côté de la famille ; des pratiques religieuses ; des 
activités sportives, artistiques ; etc. Dépendant de rencontres parfois imprévisibles (copine, 
éducateur, etc.), ces tentatives hors de la déviance – qu’elles soient contraintes ou choisies 
(dans la contrainte) – s’entremêlent aux expériences déviantes : il s’agit là d’une période 
« grise », d’entre-deux, ni totalement déviante ni totalement conventionnelle.  

Pour les individus qui ont fait l’expérience de multiples formes de précarité, les trajectoires 
de vie sont, en cela, empreintes de ces « phases hybrides » (Castel, 2009) pouvant soutenir la 
transition entre l’adolescence et l’âge adulte. S’accrocher à une situation amoureuse qui bat 
de l’aile (mais qui offre une stabilité résidentielle), dealer pour payer son propre logement (et 
ne plus vivre chez ses parents), réparer (et revendre) des voitures accidentées pour arrondir 
ses fins de mois – et améliorer le quotidien de ses enfants –, etc. relèvent de pratiques de 
survie, plus que d’expériences de vie, pour maintenir (ou acquérir) son autonomie. Ce n’est 
donc pas plus en modifiant complètement son style de vie qu’en faisant avec son passé, avec 
ses relations de proximité, ses propres ressources (même déviantes), que les individus se 
débrouillent pour sortir de la « galère » et devenir un homme ou une femme responsable et 
mature.  
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Ayant étudié les modes de vie au sein des milieux populaires, plusieurs auteurs (Hoggart, 
1970 ; Jamoulle, 2009) expliquent le rôle important de la débrouille dans le système de vie de 
ces familles en situation de précarité, et sur leur autonomie. Composée d’activités 
économiques informelles, cette forme de survie – apprise à travers une socialisation de rue – 
peut être pratiquée en parallèle d’expériences plus conventionnelles, mais précaires (e.g. de 
courts contrats de travail déclarés tels qu’intérimaire). Reposant sur un réseau constitué des 
pairs et de la famille élargie (Jamoulle, 2009), la débrouille pallie notamment la faible chance 
de trouver un emploi stable (et valorisant) pour ceux qui sont peu diplômés (Castel, 2009) : 
elle permet, ainsi, de survivre et, au mieux, de subvenir à leurs besoins qui évoluent à travers 
les âges de la vie. Comme le note Thomas Sauvadet, les individus impliqués dans des 
pratiques déviantes sont motivés par le fait de ne devenir ni un galérien, ni une sangsue. Et la 
débrouille, après la délinquance, reste une issue de secours dans une société où la mobilité sociale 
par les voies légales est devenue quasi-inexistante (2006, p. 22).  

Exploratoires et insécures, ces phases hybrides sont censées être provisoires, transitoires. 
Constituées de premières fois (Bozon, 2002) menant vers l’âge adulte, elles ouvrent des chemins 
aux individus, et en ferment d’autres (temporairement ou définitivement). Premiers emplois, 
premières copines, premières voitures, premiers accidents de voiture, premiers enfants, etc. 
sont autant de « premières fois », de premières expériences individuelles et de choix 
contraints à partir desquels les individus explorent leurs champs des possibles, dans et en 
dehors de la déviance, pour « [s’] en sortir dans la vie » – comme le raconte plus haut Salima 
(21 ans, alentours de Lunan).  
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Conclusion du chapitre 4 : des 
sorties de délinquance « ordinaires » 
 

 

Pour ceux qui se sont engagés dans des pratiques déviantes durant leur jeunesse, c’est 
exclusivement ou y compris166 dans le décor de la rue qu’ils se sont construits provisoirement 
un rôle respectable – par apparence – à défaut de le jouer dans d’autres sphères de 
socialisation plus classiques. Comme déjà évoqué dans la première partie de cette thèse, les 
enquêtés insistent sur le caractère provisoire de ce style de vie juvénile, peu compatible avec 
un statut d’adulte auquel ils aspirent et dont ils s’approchent à mesure qu’ils grandissent.  

Mais ce statut d’adulte n’est pas si simple à acquérir. Trouver un emploi valorisant, stable, 
obtenir son propre logement, connaître une stabilité conjugale… tout cela prend du temps, 
surtout dans un contexte socio-économique en mouvement constant depuis les années 1970 
(précarisation du marché de l’emploi, massification scolaire, etc.) qui, par ailleurs, dégrade les 
conditions d’accès au modèle classique de réussite sociale (CDI-couple-logement). Pourtant, 
celui-ci – véhiculé par les institutions, y compris judiciaires – marque considérablement les 
récits des enquêtés, aspirant à une « vie normale ». Ce chemin vers une vie ordinaire – qui 
consiste à mener une vie tranquille, devenir autonome, et se placer dans les rangs  – s’écarte, 
peu à peu, de leurs ambitions juvéniles alternatives « à l’ancienne », offertes par le monde de 
la rue.  

Entre pressions du style de vie déviant et pressions sociales liées à l’entrée dans l’âge adulte, 
l’insertion socio-professionnelle, même précaire, semble devenir le seul chemin de sortie de 
délinquance – comme s’il fallait s’insérer à tout prix. L’insertion est, ici, à différencier de la 
désistance : quand la seconde signifie les processus de sortie de délinquance (ne renvoyant, a 
priori, à aucun schéma institutionnel particulier), la première est définie comme une 
intégration sociale par une appropriation des normes, valeurs de la société, et surtout par une 
acceptation de la structure sociale (et donc de son positionnement social). Rares sont, par 
exemple, les enquêtés qui envisageaient un mode de vie alternatif durable à ce modèle 
institutionnel classique composé d’un CDI dans le secteur secondaire (tel qu’ouvrier) ou 
tertiaire (tel que serveur, livreur), d’une maison à la campagne (ou d’un pavillon en banlieue), 
et d’une vie de couple hétérosexuel. On trouve dans ce corpus peu de militants politiques, 
d’entrepreneurs, de voyageurs, ou autres… du fait, certainement, de l’insécurité que ces 
alternatives continuent à occasionner. Par exemple, Mathieu (26 ans, alentours de Montclar), 
qui est devenu acteur, garde en parallèle son poste d’ouvrier dans une usine d’embouteillage 
– selon lui, moins « aléatoire ». 

                                                        
166 Le degré d’implication dans l’univers de la rue est variable en fonction des individus (des configurations sociales) et 
de la période de leur vie : certains enquêtés ont pu être exclus d’une bonne partie des sphères de socialisation 
classiques (familiale, scolaire, etc.), durant une ou des période(s) t quand d’autres ont pu l’être moins, et/ou 
moins longtemps.  
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Dans cette enquête de terrain, on voit ainsi se former un trio très conventionnel travail 
stable-maison-famille créée, conforme au discours institutionnel – plus qu’à ce qui se dessine 
réellement à leur portée. Si elle ne s’est pas concrétisée (en pratique), cette stabilité de vie 
banale est régulièrement mise en scène par les enquêtés dans les entretiens. Sous couvert 
d’une injonction à l’insertion socio-professionnelle à l’approche de l’âge adulte, une grande 
partie d’entre eux se résignent alors souvent à une entrée dans une précarité laborieuse 
destinée à se procurer de l’argent pour avoir de quoi vivre pour soi – et pour sa famille s’il en 
existe – et non plus pour le dépenser rapidement comme au temps insouciant de la jeunesse 
adolescente. Pour supporter cette phase transitoire longue, fragile et précaire, certains 
continuent à s’accrocher à ce modèle idéal de l’intégration sociale en s’auto-persuadant 
(parfois péniblement) que cette situation idéalisée arrivera un jour. D’autres, plus pessimistes, 
acceptent cette précarité (parfois durable) – considérant que, compte tenu de leur histoire de 
vie, leur situation n’est in fine pas si malheureuse…  

Les trajectoires de sortie de délinquance recueillies s’avèrent donc bien plus complexes que 
cet idéal de long terme (emploi, famille, logement). Les individus sont en effet pris dans des 
enjeux court-termistes (notamment sur les scènes professionnelles et familiales), qui exigent 
de facto d’être analysés à la loupe pour mieux comprendre comment l’on sort de la 
délinquance.  
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Chapitre 5  

Réparer et (re)produire 
ses familles 
 

« C’est la petite copine qui fait arrêter, non ? » Telle est souvent l’hypothèse avancée dans les 
domaines professionnels et la société civile. De la même manière qu’il ne suffit pas d’avoir 
peur de la prison ou d’avoir dix-huit ans, une agence matrimoniale ne suffirait pas non plus à 
faire sortir de la délinquance… 

Si l’on reprend les travaux sur la désistance déjà cités auparavant (Sampson et al., 2006 ; 
Forrest, 2007), c’est avant tout la stabilité conjugale, comprenant la qualité du lien établi dans 
le couple, qui soutient le désengagement délinquant. Or, construire cette assise exige, dans la 
plupart des cas, du temps : tout individu ne trouve pas du premier coup son alter ego qui 
partagera plusieurs années de sa vie intime, et avec lequel il construira potentiellement une 
famille. Quand bien même ils s’installent dans une relation durable, rien n’assure que les 
individus restent toute leur vie avec la même personne… est-ce pour autant qu’ils se 
réfugient, à chaque rupture, dans les pratiques déviantes ? Devenir parent relève aussi d’un 
des résultats importants des études portant sur les processus de désistance : apportant 
responsabilité et valorisation, ce statut social conduit les individus à moins s’investir dans 
leurs pratiques délinquantes167. Comme pour le mariage, les études donnent à penser que la 
parentalité témoigne de relations conjugales et familiales solides.  

Sur les trois terrains de thèse, les trente-neuf trajectoires conjugales recueillies sont loin de 
correspondre totalement à ce schéma idéalisé familial. Elles font plutôt apparaître des 
complexités et des fragilités qui ne peuvent être délaissées de l’analyse du désengagement 
délinquant. Ces trajectoires se composent, en cela, d’aventures sans lendemain, de tentatives 
« échouées » de relations longues et de construction d’une vie de famille, de séparations, et 
de parentalité difficile, parfois non-reconnue. En dehors du mariage qui reste dans le corpus 
un événement rare, comment ce processus familial et ces événements s’inscrivent-ils dans les 
trajectoires de sorties de délinquance ?  

C’est ainsi ce questionnement qui guide ce chapitre. Il ne peut être, par ailleurs, étudié sans 
aborder la famille d’origine, ou famille d’orientation (Parsons, 1955), et ses liens avec la nouvelle 
famille. Ainsi, comment les expériences vécues en tant qu’enfant influencent-elles les façons 
d’investir, en tant qu’adulte, les nouvelles sphères familiales ? Sans entrer dans des 
explications exclusivement déterministes, l’étude du désengagement délinquant par les 
trajectoires de vie oblige à s’intéresser aux liens régulièrement mis en scène par les enquêtés – 

                                                        
167 Ce résultat concernerait plus les femmes que les hommes mais nous reviendrons sur ce point dans le présent 
chapitre. 
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pourtant peu étudiés dans la littérature – entre famille de procréation et famille d’orientation et qui 
participent de l’entrée dans l’âge adulte : comment faire avec ce qu’ils ont vécu ?  

« Faire avec » sa famille d’origine : 
entre ruptures et continuités 
Dans les mises en scène de sortie de délinquance (qui, rappelons-le, révèlent au premier 
abord un avant/après séparé par une frontière relativement nette et visible), les évènements 
vécus dans la famille d’orientation sont souvent rapportés à l’époque juvénile et à l’engagement 
délinquant, sous le prisme d’expériences de précarité et de conflits intrafamiliaux – plus qu’au 
désengagement. Pourtant, à l’entrée dans l’âge adulte, la famille d’origine (grands-parents, 
parents, fratrie) disparaît rarement de la vie des enquêtés. En lisant entre les lignes, les récits 
de vie nous informent en effet des (re)configurations familiales qui ont lieu tout au long des 
trajectoires de vie, et des processus de sortie de délinquance – et qui ont, par ailleurs, été 
écartées par la littérature scientifique : comment les relations au sein de la famille 
d’orientation évoluent-elles ? 

C’est à la fois en rupture et en continuité avec leur vécu de rue (Pichon, 2005) ainsi que leur vécu infantile, 
toujours renégocié, que les jeunes rencontrés ont développé une représentation de la normalité à laquelle ils 
aspirent écrit Annamaria Colombo (2010), aujourd’hui professeure et chercheure à la Haute 
école de travail social de Fribourg. Dans la même lignée que ceux de Robert Castel (1998), 
ses travaux portant sur les sorties de rue permettent de comprendre le mouvement de sortie 
– y compris de sorties de délinquance – comme un phénomène global de désengagement qui 
ne met pas seulement, et systématiquement, en jeu des formes de ruptures avec son passé 
déviant. En cela, sortir de la délinquance n’implique pas nécessairement une coupure totale 
(objective et subjective) avec son environnement a priori criminogène – y compris avec son 
histoire familiale. 

Faire un trait dessus, est-ce que ça veut dire oublier ? Ou passer à autre chose tout en gardant ce passé en tête 
ou… comment vous faites ? À cette question, Edwin (24 ans, Lunan) répond qu’il « [le] garde 
parce que de toute façon [il] pourr[a] jamais oublier » : 

J’ai pas l’choix. J’ai pas l’choix d’façon, j’vais être obligé de vivre avec. J’ai pas le choix. 
Mais… j’aimerais bien tirer un trait dessus un jour. Mais j’y arriverai jamais ! J’y 
arriverai jamais. Je… je le sais très bien. J’ai perdu… bah mon beau-père qui m’a… 
défoncé toute ma vie bah… il est mort l’année dernière dans un accident de voitures. 
Et j’ai d’la peine qu’il soit mort ! Alors qu’il m’a fait la misère toute ma vie ! Mais j’ai 
d’la peine. J’me dis que c’est triste qu’il soit parti. Alors qu’il m’a… j’vous assure, il m’a 
défoncé… il m’a… il nous faisait bouffer du riz froid euh… c’est, c’est des trucs de 
merde, des trucs de con mais… voilà. 

En effet, il s’avère difficile de se détacher de son héritage familial, voire même de l’oublier. Si 
les enquêtés ne peuvent « faire un trait dessus », ils expriment néanmoins le fait de « vivre 
avec » pour passer à autre chose. Plus qu’un processus composé exclusivement de ruptures, 
cette réappropriation de son histoire familiale – constituée d’épisodes de ruptures (e.g. décès 
d’un parent) et de formes de continuités familiales (e.g. pratiquer la religion de son père pour 



Chapitre 5 : réparer et (re)produire ses familles 
 

 
 

229 

rétablir un lien affectif) – peut devenir essentielle à l’instant t (effet temporaire) mais aussi, 
comme nous le verrons plus tard, pour construire sa propre famille (effet durable).  

En grandissant, les individus acquièrent une autonomie (affective, matérielle, réflexive) leur 
permettant de s’affranchir du contexte familial dans lequel ils ont vécu : à la fois pour s’en 
extraire, et pour s’y rattacher. 

Une distanciation inhérente à l’entrée dans l’âge adulte 

« J’veux pas ressembler à mon père, à mon beau-père », raconte Edwin (24 ans, Lunan). Le 
premier ayant séjourné en prison pendant plus de vingt ans, c’est le second qui a éduqué, 
dans un climat de violence, cet enquêté (ainsi que son grand frère et sa petite sœur) – alors 
que sa mère, conductrice de car, était le plus souvent en déplacement. Père d’un enfant de 
trois ans lorsque je l’interroge, Edwin fait partie de ceux qui ont le plus exprimé leur volonté 
de faire autrement que leurs parents, tout en s’inquiétant de reproduire certaines situations 
passées – avec leurs propres enfants qui pourraient, à leur tour, se frayer un chemin dans 
l’univers de la rue.  

Comme d’autres, Edwin – aidé par une psychologue – a pris de la distance par rapport à sa 
famille d’origine pour ne pas éduquer son fils dans la violence, et pour lui apporter toute 
l’affection que l’enquêté n’a, lui-même, pas reçue (ni de son père, ni de son beau-père). Cette 
distanciation suppose qu’il y ait une forme de ruptures avec les figures parentales : celles-ci 
peuvent être abruptes et visibles tel un décès, l’absence d’un parent, etc. ; mais aussi latentes, 
et plus discrètes. Si le beau-père d’Edwin est décédé (rupture abrupte), cet enquêté continue 
de voir sa mère tout en questionnant la passivité – si ce n’est la fuite – de cette dernière dans 
l’éducation d’Edwin. Il reste, aujourd’hui, « un froid » entre eux, dit-il. Il s’agit là d’une forme 
de rupture latente, plus sourde : en interrogeant son passé familial, sans rompre totalement 
avec ses acteurs (ici, sa mère, son frère et sa sœur), Edwin réfléchit à son propre style 
d’éducation qu’il adopte avec son fils.  

En s’émancipant, les enquêtés – qui ont, pour la plupart, vécu des expériences familiales 
difficiles – cherchent à construire leur propre système de valeurs, de croyances et de vie, 
pour briser (au mieux, atténuer) la chaîne de reproduction et pour sortir de la galère dont ils 
ont hérité.  

Des trajectoires familiales marquées par des ruptures abruptes et visibles 

Il n’est pas rare que des évènements familiaux éprouvants, fragilisant la famille, alimentent la 
trajectoire de délinquance des individus rencontrés. Présentés plus tôt dans cette thèse, la 
plupart des récits de vie recueillis rendent, en effet, compte d’histoires familiales dures, 
ponctuées d’un décès, d’une incarcération, de troubles psychologiques ou psychiatriques, 
d’une consommation de stupéfiants ou d’alcool, de l’absence d’une des figures parentales, 
etc. Ainsi, sur la scène familiale, les enquêtés se construisent tôt sur un socle déjà abîmé 
partiellement – et parfois quasi-entièrement.  

Mais c’est aussi au prisme de cette socialisation de la rupture que les liens familiaux peuvent 
se reconfigurer. On remarque, ici, deux types de ruptures abruptes qui ont pu, au cours de la 
vie des enquêtés, soutenir leur trajectoire de désengagement : le décès et l’éloignement d’une 
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(ou des) figure(s) parentale(s). Particulièrement, quand les fragilités familiales sont trop 
lourdes à porter pour ces jeunes adultes autonomes, « faire avec » et accepter l’absence d’un 
ou des parents devient presque inévitable pour « passer à autre chose ». 

De ses 6 ans – âge auquel ses parents se séparent – à ses 17 ans, Patrick (30 ans, Montclar) 
grandit auprès de son père. S’il « n’a jamais eu vraiment le fin mot de l’histoire » dit-il, il se 
souvient vaguement « avoir été placé avec [son] père » par un juge du fait de problèmes 
psychologiques de sa mère :  

Elle était placée en hôpital de jour pendant un petit moment. Et puis après ça allait 
très bien donc euh…  
C’était quelque chose de court…  
Quelque chose de court à répétition. Des coups de blues, des trucs comme ça. Elle a 
fait des dépressions euh… donc euh… C’est des trucs qui arrivent souvent. 

Ce n’est, alors, qu’à partir de ses 24-25 ans, et le décès de son père que Patrick revoit sa mère 
(présente à l’enterrement). Cette perte « brutale » correspond à un réel tournant de vie dans 
la trajectoire de Patrick : il s’agit, d’une part, d’une forme de rupture familiale qui a conduit, à 
l’inverse, à renouer un lien avec sa mère ; et d’autre part, c’est à cette époque qu’il accepte un 
emploi en CDI sur une île paradisiaque (un de ses rêves adolescents) et qu’il commence à 
« rentrer dans le rang », dit-il :  

Y a cinq ans, ton père est décédé. Ça a pas dû être facile. Tu étais… tu commençais l’intérim à 
Montclar à cette époque ?  
C’est ça, ouais. Non, c’est pas facile. Sachant qu’en plus euh… il est décédé suite à… 
comment on appelle ça… problème lié à l’alcool. Une euh… une hépatite A, je crois 
bien. Je sais plus comment elle s’appelle. A ou C. Je sais plus comment elle s’appelle 
l’hépatite liée à l’alcool. Donc c’était un problème d’alcool qui lui a mangé le foie. 
Donc c’est vrai que ça m’a reculé sur ça aussi. C’est bien pour ça après que… Peut-
être que… ça m’a ralenti sur l’alcool euh… j’buvais plus comme avant quoi. Ça vient 
tranquillement après. On arrête de faire les conneries qu’on faisait à l’époque, on boit 
sagement comme tout le monde. Comme tout le monde. J’suis rentré dans le rang 
quoi après. Ça m’a calmé.  

Avant de se « reconstruire une vie » sur l’île, et de « repartir à zéro », Patrick abandonne le 
réseau de cannabis qu’il a monté quelques années plus tôt, et vend son carnet d’adresses de 
clients. Représentant un élément constitutif, parmi d’autres, du processus de sorties de 
délinquance de cet enquêté, ce drame familial déclenche, spécifiquement, des mutations au 
sein de deux cercles de sociabilité (ici, dans la famille et le travail) – faisant bifurquer, à cet 
instant t, la trajectoire de vie de Patrick vers le « droit chemin ». 

Sur les trente-neuf individus interrogés, seuls onze (soit, moins d’un tiers du corpus) ont 
vécu leur enfance et leur adolescence avec les deux parents, au sein du même foyer. Les deux 
tiers restants ont grandi dans des familles recomposées ou monoparentales, si ce n’est dans 
des institutions quand les deux parents accumulent plusieurs formes de précarité : le plus 
souvent, ces enquêtés ont vécu auprès de leur mère. Certains n’ont même jamais connu ou 
partagé, de façon continue, des moments de vie avec leur père. Ce n’est, pourtant, pas faute 
d’avoir essayé de les contacter et de les connaitre. Aidé d’un éducateur de la PJJ, Walter (24 
ans, Montclar) rencontre son père lorsqu’il a 17 ans :  

Et ton père, tu l’as connu ? 
Mon père, j’l’ai pas connu. Pas trop. J’l’ai connu, euh… c’est grâce à Monsieur Sapin 
[éducateur de la PJJ]. Il l’a retrouvé. Il était à l’hôpital, en cure de désintoxication à 
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Borlas [dans le sud-ouest de la France]. Parce qu’il était dans la came, ‘fin dans l’héro. 
Et… ouais, j’l’ai retrouvé y a quoi… j’crois qu’j’étais pas majeur encore, j’étais mineur, 
j’avais 17 ans. Et c’est M’sieur Sapin, il m’a amené à Borlas pour le rencontrer. Après 
voilà. 
Et comment ça s’est passé cette rencontre ?  
Ça s’est bien passé. Après… j’sais pas, normal. J’ai pas trouvé que c’était si spécial 
que ça. J’attendais peut-être autre chose, j’sais pas. Après… c’est comme ça. J’ai 
toujours vécu sans mes parents donc… j’me suis habitué. Donc après, pour moi, d’les 
voir des années après, ou… ça changeait rien à ma vie. Moi ma vie elle est… ’fin elle 
était pas tracée, j’peux pas dire à 17 ans « ma vie elle est tracée » mais j’veux dire, voilà, 
j’avais fait mon parcours déjà. J’savais c’que j’voulais et c’que j’voulais pas aussi. 
[...] 
Et tu n’as plus de contact avec ton père ? 
Si j’en ai. Mais, ça fait six mois, il me met dans le vent, il répond pas et tout ça. Mais ça 
a toujours été comme ça, hein ! Il donne des nouvelles, un an après on s’revoit. 
Depuis que… j’l’ai rencontré avec Monsieur Sapin, c’est comme ça. J’fais avec. Il est 
là, il est là, il est pas là, il est pas là. J’ai pas…  
Et il est où ? 
Il navigue entre [trois villes du sud-est de la France]. 
(Walter, 24 ans, Montclar) 

Walter paraît déçu de sa première entrevue avec son père ; mais aujourd’hui, il « fait avec » 
une temporalité rythmée – plus encore, disloquée – par le mode de vie déviant de son père, 
consommateur d’héroïne. À l’entrée dans l’âge adulte, Walter se contente d’une relation par 
intermittence avec son père – marquée par des épisodes de présences et d’absences. Au 
moment où il est question de s’affranchir de ses parents, cet enquêté n’attend plus rien de 
son père. Il s’agit plutôt d’accepter ce lien familial discontinu, qui n’était pas acceptable à 
l’adolescence, pour passer à autre chose. Pour les enquêtés qui n’ont pas connu un de leur 
parent (le plus souvent leur père), tous cherchent, à un moment donné de leur vie, à les 
retrouver. Mais quand les retrouvailles ont eu lieu, aucun enquêté n’a établi une relation qui 
perdurait dans le temps de façon régulière et soutenue : le lien restant était, finalement, 
précaire et décevant pour les enquêtés. 

Quand certains (tel que Walter) se résignent à cette forme de lien familial fait de ruptures 
perpétuelles et discontinues, d’autres la refusent pour éviter, spécifiquement, des déceptions 
en cascade par rapport à leurs attentes – comme a pu le vivre Edwin (24 ans, Lunan) avec 
son père incarcéré :  

À la différence de mon père qui s’est barré euh… quand j’avais six mois et qui m’a 
rappelé quand j’avais 18 ans.  
Il vous a rappelé ?  
Ouais, il m’a rappelé quand j’avais 18 ans euh… voilà, oui, il voulait rattraper tout le 
temps perdu euh… et moi j’y ai cru. Moi j’y ai cru parce que c’est mon père et que j’ai 
toujours aimé mon père et que… j’l’ai toujours vu sur des photos, j’ai toujours vu que 
je ressemblais à lui mais au final… quand j’le voyais, il me calculait jamais, il… faisait 
rien donc euh… j’préférais laisser tomber. Quand j’étais en prison euh… il a fait 21 
ans de prison. Il sait c’que c’est mais… il m’a promis un colis de Noël, il m’a promis 
un mandat, il m’a promis d’venir me voir. Il l’a jamais fait. Il l’a jamais fait. Ça me 
dégoûte encore plus. J’me dis « merde, il a connu la merde, il sait comme c’est, il le fait 
pas ». […] 
(Edwin, 24 ans, Lunan) 
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Qu’ils aient rencontré ou non cette figure parentale absente de leur vie d’enfant ou 
d’adolescent, plusieurs enquêtés doivent, alors, faire avec une absence continue – quand la 
discontinuité du lien est dure à vivre pour les enquêtés ou lorsque ce parent ne désire pas 
revoir son enfant. C’est, par exemple, ce qu’a pu découvrir Mathieu lorsqu’il avait dix ans :  

Moi j’ai jamais connu mon père. Il est parti euh… pfou… j’devais avoir deux mois 
j’crois, un mois ou deux mois. Donc, j’venais d’naitre quoi. 
Et t’as jamais essayé de savoir un peu…  
Siii ! Disons que, à 10 ans, 11 ans… avant d’te connaître [en parlant à sa compagne] à 
10 ans, j’ai cherché. Il a pas donné suite. Et j’ai jamais redonné suite par la suite. Voilà.  
Mais tu l’avais retrouvé en fait. 
Ouais, ma mère l’connaît en fait. Quoi, ma mère connaît son nom, j’ai son nom si 
j’veux. Y a pas d’soucis, j’peux le trouver si j’veux. Non, à 10 ans, j’ai fait une 
demande, il a pas voulu m’rencontrer, du coup, on y a laissé tomber quoi. Même si à 
18 ans, j’aurais eu le droit de lui demander un droit de… parce que j’étais né avant la 
fameuse loi qui l’obligeait à… voilà. Sinon, à payer. Donc, il aurait préféré payer 18 
années de. Et j’en voyais pas l’utilité. J’en ai jamais eu l’utilité. J’ai grandi sans lui et 
voilà. 

Les enquêtés en devenir adulte tolèrent, malgré eux, l’absence continue ou discontinue d’une 
figure parentale, alors qu’à l’adolescence, ils pensaient que la situation familiale pouvait 
s’améliorer. Le temps qui s’est écoulé et la prise d’autonomie inhérente à l’âge adulte aident 
les individus à « faire avec » une famille dont ils ont hérité. 

« Faire mieux » que ses ainés : sortir de la galère par des ruptures 
latentes et laborieuses 

Si les individus resteront toujours les enfants de leurs parents, leur rôle en tant que 
descendants évolue selon leur âge en même temps qu’évolue le rôle d’éducation des parents. 
Les relations parents-enfants, traditionnellement verticales jusqu’à l’adolescence, tendent à 
s’équilibrer (si ce n’est, parfois, à s’inverser) – surtout lorsque ces enfants deviennent eux-
mêmes parents et autonomes. Qu’il s’agisse d’un équilibre ou d’une inversion du rapport de 
domination, ces deux reconfigurations familiales dépendent du capital détenu par chacun des 
acteurs. Quand les jeunes enquêtés amassent plus de capital (ici, culturel et économique) que 
leurs parents, ils essaient de se sortir – et de sortir leur famille – d’une précarité dont ils ont 
hérité. En « faisant mieux » que leurs ainés, ils contribuent à briser la chaîne de la galère. 
Certes, ils ne sont pas forcément les premiers, dans la lignée familiale, à œuvrer pour cela : 
plusieurs (ex-)condamnés rappellent que leurs parents ont, eux aussi, « fait mieux » que ce 
qu’ils ont vécu (notamment, par rapport aux violences intrafamiliales). Néanmoins, dans les 
discours, cette volonté de ne pas reproduire le style de vie de la famille d’origine occasionne 
des formes de ruptures, y compris latentes – c’est-à-dire pas nécessairement nettes et visibles.  

Plusieurs enquêtés deviennent plus diplômés que leurs parents (permis, brevet, baccalauréat, 
BEP, etc.) : « Ce matin, j’me suis levée tôt parce que je devais emmener ma mère voir ma 
sœur, ‘fin… Comme elles ont pas l’permis, y a qu’moi qu’a le permis… », précise Julie (25 
ans, Lunan). Alors que sa mère, âgée de 50 ans, est au RSA168, Julie – qui est la seule femme, 
dans sa famille d’origine, à avoir obtenu son permis – introduit, par ailleurs, l’entretien par un 
monologue sur son parcours scolaire : elle est fière d’avoir obtenu une licence 
                                                        
168 Selon Julie, elle semble avoir été mère au foyer durant une bonne partie de sa vie. 
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professionnelle compte tenu de ses dispositions familiales. Si je n’ai pas recueilli les discours 
des parents, plusieurs travaux ont montré à quel point, dans les milieux populaires, les 
enfants sont poussés par leurs parents à « faire mieux » qu’eux, par rapport à la scolarité et au 
travail. De fait, certains enquêtés – comme Antoine – se distinguent de leurs parents par leur 
revenu (soit, leur capital économique) et leurs conditions de travail. Beaucoup expriment 
cette volonté de ne pas se faire exploiter et de décrocher un emploi à la fois convenable et 
gratifiant – à la différence de leurs ainés, aujourd’hui épuisés par leur travail. Si Antoine 
reconnaît avoir hérité de la ténacité et de la stabilité professionnelles de son père, il ne veut 
pas reproduire la carrière de ce dernier qui, selon l’enquêté, n’a pas évolué en trente ans de 
métier. Il met en scène le fait d’avoir « fait mieux » que son père, par son meilleur salaire et sa 
prise de responsabilités, tout en ayant toutefois utilisé ses qualités.  

Ces pratiques du « faire mieux » sont d’autant plus mises en scène – et perceptibles dans les 
discours – que plusieurs enquêtés sont, aujourd’hui, parents. C’est à travers ce nouveau rôle 
social, et leur façon d’éduquer leur(s) enfant(s), qu’ils expriment ce désir de ne pas reproduire 
un style de vie précaire :  

Et j’veux que mon fils, même à 20 ans, il vienne dans mes bras me faire un câlin. Moi 
j’suis incapable de faire ça ni à mon père, ni à ma mère. J’suis incapable de faire un 
bisou à ma mère. Et c’est triste. Quand j’arrive chez ma mère, j’la regarde pas dans les 
yeux, j’lui dis pas bonjour. Je… y a un froid entre moi et ma mère, entre moi et ma 
sœur, entre moi et mon frère. On s’aime tous, hein ! On s’aime tous, on le sait. Si y a 
une galère [inaudible]. »  
(Edwin, 24 ans, Lunan) 

Ainsi, les pratiques adoptées pour sortir d’un système de galère hérité passent avant tout par 
une meilleure situation économique et de meilleures relations intrafamiliales. Malgré leur 
réelle volonté de « faire mieux », plusieurs enquêtés rendent compte de leurs difficultés à s’en 
sortir : le manque de ressources les conduit parfois à « se priver » pour éviter de faire subir à 
leurs enfants la précarité. Steeve (21 ans, alentours de Lunan) explique en ce sens :  

Ouais, ils ont des marques… C’est de la bonne qualité ou…  
Ouais, voilà, c’est que de la bonne qualité ! Moi euh… que j’vois ma fille euh… j’vais 
pas lui prendre les vêtements à Kiabi. Quand j’vais prendre des vêtements pour ma 
fille, c’est… soit j’vais chez Dolce & Gabbana, soit chez Guess. J’vais pas chez un 
autre magasin.  
Pourquoi ?  
Parce que moi j’veux… ils ont c’que moi j’ai pas eu. Tout c’que j’ai pas eu, j’veux que 
mes enfants, ils l’aient. Même encore à la date d’aujourd’hui, y a des trucs que moi je 
me prive moi-même pour que mes enfants, ils l’ont. Mais des fois euh… y a eu des 
mois que j’ai… j’étais vraiment en… en manque de sous. Que… j’me privais on va 
dire de cigarettes. J’préférais que mes enfants, ils aient à manger sur la table. Parce que 
voilà… .j’ai toujours fait ça. 

Quand les enquêtés-adultes se retrouvent, finalement, encore dans la galère, il n’hésitent pas 
à cacher ces difficultés financières à leurs enfants : il s’agit de manquer soi-même – parfois, 
en silence – pour que leurs propres enfants aient l’impression de ne manquer de rien. Plus 
encore, lorsque la situation des (ex-)condamnés reste extrêmement fragile et similaire à celle 
vécue par le passé, c’est aussi à eux-mêmes, dans leur récit de vie, qu’ils se cachent leurs 
propres conditions d’existence. Dans son enfance, Dounia (24 ans, Lunan) a été spectatrice 
de scènes familiales violentes : elle voyait « [son] père tabasser [sa] mère », raconte-t-elle. Plus 
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tard, cette enquêtée se met en couple avec un jeune homme, qui devient le père de sa fille. 
Après quatre années de vie commune, ils se séparent : son conjoint, devenu violent avec elle, 
l’a « virée de l’appartement » – suite à une plainte déposée par Dounia contre lui. Au moment 
de l’entretien, elle était sans emploi, et vivait avec sa fille chez sa mère : néanmoins, elle 
entamait des démarches pour bénéficier d’un logement social, et « attend[ait] toujours » un 
travail. Si ce récit de vie, à un instant t, donne l’impression d’un éternel recommencement, 
Dounia est persuadée – tout du moins, se persuade – que sa fille ne reproduira pas « ce 
[qu’elle] a fait » : 

Après, c’est à moi de faire en sorte, par rapport à ma fille. Par rapport à ma fille quoi. 
Donc euh… voilà.  
Ouais. De pas reproduire c’que…  
Bah… qu’en fait, ma fille, ne pas qu’elle reproduise c’que moi j’ai fait. Toute façon 
euh… elle reproduira pas c’que j’ai fait donc euh… C’est sûr. Bah en tout cas, j’ferai 
en sorte pour pas qu’elle reproduise c’que moi j’ai fait. (Silence)  
Et qu’est-ce qui permettrait qu’elle reproduise pas ça ?  
Bah l’éducation ! C’est l’éducation. C’est tout. C’est… faut lui donner une bonne 
éducation. 
Et c’est quoi une bonne éducation pour toi ?  
Bah, par exemple, donc… une bonne éducation euh… lui dire c’qui faut faire, c’qui 
faut pas faire. Par exemple, si elle fait une connerie, lui faire comprendre. Tout ça 
quoi. Lui expliquer euh… correctement, c’qui est bien, c’qui est pas bien, euh… que 
c’est pour son bien. Que… fin des choses comme ça quoi.  

Avoir un enfant (et l’éduquer) renvoie souvent aux enquêtés-parents la façon dont ils ont été, 
eux-mêmes, éduqués. Ce rôle social d’adulte engendre, chez eux, la crainte de calquer le 
modèle éducatif de leurs propres parents. Pour ceux qui dépendent encore de ces derniers 
(comme Dounia), il est difficile de lire leur situation familiale actuelle au prisme de celle 
passée : ainsi, certains ferment quelque peu les yeux sur leurs conditions de vie pour « faire 
avec ». Mais les plus avancés dans le devenir adulte – qui ne sont pas forcément les plus âgés 
– et les plus armés en termes de ressources semblent avoir déjà entamé une réflexion, 
souvent grâce au soutien d’un tiers (conjoint, psychologue), pour penser un schéma 
d’éducation différent de celui par lequel ils sont, eux, passés. Alors qu’Edwin a été soutenu 
par une psychologue dans ce processus réflexif, Mathieu (26 ans, alentours de Montclar), 
Koffi (24 ans, alentours de Barranville), Antoine (26 ans, alentours de Montclar) et d’autres 
ont reçu l’aide de leur compagne : d’abord, en échangeant sur l’éducation de leur(s) enfant(s), 
et sur leur vie familiale passée respective ; et en observant et expérimentant dans leur belle-
famille d’autres types d’interactions, souvent plus sereines.  

Comme Edwin, Mathieu continue de voir sa mère, et « veille au grain » quant à la façon dont 
elle éduque son demi-frère. Mais il n’est pas envisageable, pour lui et sa compagne, de lui 
confier leur fils :  

Elle sait très bien qu’elle aura pas mon fils pendant deux jours toute seule, hein. Ça, 
c’est clair et net. Parce qu’elle a un vocabulaire qu’est trop rustre et trop campagne. 
Trop vulgaire, quoi, voilà. C’est familier, vulgaire. Et moi j’suis pas d’accord. J’élève 
pas mon enfant à lui dire « tu diras à la maîtresse, t’as la chatte qui t’gratte ».  
[Sa compagne] La chatounette.  
Ouais, la chatounette qui t’gratte. Il [le demi-frère de Mathieu] a été dire… y a 2-3 ans. 
Après voilà, c’est son point de vue. Elle est comme ça, elle est très franche, elle est… 
voilà. Mais derrière c’est… elle a énormément d’qualités. C’est une travailleuse, c’est… 
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mais elle a quelques défauts comme tout le monde. Mais des fois, faut lui rappeler. Y a 
des choses qui se disent pas. 

« Faire mieux » que ses propres parents signifie aussi être à l’écoute, communicatifs et 
surtout, être respectueux de ses enfants.  

On voit là que la distanciation avec ses parents contribue à ne pas reproduire le contexte de 
galère – au sein duquel la plupart des enquêtés se sont engagés dans la délinquance. Si cette 
prise d’autonomie inhérente à l’âge adulte n’équivaut pas nécessairement à une rupture totale 
des liens familiaux, mais aussi à des formes de ruptures latentes, le (r)attachement à sa famille 
d’origine peut aussi, sous certaines conditions, soutenir les trajectoires de sorties de 
délinquance. 

Des formes de (r)attachement familial : (re)nouer un 
lien dans la précarité 

Dans cette enquête, on observe plusieurs formes de (r)attachement familial ayant aidé les 
individus interrogés à « faire avec » leur famille. Un tel (r)attachement, qui consiste à 
maintenir les liens familiaux, passe rarement par une communication directe par laquelle 
parents et jeunes adultes en devenir (re)parleraient du passé : « on discute avec ses enfants 
quand ils sont enfants », expliquait en ce sens Milo (18 ans, Lunan) – estimant qu’il était trop 
tard pour revenir sur des situations antérieures. On se souvient là de la thèse soutenue par 
Marwan Mohammed (2007) sur la place des familles dans la formation des bandes de jeunes, 
qui définissait l’espace domestique comme un non lieu d’expression (p. 294) lié tantôt à des 
logiques culturelles marquées par un décalage dans la conception des systèmes éducatifs, tantôt à une 
dégradation relationnelle directement liée à l’évolution des parcours des jeunes concernés, tantôt aux deux » 
(p. 297). On peut ajouter à ces deux explications un climat familial pesant lié aux histoires de 
vie précaires et fragiles des parents (alcoolisme, drogue, violence, sans abrisme, etc.) – tel le 
cas d’Edwin cité précédemment (24 ans, Lunan) – sans rapport direct avec les trajectoires 
déviantes des jeunes. Ce type de situations familiales place, très tôt, les enfants dans des rôles 
d’enfant-adulte responsable et débrouillard, ici principalement masculins, participant à la 
gestion des urgences du quotidien : gagner de l’argent pour (sur)vivre, s’occuper de la fratrie, 
négocier avec les institutions (e.g. appeler le 115 pour dormir dans un hébergement 
d’urgence). Dans ces contextes d’urgence qui traversent la plupart des récits de vie recueillis, 
on saisit bien en quoi le temps n’est pas à la communication. Si celle-ci ne relevait pas d’une 
pratique habituelle durant l’enfance, communiquer sur son passé avec ses propres parents et, 
ainsi, prendre le risque de (re)fragiliser les liens familiaux en mettant en question le climat 
familial antérieur n’est pas si aisé – même à l’âge adulte.  

Néanmoins, selon les situations intrafamiliales vécues, deux formes de (r)attachement 
familial sont, ici, étudiées : la première consiste à (re)prendre un rôle d’aidant à l’âge adulte, à 
soutenir sa famille dans la précarité avec l’impression de pouvoir, légitimement, améliorer la 
situation familiale – contrairement à la période infantile ; quant à la seconde, il s’agit 
d’arranger les relations familiales en (re)considérant la place des parents, voire en devenant 
l’enfant-adulte modèle qui suit les traces ou les ambitions du père ou de la mère – permettant 
ainsi de se (re)trouver autour de centres d’intérêt communs.  
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De l’enfant-pilier dominé à l’adulte-soutenant dominant : des 
familles liées par et dans la précarité 

Bien avant de devenir adultes, plusieurs enquêtés se sont vus placés très tôt dans des rôles 
d’adulte genrés – ou les ont appris par observation – au sein de leur famille, en situation de 
grande précarité : pour des enquêtés masculins, tel que Koffi (24 ans, alentours de 
Barranville), celui d’homme de la famille qui contribue financièrement aux recettes familiales 
; ou même, pour quelques enquêtées féminines telle que Julie (25 ans, Lunan), celui de 
femme dominée devant notamment répondre aux désirs sexuels d’un membre masculin de la 
famille. Ces assignations à des rôles d’adulte au sein de la famille d’origine sont rarement 
explicites et conscientisées par les acteurs au moment où elles ont lieu : elles dépendent du 
contexte, souvent précaire, dans lequel les enfants aident à améliorer leur situation familiale 
(tout du moins, à ne pas la dégrader) – sans en avoir le pouvoir du fait de leur statut d’enfant 
dominé. Ces expériences familiales de précarité fragilisent et mêlent les rôles des membres de 
la famille : enfants et adultes doivent mettre la main à la pâte. Il en va parfois de la survie de 
la famille : être solidaire, s’entraider, ou même se taire, sont autant de pratiques de maintien 
du lien familial. Ainsi, une ambiguïté peut se créer entre ces deux statuts adultes-enfants : 
jouer le rôle d’aidant, parfois pilier, dans la famille – pouvant faire oublier l’insouciance de la 
jeunesse ; et, jouer le rôle d’enfant dominé devant tout de même obéir à ses parents.  

Prenons, ici, le récit de vie de Koffi (24 ans, alentours de Barranville). Né en France en 1993, 
il a vécu en Côte d’Ivoire avec sa mère durant une bonne partie de son enfance, pendant dix 
ans – de 2 à 12 ans. Si Koffi ne connaît pas les raisons du déménagement vers la Côte 
d’Ivoire, le pays d’origine de sa mère – « je sais pas, j’ai pas demandé. J’ai pas demandé, j’ai 
pas… j’étais trop p’tit de toute façon donc j’avais pas l’choix », dit-il –, ni même les raisons 
du retour en France dix ans plus tard, il semble qu’il soit le seul enfant (quatrième)169 de la 
fratrie à avoir suivi sa mère dans ses déménagements : quand Koffi est né en France, trois 
grands demi-frères et sœurs vivaient déjà en Côte d’Ivoire et aucun d’entre eux n’avait 
déménagé en France avec l’enquêté et sa mère en 2005. Koffi met en scène un ego infantile 
qui s’est exprimé dans deux décors de jeunesse : d’abord, une enfance confortable en Côte 
d’Ivoire auprès de sa mère, alors propriétaire d’un restaurant, d’un ami de sa mère qui était le 
gérant du bar – qu’il appelle son « oncle » – et de la mère de cet oncle qu’il considérait 
comme sa « grand-mère » et qu’il « rêve jusqu’à maintenant de pouvoir […] voir ». Le récit de 
cette enfance ivoirienne est, par ailleurs, marqué par une scolarité sérieuse (pour « rendre 
fière [s]a mère ») et favorisée – il était dans une école française « qu’était pas donnée à tout le 
monde », explique-t-il. La tonalité du récit de Koffi change à mesure qu’il aborde le retour en 
France où il découvre la « galère » et le stigmate de l’immigré, à commencer dans le cadre 
scolaire où il entame une année de CM1 plutôt qu’une année de CM2 pour une remise à 
niveau :  

J’étais en primaire. Mh… alors déjà, quand j’suis arrivé un peu… les enfants, ils se 
moquaient un peu d’moi. Genre euh… comme j’faisais pas mon âge quoi, un p’tit peu. 

                                                        
169 Il semble que Koffi soit le quatrième d’une fratrie de sept enfants : les trois ainés, issus du même père, sont nés en 
Côte d’Ivoire ; Koffi, lui, est né en France, d’un père différent des trois premiers. De retour en Côte d’Ivoire, 
une petite sœur nait d’un troisième père. Il est probable qu’elle déménage, en 2005, avec Koffi et sa mère en 
France mais le discours de l’enquêté ne permet pas de s’en assurer. Quant aux deux cadets, ils sont nés en 
France – également de pères différents.  



Chapitre 5 : réparer et (re)produire ses familles 
 

 
 

237 

Parce qu’on va dire que j’étais un p’tit peu plus formé que les gens d’mon âge. Et 
euh… beh… (Rires) Y avait un truc qui courait en fait, quand on était p’tit. C’était 
que… que les gens viennent du bled en fait. En fait, ils avaient tous leur âge qu’était 
changé en fait. Ouais… y avait un truc qui courait comme ça. Genre, par exemple, 
vous venez ici à 13 ans et que… on vous donne 11 ans quoi. Vous avez deux ans. Et 
pourtant vous avez deux ans d’plus.  

Outre les moqueries vécues à l’école, la recherche de logement à leur arrivée en France reste 
pour Koffi un souvenir de « galères » en cascade – de l’accueil de sa tante à l’hôtel social 
« vraiment pauvre », en passant par quelques jours à la rue – avant d’obtenir un logement 
social. Il explique avoir partagé des moments difficiles avec sa mère : « on a beaucoup souf… 
on en a beaucoup vu quoi, on a beaucoup traversé ensemble et tout euh… on s’est pas 
lâché. » Durant le premier entretien, il revient sur son rôle au sein de cette famille 
monoparentale, en France – jouant, en l’absence de ses grands demi-frères et sœurs, l’ainé de 
la fratrie. Gardant les cadets de la famille lorsque sa mère travaillait, Koffi pensait qu’en 
gagnant lui-même de l’argent – ici, en dealant –, il serait libéré de ces tâches domestiques (sa 
mère n’ayant plus besoin de travailler). Aujourd’hui, il considère être passé à côté de sa 
jeunesse – du fait de cette situation précaire qui nécessitait qu’il soit présent, et aidant.  

Tes enfants, ils peuvent t’aider, ils peuvent faire ci, ils sont toujours là, ils font toujours 
des trucs pour toi mais il faut penser à eux avant tout. Aussi. C’est que… il faut savoir 
faire la part des choses. L’autre, il a… il veut bien t’aider mais en, en échange, tu vas 
pas non plus euh… lui… lui piquer sa jeunesse, lui piquer ses joies, ses plaisirs qu’il 
doit avoir pour pouvoir avancer. Parce qu’au final, ces trucs-là, il voudra… on, on est 
humain en fait. On a tous un besoin de se développer en fait. Dans, dans, dans tout en 
fait. Et quand on se développe pas, et bah… ça reste. C’est comme ça que j’vois la 
chose ! J’me dis que ça reste. Et que… à un moment où… on a l’occasion de pouvoir 
sortir tout ça, et bah on va le sortir ! 

D’autres formes de précarité peuvent aussi placer les enfants dans des rôles d’aidant (voire de 
protecteur) dominé. C’est, par exemple, le cas d’enquêtés qui ont partagé en silence – et qui 
ont vécu avec – certaines difficultés de leurs parents, ou d’un de leurs parents : la violence 
(notamment pour Pierre, Mathieu, Luc, Patrick, Julie, Dounia, Milo, Edwin, Salima, Fabien, 
Jason, Abdel, Fouad), les conduites addictives telles que l’alcoolisme ou la consommation de 
drogue et les troubles psychologiques (pour Walter, Pierre, Patrick, Dylan, Luc, Antoine, 
Yann, Sevan, Steeve, Julie, Milo, Salima, Edwin, Fabien), ou même l’incarcération (pour 
Dylan, Steeve, Julie, Edwin). Quelques années après, certains enquêtés préfèrent encore taire 
ces secrets – pénibles, dévalorisants, voire honteux – qui ont fait l’histoire de leur famille et 
qui, dans la précarité, l’ont liée. 

À l’approche de l’âge adulte, les individus peuvent, en effet, continuer de soutenir leur 
famille – dans l’objectif, rappelons-le, de ne plus vivre dans la galère. Néanmoins, leur statut 
a évolué : ils passent de celui d’enfant-dominé à celui d’adulte-dominant. Quelques enquêtés 
masculins illustrent ce changement par l’usage de la force physique : selon Jason (20 ans, 
alentours de Barranville), qui est devenu coach sportif (et plus musclé que lorsqu’il était 
enfant), son père – qui « a toujours été dur avec [lui] [...] [le] frappai[t] plus parce qu’[il] 
avai[t] grandi ». Les fils deviennent, eux aussi, forts – d’autant que la culture de la rue 
façonne les individus en ce sens – pouvant, ainsi, renverser le rapport de force établi, ici, 
entre père et fils. 
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On observe deux formes de continuité de soutien familial (et de rôle familial) à l’entrée dans 
l’âge adulte – qui concernent essentiellement les hommes interrogés : un soutien moral et un 
soutien matériel.  

Plusieurs enquêtés aident leurs parents – et parfois leurs frères et/ou sœurs – en souffrance 
psychologique et sociale. Pour les uns, il s’agit d’empêcher leur père de s’alcooliser malgré la 
difficulté de ne pas céder au « chantage » affectif, comme l’explique Patrick (30 ans, 
Montclar) – dont le père est décédé, cinq ans avant l’entretien, d’un problème au foie (lié à sa 
consommation d’alcool) :  

Vu qu’il pouvait plus, en plus, se déplacer à la fin, il… il avait mal partout donc du coup, 
il pouvait pas se déplacer. Et… si des fois, j’allais pas lui acheter de l’alcool, il m’ouvrait 
plus ou il me parlait plus. Donc c’était euh… j’étais obligé de céder au chantage quoi. 
C’est le problème de l’alcool aussi ça, c’est très dur. 

Jeter les bouteilles d’alcool, refuser d’en acheter, surveiller les allées et venues de leur père, 
user parfois de la violence, sont des pratiques adoptées par les enquêtés qui, à l’âge adulte, 
tentent de soigner des blessures passées. À terme, ils espèrent que les relations avec leur 
parent, en partie détériorées par l’alcool, puissent s’améliorer en réglant, par eux-mêmes, ce 
qui leur semble avoir été la cause majeure des problèmes passés (et actuels). Pour d’autres, il 
s’agit d’épauler un proche (parent, frère, sœur) incarcéré ou engagé dans la délinquance. 
Certains – comme Paul, Walter, Fouad, et d’autres – essayent, en effet, d’attirer leur frère ou 
leur sœur qui ont dévié (avec, avant ou après eux) vers le droit chemin qu’eux-mêmes ont 
emprunté : ils leur parlent alors des risques de la délinquance (et de la complexité à 
réussir dans cette voie), et leur conseillent la plupart du temps de ne pas abandonner l’école.  

Le fait de ne pas disparaître dans les moments difficiles, comme l’incarcération, ainsi que de 
vivre en – et de passer sous – silence des évènements familiaux passés peuvent suffire à 
soutenir ses proches. Contrairement à ses frères et sœurs, Steeve (21 ans, Lunan) reste en 
contact avec sa mère incarcérée depuis cinq ans. Pour cela, il tente de tirer un trait sur une 
partie de son histoire d’enfance, cherchant à l’oublier et, peut-être même, à la reconstruire en 
partie :  

Mes beaux frères, ils veulent pas entendre parler de ma mère. À cause de… bah 
pourquoi elle est incarcérée. 
Parce qu’elle est incarcérée pour…  
Moi j’me souviens plus c’est pourquoi mais… mais mes beaux-frères et tout, ils 
veulent plus à cause de cette histoire que ma mère voie les p’tits euh… tout le tralala. 

Pourtant, Steeve se rappelle avoir appris la condamnation de sa mère « sur les informations », 
après avoir reçu un appel de sa cousine – alors qu’il habitait, à cette époque, dans l’est de la 
France. Quelques années après, Internet, lui, n’oublie pas celle que des journaux ont appelée 
« la tante tortionnaire », la « tante ‘sadique’ ». En lisant les dossiers de la PJJ concernant cet 
enquêté, j’apprends qu’il a vécu dans un environnement familial complexe et maltraitant : sa 
cousine handicapée (notamment aveugle), placée sous curatelle chez les parents de Steeve, 
reçoit une multitude de mauvais traitements de la part de la famille, y compris de Steeve (qui 
joue à la fois le rôle de « victime » et d’« agresseur ») : violences physiques (coups de poings, 
de pieds, crachats, interdiction d’aller aux toilettes, obligation de vivre nue, etc.), 
psychologiques (insultes, etc.), sexuelles (de la part du père de Steeve) se mêlent, menant la 
mère de l’enquêté en détention. Son père, lui, décède avant le jugement. Pas étonnant, donc, 
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que Steeve ne désire pas évoquer, durant l’entretien, ce pan de vie – d’autant plus que 
l’entretien est ici conduit dans un café : 

T’as des souvenirs avec eux [ses frères et sœurs] ?  
Oui, j’ai des souvenirs mais après, c’est des trucs que j’ai pas vraiment envie d’en 
parler et c’est… non, j’ai plus… voilà, j’sais que c’est ma famille, j’serai toujours là 
pour mes frères et sœurs mais… après euh… j’ai pas… Dans ma tête, c’est « ils se 
démerdent et ils font leur vie eux-mêmes ».  

C’est comme s’il fallait tourner la page en (se) racontant et (re)construisant un nouveau récit 
de famille pour « passer à autre chose ». À travers des échanges téléphoniques quasi-
quotidiens avec sa mère incarcérée, Steeve l’intègre dans sa nouvelle vie de famille en lui 
offrant une place de grand-mère : 

Elle m’appelle tous les jours ma mère. Elle prend des nouvelles de ses p’tits enfants. Si 
j’donne pas de nouvelles de… de ma fille euh… elle déprime. C’est pour ça j’attends 
juste que… j’retrouve mon permis que… pour que je retourne voir ma mère. […] 
C’est moi qui soutiens le plus ma mère en même temps. C’est pour ça. 
Ouais. Tu l’appelles tous les jours…  
Bah c’est elle qui m’appelle tous les jours, j’lui envoie des courriers euh… quand elle 
me demande mes enfants au téléphone, bah comme ma fille, elle sait un peu parler, 
elle va prendre ma fille et puis… j’passe le téléphone et puis ma fille, elle parle avec sa 
grand-mère. 

Le récit de Steeve permet d’aborder le second type de soutien que les enquêtés-adultes 
peuvent apporter à leur famille d’origine : le soutien matériel. En plus de maintenir 
quotidiennement la relation avec sa mère, cet enquêté s’est engagé à l’héberger à sa sortie de 
détention – prévue neuf mois après l’entretien mené auprès de lui. Quand, à l’adolescence, le 
butin de ses cambriolages lui permettait, entre autres, de participer aux ressources du foyer 
en « dépann[ant] [s]a mère au niveau cigarettes, niveau bouffe », c’est aujourd’hui le revenu 
de son activité légale qui devrait assurer la continuité de cette solidarité familiale – qui semble 
parfois lourde pour les jeunes individus rencontrés.  

Ainsi, jouer le rôle d’adulte-soutenant – après s’être essayé à celui d’enfant-pilier – passe par 
le soulagement de la peine endurée par l’un ou l’autre membre de sa famille d’origine ; cela 
peut aussi passer par l’amorce d’un processus de changement, souvent souhaité par les 
enquêtés, plus que par les personnes concernées. On comprend ici ces deux pratiques d’aide, 
qui s’appuient sur une (re)constitution de sa famille d’origine, comme des manières de 
réparer un passé familial, en partie, malheureux.  

Mais quand les difficultés ont été, ou sont, profondes – tels un fort taux d’alcoolisme d’un 
parent, des violences intrafamiliales – ces tentatives de réparation peuvent produire l’effet 
inverse de celui escompté : la rupture temporaire ou définitive des liens familiaux, comme 
l’explique plus haut Patrick.  

Bien que la rupture puisse également débloquer des trajectoires de sortie de délinquance 
(comme nous l’avons expliqué dans un premier temps), les enquêtés la vivent plus aisément 
quand ils sont détachés ou ne dépendent plus de leurs parents. Les risques s’avèrent alors 
moindres pour les individus – surtout les plus âgés – qui ont atteint une pleine autonomie, 
notamment matérielle à travers le logement. Pour eux, il n’y a plus de risque de connaître 
l’errance, la rue, au cas où ils se feraient « virer » du foyer par leurs parents.  
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Une reconsidération des figures parentales : comprendre et (s’)excuser 
(auprès de) sa famille d’origine 

« J’le vois toujours mon père ! », répond Dounia (24 ans, Lunan), continuant son récit : 

[…] J’ai toujours des relations avec lui, j’lui ramène la p’tite, il sait qu’j’ai une fille, 
euh… oui, y a pas d’soucis par rapport à ça. Après, le passé, ça reste le passé. 
Maintenant, j’vis ma vie euh… présent et futur quoi. J’vais pas rester euh… bloquée 
sur l’passé. Comme j’ai dit, j’ai grandi donc. J’vais pas rester focalisée sur l’passé. 

De nombreux enquêtés entrant dans l’âge adulte n’ont pas entièrement, et définitivement, 
rompu avec leur famille d’origine et plus particulièrement, leurs parents. Pourtant, pour ceux 
qui ont vécu, à des degrés variés, des expériences familiales conflictuelles, ce ne sont ni les 
raisons ni les opportunités qui ont manqué… D’ailleurs, l’adolescence a été le théâtre de 
multiples ruptures sociales temporaires – y compris familiales, à travers des placements en 
foyer, en famille d’accueil, des passages à la rue, etc). On sait, évidemment, qu’il s’agit là 
d’une période particulière, comme l’a déjà décrit  Olivier Galland : la jeunesse et l’adolescence sont 
depuis longtemps des périodes de la vie tournées vers l’amitié […] la culture adolescente valorise la relation 
entre pairs en tant que telle, elle en fait un élément central et générique de sa définition (2011, p. 224). Plus 
loin, il ajoute que les amis sont un « capital relationnel » qui prouve, s’il est bien fourni, la popularité de 
l’adolescent et lui confère un rang particulier (ibid. p. 224). Ainsi, les parents, et les adultes, se 
trouvent à la marge des cercles principaux de sociabilité adolescentes : Brice (23 ans, Lunan) 
explique qu’à cette époque, qu’il « avai[t] plus envie de [s]e détacher de [s]es parents… un 
peu dans une crise d’adolescence ». Patrick (30 ans, Montclar) parle, lui, d’un « besoin de 
liberté » par rapport à ses parents. 

Ce détachement, parfois radical, ne dure généralement qu’un temps. À l’entrée dans l’âge 
adulte, les enquêtés (ré)intègrent leurs parents dans leur vie – a minima, dans leur récit de vie 
– sans pour autant adopter une posture d’opposition et de rébellion vis-à-vis d’eux. Il est 
plutôt temps de comprendre les relations, passées et actuelles entretenues dans la famille 
d’origine. « Avec le recul », Brice (23 ans, Lunan) se dit qu’il « n’a pas été assez proche de 
[son père] » :  

Tu disais que la semaine avant le jugement, tu avais parlé à ton père. Depuis, ça a changé ?  
Ça avait déjà commencé à changer à partir du moment où… j’ai mûri, j’suis devenu 
plus adulte. Il était… il commençait â être un p’tit peu plus à l’aise avec moi. Mais 
euh… c’est trop tard. Je pense. Voilà. Il fallait qu’j’ai un père avant. Maintenant… 
bon. Voilà, y a un écart de génération qui fait qu’on peut pas être aussi proches que 
des amis. Voilà. Donc voilà. 
Tu aurais eu envie qu’il soit plus présent dans certains cas ?  
En fait, mon père est pas très passionné dans la vie, il a pas vraiment de… euh… lui 
non plus n’a pas vraiment… n’a pas d’amis en fait. Et n’a pas non plus de… 
comment… il a jamais voulu partir en vacances, il a pas de passions, pas de… il fait 
pas de sport. Il a pas de… comment on appelle ça. De divertissement tout 
simplement. Voilà. Tout simplement. 
Tu aurais préféré qu’il t’apprenne ça ?  
Bah oui parce que personne me l’a appris. J’ai dû le découvrir tout seul. J’ai peut-être 
encore des choses à apprendre. Et donc voilà. À part l’influence de ma mère assez 
présente, euh… (Silence) 
D’être solitaire, ça t’ennuie en fait ?  
Oui, voilà. J’le regrette des fois. J’en prends conscience et… j’suis honnête, ouais.  
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Tu penses que ton père aurait pu t’aider pour…  
Je sais pas s’il aurait pu m’aider mais il aurait dû. Après j’me dis euh… voilà. Lui m’en 
a jamais parlé mais j’ai entendu quelques histoires sur son enfance à lui. Qu’a pas 
été… donc j’me dis que lui a fait mieux. Ou moins pire. Mais moi j’essaierai de faire 
encore mieux.  
Il a l’air quand même important dans ta vie, non ? 
Bah, pas tant qu’ça en fait. Je… m’efforce d’entretenir un rapport bien avec lui. Euh… 
je sais qu’il m’apprécie. J’vais pas dire qu’il m’aime parce qu’il me l’a jamais dit par 
exemple. Mais… je sais qu’il tient à moi. Voilà, c’est ça. Donc euh… j’essaye quand 
même d’aller le voir, j’essaye d’être euh… d’être gentil avec lui et… de discuter avec 
lui. 
Mais il est distant. 
Oui, non. Au final, maintenant qu’on se voit beaucoup moins, il a plus vraiment de 
temps d’être distant. On se voit, voilà, on échange et puis comme ça. Comme on n’a 
plus vraiment de temps… ‘fin, on n’a plus de temps à outrance ensemble. On a pu, il a 
pu le loisir d’être… distant avec moi. Vu qu’je viens juste lui rendre visite de temps en 
temps.  
Tu regrettes certaines choses ?  
Oui… j’ai eu une adolescence assez moisie dans tout ça. J’avais un… cruel manque de 
confiance en moi euh… donc j’me dis, j’sais pas. Ouais. J’ai des regrets, j’aurais peut-
être du euh… mieux réagir à certains moments de ma vie. Euh… mais j’avais pas la 
maturité que j’ai aujourd’hui donc forcément euh… voilà. 
(Brice, 23 ans, Lunan) 

Certes, il est « trop tard » pour changer le passé ; à défaut, les enquêtés essayent de le 
comprendre et de le supporter grâce aux relations parents-enfants qui se transforment au fur 
et à mesure qu’ils deviennent adultes. Quand ils ne tentent pas de l’oublier, comme Steeve 
que l’on a évoqué plus tôt dans cette thèse. Si je n’ai pas recueilli plus d’informations sur 
l’histoire familiale du père de Brice, cet enquêté, qui a entendu « quelques histoires sur 
[l’]enfance [de son père] », se dit que l’éducation qu’il a reçue semble, déjà, mieux que ce qu’a 
vécu son père durant son enfance. Aujourd’hui, Brice prend en considération le point de vue 
de son père, par rapport à son histoire de vie et s’efforce de pérenniser un lien, tout 
insatisfaisant qu’il soit : il continue d’écrire l’histoire familiale et évite de la rompre 
définitivement.  

Comme tout type de lien social, les liens familiaux sont perméables au temps qui passe et ne 
sont jamais figés. Inhérentes à l’entrée dans l’âge adulte, la maturité associée à une prise 
d’autonomie – affective par la mise en couple, matérielle par l’emploi et le logement, etc. – 
rend possible une certaine réflexivité par rapport aux scènes sociales adolescentes (pairs, 
famille d’origine, école) – comme si le fait d’ajouter un pion sur le plateau de jeu modifiait 
son aspect d’ensemble. 

Aujourd’hui, Milo (18 ans, Lunan) se dit « posé maintenant ». Aspirant à la « tranquillité », il 
prévoit de passer son permis CACES, de se marier avec sa fiancée (âgée de 26 ans, mère 
d’une petite fille), et d’emménager à la campagne : le couple souhaite habiter dans un corps 
de ferme qu’ils rénoveraient. Vivant moins dans l’urgence de se loger, de manger, etc. sans 
« savoir comment c’est le lendemain », ne devant plus vivre quotidiennement avec ses 
parents, Milo tient un discours plutôt compréhensif lorsqu’il s’agit de parler du contexte 
familial dans lequel il a grandi. Comme Brice et d’autres, Milo regrette le manque de 
communication au sein de sa famille, ainsi que le manque de moments partagés avec ses 
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parents (tels que des vacances) – des manques relatifs à un contexte de précarité qui, malgré 
une volonté et des efforts de « faire mieux » que les générations précédentes, tend, parfois, à 
se reproduire…  

Comprendre et inversement, se sentir compris par ses parents qui, pour certains enquêtés, 
n’ont pas eu « une vie facile », participent d’un sentiment de culpabilité, et surtout de honte 
qu’ont pu ressentir plusieurs individus rencontrés quant aux conséquences de leur style de 
vie délinquant sur leur famille : des dettes, du stress, une mauvaise réputation dans la famille 
élargie, mais aussi dans le quartier qui peuvent contribuer à la précarité et au stigmate porté 
par la famille. C’est ce qu’exprime Mamadou (20 ans, Barranville) qui craignait que sa mère 
soit accusée d’avoir élevé un « vaurien ».  

Il s’agit, finalement, de rendre une place à des parents qui ont pu être dévalorisés et effacés 
durant l’adolescence des enquêtés : ainsi l’explique Guillaume (19 ans, alentours de Montclar) 
pour qui le point de vue de sa mère est (re)devenu audible, mais aussi influent, si ce n’est 
important dans sa trajectoire de vie :  

Des fois, bon des fois, j’m’énerve, normal, ça m’arrive. Mais beaucoup moins 
qu’avant. Comment j’parle à ma mère et tout, y a plus de… ça va faire, d’façon, ça fait 
plus de… deux ans que j’l’insulte pas. Parce que des fois j’lui parlais mal, hein ! J’l’ai 
jamais insulté mais tout l’temps, j’disais « quoi, nanani », jamais j’l’ai touché par contre. 
Jamais frappé. Jamais insulté de… de gros mots, nanani. Jamais ça. Par contre, j’ai tout 
l’temps eu du respect. Mais des fois, j’étais là, elle pleurait et tout, j’m’en foutais. 
Maintenant, elle fait ça devant moi, j’suis… cassé en deux. Non, j’ai… plus de respect 
en fait.  

En plus d’accorder, de nouveau, de la considération à sa mère, avec qui il a, hormis son 
séjour en CER, toujours vécu, Guillaume revoit régulièrement son père – qu’il voyait moins 
depuis que celui-ci, après sa séparation avec la mère de l’enquêté, s’était remis en couple :  

Ça s’est fait p’tit à p’tit et c’est moi, j’suis euh… j’me suis dit « allez, faut qu’j’retourne 
vers lui et tout, j’m’en fous, t’sais, c’est passé. Même lui… avant, moi et mon père, on 
était complice, un truc de malade mental ! Un truc de fou. On était complice, un truc 
de fou fou fou. Jusqu’à c’qu’il rencontre cette fille et après voilà. Bah après au fur à 
mesure du temps, c’est comme ça, hein ! C’est avec tout le monde, si on arrête de 
parler avec quelqu’un un p’tit moment. On arrête de lui parler, au fur à mesure, on 
l’oublie un peu et puis voilà. C’est comme ça. Mais là… on commence à reparler. 

C’est comme si Guillaume avait digéré le passé et recouvert sa « haine », s’accordant alors de 
renouer un lien avec ses parents : à la fois affectif avec sa mère et son père, mais aussi 
physique avec son père.  

Le temps adoucit tout, écrit Voltaire dans L’Ingénu (1767). C’est spécifiquement grâce au temps 
qui passe que les enquêtés reconsidèrent leurs parents. Au mieux, cette reconsidération passe 
par un lien de confiance qui se (ré)établit, du respect et de nouveaux moments partagés alors 
que les individus ne sont plus des adolescents mais de jeunes adultes. Quand Guillaume – un 
des rares enquêtés à partir en vacances en famille – passera de nouveau des week-ends et des 
vacances à la montagne avec son père, Paul (26 ans, Lunan) rencontrera, pour la première 
fois, sa mère biologique (qui vit en Colombie) ; Smaël (20 ans, Lunan), lui, découvrira la 
religion musulmane – celle de son père – après avoir suivi l’exemple de son grand-frère 
(engagé, lui aussi, dans les activités délinquantes) :  
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Bon, j’vais pas t’mentir, y a peut-être un peu de… du grand frère comme exemple en 
fait. J’vais faire comme le grand frère, tu vois. J’vais pas dire que c’est sa faute, hein. 
Mais on a tendance à vouloir suivre l’exemple du grand frère avant celui du père. Et 
j’ai commencé à suivre l’exemple du grand frère. Et puis après j’ai suivi l’exemple du 
père. 
(Smaël, 20 ans, Lunan) 

Pour plusieurs enquêtés – notamment ceux pour qui les fragilités familiales ont été trop 
nombreuses (violence intrafamiliale, incarcération des parents, consommation de drogue et 
d’alcool, etc.) – il semble aussi difficile de rétablir un lien de confiance que de le rompre 
totalement : dans ce cas, ils ont plutôt tendance à rester en contact, par des visites, des appels 
téléphoniques, même si ce n’est que rarement.  

Il s’agit, donc, de « faire avec » son passé familial en accordant, de nouveau, une place – bien 
que, parfois, périphérique – à la famille d’origine : quelle que soit la nature du lien et son 
degré de précarité, continuer l’histoire familiale sans la réécrire dans sa totalité peut devenir 
une manière de sortir de la galère – en comprenant cette famille d’origine (famille d’orientation), 
mais aussi en recouvrant les expériences passées de nouveaux évènements familiaux vécus, y 
compris, dans la famille de procréation.  

Difficile de sortir de la galère qui a mené à s’engager dans la délinquance quand cette galère 
se reproduit de génération en génération, conditionnant alors les liens familiaux qui 
s’établissent tout au long de la vie. Quand, à l’adolescence, les figures parentales alternatives 
(les « grands-frères » au sein des pairs, les grands-parents au sein de la famille) permettent de 
fuir un contexte familial précaire, l’entrée dans l’âge adulte signe l’ère du « faire avec » sa 
famille d’origine – à la fois avec ses difficultés et ses ressources – pour « passer à autre 
chose ». Outre le temps qui a passé, permettant de digérer des évènements, la prise 
d’autonomie et l’investissement dans une famille de procréation rendent possible des 
reconfigurations relationnelles au sein de la famille d’origine. Qu’elles s’appuient sur des 
formes de ruptures ou de continuités du lien familial, ces reconfigurations participent des 
trajectoires de sorties de délinquance. S’extraire, en se distanciant du mode de vie des 
parents, et de leur modèle éducatif et, paradoxalement, se rattacher à sa famille d’origine (en 
passant sous silence le passé, en renouant des liens avec ses parents, en continuant de leur 
apporter un soutien affectif et matériel, etc.) sont, ainsi, autant de manières de réparer – plus 
que de (re)créer entièrement – des liens familiaux qui se sont, pour la plupart des enquêtés, 
développés dans la précarité. 

(Re)construire une famille 
traditionnelle patriarcale  
Me trouvant chez Mélanie (22 ans, alentours de Montclar), en présence de son compagnon, 
ses deux filles, son chien – les trois derniers jouant, chacun leur tour, avec le dictaphone et 
mon stylo posés sur la table basse du salon – et son ancienne éducatrice de la PJJ170, un 
malaise s’installa au moment d’aborder leur famille, et plus spécifiquement sa configuration :  

                                                        
170 Il s’agit du seul entretien mené en présence d’un professionnel de la justice. 
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Donc vous avez eu la première [fille]… tous les deux… (hésitante) 
(Long silence) 
Non ?  
Si ! 
Et la deuxième…  
Alexia. 
D’accord. 
(Silence) 

En sortant de chez eux, l’éducatrice m’explique que la première fille n’était, en fait, pas de 
son compagnon actuel mais que le couple avait toujours considéré le contraire, y compris 
devant les deux enfants. Derrière l’image conventionnelle d’une famille unie et non-
recomposée, Mélanie et Nicolas occultent une partie de leur histoire familiale – en la 
reconstruisant de telle manière que cette dernière paraisse « normale » aux yeux du public, 
mais aussi aux leurs et à ceux de leur progéniture. Lassée et honteuse de porter le stigmate de 
celle qui a dévié – « les gens te regardent plus de la même façon », dit-elle – Mélanie déploie 
ici des efforts colossaux pour ne plus être perçue comme délinquante, différente, quitte à 
créer des non-dits. 

Ne pas faire endosser ces étiquettes passées dégradantes à sa propre (et nouvelle) famille 
s’avère l’un des enjeux les plus importants, si ce n’est le plus angoissant, pour les anciens 
justiciables. Dans cette volonté et ce besoin de paraître « normaux », ces derniers expriment 
difficilement, voire dissimulent dans les entretiens, et plus largement dans leur vie 
quotidienne, ce qui pourrait être considéré comme des failles ou des fragilités, telles que des 
séparations, une mauvaise relation au sein du couple, la non-reconnaissance d’un enfant, la 
précarité, etc..  

Cette stratégie du « faire comme si », observée dans les discours et les pratiques, s’inscrit dans 
un désir de se rapprocher, au mieux, d’un modèle familial traditionnel et patriarcal, des 
attentes sociales. La pression sociale de coller à cette image conventionnelle est parfois si 
forte que ces jeunes adultes (tel Walter) peuvent s’accrocher, durant un temps, à leur 
conjoint.e alors même que la relation sentimentale établie n’est plus satisfaisante : « dès que 
j’ai rencontré ma copine. C’est à partir d’ça. Dès que. En fait, si vous voulez, j’devais la 
quitter, elle m’a dit qu’elle était enceinte et ça m’a mis une tarte. C’est à partir de là que… que 
j’ai dit ‘faut que je change’ », raconte-t-il. Quand certains stagnent dans une telle situation 
familiale socialement stable mais intimement fragile, d’autres s’engouffrent dans une spirale 
de la convention en cumulant des tentatives de construction d’une nouvelle famille : ils 
essaient, puis recommencent jusqu’à atteindre un idéal familial plaisant composé d’un couple 
hétérosexuel et d’enfants non déviants. Alors, comment cet idéal de vie classique, réel ou 
imaginé, et ses dérivés, s’inscrivent-ils dans ces trajectoires de vie déjà quelque peu brisées ?  

D’aventure en aventure : la spirale de la convention 
conjugale 

À l’adolescence, le rôle de celui qui dévie n’est pas seulement valorisé au sein du groupe de 
pairs déviant, le plus souvent de même sexe (masculin). Pour les hommes spécifiquement171, 
jouer ce personnage s’avère aussi une façon de « plaire aux filles » – comme le raconte Abdel 
                                                        
171 Socialement, la déviance est moins stigmatisée chez les jeunes hommes que chez les jeunes femmes. 
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(18 ans, Barranville) :  

On est des jeunes, des filles, on est là, on veut se montrer, on veut faire ci, on veut 
faire ça, au final pour rien du tout. C'est ça. […] On voulait tous être beau gosse, on 
voulait tous aller faire ci, on voulait plaire à ci, à ça… au final, ça a marché mais au 
final, ben, ça a marché avant mais plus maintenant. Maintenant, les filles, c'qu'elle 
veulent, c'est un mec qui travaille, un mec qu'a son diplôme, qu'a sa voiture, qu'a sa 
maison, parce que… parce que les gens de la rue…  

Dévier et prendre des risques à l’adolescence contribuent à « plaire », « se montrer », soit à 
améliorer sa popularité auprès des jeunes filles et auprès de ses pairs masculins. Mais, pour 
Abdel et d’autres qui tiennent un discours traditionnel (et patriarcal), le déviant ne plait qu’un 
temps : a contrario, c’est ensuite le rôle d’homme responsable et plus discret qui ferait leur 
réputation à l’âge adulte. En devenant matures, c’est-à-dire travailleur, propriétaire ou 
locataire, possédant le permis, ces enquêtés auraient plus de chance de « se caser » : « si 
j’aurais continué la délinquance, j’aurais pas pu avoir mon cocon, ma femme, ma vie 
d’famille » explique Steeve (21 ans, alentours de Lunan). Les pairs déviants et la famille de 
procréation deviennent deux cercles de sociabilité incompatibles (quand la conjointe n’est pas, 
elle aussi déviante) : en effet, la seconde famille, qui renvoie à une sociabilité adulte, 
désorganise celle construite à l’adolescence, les pairs déviants, au fur et à mesure que les 
enquêtés s’investissent dans leur couple. Si cet investissement contribue indéniablement aux 
sorties de délinquance comme l’ont déjà étudié de nombreux chercheurs, les individus 
interrogés rencontrent bien souvent, au cours du devenir adulte, plusieurs stades et 
difficultés pour interpréter ce rôle social de conjoint. Rares sont, en effet, les trajectoires 
conjugales linéaires. La plupart d’entre elles se composent d’échecs, de déceptions, de 
consolations, etc., autant d’épisodes de vie instables qui doivent être intégrés, me semble-t-il, 
à l’analyse des sorties de délinquance. Qu’ils créent un lien social ou qu’ils le rompent, ces 
événements font, en cela, partie intégrante de la dynamique du désengagement délinquant. 

« Se caser » à l’âge adulte : un processus cumulatif et incertain 

Comme je l’ai déjà évoqué plus tôt dans cette thèse, la littérature sur la désistance a 
particulièrement étudié le mariage, comme tournant de vie symbolisant la stabilité du couple 
dans les processus de sorties de délinquance : rappelons là qu’il faut comprendre ce résultat 
au prisme de la période durant laquelle les équipes de recherche ont construit leur cohorte. 
Entre les années 1930 et 1960, les individus se mariaient en effet plus qu’à notre époque.  

Dans notre corpus, seuls trois enquêtés sont mariés au moment de l’entretien172 (Salima, 21 
ans, Lunan ; Julie, 25 ans, Lunan ; Sevan, 26 ans, alentours de Lunan). Pour ces enquêtés, et 
particulièrement pour ceux qui s’inquiètent de la stabilité de leur couple et pour qui il est 
difficile de faire confiance à l’autre, le mariage représente un marqueur social d’engagement 
rassurant : 

C’était important pour toi de te marier ?  
Pour moi le mariage c’était… moi j’voyais le mariage comme tu te maries avec lui, tu vas 
finir ta vie avec. Moi c’est moi, moi ma perfection du mariage, du couple, c’est ça. Mais 
peut-être que… le mariage a été peut-être trop vite j’pense.  
Parce que vous vous êtes mariés…  

                                                        
172 À ma connaissance, deux enquêtés – Paul et Dounia – se sont mariés plus tard.  
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Au bout d’six mois, moi j’étais mariée hein. Six mois de relation. Je le connaissais avant 
mais de relation avec lui. Voilà, après, moi j’ai eu la peur qu’il se fasse embarquer euh… 
voilà, donc je voulais pas faire un enfant. Pour moi c’était… « Attends, j’vais pas t’faire 
un enfant mon pote pour qu’t’aies les papiers ». Tu vois c’que j’veux dire. J’ai préféré me 
marier, faire les trucs bien. Mais à la finale, si c’était à refaire, j’pense pas que j’me serais 
mariée. Franchement j’pense pas. J’en suis même quasiment sûre que non. J’aurais peut-
être eu ma fille. C’est sûr. Mais non. Non. 
(Salima, 21 ans, Lunan) 

Salima (21 ans, Lunan) s’est mariée en 2013 et a eu un enfant avec son conjoint (27 ans). 
Tunisien, ce dernier ne pouvait encore pas résider en France : sans papier lorsqu’il séjournait 
en France, il aurait reçu une obligation de quitter le territoire. Présent lorsque Salima a été 
victime d’un viol, il l’a soutenue et accompagnée pour qu’elle aille porter plainte, malgré le 
risque qu’il prenait d’aller au commissariat. Salima semble avoir été touchée par le geste. 
Après six mois de concubinage, ils se marient. 

Ici, le mariage a permis à Salima d’avoir un enfant « dans les règles » et de correspondre, au 
mieux, à la structure familiale classique, qui semble être valorisée dans son entourage. Outre 
pour l’image sociale, le mariage semble également être une garantie interne : même si la 
relation est fluctuante, qu’ils « ne s’entendent pas », il reste un lien entre les deux : le mariage. 
Pour Salima, c’est d’abord le rôle de « mère » qui la conduit à emprunter la « voie du droit 
chemin ».  

‘Fin moi j’étais mariée quand j’ai fait un enfant. Et j’ai pas fait un enfant 
euh… ’fin j’suis pas tombée enceinte, j’me suis pas levée un matin, j’suis 
tombée enceinte, y avait plus de père et j’étais pas mariée. Voilà, moi, j’suis 
tombée enceinte, j’étais mariée, j’avais le père. Ils cataloguent un peu vite 
quand même par rapport à notre passé. 

Le mariage semble être une garantie que le père reste (au moins sur le papier) et légitime la 
construction de sa famille. De manière générale, il reste un symbole d’engagement et un rite 
de passage.  

Julie, elle, s’est mariée avec son compagnon avec qui elle entretient des relations amoureuses 
depuis le collège – avec des hauts et des bas. De confession musulmane, elle voulait se 
marier avant d’avoir des enfants : elle travaillait alors dans l’objectif de financer son mariage. 
Elle arrête son job quelques mois avant l’événement. 

Finalement, le mariage est pour Julie (d’un point de vue religieux) une condition sine qua non 
de la maternité qu’elle ne souhaite pas retarder. 

Et… ça faisait un moment que vous y pensiez ?  
Ouais, on y pensait depuis euh… bon lui, il voulait pas trop maintenant parce que… 
euh, c’était par rapport au… il voulait économiser, économiser, économiser, 
économiser. Moi j’ai dit « allez, c’est bon, j’vais pas attendre dix ans non plus ». Parce 
que fallait que je me marie avant d’avoir des enfants. Comme j’suis religieuse, j’veux me 
marier avant d’avoir des enfants. C’était obligé quoi. Et… j’ai vingt-quatre ans, j’ai pas 
envie d’avoir des enfants à trente ans. J’ai pas… j’connais trop de femmes qu’ont 
attendu et que finalement ont du mal. Non, je… donc euh… voilà. C’est pour ça que je 
me suis mariée, pour avoir des enfants.  
(Julie, 25 ans, Lunan) 

Sevan (26 ans, alentours de Lunan) s’est mis en couple en détention, puis s’est marié au sein 
de la prison trois ans ½ avant l’entretien. Sa femme, qui était alors en couple avec le cousin 
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de Sevan, l’a soutenu dès le début de son incarcération, ce qui, par ailleurs, a fait d’elle 
sa « meilleure amie » avant d’être son épouse. C’est celle avec laquelle il était le plus en 
contact, lui téléphonant très régulièrement. Si cette relation lui a permis de « tenir », le 
contenu de l’entretien ne permet pas de savoir en quoi le mariage a été important pour la 
suite. 

Dans le corpus d’enquête, le mariage reste un événement rare dans les trajectoires de vie. Il 
faut évidemment l’analyser au regard de la moyenne d’âge relativement jeune de notre corpus 
(22 ans). Davantage d’individus sont, par contre, en couple (à des stades d’engagement 
différents). Alors que les plus jeunes ne pensent pas encore à construire une relation 
conjugale durable, les trajectoires de vie des plus âgés peuvent être marquées par des 
tentatives de mise en couple s’étant achevées par des ruptures.  

En pratique, les trajectoires conjugales sont traversées par de multiples changements : une 
accumulation de multiples expériences courtes, des relations relativement longues (qui 
peuvent donner lieu à la naissance d’un enfant et/ou à une cohabitation), des séparations, 
et/ou des relations amoureuses. Néanmoins, tou.te.s se représentent un avenir en couple – 
sans pour autant évoquer, durant l’entretien, le mariage.  

La mise en couple, des formes de soutien genrées 

Si on a vu comment le couple s’inscrivait dans les réseaux de sociabilité des individus, 
principalement par rapport au milieu d’origine (famille, pairs), il s’agit maintenant d’analyser 
plus en détails comment la stabilité conjugale peut influencer les processus de sortie de 
délinquance. Dans le corpus, la répartition femme-homme reste extrêmement inégale (4 
femmes sur 43 enquêtés), mais des différences dans les mises en scènes de soi doivent 
néanmoins être questionnées, sans pour autant qu’on puisse généraliser les résultats.  

De manière générale, le soutien est mis en avant par les enquêtés pour exprimer l’aide que 
leur compagne a pu apporter. Ils se rendent compte qu’ils peuvent compter sur quelqu’un, 
cela dans toutes les circonstances et à long terme, mais aussi qu’ils comptent pour quelqu’un. 
Trois principaux types de soutien existent, qui dépendent par ailleurs d’une présence 
continue : soutiens affectif, matériel, de protection. 

Pour les hommes, le soutien affectif apporté par leur compagne joue un rôle sur l’estime de 
soi et la confiance en soi et, de fait, sur leur perception de leurs capacités individuelles et de 
leur avenir :  

Après quand on s’retrouve en garde à vue, bah… c’est le malheur. Et quand on 
ressort, on a envie de revivre ça. Parce qu’en fait j’ai l’impression qu’on portait… on 
portait de l’importance. Pour moi, je pense que c’était ça. Donc est-ce que le fait de… 
ouais, je sais pas. Est-ce que c’est pas ça qui m’a fait continuer ? Est-ce que… c’est… 
je sais pas. Je sais pas. Est-ce que c’est le fait que j’ai eu des problèmes à l’école et que 
je me dis « si ça se trouve, j’suis bon à rien », j’avais pas de confiance en moi. Ça fait 
vraiment… un an, un an ½ que j’commence vraiment à avoir confiance en moi, 
depuis que… j’ai mon fils et depuis que ma compagne me booste à chaque fois qu’elle 
me voit et qu’elle me dit « mais si t’es intelligent, t’es ceci, t’es cela ». Mais sinon, j’avais 
vraiment pas confiance en moi, j’me dis toujours que j’étais un débile… alors je sais 
bien écrire, je sais bien lire alors que… j’ai arrêté l’école [inaudible].  
Le fait que votre compagne soit là et vous soutienne…  
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Bah ça, ça m’aide énormément ! ça, c’est vraiment… un plus pour moi. Là, moi j’ai fait 
trois ans de prison. J’suis sur ma deuxième peine, première peine, j’ai fait… 18 mois. 
Sur ma deuxième peine, elle était avec moi. On s’est… y a eu des moments de clash. 
Trois ans de prison, attendre dehors toute seule, c’est… j’vous assure que c’est dur 
pour elle, elle avait mon gamin et tout. Donc c’est pour ça qu’on s’est engueulé plein 
de fois. Elle a craqué, à trois mois de la fin, elle m’a quitté. Donc là on s’est remis 
ensemble donc tout va bien mais à trois mois de la fin, elle m’a quitté, elle en pouvait 
plus. J’étais vraiment pas bien, j’étais perdu. Et tout de suite, quand elle m’a quitté, 
j’me suis dit « j’vais faire quoi dehors, j’peux pas travailler, j’peux pas travailler ». Et 
tout de suite, j’me suis dit « hé, hé, tu vas pas repartir en couille, reprends toi en main, 
tu vas travailler et tu vas lui prouver que tu es pas une merde ». Et heureusement ! 
Parce que j’suis sorti, donc on s’était pas remis ensemble. On s’est remis ensemble 
deux mois après qu’j’suis sorti [inaudible]. 
(Edwin, 24 ans, Lunan) 

Edwin est « boosté » par sa compagne – qui l’aide à tenir alors qu’il est en détention depuis 
quelques années. Elle le valorise sur ses compétences, lui permettant ainsi de commencer à 
voir des portes de sortie à travers des scènes sociales normées, y compris professionnelle 
malgré des expériences scolaires négatives qui ont marqué sa propre identité. Il commence 
aujourd’hui à penser qu’il n’est finalement peut-être pas un « débile » ou un « bon à rien ».  

Plus globalement, le lien affectif développé au sein d’un couple influence les conduites des 
individus qui revoient leur priorité. Si l’on reprend le système de lignes biographiques de 
Robert Castel (1998) explicatif de la construction d’une identité sociale et plurielle, la ligne 
couple (plus largement, nouvelle famille) devient dominante comparé à celle des pairs (et plus 
globalement de la rue). Alors que la copine d’Edwin le quitte quelques mois avant sa sortie de 
prison, il semble se battre pour la récupérer en investissant la ligne professionnelle : montre-
t-il qu’il peut subvenir à ses besoins et à ceux de sa famille ? Qu’il peut, lui aussi, apporter 
quelque chose à sa compagne ? Qu’elle peut compter sur lui ?  

La stratégie d’Edwin semble avoir payé : le couple se reconstitue deux mois après sa sortie de 
prison. Si les individus ne s’investissent pas eux aussi de leur côté, ils risquent de perdre les 
personnes ressources qui leur sont chères – et qui les soutiennent dans le processus de sortie 
de délinquance. C’est en cela que la prison s’avère être une épreuve familiale (Touraut, 2012) 
au sens où elle n’a pas de conséquences seulement sur l’individu incarcéré mais aussi sur son 
entourage – y compris les liens établis entre lui et sa nouvelle famille.  

Parce que si… sincèrement, si au jour d’aujourd’hui, elle serait pas là et [Melville – son 
fils] serait pas là, j’sais pas si… le coup qu’ils m’ont fait par exemple, de me supprimer 
ma permission euh… le week-end de mon anniversaire où j’avais prévu une soirée et 
tout. Y aurait pas eu ma femme, mon fils, je pense que j’aurais fait ma soirée 
normalement. J’leur aurais dit « bah remettez moi en maison d’arrêt, j’m’en fous 
quoi ». Et ma femme m’a dit « c’est rien, c’est qu’un week-end, on pourra tout oublier 
et puis, c’est pas grave ».  
(Edwin, 24 ans, Lunan) 

Edwin a conscience des conséquences de la prison et de ses activités délinquantes passées 
sur la vie quotidienne de sa compagne (et de son fils) ; la culpabilité est telle qu’il ne se donne 
pas la possibilité de s’engager de nouveau dans une trajectoire de délinquance après la semi-
liberté : il a « intérêt de faire le canard » et de « rien dire », explique-t-il. 
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Ce lien affectif peut être une vraie ressource pour construire et percevoir un futur davantage 
conventionnel – au sens utilisé par Robert Castel : plus ce lien semble solide, plus il semble 
possible de se projeter vers l’avenir (et, de fait, d’avoir confiance en un avenir différent de 
celui offert par une carrière délinquante). Inversement, la fragilité et la précarité affectives 
restreignent les individus à une temporalité de l’immédiat et du présent. Celles et ceux qui 
ont connu – comme Walter (24 ans, Montclar) – des fragilités familiales et, de fait, de lourdes 
trajectoires institutionnelles dans le cadre de la protection de l’enfance, ont d’ailleurs pris 
l’habitude de ne pas s’accrocher aux personnes qui pourraient, à tout moment, partir. Cette 
précarité n’est pas seulement affective ; elle peut aussi concerner la scène économique.  

Ainsi, le soutien matériel s’avère d’autant plus nécessaire dans les processus de sortie de 
délinquance que les individus se retrouvent avec peu de ressources financières. Comme 
Koffi (24 ans, alentours de Barranville), Antoine (26 ans, alentours de Montclar), Dylan (20 
ans, Montclar), Walter (24 ans, Montclar) et d’autres, le logement de leur compagne (ex-
compagne ou actuelle) – et parfois de leurs beaux parents – devient un refuge temporaire 
lorsqu’ils ne veulent plus vivre avec leur famille d’origine ou lorsqu’ils sont expulsés du 
domicile familial par leurs parents. Cette aide évite, par ailleurs, aux individus de vivre dans la 
rue – ce qui fut le cas pour certains enquêtés – et d’être de plus en plus investis au sein de 
cette sphère de socialisation déviante. Outre le logement, les soutiens matériels peuvent aussi 
être administratifs : il s’agit, par exemple, d’aide aux recherches d’emploi ou aux démarches 
judiciaires. Après avoir été incarcéré pour une affaire survenue cinq ans auparavant, Koffi 
(24 ans, alentours de Barranville) est soutenu par sa compagne : en lien avec l’avocat, celle-ci 
lui cherche un emploi pour bénéficier du bracelet électronique et profiter de sa nouvelle 
famille. Le couple venait, en effet, d’emménager dans un logement indépendant avec leur 
fille, et le dernier arrivé, un chien.  

Sur les quatre femmes qui ont été interrogées173, Dounia (24 ans, Lunan) s’est séparée de son 
compagnon – père de sa fille – et le mariage de Salima (21 ans, Lunan) bat de l’aile : son 
mari, sans papiers français, habite chez ses parents en Tunisie.  

Il est intéressant d’observer que Julie (25 ans, Lunan), Dounia (24 ans, Lunan) et Salima (21 
ans, Lunan) ont toutes les trois subi des violences de la part des adultes, et plus 
particulièrement des hommes : la première, des violences sexuelles de la part de son beau-
père et de plusieurs garçons du quartier, la seconde des violences physiques de son 
compagnon et la troisième n’a pas vécu avec son père qui, selon elle, « préfère sa bouteille à 
ses enfants » et a subi un viol par un homme qu’elle ne connaissait pas dans une soirée. Pour 
ces trois enquêtées, leur père – alcoolique ou violent avec leur conjointe – a été peu présent 
dans leur vie. Salima reste méfiante vis-à-vis de son mari qu’elle ne voit qu’épisodiquement :  

On m’a tellement niqué la gueule sur des choses, sur des trucs que… j’peux plus. J’peux 
plus. J’peux plus faire confiance, j’peux plus… moi j’ai confiance en ma mère, c’est tout. 
La seule personne en qui j’ai 100 % confiance.  
Et ton mari ?  
J’ai pas confiance en lui. Non. J’ai pas confiance. J’ai pas confiance aux hommes déjà à 
la base. Moi j’ai… pas grandi avec mon père. Mon père et ma mère, ça a été ma mère. 
Parce que mon beau-père, voilà, il s’est pas déplacé à des rendez-vous pour nous euh… 
ils nous a… il a un peu laissé ma mère tout gérer tout. Ma mère, ça a été… ma mère, 

                                                        
173 Sans compter l’entretien exploratoire mené auprès de Fabienne (51 ans). 
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c’est ma mère et mon père. Ma mère, c’est tout. Demain, on enlève ma mère, moi j’ai 
plus rien. J’ai… ma vie, elle s’écroule. Moi j’ai ma mère, c’est ma mère moi qui m’fait 
tenir quand j’vais pas bien, c’est ma mère qui me… qui me dit… voilà, j’vais pas bien 
avec son père, en ce moment c’est… voilà. C’est ma mère. C’est ma mère qu’est là pour 
me… ouais. Pour me remonter. Parce qu’avant, moi et ma mère, on était… moi et ma 
mère, on a toujours eu une relation trop en fait. C’était trop. Avant. C’était trop 
étouffant en fait. Donc du coup. Et bah… on peut plus, moi des fois, j’pouvais plus la 
voir ma mère, c’est malheureux hein. Mais j’pouvais plus la saquer ma daronne, voilà 
qu’j’en avais marre. J’en avais marre. J’partais le matin, le soir j’avais même pas envie de 
rentrer chez moi. Tellement elle m’a… elle nous a mis dans un cocon. En fait, 
maintenant, j’me vois pas… j’passe pas… j’suis proche de ma, encore plus qu’avant. En 
fait, c’est… ce truc-là en fait, moi et ma mère, ça nous a encore plus rapprochées. Ça 
nous a encore plus soudées. Mais maintenant, ma mère, elle a su me laisser en fait. Faire 
ma vie. Et ma mère, ça a été encore dur, même ma fille, de me laisser euh… de pas 
s’interposer dans mon couple, de voilà… parce que moi, ma mère, quand j’vais me 
prendre la tête avec lui, il va m’insulter ou quoi, bah moi j’vais le dire à ma mère. Ma 
mère, elle va aller le voir « t’insultes pas ma fille ». ‘Fin voilà, des… des, des… des trucs 
où même mon beau-père il le dit « c’est la vie à ta fille, ça t’regarde pas. Il l’insulte, il la 
tape, t’es sa mère, oui ça te regarde mais t’as pas à rentrer dedans. C’est sa vie de 
couple ». Et ma mère, elle a mis du temps avant de…  
Parce que ça lui est déjà arrivé de te frapper ?  
Son père ?  
Ouais.  
Ouais. On s’tape dessus des fois quand on… mais c’est pareil, on n’a pas une relation 
qu’est… qu’est facile donc… la distance, ça fait deux ans, on n’a jamais vécu ensemble 
mariés. ‘Fin mariés, on n’a pas vécu vraiment longtemps ensemble. T’es… en fait, tu te 
sens amoureuse de cette personne-là mais… sans plus. Tu t’sens accroché à lui parce 
que c’est ton mari, t’es mariée avec lui, c’est le père de ta fille. Mais les sentiments euh… 
au jour d’aujourd’hui, quand t’as vécu deux ans toute seule avec ta fille euh… ‘fin les 
sentiment euh… C’est compliqué à dire quoi. T’en as, oui, c’est le père de ta fille mais… 
t’as l’impression de tomber amoureuse quand tu rentres là-bas quoi. Là, t’as l’impression 
que tu revis quand t’as commencé à sortir avec lui en fait, c’est ça. En fait, à chaque fois 
que je rentre là-bas, j’ai l’impression de reprendre ma vie de… de couple on va dire 
entre guillemets. Mais, ouais, non, c’est pas la vie de couple que je me voyais avec un 
enfant. Non, c’est pas du tout. C’est pas à ça que je m’attendais quoi. Pas du tout, du 
tout, du tout. Du tout, du tout, non. J’m’attendais à c’qu’il soit là avec sa fille, enfin un 
minimum quoi. Même si lui et moi on s’entend pas. Au moins pour sa fille. Après 
euh… moi j’m’en fous si… après s’il a voulu faire ses papiers, moi j’en ai rien à foutre, 
j’lui ai déjà dit 10 000 fois « si t’as voulu faire tes papiers, t’avais qu’à le dire avant. 
J’aurais pas fait un enfant. Fin voilà. 
Tu penses qu’il s’est marié avec toi pour les papiers ?  
Je sais pas. Au jour d’aujourd’hui, on sait plus. Franchement, on sait plus, on est rendu 
dans des doutes, on sait pas hein. Je sais pas. Aujourd’hui, je peux pas dire qu’il a fait ça 
pour ses papiers parce qu’il est pas là, il les a pas ses papiers. » 

Le besoin de protection au sein du couple est davantage évoqué chez les femmes. Par 
exemple, Julie (25 ans, Lunan) met en avant le fait de se sentir protégée avec son mari qu’elle 
connaît depuis ses treize ans et avec qui elle est en couple depuis, bien que leur relation ait 
été entrecoupée d’une multitude de ruptures :  

Le fait que je sois avec mon mari, que j’me sente protégée avec lui parce que… il me 
protégeait. Moi j’me souviens quand j’étais jeune, ici, y avaient des plus grands qui 
m’frappaient, des grands et tout. Et que du jour où j’me suis mis avec mon mari, lui il 
est de [quartier de Lunan] donc euh… (Silence) Euh… j’pense que le fait d’avoir été avec 
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lui, j’étais protégée, j’étais apaisée. Parce que… Personne parlait ici. Tout le monde avait 
peur. J’pense que c’est lui.  
Ouais, tu sens qu’il te protégeait…  
Oui, j’me sens protégée avec lui encore. 
Ouais, ouais. 
(Silence) Même si on a eu des disputes et tout. Bon ça, c’est comme dans tous les couples 
(sourire). Il me protégeait et j’pense que de ce jour-là, j’me sentais mieux. J’me sentais 
mieux. Parce que… après on peut être tranquille, personne nous embête, on est bien. 
Voilà. Non, c’était… c’était bien. Donc voilà pour ça. 
(Julie, 25 ans, Lunan) 

Ici, Julie fait référence à une protection physique que l’on observe moins dans les discours 
des hommes. Néanmoins, ce besoin de protection et de confiance n’est pas toujours rempli : 
les violences conjugales (physiques, verbales) font parfois partie du quotidien des femmes 
rencontrées – mais aussi des hommes qui, a priori, ne sont pas victimes dans leur couple mais 
plutôt acteur de violence. Dans ces cas de figure, on peut observer une certaine continuité 
entre les rapports avec les parents et ceux établis au sein de son propre couple.  

Le besoin de protection s’entend aussi à travers le soutien matériel, qui manque à Salima : 
celle-ci n’étant pas aidée financièrement par son mari, regrette-t-elle, elle vit des aides sociales 
s’élevant à 600 euros par mois et celles de sa mère. Julie, qui a fait entrer son mari dans la 
société où elle travaillait, ne travaille plus, mais peut néanmoins s’appuyer sur les revenus de 
son mari pour garder leur logement. Si elle considère qu’il « faut travailler », elle se laisse le 
temps de trouver un contrat à durée indéterminée lui offrant de bonnes conditions. Elle 
entend par là un travail ne dégradant pas sa santé, lui permettant de profiter de sa famille, et 
cela même si le salaire n’est pas élevé (soit environ 1 200 euros net par mois). Si Julie est, 
aujourd’hui, fière d’être diplômée d’une licence professionnelle174, la distinguant de son 
milieu d’origine et lui offrant une certaine mobilité sociale, ses expériences dans des 
entreprises de propreté, en tant que cheffe d’équipe, l’ont « dégoûtée » : elle voudrait se 
reconvertir sans, pour autant, avoir de projets professionnels concrets. Elle aurait aimé 
œuvrer pour les enfants en difficulté mais elle rapporte que son casier judiciaire l’en 
empêche. Sur les quatre femmes interrogées, seule Mélanie (22 ans, alentours de Montclar) a 
un emploi en tant qu’employée dans un supermarché. Dounia (24 ans, Lunan) – qui termine 
une formation de quatre mois dans le domaine de la vente préfèrerait trouver, par la suite, un 
emploi à temps partiel pour s’occuper de sa fille. De la même manière, Salima (21 ans, 
Lunan) qui se représente plus vaguement son avenir professionnel du fait d’un champ des 
possibles très restreint par une mise à l’écart précoce des sphères scolaires et 
professionnelles, préfère attendre que sa fille entre à l’école maternelle pour commencer à 
chercher une formation ou un emploi. 

Les discours renvoient souvent à une répartition genrée des tâches quotidiennes au sein des 
couples – pouvant paraître « archaïque » selon Smaël (20 ans, Lunan). Dans une 
configuration familiale traditionnelle et patriarcale, les tâches domestiques, dont l’éducation 
des enfants, sont davantage réservées aux femmes tandis que les hommes doivent subvenir 
aux besoins de leur famille en gagnant de l’argent. 

                                                        
174  Elle commence l’entretien en expliquant longuement sa trajectoire scolaire jusqu’à la licence 
professionnelle – faisant, par ailleurs, plus référence au grade qu’au domaine de compétences.  
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J’suis un peu… j’suis un peu à l’ancienne aussi comme mec euh… (Silence) Sans être 
macho à 100 %, des fois j’ai des idées… si j’ai pas envie d’te parler de quelque chose, 
et si j’fais quelque chose et que j’ai pas envie d’t’en parler, bah j’t’en parle pas. Et… 
puis c’est comme ça. En fait, dans un couple, moi j’me vois… ça reste moi l’homme. 
Y en a qui trouve ça archaïque, moi j’trouve ça euh… j’trouve que c’est la nature. En 
fait, c’est moi l’homme donc c’est… moi qui décide par exemple de certains choix 
difficiles, de certaines choses. C’est moi qui, même, peux te donner des ordres à 
certains moments. À une condition, c’est que je sois toujours bon. Et jamais j’irai 
donner un ordre, ou faire quelque chose, si c’est quelque chose de mauvais. En fait, ce 
sera toujours moi qu’aura une autorité sur toi mais, en contrepartie, s’il y a une 
contrepartie en gros, c’est que je sois toujours bon et toujours quelqu’un de bon pour 
toi. Quitte à avoir des choses. J’me permettrai jamais de donner des ordres ou de… 
faire des choses si… Moi j’suis quelqu’un de mauvais et si j’t’apporte rien en plus si 
t’es malheureuse avec moi. En fait c’est un peu ma… mon truc quoi. En fait, c’est 
l’homme qui prend les choses difficiles, c’est l’homme qui… qui peut donner des 
ordres. C’est un peu l’homme qui, y en a qui disent le prince mais c’est pas vraiment 
un prince parce que derrière y a des responsabilités quand même. (Silence) Y en a qui 
trouve ça archaïque, mais elle, elle comprend carrément et… [Inaudible]. Et puis j’ai 
grandi comme ça moi. C’est un peu ma mère qui fait tout à la maison et puis mon 
père, des fois, il reste tranquille dans le canapé. Et en attendant c’est lui qui ramène le 
plus d’argent et c’est lui qui… qui prend les choix difficiles, qui… se stressent plus 
quand même. En ayant retourné le truc dans tous les sens, j’trouve ça…  
(Smaël, 20 ans, Lunan) 

Les enquêtés expliquent parfois leur représentation d’une configuration familiale 
traditionnelle sous le prisme de la religion musulmane ou plus largement de la culture 
maghrébine dans laquelle ils ont pu vivre. Tariq (18 ans, Barranville), lui, explique la violence 
de ses oncles – avec lesquels il a vécu. 

Mais dans ta famille y avait des violences ou pas du tout ? 
Ouais depuis tout petit, dans toutes les familles d'arabes. »  
(Tariq, 18 ans, Barranville) 

En réalité, cette mise en scène d’une configuration familiale genrée n’est pas spécifique aux 
familles ayant des origines maghrébines. Ceci étant, ce contexte de mise en scène peut 
accentuer ce qu’ils considèrent être leurs rôles sociaux. Après lecture de la retranscription du 
premier entretien, Smaël (20 ans, Lunan) est par exemple choqué par son discours 
concernant les rapports hommes-femmes :  

Je comprends que les autres me prenaient pour un ouf si je parlais comme ça. On dirait un 
macho. 
(Smaël, 20 ans, Lunan) 

Devenir parent : (ré)écrire sa propre histoire 
familiale  
Qu’il s’agisse des hommes ou des femmes interrogés, les responsabilités parentales offrent 
aux (ex-)condamnés une nouvelle identité sociale, et un rôle à tenir – en représentation et en 
pratique. Ceci dit, l’effet de la parentalité dans les trajectoires de sortie de délinquance n’est 
pas systématique. Il dépend, en réalité, de la façon dont les individus s’approprient le rôle de 
parents : voulaient-ils, à cet instant t, cet enfant ? Le désiraient-ils au sein de ce couple ? 
Comment les individus réagissent-ils à cet événement ?  
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Certains tentent d’y échapper. Ainsi, Yann (23 ans, Lunan) ne reconnaît pas l’enfant qu’il a 
eu avec son ex-compagne : il lui reproche d’avoir arrêté son moyen de contraception sans 
l’en informer. D’autres, si ce n’est la plupart, perçoivent une opportunité contrainte ou 
consentie de se construire à travers un nouvel ego et une autre image sociale. Contrainte, 
d’une part, lorsque les individus considèrent ne pas avoir véritablement choisi d’avoir un 
enfant. C’est le cas de Walter (24 ans, Montclar) qui explique qu’en tant qu’homme, il doit de 
toute façon assumer l’arrivée de son enfant même s’il voulait se séparer de sa copine : arrêter 
de consommer du shit, se loger dans un appartement plus grand pour l’intimité de son 
enfant, trouver un contrat à durée indéterminée font ainsi partie des objectifs qu’il aimerait 
tenir. Finalement, quelques mois plus tard, Walter se sépare de sa compagne, déménage dans 
le sud de la France, devient intérimaire mais continue à voir son fils tous les quinze jours. Les 
opportunités choisies arrivent au bon moment : les individus considèrent qu’ils sont prêts à 
avoir un enfant. Lorsqu’ils l’ont accepté, la notion de « devoir » reste présente.  

La parentalité accélère, pour certains enquêtés, leur trajectoire de sortie de délinquance. Le 
rôle de parents exige, en effet, de devenir un adulte : dès lors, cela consiste à devenir 
responsable, autonome en subvenant à ses propres besoins (acquisition d’un logement, 
emploi, etc.) pour prendre soin de ses enfants et assurer l’héritage familial. Il ne s’agit plus 
seulement de le faire pour soi, mais bien pour les autres : son enfant, et(ou) sa compagne. Se 
développe alors un désir de faire mieux que ses propres parents, et d’offrir une enfance 
meilleure à leur enfant que celle qu’ils ont pu vivre. Les enquêtés devenus parents 
s’interrogent sur leur modèle éducatif tant au niveau comportemental (façons de parler, de 
poser des limites, etc.) qu’au niveau social (contexte de vie).  

Si un fossé se creuse entre la représentation que les individus se font d’un « bon » modèle 
éducatif – basée notamment sur le fait de pouvoir subvenir au besoin de leur enfant – et leur 
situation parfois précaire, certains se retirent de leur rôle de parents. Dans le corpus, ce 
retrait n’a été envisagé que par les hommes.  

L’identité de délinquant n’est, en fait, plus compatible avec celle de parents. Pour Junior (30 
ans) qui reste investi dans un trafic de stupéfiants, il faut un moment donné choisir son 
chemin : celui de la délinquance, et celui de la vie conventionnelle – les deux ne pouvant 
fonctionner ensemble. En réalité, il en va de la sécurité de ses enfants, et de sa famille : la fille 
de Junior et son ex-compagne habitent à 500 kilomètres de lui – lui permettant, par ailleurs, 
de bien séparer les sphères de socialisation et de mieux vivre la dissonance cognitive produite 
par ces deux identités sociales, celles de père et de délinquant, a priori incompatibles.  

Pour ceux qui vivent avec ou proches de leurs enfants, il est en effet difficile de continuer les 
activités délinquantes du fait, notamment, du stigmate qu’occasionne la situation : si le rôle 
de ghetto youth peut s’avérer être à la mode à l’adolescence, ses conséquences ne sont plus les 
mêmes à l’âge adulte – encore moins lorsque les individus deviennent, eux-mêmes, parents. 
Ils doivent ainsi changer de rôle, et passer de l’autre côté de la barrière, celle de l’autorité. 
Celle-ci exige d’être le plus exemplaire possible pour ses enfants. Steeve (21 ans, alentours de 
Lunan) parle alors de la honte qu’il a ressentie lorsque les policiers l’ont menotté devant sa 
fille, et de la tristesse de cette dernière lorsqu’elle a vu son père au tribunal. Cette honte est 
tout aussi bien ressentie vis-à-vis du voisinage, des acteurs judiciaires, etc. 
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Au regard des responsabilités parentales, les risques d’une carrière délinquante, comme la 
prison, deviennent alors plus élevés. Il n’est, par exemple, pas question pour Steeve (21 ans, 
alentours de Lunan) de laisser sa femme et ses enfants seuls. Outre le fait de devoir être 
présents pour l’éducation de leurs enfants, sur un plan financier et affectif, les individus se 
sentent responsables de la descendance : ces anciens enfants délinquants vont-ils reproduire, 
en tant que parents, ce qu’ils ont vécu dans leur propre famille ?  

La plupart des individus expriment une réelle crainte de suivre et reproduire le modèle 
d’éducation reçu de leurs parents et que leurs enfants s’investissent, à leur tour, dans des 
activités délinquantes. Sur le premier point, ils abordent la plupart du temps la qualité des 
rapports parents-enfants : alors qu’Edwin (24 ans, Lunan) consulte une psychologue par 
crainte d’être violent avec son fils – de la même façon que son beau-père l’a été avec lui –, 
Salima (21 ans, Lunan) a conscience qu’elle doit faire des efforts de langage pour sa fille tout 
en exprimant la complexité de changer ses façons d’être :  

« Le fait qu’il y ait ta fille, ça te…  
Ça me calme. Ah ouais, ouais, ouais. Des fois, j’vais me prendre la tête dehors et j’vais 
plus crier, parce que quand j’commence à crier généralement on m’entend assez, j’vais 
plus ouvrir ma grande bouche que… que passer à l’acte. C’est rare. Devant ma fille. 
C’est… Faut vraiment… faut vraiment y aller quand même. Ouais. Faut vraiment 
pousser le bouchon. Faut… ouais. Faut… parce que devant elle, c’est… par contre, 
j’vais être malpolie. Très malpolie. J’vais… ouais. Très très malpolie mais euh… voilà 
quoi. On peut pas non plus tout enlever hein. On peut pas non plus (rires). Après 
euh… j’suis comme ça, j’suis née comme ça. Même moi des fois, ça m’arrive de dire 
des choses à ma fille, tu l’penses pas mais… t’as tellement les nerfs et c’est les gros 
mots et… moi ma fille des fois ça m’énerve, dans le tram, elle dit « ta gueule ». Moi j’ai 
honte. Quand elle dit « ta gueule » aux gens. Moi j’ai honte hein. Mais après, ça sort de 
ma bouche, ça sort ! Voilà, après… c’est vrai que… si on pouvait éviter des fois. 
(Salima, 21 ans, Lunan) 

Tout comme Edwin et Salima, Julie (25 ans, Lunan) désigne la cité comme un potentiel « 
danger » pour ses futurs enfants ; mais exprime aussi l’aspect rassurant d’un environnement 
restreint et clos qui rassemble des semblables. Elle voit, alors, une possibilité de mobilité 
sociale pour ses enfants à travers une vie à la campagne (en zone pavillonnaire), des voyages 
et une richesse culturelle. Il s’agit en fait de rompre avec un style de vie contraint et imprégné 
par des expériences de précarité et de ségrégation :  

Et si un jour tu as des enfants, tu aimerais qu’ils grandissent dans quel milieu finalement ?  
Bah… moi j’aimerais m’éloigner. J’aimerais m’éloigner de tout c’qu’est cité. J’aimerais 
bien aller dans les environs de… des alentours de Lunan mais plus en… pas en 
campagne parce que c’est pas non plus des campagnes où y a qu’une maison sur dix, 
mais des petits lotissements où c’est agréable. Avec une maison, un jardin, où on 
puisse se dépenser. Après c’qu’est embêtant, c’est plus pour la culture. Parce que 
j’aimerais bien que mes enfants, ils lisent. Voilà. Parce que c’est vrai que moi, tout ce 
que j’ai pas eu, j’aimerais que eux, ils… ils… ils ont ça finalement. J’aimerais 
beaucoup. Mais vivre en cité, non. Pour tomber sur des femmes qui s’en prennent à 
mes enfants. Ou même eux, ou… ‘fin voilà. Il suffit que j’aie un conflit avec ma 
voisine qu’elle s’en prend… ‘fin, ça peut aussi s’passer là-bas. Euh… mais moins 
qu’dans les cités quoi. Parce qu’on a plus d’œil sur eux. Euh… que dans les cités. Les 
cités, non. Pas pour mes enfants. 

Et donc, la lecture, euh… quoi d’autres que tu n’as pas eu et que tu aimerais bien qu’ils aient ?  
J’aimerais bien qu’ils voyagent. Euh… après. Pour tout ce qui est études, s’ils veulent 
faire de longues études, ils en feront, s’ils veulent pas, j’vais pas les forcer quoi. Après, 
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j’voudrais les aider dans leurs devoirs. Ma mère, elle a pas pu. Bon, j’pense qu’au bout 
d’un moment, j’pourrai plus. Parce que voilà, j’aurai pas le niveau non plus (sourire). 
Mais j’aimerais bien les aider quoi. Euh… leur faire faire leurs devoirs. J’aimerais bien 
aussi avoir euh… moi, j’demande pas à être riche. Mais avoir… assez d’argent pour 
que lorsque mon enfant, il veut quelque chose euh… un petit cadeau ou voilà, quelque 
chose hors anniversaire ou fête, j’puisse l’offrir quoi. Quoique j’leur donnerai pas tout 
parce que faut quand même leur apprendre la valeur de l’argent parce que c’est 
important pour moi. Mais euh… j’veux qu’mes enfants… moi, j’me souviens, quand 
on pouvait faire des sorties, ma mère elle avait pas d’argent quoi. Elle avait pas 
d’argent. [...] Je demande pas à être riche mais… à être… à être bien. Bon, après, si 
j’suis riche, j’voudrai bien aussi, hein (rire) ! Mais… je demande à être bien pour que 
mon enfant il soit bien.  

(Julie, 25 ans, Lunan) 

Steeve (21 ans, alentours de Lunan), lui, s’arrange toujours pour que ses deux enfants aient ce 
qu’il n’a pas eu lorsqu’il était enfant. Cette reproduction est parfois verbalisée comme 
telle par les enquêtés mais il semble parfois plus aisé, pour certains – comme Dounia (24 ans, 
Lunan) – de se projeter comme ancien enfant que parent ou futurs parents. C’est le cas ici où 
Dounia (24 ans, Lunan) fait un parallèle entre son passé et l’avenir de sa fille, ne souhaitant 
ainsi pas que cette dernière s’investisse dans les activités délinquantes. Ceci étant, elle semble 
démunie par rapport à son rôle de parent : comment éviter, en tant que mère, cette 
reproduction sociale ?  

Maintenant j’ai une fille donc c’est différent, j’ai mûri dans ma tête, j’ai grandi et 
puis… j’vois les choses autrement. 
Qu’est-ce qui change depuis que t’as une fille ?  
Bah depuis qu’j’ai Shana, j’ai une euh… responsabilité déjà. Pour ma fille. Et c’que j’ai 
fait moi, j’voudrais pas que ma fille le reproduise. C’est… je ferais tout pour pas que 
ma fille fasse c’que moi j’ai fait. C’est ça que…  
Comment tu fais pour pas qu’elle le reproduise du coup ?  
Bah déjà, comme là elle est p’tite donc euh… pour le moment ça va. Mais quand elle 
va commencer à avoir vers les coups de 7-8 ans, c’est là que j’vais commencer à bien 
lui faire comprendre euh… c’qui faut faire. Parce que là, j’me dis, ça va, j’suis encore 
un peu tranquille parce qu’elle est encore jeune ! Mais euh… c’est plus tard. 
Tu as une idée de comment tu feras ?  
Bah, je ferai tout. Je ferai en sorte de… en tout cas, je ferai en sorte qu’elle reproduise 
pas c’que moi j’ai fait. Je ferai en sorte que… elle sera droite et que elle passe pas par 
où que moi j’suis passée. Ce serait bien. Donc euh… voilà. 

Si les individus lient, consciemment ou non, leurs conditions d’existence et leur implication 
dans les activités délinquantes, certain.e.s tentent de se rassurer en rendant quasi-impossible, 
tout du moins dans leur discours, une quelconque reproduction sociale (et déviante) basée 
sur la continuité des expériences de précarité : parce qu’ils ont expérimenté eux-mêmes la 
déviance, leurs enfants ne pourront rien leur cacher. L’inquiétude reste malgré tout présente :  

Et pour ton enfant…  
D’façon, il pourra pas m’la faire. Jusqu’à maintenant j’ai vécu dans le vice et… il 
pourra pas faire quoi que ce soit que j’sais pas déjà. J’ai vendu d’la poudre, j’ai fait… 
enfin pleins d’trucs, euh… un peu chauds chauds mais voilà. 
T’as peur que…  
Qu’il tombe dans le même monde, bah ouais ! Parce que moi, mon grand-père, c’était 
pareil. Enfin c’était plus spécial parce que lui… c’était… du banditisme à fond à Paris 
et tout ça dans les années 90. Mon grand-père paternel. D’ailleurs, y a un article sur lui.  
(Walter, 24 ans, Montclar) 
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Conclusion du chapitre 5 : des 
histoires familiales en 
(re)construction 
Marqueur social de l’entrée dans le monde adulte en France, l’investissement dans une 
nouvelle sphère familiale (mise en couple, parentalité, cohabitation) contribue inévitablement 
aux sorties de délinquance par un remaniement des configurations de vie des individus. 
Passer du temps en couple, et dans sa nouvelle famille produit, le plus souvent, une certaine 
distanciation par rapport aux relations entre pairs, et aux relations familiales passées : 
peuvent-ils réellement compter sur leurs pairs déviants ? Doivent-ils vraiment, en tant 
qu’enfant, aider leurs parents (financièrement, affectivement, etc.) ? Peuvent-ils, par ailleurs, 
compter sur ces derniers ? Une partie de l’éducation parentale a-t-elle, à un moment, pu faire 
défaut ? Plus évidentes dans les récits des enquêtés les plus âgés, et les plus détachés de leur 
famille d’origine et de leurs pairs déviants, ces formes de distanciation s’avèrent inhérentes 
aux processus d’autonomisation de tout individu. Travaillant sur les formes de socialisation 
(y compris l’amitié) qui traversent le cours de la vie, Claire Bidart écrit : le mariage et 
l’installation en couple marquent un seuil crucial et une chute plus brutale des pratiques de sociabilité. Les 
activités pratiquées avec des amis et le niveau de fréquentation de ceux-ci diminuent considérablement à ce 
moment-là. (2010, p. 67). 

Ici, la famille de procréation offre aux enquêtés l’opportunité de devenir adulte en dehors du 
carcan de la rue – en se constituant en tant qu’homme, femme, père, mère : quel type de 
conjoint, et de parents souhaitent-ils et peuvent-ils devenir ? C’est une des principales 
responsabilités qu’expriment ces adultes en devenir interrogés : s’approprier leurs rôles 
familiaux sans reproduire les conditions d’existence précaires dans lesquels ils ont vécu et qui 
n’ont, de loin, pas facilité leur sortie de délinquance. Il n’est pas seulement question d’eux, 
mais aussi d’un alter ego qui est et a été à leurs côtés, même dans les situations les plus dures, 
comme l’incarcération ; il peut aussi être question d’une progéniture qui a besoin d’être 
protégée, élevée, etc. La notion de générativité, d’abord définie par Erik Erikson (1959 ; 
1968) pour décrire le dernier stade du développement de l’être humain, puis empruntée par 
les chercheurs de la désistance (Maruna, 1997), transparait derrière les discours de ceux qui 
sont aujourd’hui parents. Elle joue aussi pour ceux qui, sans enfant, acceptent de me 
rencontrer pour aider les générations futures. Si le souci de transmission et d’héritage laissé 
aux générations suivantes ne suffit pas à distinguer les individus qui désistent de ceux qui 
résistent175 (Healy et O’Donnell, 2008 ; Liem et Richardson, 2014), il s’agit néanmoins d’une 
préoccupation qui s’intensifie au moment où les individus, dans leur devenir adulte, se 
retrouvent parents et responsables.  

Pour certains, le schéma idéalisé d’une vie de couple et de famille se matérialise et se 
concrétise peu à peu : pour ceux qui s’y épanouissent, tels qu’Edwin (24 ans, Lunan) ou 
Fabien (25 ans, alentours de Barranville), cette scène sociale devient une bouffée d’air 
socialisatrice qui renforce leurs sorties de délinquance sans pour autant en être une condition 

                                                        
175 Au sens qui continuent leurs pratiques délinquantes. 
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sine qua non. En effet, cette idéalisation n’est ni atteinte à tous les coups, ni même désirée – au 
moment où ils nous parlent – par tous ceux qui sont passés à autre chose. Cela n’empêche en 
rien les enquêtés, qui s’orientent vers d’autres scènes d’investissement tels que le travail, de se 
désengager des pratiques délinquantes. Il est ainsi important de préciser qu’une forme de 
mono-investissement ou de surinvestissement tournée vers une routine familiale sans autres 
liens de sociabilité signifiants peut a contrario fragiliser les processus de sorties de délinquance, 
si ce n’est parfois maintenir la délinquance. D’une part, une rupture peut devenir un tournant 
de vie déclencheur de reprise de la délinquance, certains n’ayant pas d’autres brèches de 
sortie. D’autre part, dans une logique traditionnelle patriarcale, les pratiques déviantes 
peuvent permettre aux hommes sans emploi, plus qu’aux femmes de répondre à une 
pression sociale, celle de subvenir aux besoins de leur famille et de leur couple.  

En somme, l’enjeu s’avère parfois de taille : par des (re)configurations croisées entre famille 
d’orientation et famille de procréation, les individus tentent par négation, oubli, négociation ou 
rupture avec leur passé d’éviter toute reproduction sociale comme celle de la violence 
intrafamiliale ; tout en s’accrochant à un schéma idéalisé de vie de famille, tantôt proche, 
tantôt éloigné de leur situation actuelle. Les récits recueillis laissent, alors, à penser que les 
enquêtés réparent leur vécu en se réappropriant leur passé et(ou) en (re)produisant leur 
propre histoire familiale. 
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Chapitre 6 

L’art de la « débrouille » : 
des sorties professionnelles 
sur la rive 
 

« C'est pas facile, quand y a pas de travail, c'est ça aussi. Moi, franchement en ce moment, je 
regrette, j'aurais dû prendre bien mille fois les choses avant, aller à l'école, suivre mes cours et 
tout », explique Joseph (24 ans, Montclar). De la fenêtre de sa caravane, Joseph me montre 
les cinq tonnes de ferrailles, destiné à la société Praxy176, qui récupère et recycle les métaux. 
Tous les jours, avec leur camion, lui et d’autres membres de sa famille – dont son père et son 
frère – font du « porte à porte » à la recherche de ferrailles à entasser sur cette aire d’accueil. 
Et plus il y en a, mieux il est payé. Joseph est aujourd’hui ferrailleur. Il gagne en moyenne 
500 euros par mois et bénéficie du RSA177. Il habite avec sa compagne et ses deux enfants sur 
une aire d’accueil des gens du voyage. Ce travail lui permet de faire plus ou moins vivre sa 
famille. Après que sa compagne, Angelina, a détaillé les multiples charges du foyer – 
l’emplacement de leur caravane (60 euros par mois), l’électricité, l’eau, le carburant, la 
nourriture pour leurs enfants –, Joseph ajoute qu’« avec deux enfants, avec les trucs à payer, 
les assurances et tout, [il] n'y arrive pas à la fin du mois ». Il dit alors « regretter » d’avoir 
arrêté sa scolarité à 16 ans : « ça ne m'intéressait plus, quoi. Après, quand tu as la tête dans la 
délinquance, les trucs importants, tu les mets de coté. C'est un peu plus tard que tu vois ». S’il 
avait continué l’école, il aurait pu être employé à l’usine Marlin comme le cousin d’Angelina. 
Selon lui, en tant que voyageur, il n’a de toute façon pas sa place dans cette entreprise, et plus 
globalement dans un travail stable et payé convenablement. 

Jeunes adultes (âgés entre 18 et 30 ans), nombreux sont ceux qui pensent qu’il est trop tard 
pour reprendre leurs études – une bonne partie étant sortie très tôt des cursus scolaires. Peu 
diplômés et appartenant, parfois, à une communauté qui connait peu de modèles de réussite 
sociale, la grande majorité des enquêtés éprouvent des difficultés à trouver une stabilité 
professionnelle et financière. En effet, si le contrat à durée indéterminée (CDI) et le statut de 
salarié restent, dans les représentations, des symboles de la tranquillité, de la construction et 
de l’installation, leurs trajectoires professionnelles se composent de multiples expériences et 
formes de contrats de travail moins sécurisantes. Ce chapitre revient spécifiquement sur ces 
activités rémunératrices « galères » qui composent les trajectoires professionnelles recueillies, 
                                                        
176 La société Praxy semble être partenaire de la mairie de la ville, qui a mis en place cette aire d’accueil des gens 
du voyage.  
177 Revenu de Solidarité Active (RSA).  
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et qui se multiplient à l’entrée dans le monde du travail : malgré leur instabilité, comment 
soutiennent-elles (ou empêchent-elles) le désengagement délinquant ?  

Les sorties « tranquilles » par le 
contrat à durée indéterminée : un 
Graal (in)atteignable ?  
Alors que les activités du secteur secondaire s’étiolent (en plus d’être mal considérées), rares 
sont les enquêtés qui se projettent comme ouvriers dans le monde industriel – une situation 
professionnelle qui, jusque dans les années 1990, représentait la voie classique d’insertion au 
sein des milieux populaires (qu’on qualifiait, d’ailleurs, plutôt de milieu ouvrier). Si la stabilité 
reste encore associée, dans les représentations, à un type de contrat de travail – le CDI –, de 
multiples situations professionnelles (CDD, mission d’intérim, pratiques de « débrouille », 
auto-entreprise) se sont développées avec la tertiarisation du travail et une forte politique de 
l’entreprenariat (Abdelnour, 2017). Souvent précaires et instables, ces formes de travail ne 
sont néanmoins pas pérennes, ni même convenablement payées. Si elles peuvent suffire à – 
et soutenir – l’entrée dans l’âge adulte, elles sont rarement envisagées, par les enquêtés, sur le 
long terme ; et cela même si, dans les faits, la période durant laquelle les enquêtés accumulent 
de jobs précaires dure longtemps. 

Le CDI, symbole ancré de la stabilité 

« Quand t’as un CDI, tu peux voir l’avenir », raconte Mouss (23 ans, Montclar). À 23 ans, cet 
enquêté expose ses projets futurs, quand il sera plus âgé, précise-t-il : « trouver un CDI [... ] 
pour acheter une maison » et « être bien dans la société ». Comme Mouss, plusieurs enquêtés 
évoquent le CDI comme une, si ce n’est la porte d’entrée vers un avenir stable et tranquille. 

Dès que t’entends CDI, ça y est ! Ta vie elle est toute tracée, t’as le crédit, t’as la 
maison, qui peut arriver derrière. Ta vie elle est tracée, t’as le CDI, ça y est ! Mais voilà, 
moi j’ai pas eu la chance d’avoir ça. 
(Walter, 24 ans, Montclar) 

Même s’il tend à reculer depuis quarante ans, ce type de contrat relève encore, en France, de 
la forme classique du rapport au travail178 – et est, de fait, reconnu par l’entourage, et surtout 
par les institutions. Il est, en particulier, requis pour prétendre à la location ou à l’achat d’un 
logement – le crédit demandé dépendant du statut et du revenu des individus.  

J’vais signer mon CDI, trouver un appart. Et avancer dans les projets. 
Qu’est-ce que ça te permettrait ton CDI ?  
Bah ça débloque pleins d’choses ! Quand t’as un CDD, tu peux pas… tu peux pas 
faire des demandes de logement. Dès qu’j’ai mon CDI, j’commence à trouver un 
appartement, hein. (Silence) »  
(Mamadou, 20 ans) 

                                                        
178 Selon les données de l’Insee (2019), 77,9 % des personnes salariées, entre 25 et 49 ans, occupaient, en 2019, 
un emploi à durée indéterminée. 
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Tu disais que t’avais envie de la campagne. Vous avez pensé à déménager bientôt ?  
Non, faut que… j’pense qu’à force avec le temps, quand j’aurai un CDI, faut avoir un 
CDI, on construira. Moi j’veux construire. J’veux construire. Comme ma sœur elle a 
fait ! J’veux construire. Parce que payer un loyer ou payer un salaire, pour moi c’est la 
même chose. Payer un… pardon, pas un salaire, payer un… ’fin rembourser un crédit 
ou… .payer un loyer, c’est la même chose. Sauf qu’à la fin on aura… on aura quelque 
chose qui nous appartiendra. Surtout que dans quelques années, moi j’pense pas qu’on 
aura d’retraites. Au moins on aura un toit sur notre tête. Si on a notre jardin, on 
pourra faire des légumes, on aura d’quoi manger. Euh voilà. Faut penser aussi à 
l’avenir, faut penser aux enfants. 
(Julie, 25 ans, Lunan) 

Comme Mouss (23 ans, Montclar) et Julie (25 ans, Lunan), plusieurs enquêtés envisagent, 
bientôt ou plus tard, de travailler sous ce type de contrat – lorsqu’ils ne sont pas déjà en 
CDI. Ils en parlent comme un garant de meilleures conditions de vie et du devenir adulte. 
Préoccupés par leur avenir et leur logement, les (ex-)condamnés interrogés se représentent le 
CDI, et plus largement un emploi stable, comme une « clé » pour réussir :  

Maintenant, j’travaille, j’suis en CDI, j’ai tout pour… pour réussir quoi. 

Quand est-ce que t’as su que t’allais avoir ce CDI ?  
Euh… on me l’a fait… on me l’a pas dit de suite. Et on m’ fait même la blague que... 
c’est terminé quoi. J’étais vert quoi ! Et en fait non, il... il m’a dit « ouais, tiens ta lettre 
pour Pôle Emploi, etc. », j’regarde et... j’vois mon contrat. Et j’dis « putain, la chance ». 
Et j’ai signé quoi. J’ai signé avec eux et franchement, ils étaient contents. Et... parce 
que... après, je serai pas perdu, j’aurai trouvé du boulot, j’aurai trouvé ailleurs quoi. 
Parce que voilà quoi, quand t’es bon, t’es bon, mais... et c’est bien que... ils m’ont 
proposé ça parce que... j’ai envie de travailler pour cette boite. Ils m’ont fait confiance 
et j’ai envie de donner plus de mon énergie et... franchement, mon énergie, j’en donne 
et... C’est ça qu’est bien, c’est une bonne boite quand même. Le personnel, euh... y en 
a c’est un peu des cons mais... c’est pas grave, y a toujours des cons dans la vie. Mais 
franchement, non, c’est une bonne boite et ils m’ont bien bien fait grandir quoi. 
Quand j’arrivais en retard beh… il me disait « l’heure elle est passée euh... rentre chez 
toi, t’es pas payé » et... il aurait pu... j’sais pas combien de fois il aurait pu me... virer. 
Mais je sais pas combien de fois il aurait pu me virer tellement que... y avait des jours 
où j’me pointais pas. Euh... mon patron, il pétait les plombs, il comprenait pas. Et à 
force, avec le temps, beh j’ai appris à vraiment... faut pas qu’je sorte quand... j’travaille 
le lendemain, faut pas que j’abuse, faut pas... et aujourd’hui voilà quoi, j’travaille super 
bien et... j’y vais tous les jours et... y a pas un jour où j’suis en retard, j’suis même à 
l’avance quoi. Même des fois mon patron, il me dit « t’es tombé du lit, comment ça 
s’passe euh.. ». Bah non, j’suis là, j’travaille quoi. Non, non, ça s’passe bien quoi.  
(Saël, 19 ans, Lunan) 

Dans le cas de Saël, le CDI signe une forme d’engagement et de confiance des deux parties : 
à la fois du côté employeur, qui a été patient et pédagogue, et du côté employé.  

La notion de « chance » d’avoir décroché un CDI (ou un emploi), qui traverse plusieurs récits 
de vie, n’est pas si anodine : les (ex-)condamnés expriment, indirectement, leurs difficultés de 
trouver un emploi stable – certes, par rapport au marché du travail français, leur manque de 
diplôme, mais aussi par rapport à leur relation au travail marquée par des expériences 
scolaires malheureuses. 
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Des rapports au travail fragilisés  

Dans la lignée des travaux dédiés au rôle du travail dans les trajectoires de désengagement 
délinquant (Uggen, 2000 ; 2001), cette thèse rend bien compte de l’importance d’un travail – 
en particulier de qualité – pour soutenir les processus de sortie de délinquance à l’entrée dans 
l’âge adulte. Qu’il s’agisse d’un contrat à durée indéterminée ou d’un contrat à durée 
déterminée de long terme, les enquêtés les plus inscrits dans un réseau professionnel et une 
routine différente de celle de la rue racontent à quel point ce lien de sociabilité les ont sortis 
de leur « univers » déviant.  

Aujourd’hui, j’sais que c’est mon travail qui fait que j’suis comme ça et que j’ai... j’ai 
réussi à grandir et à mûrir. Donc aujourd’hui, j’vois qu’mon travail. J’regarde pas à 
côté quoi. J’me lève, c’est pour mon travail. J’vais au travail avec le sourire, j’adore 
mon travail, j’adore travailler et... c’est tout. Pour l’instant, c’est mon seul objectif. 
[... ] 

Tu es chef d’équipe depuis combien de temps alors ? 
Là, ça va faire euh... ça va faire euh... bien deux ans que j’suis chef d’équipe 
maintenant, ouais. Ouais. Ça va faire bien deux ans.  

Tu dois être content, non ? 
Ouais, bah oui ! Et puis... bah après... content, oui et non parce que... j’pense que j’l’ai 
mérité. Tous les matins j’me lève, j’suis... j’ai jamais eu de défauts dans mon entreprise, 
mon patron jamais une seule fois, il m’a vu malade ou absent. J’ai... j’ai toujours fait... 
en fait, c’est... je sais pas, c’est du... ma vie, elle a vite changé en fait. Quand j’me suis 
mis à travailler. C’est l’travail quoi qui m’a fait... qui m’a bien fait mûrir, ouais. Ouais. 
(Antoine, 26 ans, alentours de Montclar) 

Antoine (26 ans, alentours de Montclar) travaille dans une entreprise d’étanchéité depuis six 
ans : « j’ai fait qu’un travail dans ma vie. C’est toujours le même », commence-t-il par dire 
lors de l’entretien. 

Ce sont, certainement, ces sentiments de responsabilité, d’utilité, de confiance qui reviennent 
le plus souvent dans les récits de vie – d’autant plus quand les enquêtés ont connu, dans leur 
travail, une évolution de carrière, tels qu’Antoine (26 ans, alentours de Montclar) ou Patrick 
(30 ans, Montclar). 

C’est vraiment le moment où j’ai le plus grandi en maturité qu’en... [Inaudible] dans le 
travail parce que là j’étais passé d’ouvrier, j’étais passé en... à chef d’équipe donc pour 
moi c’était le... c’était un... échelon en plus mais c’était aussi le fait de diriger une 
équipe donc tu t’impliques vachement plus dans le travail. Tu gères une équipe donc 
tu dois faire faire le travail, tu dois diriger des sous-traitants. Aller en réunion avec des 
pilotes et des personnes qui venaient de Paris exprès pour faire des réunions. C’était... 
C’était gros d’un coup pour moi. J’devais être vraiment à 100% dans ce que je faisais. 
Et j’aimais ça ! Donc du coup, de fil en aiguille, j’ai pris du grade et puis... j’ai aimé 
c’que je faisais. Donc du coup, [inaudible].  
(Patrick, 30 ans, alentours de Montclar) 

Si le travail est plus qu’essentiel dans le devenir adulte et dans la pérennité du désengagement 
délinquant, les premiers rapports au travail des (ex-)condamnés peuvent, néanmoins, être 
fragilisés par leurs expériences scolaires et leurs relations institutionnelles passées.  

Quand la plupart des (ex-)condamnés parlent du handicap ressenti d’être peu, si ce n’est pas, 
diplômé dans leur recherche d’emploi, beaucoup expriment leur manque de confiance en eux 
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– par rapport à leurs possibilités de trouver un emploi valorisant, et valorisé. Il leur arrive, 
alors, souvent d’accepter des jobs aux conditions de travail précaires (faible protection sociale, 
bas salaire, hiérarchie malveillante, etc.) – parce qu’ils ne sont pas assurés d’avoir le choix 
et(ou) de pouvoir réussir dans des domaines qui les intéressent. C’est en ce sens que Walter 
(24 ans, Montclar) s’exclame : « Y a pas de sous-métier. Maintenant, au contraire, on dit que 
même balayeur c’est du luxe ! C’est du luxe ! » 

Alors que le manque de confiance en eux, et en leur avenir teinte, pour certains, leur rapport 
au travail, les (ex-)condamnés (re)vivent, aussi, plusieurs formes de discrimination et de 
conflits – qu’il peut être difficile de gérer, et de s’en défendre, quand les trajectoires de vie 
sont déjà fragilisées. C’est, par exemple, le cas de Jason qui arrête « du jour au lendemain, dit-
il, la mécanique après avoir subi du racisme de la part de son employeur :  

Bah malheureusement, ça s’est pas bien passé avec mon employeur, bon, pas avec tout 
le monde parce que voilà… j’peux pas dire que… en fait, j’ai été victime de propos 
euh… racistes. Donc ça m’a dégoûté un peu de la mécanique. Au début, bon… 
j’parlais pas beaucoup mais… ça m’a dégouté un peu de la mécanique. 
(Jason, 20 ans, alentours de Barranville) 

Plus largement, de mauvaises conditions de travail, et une mésentente avec leur employeur 
peuvent, aussi, provoquer des arrêts nets de leur emploi. 

Dans combien de pizzeria t’as travaillé ?  
Euh… un, deux, euh… j’ai même travaillé chez Domino’s. Domino’s, c’est déclaré 
parce que c’est une chaine aussi. Euh… un, deux, trois, quatre… cinq… six. Ouais, six 
pizzerias, facile !  
Et tu restais combien de temps à peu près ?  
Pas longtemps ! ça dépend des pizzerias. Y a des pizzerias genre euh… deux mois, 
trois mois, deux semaines. L’autre euh… un an. L’autre euh… deux ans. (Silence) 
Qu’est-ce qui faisait que tu tenais pas ?  
J’sais pas. C’était la paye ou ça s’trouve euh… c’était le délire euh… j’aimais pas 
comment ça marche la pizzeria. Tu sais, moi j’aime bien ranger, j’aime bien quand 
c’est propre, j’aime bien euh… faire les contacts avec le client. J’aime bien… y en a ils 
ont pas ce truc là. T’sais y en a, ils savent pas rigoler, j’sais pas comment dire ça. 
Après, y a l’ambiance aussi, tu vois. Y a aussi l’ambiance, c’est-à-dire quand on voit 
l’ambiance elle est mou euh…  
Dans les pizzerias où t’as bossé, l’ambiance était…  
Bah y en avait plusieurs…  
Justement, dans les…  
Bah y a deux pizzerias pour lesquelles j’ai travaillé plus pour eux que pour les autres.  
[... ] 
Combien de temps ?  
Trois ans, quatre ans. Cinq ans. 
[... ] 
Pourquoi t’es resté aussi longtemps par rapport aux autres pizzerias ?  
Ouais, ouais, parce qu’il y a l’ambiance ! Parce que… on rigole, voilà ! Après comme 
j’vous dis, les patrons sont pas les mêmes, hein ! Y a des patrons pas cools, hein !  
Ouais, y a des patrons qui…  
Après y a tout, y a tout qui joue. Moi j’suis pas compliqué, j’suis pas difficile. C’est-à-
dire j’vois un truc qui m’plait pas ou un truc comme ça, j’arrête direct. Direct. J’passe 
pas par quatre chemins.  
(Fouad, 24 ans, Barranville) 
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Il n’est alors pas rare que les enquêtés accumulent des missions, écourtées par des différends, 
jusqu’à trouver un environnement bienveillant et compréhensif. 

Entre mission d’intérim et tentative(s) d’entrepreunariat : 
une entrée « galère » sur le marché du travail 

Deux rapports de l’INSEE (2007 ; 2008) font état de la dégradation du marché de l’emploi 
français depuis les années 1970-1980. Au vu de l’augmentation des contrats précaires depuis 
1982 et d’une érosion lente et continue de la norme d’emploi « typique » (Dayan, 2008, p. 22), acquérir 
un contrat à durée indéterminée s’avère de plus en plus complexe : cela exige de plus en plus 
de capitaux scolaires et de temps au cours duquel les individus façonnent leur trajectoire 
professionnelle en accumulant des contrats précaires (Insee, 2017). Mais les individus ayant 
été condamnés à de multiples reprises par une juridiction pour mineurs sont souvent peu 
diplômés, voire non-diplômés179 – ce qui constitue autant d’obstacles à leur trajectoire 
professionnelle. Parmi ces enquêtés, âgés en moyenne de 22,5 ans, seuls neuf sur 39 ont un 
CDI lors de l’entretien biographique. Bien qu’hétérogènes, les expériences professionnelles 
et scolaires recueillies s’avèrent, pour la plupart, relativement fragiles : certains enquêtés (7) 
sont sans activité (ne bénéficiant pas toujours des aides sociales), d’autres sont au chômage 
(4), élève-stagiaire ou étudiant (8), en contrat à durée déterminée (2), en contrat d’insertion 
(1), intérimaires (6), ou indépendants (2).  

S’il était plus aisé de trouver un CDI dans le secteur industriel jusqu’à la moitié du 20ème 
siècle, il existe dans les années 1970 une crise de reproduction des classes populaires (Mauger, 2009). 
On peut noter deux bouleversements qui ont été largement étudiés en sciences sociales : la 
tertiarisation du travail d’une part, et la massification scolaire d’autre part. En particulier, la 
tertiarisation du travail – entendu par là une croissance des emplois de service (livreurs, 
chauffeurs, etc.) – s’est accompagnée d’un éclatement de la classe ouvrière (Noiriel, 1990). C’est en 
ce sens que Sarah Abdelnour (2018), travaillant sur les nouveaux prolétaires, résume : La crise 
économique, la désindustrialisation et la disparition des grands bastions ouvriers traditionnels, mais aussi 
l’éclatement des collectifs de travail ou encore l’allongement de la scolarité n’ont pu que fragiliser et morceler ce 
groupe social et sa conscience d’unité. (Abdelnour, 2018, p. 63). 

Ces évolutions contextuelles ont conduit à une précarisation du travail, que l’on observe à la 
fois à travers les trajectoires des jeunes enquêtés issus de milieux populaires – mais aussi des 
situations professionnelles de leurs parents. Alors que Smaël (20 ans, alentours de Lunan) ne 
« voulai[t] pas être ouvrier toute [sa] vie », Antoine (26 ans, alentours de Montclar) ne 
souhaite pas reproduire, dit-il, la trajectoire professionnelle de son père : il veut évoluer tant 
sur le plan de son salaire que sur ses responsabilités. 

Mon père, pendant trente ans, il a travaillé dans une même... dans une même 
entreprise. Mais lui il est tout le temps resté au SMIC pendant trente ans ! Lui c’est... 
c’est l’gars qu’a travaillé pendant trente ans mon père si vous voulez mais... mais... 
parce que moi, si vous voulez, quand j’me suis fait embaucher, déjà euh... dans mon 
entreprise... c’est là que... bah d’façon moi j’crois que c’est mon père qui m’a... qu’a dû 
me donner c’coup de pouce de travail ou... j’dois tenir peut-être ça de lui parce que 
mon père était très très stable au travail. Il adorait... il travaillait beaucoup, beaucoup, 

                                                        
179 Plus d’un tiers des enquêtés de notre corpus n’ont pas de diplômes au moment de l’entretien (16 sur 39). 
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beaucoup. Il travaillait en cuisine. Il a travaillé pendant… ouais, pendant trente ans en 
cuisine dans un... dans un foyer. Voilà, mon père il a fait la plonge là-bas euh... fin, fait 
la plonge, fait la cuisine pendant trente ans là-bas et... et là récemment euh... 
récemment, récemment, bah il a décidé de rester à la maison. Il en avait marre de 
travailler. Bah c’est surtout que... son statut, il a jamais bougé à mon père. C’est ça 
qu’j’ai jamais compris. Moi, regardez, aujourd’hui euh… en six ans euh… fin j’ai 
quand même euh… j’ai attaqué avec un SMIC et aujourd’hui j’suis pas loin des 2 000 
euros par mois, mon père, au bout de trente ans euh… il est toujours resté à 1 300 
euros par mois. ‘Fin y avait pas d’évolution alors… j’pense que c’est ça qu’a dû faire 
que… que ça a dû le couper du travail. Et depuis, il travaille plus, il a plus, plus 
travaillé du tout depuis… depuis ce temps. Et depuis, il s’en sort pas. 
(Antoine, 26 ans, alentours de Montclar) 

Plusieurs enquêtés expriment, en ce sens, le souhait de ne pas reproduire les expériences (et 
les situations) professionnelles de leurs parents – voulant ni « galérer » toute leur vie (entendu 
par là travailler dans des conditions précaires), ni rester, longtemps sans emploi. Dans cette 
perspective de travailler, et de vivre, autrement que les anciennes générations ouvrières (dont 
les enquêtés héritent), les (ex-)condamnés interrogés cherchent et essayent, alors, d’autres 
chemins – dans un contexte économique en mouvement.  

Quand certains enquêtés, dotés en capitaux, prennent le chemin d’un retour aux études ou à 
la formation professionnelle, beaucoup enchainent les missions d’intérim. Bien qu’instables, 
celles-ci peuvent, quand elles sont de longue durée, soutenir leur entrée sur le marché du 
travail – sans pour autant exiger d’eux un engagement.  

Quelques-uns aussi tentent la voie de l’entrepreunariat, poussée par une croissante 
tertiarisation du travail et la création du statut de micro-entrepreneur. Pour Sarah Abdelnour 
(2017), qui a mené une thèse sur le régime de l’auto-entreprise, la fin des années 1990 a, en 
effet, été un tournant en ce qui concerne le marché de l’emploi : La fin des années 1990 voit 
émerger un nouveau terrain d’entente autour d’un droit d’entreprendre qui serait accessible à tous, quel que 
soit son statut, et que l’on pourrait activer quand et comme on le souhaite. Derrière cette universalité 
proclamée se profile une politique de responsabilisation individuelle des populations les plus vulnérables et plus 
largement des classes populaires. Cet objectif fait consensus entre droite et gauche du gouvernement et assure 
même des soutiens du monde associatif. (Abdelnour, 2017, p. 54) Si le statut d’auto-entreprise n’est 
pas si répandu dans notre corpus, à l’époque des entretiens, quelques enquêtés ont 
néanmoins envisagé d’être indépendants et(ou) de lancer leur propre entreprise.  

J’voulais me mettre auto-entrepreneur.  
Ouais ?  
Auto-entrepreneur. J’voulais acheter une machine de… machine pour nettoyer les 
voitures. (Silence) Et euh… je sais pas si j’vais le faire. Ou faire un peu de mécanique 
euh… réparer un peu les voitures euh…  
(Sevan, 26 ans, alentours de Lunan) 

Parce que j’ai comme projet de lancer une boite dans le… dans pas si longtemps 
qu’ça. J’vais quand même continuer à travailler un p’tit peu. Une fois que j’ai une 
expérience nécessaire, j’vais commencer à faire des t-shirts et des trucs quoi. Du coup, 
j’ai commencé à faire mes calculs pour avoir du bon matos. Pour bien commencer. Il 
me faut au moins 6 000 euros d’côté. Donc j’vais travailler un peu, me faire des sous 
de côté. Une fois qu’j’ai 6 000 balles, j’achète le matos et là j’vais commencer par du 
black un p’tit peu et… voir c’que ça donne. 
(Smaël, 20 ans, alentours de Lunan) 
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Si ce statut peut être perçu comme une façon d’étendre les champs des possibles 
professionnels des individus peu diplômés, il ne semble pour autant pas moins « galère » que 
la débrouille proposée par le marché de la rue. 

Les sorties par l’économie de la 
débrouille : le deal, le travail non 
déclaré et d’autres « petits trucs » 
Pour ceux qui ont connu des échecs scolaires et la précarité au sein de leur famille, la 
« débrouille » a longtemps fait partie de leur vie quotidienne. Il s’agit d’un mode d’économie 
souterraine qui repose sur un réseau de proximité, essentiellement constitué des pairs et de la 
famille élargie (parents, oncles et tantes, cousins, etc.). À partir d’une enquête 
ethnographique menée auprès d’une dizaine de familles belges de milieu populaire, Pascale 
Jamoulle (2003) observe plusieurs pratiques clandestines rythmant la vie quotidienne des foyers : 
le travail non déclaré, le commerce hors taxe de véhicules et d’autres produits tombés du camion, 
le marché noir de psychotropes, le vol, etc.  

Utilisé à l’adolescence pour acheter des vêtements de marque, sortir, aider des pairs ou les 
parents, l’argent de la « débrouille » sert plus tard, lors de l’entrée à l’âge adulte, à payer leur 
loyer et à nourrir leur propre famille. Pour ceux qui vivent d’activités de « débrouille », telles 
que le deal ou un travail non déclaré, que signifie ce mode d’existence ? Est-il considéré 
comme un style de vie délinquant par les individus rencontrés ? Est-il une alternative 
pérenne à l’emploi ou n’est-ce qu’une passerelle menant à un style de vie conventionnel ?  

L’économie informelle, une pratique commune de 
(sur)vie 

La dégradation du marché de l’emploi, défini par Ulrich Beck (2001) comme une 
déstandardisation du travail, marque considérablement les trajectoires professionnelles des 
individus (Castel, 2009). Alors qu’il était aisé, il y a une cinquantaine d’années, de retracer les 
carrières professionnelles de manière linéaire et structurée, ces dernières sont aujourd’hui 
plus fragmentées et plurielles – ce qu’Ulrich Beck appelle le modèle biographique : les itinéraires 
professionnels prennent fréquemment une allure chaotique et l’individu est plus souvent abandonné à lui-
même, parce que son existence professionnelle n’est plus structurée par des régulations objectives et 
permanentes. Il doit faire face à des situations imprévues, changer de trajectoire, bifurquer, souvent tenter des 
recompositions plus ou moins aventureuses, rechercher de nouveaux équilibres plus ou moins aléatoires 
(Castel, 2009, p. 145).  

Mais, comme le note Robert Castel, les individus ne sont pas tous dotés de capitaux 
nécessaires à la réussite professionnelle. De fait, le modèle biographique, fondé sur l’injonction à 
devenir un individu qui construit soi-même sa trajectoire professionnelle, risque [fort] de virer 
au cauchemar biographique pour certains d’entre eux (Castel, 2009, p. 146). Pour illustrer son 
propos, l’auteur s’appuie sur l’enquête menée par Stéphane Beaud et Michel Pialoux auprès 
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des ouvriers de l’usine Peugeot (1999). Concernant les jeunes de classes populaires les plus 
défavorisées, Robert Castel écrit : « les plus ‘paumés’ d’entre eux, en situation d’échec scolaire, ont [... ] 
perdu cette référence positive au travail, et on peut les comprendre dans la mesure où leurs chances de trouver 
un emploi qui présente un quelconque intérêt sont fort minces. Ce sont surtout eux qui développent des modes 
d’économie informelle, licites ou illicites, qui pourraient être interprétés comme la recherche d’alternatives au 
travail » (Castel, 2009, p.155).  

En effet, cette économie souterraine, appelée aussi la « débrouille », marque presque toutes – 
si ce n’est toutes – les trajectoires de vie recueillies auprès des enquêtés. « Tout le monde se 
débrouille », raconte, en ce sens, Salima (21 ans, Lunan). Qu’il s’agisse du deal, des activités 
non déclarées ou de « petits trucs » (que nous détaillons plus tard), les enquêtés accordent 
une place particulière à ces pratiques de débrouille – qu’ils distinguent de leurs « conneries » 
de jeunesse. Bien qu’elles découlent en partie de l’« école de la rue », et de ses apprentissages, 
elles ne prennent, en effet, pas le même sens, pour les enquêtés devenant adultes – que leur 
style de vie juvénile déviant.  

Et là, en dealant, est-ce que t’es encore délinquant ?  
Mh, non. C’est pas pareil.  
C’est pas pareil ?  
C’est autre chose. Fin pour moi, c’est autre chose. Un délinquant, c’est euh... c’est 
un jeune qui veut s’faire voir, qui veut foutre le bordel. Dealer, c’est autre chose. 
C’est... juste une survie. Une survie qu’on m’a appris. On me l’a appris, autant que 
j’m’en serve. [...] J’deale un peu. Mais bon... c’est d’la survie là, plus qu’autre chose. 
De quoi payer mon loyer, manger. Manger à ma faim. [...] Mais ça... c’est encore, 
j’en suis encore au p’tit deal, hein, je... j’aurais pu euh... prendre un peu plus de 
poids mais... ’en suis pas là parce que c’est pas c’que j’veux faire vraiment. Mais 
bon, jusqu’à c’que j’trouve un travail bah... j’ai pas vraiment d’autres choix.  
Qu’est-ce que tu veux faire…  
Bah... moi, j’voulais faire militaire. Mais le problème... les problèmes avec la justice 
que j’ai eus bah... j’ai pas pu l’faire. ‘Fin... ils peuvent pas m’accepter tout d’suite. 
Mais bon, j’leur ai dit que... ils m’ont dit ‘tu pourrais réessayer’ donc j’vais réessayer 
quand j’pourrai. J’ai encore deux ans à attendre. Et sinon, c’que j’vais faire dans la 
vie, pfou... rien d’particulier. Pour l’instant, c’est juste gagner de l’argent. Puis voilà. 
(Pierre, 19 ans, Montclar) 

Pierre a travaillé trois ans dans l’entreprise de maçonnerie d’un ami de sa mère. Alors que ce 
travail l’a « empêché de prendre des peines » et lui a offert la possibilité de passer un diplôme 
(non achevé), il arrête à l’approche de ses 18 ans du fait de conditions de travail devenant 
insatisfaisantes sur le long terme. À cette époque, Pierre vivait avec sa mère, dans les 
montagnes, à une dizaine de kilomètres du lieu de l’entreprise de maçonnerie. Payé en partie 
« au black », dit-il, il reversait une partie de son revenu à sa mère pour les dépenses de la vie 
quotidienne (200 euros180). Sans permis, il se rendait régulièrement au travail en stop. Alors 
qu’il se trouve un appartement à Montclar, plus éloigné de son entreprise (à 40 kilomètres), il 
quitte son emploi de maçon : en plus des difficultés de transport pour aller travailler, son 
salaire ne suffit pas à assurer son nouveau quotidien, dont le loyer de son studio. Il reprend 
alors le deal qu’il a appris dans la rue auprès de ses pairs et des plus « grands » lorsqu’il 
habitait chez son père de 13 à 16 ans.  

                                                        
180 Sur les 200 euros, sa mère épargnait 100 euros pour Pierre.  
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Cet argent, émanant de l’économie souterraine, permet alors de soutenir leur devenir adulte – 
c’est-à-dire leur autonomie – quand leurs champs des possibles professionnels leur paraissent 
encore flous et(ou) précaires. Il s’agit de se nourrir, de se loger ; mais aussi, pour certains, 
d’assurer dans des conditions dignes des projets de famille prévus ou imprévus – tels que la 
parentalité.  

Quand Pierre (19 ans, Montclar), Madjid (20 ans, Montclar), Yann (23 ans, Lunan) et d’autres 
se « débrouillent » pour avoir leur propre appartement et prendre leur indépendance vis-à-vis 
de leur(s) parent(s), plusieurs enquêtés sont en couple et(ou) sont – s’apprêtent à devenir – 
parents, alors que leur statut professionnel est encore instable. Ces responsabilités familiales, 
que les (ex-)condamnés interrogés portent, exigent alors de subvenir aux besoins de leurs 
enfants – en plus des leurs.  

En couple, Walter (24 ans, Montclar) et sa compagne vivent ensemble dans un appartement, 
et attendent un enfant. Cette grossesse imprévue, Walter dit devoir l’« assumer » et sortir de 
leur galère, mais cela le conduit à reprendre le business.  

Ma copine, elle travaillait à KFC. Elle travaillait là-bas, elle a fait un an. Après, elle… a 
voulu arrêter parce qu’elle partait sur un autre, sur un emploi mieux payé parce qu’elle 
touchait 600 euros et… là où elle allait travailler elle touchait le SMIC. Parce qu’en 
fait, c’était un 20 heures en fait. Et elle a voulu changer de métier avec une promesse 
de CDI derrière. Et en fait, la promesse de CDI, elle a pas eu. C’était juste de la 
parlante, c’était…et ils avaient besoin d’elle pour les fêtes et après ils l’ont giclée une 
fois que…ils ont eu c’qu’ils voulaient. Du coup, ça nous a mis dans la galère. On 
devait des sous pour les loyers et tout ça. J’ai galéré, j’ai remboursé. J’ai fait des choses 
pas très bien mais bon j’avais pas le choix. Mais bon, j’touchais plus rien. J’étais obligé 
d’faire un peu d’business. Vendre des trucs et tout ça. Pour. J’voulais pas, hein ! 
J’voulais pas ! Mais j’avais pas l’choix, j’avais pas d’travail, j’voyais que ça venait pas 
pourtant j’postulais un peu partout, dans les pizzerias, livreurs-pizzas, j’veux dire 
jusqu’à balayeur des rues. 

[...]  
Tu deales encore un peu tu veux dire ?  
Ouais, voilà. J’deale un peu. Mais bon... c’est d’la survie là, plus qu’autre chose. De quoi 
payer mon loyer, manger. Manger à ma faim.  

Même si elles peuvent être longtemps mobilisées, les pratiques de débrouille sont rarement – 
voire jamais – envisagées comme des activités professionnelles durables. Comme moyen de 
« subsistance », elles sont, souvent, une étape, ou un soutien de secours, vers l’accès au travail 
légal. C’est en ce sens que Gérard Mauger  écrit au sujet du désengagement délinquant 
juvénile : L’accès au travail légal s’opère par paliers : cumul du ‘bizness’ et d’un emploi à temps partiel, du 
RMI et du travail au noir, etc. (Mauger, 2009, p. 105). Il s’agit, en effet, de pratiques 
rémunératrices alternatives, provisoires, quand les enquêtés n’ont plus rien et sont en 
« galère » (comme Walter) ; ou pour améliorer leur quotidien, en plus d’un travail déclaré, 
mais précaire.  

Comme l’exprime Pierre (19 ans, Montclar) et d’autres, l’économie informelle permet, alors, 
de (sur)vivre, à un instant t, quand les enquêtés ont l’impression de ne pas avoir d’horizons 
professionnels, et d’autres choix que de se servir de ce qu’ils ont capitalisé dans la rue : 

Quand y a pas de travail... Quand... dans un certain milieu, t’as appris que ça et que tu 
vois ça depuis tout petit. Bon, c’est... c’est le seul travail qu’on t’a appris à faire on va 
dire. 
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Débrouille des villes, débrouille des champs 

Dépendant des opportunités offertes par l’environnement des individus, leur(s) réseau(x) et 
des compétences acquises jusqu’ici, trois principaux types d’économie souterraine marquent 
les trajectoires de sortie de délinquance recueillies : le deal d’une part, des activités non 
déclarées (photographe, réparateur et revendeur de voitures, vendeurs de feux d’artifice) 
d’autre part, et des activités plus floues, définis vaguement par plusieurs enquêtés comme des 
« petits trucs » (siphonage de gasoil, mise en relation, aides sociales).  

Si Pierre (19 ans, Montclar) n’habite plus dans un quartier, il peut toujours dealer dans le 
centre-ville de Montclar. Bien qu’il trouve l’activité plus risquée ici parce qu’il n’y connaît pas 
les policiers, il deale aujourd’hui seul dans les jardins municipaux et dans la rue, accompagné 
de son chien, en attendant de trouver un emploi satisfaisant. Si, pour Pierre, le business 
représente une alternative provisoire à l’emploi, il est loin d’être une opportunité pour 
tous181 : de la même manière qu’un travail légal, dealer exige des compétences – notamment 
de réseau et de communication – et est soumis au ratio offre/demande. La France faisant 
partie au moment de l’enquête des pays européens les plus touchés par la consommation de 
cannabis (OFDT, 2013182 ; 2019183), Madjid explique que les clients ne manquent pas dans 
son quartier qui est situé aux abords de l’université de médecine de Montclar :  

T’sais un quartier, quand tu vends des trucs, c’est une entreprise. [...] T’as des gens qui 
viennent à longueur de journée prendre du shit. Et c’est le commerce. C’est comme si 
moi j’te prends une baguette de pain et que j’la revends au détail à la fin. J’vais m’faire 
dix fois l’bénef’ du pain tu vois. Bah là, c’est pareil. Mais avec des proportions un peu 
plus grandes. [...] Nous, on a des étudiants ! Blindés, blindés. T’es obligé d’vivre avec 
ça. Si c’est pas eux qui, si c’est pas toi qui viens vers eux, ils viendront tout seuls. Tout 
seuls, tout seuls. En plus, la France, c’est le pays le plus consommateur au monde. De 
cannabis. 

(Madjid, 20 ans, Montclar) 

Certes, la drogue ne s’arrête pas aux frontières de la ville mais les opportunités de vente sont 
moins fréquentes dans de vastes campagnes vieillissantes que dans de denses quartiers 
urbains – au sein desquels préexistent parfois des réseaux de stupéfiants. De fait, les 
individus ayant vécu dans des milieux ruraux ont moins recours à ce style de débrouille que 
leurs « collègues » urbains.  

Pour autant, cela ne signifie pas qu’ils sont démunis de tout « système D ». Notamment, le 
travail non déclaré constitue une ressource alternative pour ceux qui n’ont pas d’emploi fixe. 
On peut distinguer deux types de travail non déclaré dans les trajectoires de vie : le travail 
« au black » dans des entreprises – comme pour Steeve (21 ans, alentours de Lunan) qui a été 
ramasseur de volailles la nuit durant une période de sa vie (cf. récit de Steeve ci-dessous) – et 
le travail indépendant non déclaré tels que réparateur et revendeur de voitures.  

Tu penses que tu peux trouver quelque chose ou t’es un peu pessimiste euh…  
Bah c’est dur, hein, après de trouver... [Silence] Non, c’est dur. J’voulais me mettre 
auto-entrepreneur. [...] J’voulais acheter une machine de... machine pour nettoyer les 

                                                        
181 En France, il l’est d’ailleurs plus pour les hommes que pour les femmes.  
182 OFDT, 2013, Drogues et addictions, données essentielles,  Rapport de l’OFDT. 
183 OFDT, 2019, Drogues et addictions, données essentielles,  Rapport de l’OFDT. 
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voitures. [Silence] Et euh... je sais pas si j’vais le faire. Ou faire un peu de mécanique 
euh… réparer un peu les voitures euh...  
Ça, tu sais faire ?  
Ouais. Ouais, ouais. C’est c’que... bah pour faire mon argent, c’est c’que j’fais. J’achète 
des voitures sur Leboncoin. Là, j’ai acheté une voiturette euh... j’l’ai achetée 700 euros. 
Et là j’la remets en vente 3 800. [...] J’ai réparé... c’était la boîte de vitesse qu’était 
morte. Et euh... bah j’l’ai réparée. Et j’l’ai remis en vente. Bah j’fais que ça en fait. Que 
les voitures. Là j’ai acheté un Espace aussi, Gabrielle, ma femme qui roule avec.  
Tu réussis à avoir un peu d’argent comme ça ?  
Bah oui, y a que comme ça en fait. J’fais que... bah que des trucs avec euh... réparation, 
hein. Des voitures accidentées, des... bah des voitures qu’t’achètes pas chères, que tu 
peux les revendre bien. 
(Sevan, 26 ans, alentours de Lunan) 

Quand Sevan répare des voitures184, Madjid (20 ans, Montclar) propose régulièrement ses 
services de photographe de mariage (ou d’autres événements) dans le quartier. Alors que 
Tedy (26 ans, alentours de Lunan), qui habite dans une zone rurale, « bricole » dans les 
maisons (espaces verts, travaux, etc.) en complément de ses missions d’intérim. Si le deal 
semble plus envisageable, comme pratique de débrouille, dans des environnements où il y a à 
la fois de l’offre et de la demande (et donc, en particulier, des zones urbaines et péri-
urbaines), le travail non déclaré dépasse davantage les frontières de la ville – et de la jeunesse.  

En plus du deal et du travail non déclaré, des pratiques floues et ponctuelles, traversent aussi 
les récits de vie des (ex-)condamnés. Pour certains, comme Tariq, il s’agit de « rendre 
service » :  

J'arrive toujours à me débrouiller, à avoir des sous. 
Mais en faisant de la débrouille, en faisant... ? 
(Silence) C'est compliqué, en fait... mais c'est pas de l'argent sale en fait. J'fais plus de 
l'argent sale, en fait, j'aime pas. 
Mais comment tu fais ? 
Ben, j'arrive à me débrouiller, j'rends service. 

(Tariq, 18 ans, Barranville) 

Il s’avère difficile de le faire parler de ces « services » – jusqu’à ce qu’il donne, à la fin de 
l’entretien, un exemple :  

Ben je me débrouille, en fait, j'sais pas. 
Par exemple ? 
Ben, j'rends service...  
Et tu rends service comment ? C'est moins risqué ? 
Ouais voilà, c'est pas des trucs qui m'impliquent. 
Par exemple, ça peut être un service dans un trafic de stup’ ? 
Non, ça, vraiment, j'ai jamais touché. 
Du recel ? 
Non, c'est même pas ça, c'est vraiment je rends service à un pote, il veut par exemple 
attraper quelqu'un, ben, tiens, j'vais envoyé mon pote à moi lui parler, on va l'attraper, 
il va me passer un billet, tac tac et voilà. Moi, j'aide juste les gens en fait et voilà. Et j'ai 
des billets. 
Tu crées des liens, c'est ça ? 
Voilà. 

                                                        
184 Une pratique apprise auprès de son père, ses oncles et ses frères. 
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(Tariq, 18 ans, Barranville) 

Ces « petits trucs », ponctuels, permettent, alors, de se « faire un billet », en partie quand les 
enquêtés ont une dépense particulière ou exceptionnelle qui dépasse les frais fixes de la vie 
quotidienne – tel que partir en vacances, comme dans le cas de Tariq. Pour Sevan qui habite 
dans une campagne éloignée de Lunan, il s’agit plutôt de siphonner parfois du gasoil pour 
que sa femme puisse aller au travail en voiture : 

Du coup, comment tu fais pour gagner un peu d’argent ? Tu continues deux-trois trucs ou...  
Bah j’fais juste bah... (Silence) Mes p’tits trucs, hein. Bah, juste le gasoil, des p’tits trucs 
comme ça. Comme ça j’paye pas le gasoil parce que ça... ça monte vite le gasoil. Faut 
qu’elle aille au travail tous les jours, après elle va sur Lunan faire ses... ça monte vite. 
J’fais le gasoil. Un peu le gasoil et pis euh... bah voilà. Après... non, pas de... pas de 
cambriolage. Non. 
(Sevan, 26 ans, alentours de Lunan) 

Ainsi, les pratiques de débrouille dépendent en partie de l’environnement dans lequel les 
enquêtés vivent, soit des réseaux de proximité – en plus de ce qu’ils savent faire. Cependant, 
qu’il s’agisse de débrouilles urbaines, péri-urbaines ou rurales, toutes prennent la forme de 
pratiques économiques d’urgence qui soutiennent, à un moment donné, leur vie quotidienne 
et leur prise d’autonomie – tout en les écartant, petit à petit, d’une trajectoire délinquante. 

La débrouille à l’ère du numérique 

Les réseaux de proximité sur lesquels les pratiques de débrouille se construisent s’élargissent 
avec Internet – et la tertiarisation du travail. Ayant appris seuls, ou auprès de leurs pairs 
et(ou) de leur famille la photographie, la mécanique, le fonctionnement de feux d’artifice, ou 
d’autre activités, plusieurs enquêtés proposent leurs services en dehors de leurs réseaux de 
proximité. Si Madjid (20 ans, Montclar) restreint son travail de photographe d’événements 
aux pairs de son quartier, d’autres utilisent des applications numériques (Leboncoin, Youtube, 
etc.) – leur permettant de vendre leurs services, mais surtout de s’inscrire et de se faire 
reconnaître dans une communauté de proximité « élargie ».  

Depuis que Yann (23 ans, Lunan) se passionne pour les feux d’artifice, il se dit, aujourd’hui, 
reconnu – en France et en dehors de celle-ci – par toute une communauté de passionnés de 
cette activité :  

T’as des p’tits trafics qui sont beaucoup moins... beaucoup moins connus qui 
rapportent des millions. Les feux d’artifice. Les feux d’artifice ! (Petit rire) C’est une 
masse financière énorme. C’est contrôlé par la mafia en Italie. Moi, j’connais parce que 
j’suis un grand fan de feux d’artifice depuis deux ans. J’me déplace, là j’peux plus, mais 
normalement j’fais des meetings et tout. C’est une masse financière énorme. Les sites 
internet qui brassent des feux d’artifice, c’est du 10-15 millions d’euros par an. C’est 
des sites polonais. Et ils brassent des millions d’euros. Et ils envoient dans toute 
l’Europe. Par La Poste, on peut tout recevoir, c’est pareil. Maintenant, y a même plus 
besoin d’aller trafiquer dans les quartiers, hein. Avec le Darknet, t’as tout c’que tu veux.  

Yann achète les explosifs sur Internet, participe à des meetings, et s’occupe d’une chaîne 
Youtube dédiée à ce sujet – qu’il a lui-même créée. À l’époque de l’entretien, sa chaîne 
contenait déjà près de deux cent vidéos : 

J’ai une grosse chaîne [Youtube] qu’est assez connue euh... un peu de feux d’artifice 
extrêmes, des trucs tchèques, allemands, italiens. Que des trucs de malade.  
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C’est quoi ta chaîne Youtube ? On peut aller la voir ? 
Après, ça m’embête un peu. Parce que toi, tu sais que c’est moi (rire).  
Ah oui, bah non, ne me dis pas.  

Pratiquant cette activité qu’il sait « interdite sans être interdite », Yann se présente davantage 
comme « consommateur » que vendeur. Parfois, il profite, néanmoins, de sa reconnaissance 
dans cette « grande communauté de fans » pour gagner de l’argent – bien que peu – via ce 
marché souterrain :  

J’en vends qu’à des personnes euh... vraiment mon cercle proche d’amis...  
Pour éviter les emmerdes ?  
C’est même pas pour éviter les emmerdes ! Parce que j’ai pas envie que quelqu’un, il se 
tue avec. Les emmerdes euh... moi, j’suis juste un consommateur d’artifices euh... bon, 
pas très légal mais après euh... c’est pas le crime de l’année. J’vends qu’à des mecs 
qu’ont 25-30 ans. Donc euh...  

S’il se « fait un p’tit billet, une pièce » de temps en temps, il use avant tout de ses relations 
pour financer sa passion. Par exemple, en arrangeant des marchands et des clients, Yann 
peut bénéficier, en contrepartie, de « bons prix » sur les explosifs. 

J’ai découvert ça il y a deux ans. J’ai toujours été fan de pétards. Et je savais pas qu’on 
pouvait avoir accès à des trucs aussi puissants en fait. Aujourd’hui, j’suis tellement 
connu sur le Net, dont par les marchands italiens, polonais et allemands que j’ai 
absolument tout c’que j’veux.  
Tu parles anglais du coup avec eux ?  
Non, ‘fin si mais par Google traduction. J’suis une cane en anglais. Ils se foutent de 
ma gueule parce qu’ils savent. C’est pour ça qu’on peut pas se rencontrer. J’parle pas 
anglais. J’sais parler l’anglais des feux d’artifice. [...] Même les valeurs des tailles des 
bombes, j’les connais mieux en anglais qu’en français. C’est pareil, j’ai découvert ça sur 
le Net. Sur une vidéo. J’suis tombé sur une vidéo d’un pétard qui désintégrait une 
machine à laver. J’ai dit « putain, un truc comme ça, il m’en faut un ». Et j’ai trouvé 
c’pétard-là. Et une fois que j’ai trouvé celui-là, j’ai voulu en découvrir d’autres. Et puis 
d’autres, et puis d’autres, et puis d’autres. Là, j’fais une collection et maintenant j’en 
ai... là, maintenant, la Suisse par exemple, y a beaucoup de mode pour se faire 
importer des pétards. Et bah les Suisses passent par moi. Les Suisses commandent au 
polonais, le Polonais m’envoie à moi et moi j’renvoie à la frontière. Et pour te dire que 
les Polonais me connaissent, les gars, ils veulent juste mon prénom. Et le gars, il sait 
où l’envoyer le colis. Il m’envoie quand même un mail pour me demander « tu connais 
bien ce mec-là ? Il peut bien passer par toi ? ». Mais là, j’le fais qu’avec un Suisse 
actuellement. Et... bah c’est cool parce qu’il m’a avancé 500 euros de commande le 
mec. J’ai pas trop de tunes en ce moment.  

Cette communauté lui permet, alors, de s’investir dans sa passion – et parfois, de gagner un 
peu d’argent. Si, à la limite de l’interdit, Yann interagit aussi avec des individus qui en ont fait 
leur « business » – et qui sont impliqués dans des organisations criminelles –, il n’exprime pas 
l’envie de s’engager dans un trafic illégal de feux d’artifice. Il explique, en ce sens, avoir été 
approché par des « camorristes » – des membres de la Camorra, une organisation criminelle 
d’Italie – sans le savoir : ils ont proposé à Yann de lui vendre un gros lot de pétards à très bas 
prix. Intéressé, Yann en parle à d’autres passionnés – dont des Hollandais qui lui apprennent 
qu’il s’agit, en fait, d’une technique de recrutement de la mafia italienne. Ayant cette 
information, Yann refuse l’offre.  

Si Steeve (21 ans, alentours de Lunan) et Sevan (26 ans, alentours de Lunan) ne sont pas tant 
investis dans une communauté virtuelle, comme peut l’être Yann (23 ans, Lunan), ces deux 
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enquêtés utilisent néanmoins des sites internet de petites annonces – en particulier, Leboncoin 
– pour arrondir leurs fins de mois et(ou) vivre d’une activité indépendante non déclarée.  

Tous deux « baignés » dans la mécanique depuis leur enfance, Steeve (21 ans, alentours de 
Lunan) en fait une activité ponctuelle et complémentaire à son contrat à durée indéterminée ; 
quand Sevan (26 ans, alentours de Lunan) ne peut, pour l’instant, compter que sur cette 
activité pour gagner de l’argent.  

Nous avons vu plus haut Sevan acheter des voitures sur Leboncoin pour les réparer et les 
revendre : 

Et les pièces, tu les trouves où ?  
Bah les pièces en casse ou... bah avec euh... ou j’achète d’autres voitures accidentées. 
Faut récupérer euh... là par exemple, bah j’ai acheté un Espace 4. Avec... avec quoi elle 
roule ma femme. J’l’ai acheté 500 euros. Le moteur était mort. Donc j’ai racheté un 
moteur qu’était bon. J’l’ai acheté 100 euros. Et j’l’ai refoutu dedans. Et puis bah voilà, 
maintenant il roule, hein. C’est un truc qu’est... un truc que j’peux revendre 3000 
euros. Pour 1000 euros de... même pas 1000 euros de... bon après faut compter les 
cartes grises. Les cartes grises sont chères aussi, hein. Les cartes grises, contrôle 
technique, fin pour la revente. (Silence) 
Donc du coup, tu arrives comme ça à vivre... tu fais ça quand...  
Bah quand j’fais rien, ouais. Quand j’fais rien. Bah j’suis tous les jours sur Leboncoin 
en même temps.  
Que pour les voitures ou les scooters aussi ou...  
Les scooters, j’ai essayé, ça marche pas. Et là, j’vais me mettre que en voiturette. Parce 
que ça marche beaucoup les voiturettes. Y a beaucoup de... bah c’est que ça coûte 
cher. Ça se vend bien.  
Les voiturettes, c’est...  
Les voitures sans permis. Ça coûte cher, hein.  

Sa femme ayant créé sa micro-entreprise de ménage, Sevan réfléchit à faire de même pour 
son activité de réparation de voitures – qui, pour l’instant, le dépanne financièrement durant 
sa recherche d’emploi. Pour autant, déclarée ou non, cette pratique de débrouille ne peut, 
selon lui, s’envisager comme pérenne – parce qu’instable et imprévisible.  

Finalement, tu cherches un travail mais tu pourrais continuer à vivre comme ça, non ?  
Non. Non, non, non. Bah c’est galère, hein. Après faut... Faut que la personne euh... 
veuille une voiture. Après tu peux attendre euh... deux mois avant de la vendre. C’est 
que faut avoir plein de véhicules mais bon... ouais, ça fait une semaine que je l’ai mis 
en vente, j’ai pas eu d’appels encore euh... et... bah pour le moment, y a personne... 
faut attendre que y ait un accident, que la voiture est morte ou bah... que [inaudible] 
ou que bah... le moteur est cassé. Pour que la personne vienne en acheter une. Des 
fois c’est un peu long. 
Ouais. Donc tu te fais pas beaucoup d’argent, c’est ça ?  
Bah c’est... t’as un mois où tu vas rien prendre, et puis d’autres mois, bah tu vas 
prendre 3 000-4 000 euros. Mais bon, ça serait mieux que tu fais tes 1 000 euros tous 
les mois et que... bah voilà. Mais après faut les vendre tes véhicules, tu en vends pas 
toutes les semaines. Donc euh... ça c’est bien quand t’as un travail à côté. Tu travailles 
et puis... bon bah t’as une voiture, si tu dois mettre deux mois pour la vendre, bah 
c’est pas grave. Tu... le deuxième mois, t’auras toujours tes 1 000 euros plus tes 4 000 
euros, ça t’fait un mois où t’as 5 000 euros. Donc euh... là c’est bon. Mais faut un 
travail à côté. Faut faire tes mécaniques le week-end. Au moins t’as toujours une 
rentrée d’argent.  
(Sevan, 26 ans, alentours de Lunan) 
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Récit de Steeve 
(21 ans, alentours de Lunan) 

« Maintenant, j’me débrouille tout seul. » 

« J’vous aurais bien dit d’aller chez ma belle-sœur mais c’est encore pire. Parce que là... avec 
les deux p’tits, l’un qui pleure, l’autre qui repleure ». Une des brasseries du centre commercial 
dans laquelle Steeve m’avait donné rendez-vous ne faisait pas salle comble (ce qui permettait 
de garder une certaine intimité), mais les travaux de la galerie marchande rendaient le lieu 
plus bruyant qu’à son habitude. Au moment de l’entretien, Steeve, 21 ans, vivait avec sa 
conjointe, ses deux enfants – une fille âgée de deux ans et un garçon d’un mois – et un chien 
dans un appartement à vingt kilomètres de Nolet. Mais ils n’y étaient que le week-end et 
habitaient chez une amie de sa belle-sœur la semaine, à Nolet, le temps que Steeve réalise les 
105 heures de travail d’intérêt général au centre hospitalier de Nolet : « Bah moi, là, pour 
l’instant, j’suis chez ma belle-sœur, bah... ma femme, elle me suit mais... sinon, les week-ends, 
j’rentre chez moi parce que... voilà. J’suis sur Nolet pour mon travail et vu que j’ai du TIG à 
faire euh... c’est pour ça que j’reste en ce moment sur Nolet. Parce que j’ai commencé mon 
TIG. [...] Ma belle-sœur, elle est en fait... chez une amie à elle, et c’est pour ça en fait qu’on 
est tous là-bas. Et puis son amie, elle a aussi ses enfants. Et... ils sont de mon âge. Son fils est 
de mon âge en fait. »  

Sans diplôme et sans expérience dans la maçonnerie, il trouve – il y a un an – une offre 
d’emploi sur internet pour être maçon auprès d’un entrepreneur en bâtiment : « Sur internet, 
il cherchait du monde en fait. Il avait marqué diplôme ou sans diplôme. Et moi j’ai appelé, 
j’ai dit « j’connais pas vraiment le métier, j’en ai déjà fait et... ». Et il m’a dit ‘bah écoute euh... 
si ça te tente, j’fais une semaine d’essai’ et j’ai fait une semaine d’essai et après, il a vu que 
j’bossais bien. Que j’voulais pas lâcher et puis... il m’a... c’est comme ça en fait. » 

Aujourd’hui embauché en contrat à durée indéterminée dans cette entreprise, il gagne 
environ 1 600 euros net par mois. Il complète son revenu fixe en revendant des voitures 
après les avoir réparées : non pas qu’il ait eu un diplôme en mécanique, mais il a vécu dans 
une famille où « ils sont tous mécaniciens ». Il a appris les techniques auprès de ses oncles, 
ses cousins mais aussi de ses pairs. Cette activité non déclarée, apprise « sur le tas » – tout 
comme la maçonnerie – lui permet de gagner ponctuellement quelques milliers d’euros mais 
il prévoit de l’interrompre parce que « ça [l]’intéresse plus vraiment et ça [le] fatigue plus 
qu’autre chose ». Ayant arrêté l’école entre ses 11 et 12 ans, durant l’année de la sixième, il a 
enchaîne les foyers et les familles d’accueil jusqu’à ses 16 ans – période durant laquelle il a 
vécu de vols, de cambriolages et de travail « au black ». 

Entre ses 14 et ses 16 ans, il a régulièrement travaillé de nuit dans une entreprise de volailles, 
dans laquelle l’oncle de sa copine de l’époque était employé. Il ramassait les volailles pour un 
salaire mensuel de 1 800 net reçu en liquide. À la rencontre de sa conjointe actuelle, à ses 16 
ans, il « arrête les conneries » – c’est-à-dire les vols et les cambriolages. Il alterne les stages 
proposés par la PJJ – lui permettant de gagner de « l’argent de poche » – et quelques 
formations qu’il stoppera rapidement. Au lendemain de ses 18 ans, il obtient un contrat à 
durée déterminée dans une entreprise de volailles par « les parents de [sa] femme qui 
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connaissaient quelqu’un qui travaillait là-bas ». Il conclut : « Maintenant, c’est la vie, elle a été 
fait comme ça. C’est tout. J’sais me démerder tout seul et maintenant je me débrouille tout 
seul, c’est tout. » 

Les sorties professionnelles 
d’exception : des trajectoires de vie 
qui dévient 
De par la méthode employée, cette thèse rend compte de représentations conformistes et de 
trajectoires de vie somme toute classiques, bien qu’elles soient pour la plupart précaires. 
D’abord, la construction du corpus par le biais des données judiciaires empêche de saisir les 
sorties d’individus ayant échappé aux institutions socio-judiciaires – des sorties auto-contrôlées 
si l’on s’inspire du concept de Robert Castel (1998). Il s’agit là de trajectoires de sortie qui 
n’auraient pas bénéficié du soutien d’institutions spécialisées – contrairement aux sorties 
hétéro-contrôlées. Par ailleurs, les individus interrogés sont encore jeunes (entre 18 et 30 ans) 
lors des entretiens, et leur rapport aux institutions socio-judiciaires reste conflictuel : pour 
une bonne partie d’entre eux, les institutions socio-judiciaires sont (ou ont été) sources de 
contrôle et de stigmatisation, plus que de reconnaissance et d’ouverture du champ des possibles (Bugnon, 
2015, p.4). Si certains se satisfont, ou se résignent, peu à peu de ce chemin de vie 
conventionnel, quelques-uns s’en sortent autrement que par des modèles (ultra-
)conformistes – y compris, professionnels. À travers une socialisation scolaire ou 
professionnelle inattendue, soutenue le plus souvent par des rencontres fortuites, ces 
enquêtés connaissent des formes de mobilités sociales. C’est, en particulier, le cas de trois 
enquêtés : Mathieu (26 ans, alentours de Montclar), qui est devenu un acteur connu ; Julie 
(25 ans, Lunan) qui a passé une licence professionnelle et Patrick (30 ans, Montclar) qui est 
chef de chantier sur une île paradisiaque. Au regard des opinions de leur entourage, des 
« autres », aucun n’aurait pensé vivre ces formes de mobilités professionnelles, et plus 
largement sociales. Ces dernières ont toutes été enclenchées, et permises, par le hasard d’une 
ou de rencontres dans les sphères scolaire et professionnelle.  

Il est essentiel, me semble-t-il, de présenter ces trois cas particuliers dans cette section. Par 
contraste avec les trajectoires les plus courantes qui ont fait l’objet de cette thèse, les récits de 
vie de Mathieu, Patrick et Julie soulignent encore plus les aspects déterministes des 
trajectoires professionnelles, ordinaires et précaires, recueillies.  

Julie (25 ans, Lunan), une éducatrice de la PJJ et une 
professeure de classes relais : la voie du diplôme 

Introduisant l’entretien par un long récit de son parcours scolaire, Julie se montre attachée à 
sa réussite scolaire et professionnelle ; par rapport à aux « gens » (entendu par là son 
entourage) qu’elle ne désigne pas précisément, mais aussi, peut-être, par rapport à moi qui, 
outre qu’étant étudiante, je faisais partie des « autres ». 
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Vers 14-15 ans, Julie commence à être suivie par Corinne, une éducatrice de la PJJ après 
avoir commis un « gros délit ». Elle s’est bagarrée, avec un couteau, dans la cour du collège 
avec une autre élève. Après cet événement, Julie doit changer d’établissement scolaire et se 
retrouve dans une classe relais dans un nouveau collège. Si elle voit, en ces classes 
spécialisées, une mise à l’écart des élèves vus par le corps professoral comme « incasables », 
elle y rencontre une professeure à qui elle semble devoir une bonne partie de sa réussite 
scolaire. 

J’avais pas encore seize ans, donc j’étais obligée d’être scolarisée. Donc on nous met 
un peu dans des classes relais donc euh… moi là-bas j’me suis dit « bon, on me met là 
pour… voilà histoire qu’je passe le temps, j’ai pas encore seize ans et quand j’aurais 
seize ans, on va m’jeter à la poubelle quoi » (sourire). Et puis en fait, j’ai rencontré une 
personne qui travaillait là-bas, donc c’est Mireille Proste. Donc euh…qui travaillait 
dans la classe relais donc c’est une ancienne euh… professeure. Ouais, elle était 
professeure de français. Il me semble. Donc c’est une femme qui était…est très 
gentille. Qui était. Qui EST très gentille. Parce que j’ai encore des contacts avec elle, 
j’la vois régulièrement. Euh… même si elle est à la retraite aujourd’hui. Euh… et du 
coup, elle, en fait, elle a estimé que j’avais des capacités comparée à… à d’autres 
jeunes. Que, voilà, j’étais plus docile, j’écoutais plus, que…j’avais peut-être plus de 
facilités donc, moi j’avais pas vu. 

À travers le regard que lui porte cette professeure de classe relais, Julie semble, à cette 
période, (re)prendre confiance dans ses aptitudes scolaires. Elle se souvient, alors, de 
l’investissement de Mireille Proste pour l’aider à s’accrocher à sa scolarité après le collège. 
Alors qu’elle rencontre, dans ce cadre, une enseignante en couture, celle-ci lui indique un 
lycée professionnel formant aux métiers de la mode – à Gers, une ville située à 100 
kilomètres de Lunan. Soutenue par Mireille Proste, autant sur le plan personnel que matériel, 
l’enquêtée s’inscrit dans ce lycée. Impliquant la mère de Julie dans cette décision, Mireille 
Proste l’aide ainsi dans les démarches administratives associées à son inscription. « C’est elle 
qui a tout fait, de A à Z », résume Julie, dressant un tableau emphatique de cette professeure 
de classe relais : « cultivée », « très gentille », « investie ». Cette enquêtée a de bons souvenirs 
de son passage au lycée professionnel, alors qu’elle s’inquiétait d’être « jetée à la poubelle » 
passé ses seize ans. 

Julie passe, donc, deux années dans un lycée de Gers, à l’internat. Si elle continue ses 
pratiques déviantes, et reste suivie par l’éducatrice de la PJJ, elle s’accroche, malgré tout, à sa 
scolarité : elle décroche son brevet, puis son BEP.  

J’dis pas que, voilà, j’ai eu des bagarres, des machins. Ça s’est pas fait comme ça, du 
jour au lendemain, ça y est j’étais là-bas et puis tout allait bien ! Et puis j’continuais à 
être suivie par euh… Corinne Lemaire.  
La première année de BEP, j’ai passé mon brevet ! Parce que du coup, j’avais pas pu 
l’passer. Donc j’l’ai passé comme ça, pour moi euh… j’allais pas l’avoir. Et finalement, 
j’l’ai eu. Ensuite j’ai passé mon BEP, donc toujours pareil parce que j’suivais rien dans 
les cours, euh… ’fin, j’suivais rien. J’étais encore en train de faire le bordel entre 
guillemets quoi. Finalement, j’l’ai eu aussi le BEP. Euh… Je sais pas comment mais 
j’l’ai eu. Euh… ensuite, on m’a dit « bon, tu peux faire le BAC là-bas ». Moi j’ai dit 
non, deux ans, déjà, c’était dur pour moi d’être sur Gers.  

Mais l’éloignement de sa mère lui est difficile, dit-elle. Malgré les relations conflictuelles 
qu’elles entretiennent, Julie se dit malgré tout « très proche » d’elle. Quand il s’agit d’elle, son 
récit alterne entre compréhension et incompréhension, compassion et dureté. Longtemps, 
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Julie lui en a voulu de rester silencieuse et incrédule devant les attouchements que lui a fait 
subir, ainsi qu’à sa sœur, son conjoint : « ma mère l’a su ! J’lui ai dit mais elle l’a pas cru ». 
Tout en faisant part de sa honte, Julie explique comment cela a joué sur ses relations, 
notamment avec sa mère. 

Parce que j’étais violente aussi et euh... j’étais violente même avec ma mère. J’étais 
violente. Et... je regrette. Tu vois, j’t’en parle pas parce que... j’ai honte et. Plus que 
honte de moi. Et on s’était euh... disputées. Et battues. Et j’avais été euh... en foyer. En 
foyer. Et j’ai pas supporté. J’ai pas supporté. Et j’pense que dans ces cas-là, on s’voyait 
avec euh... avec euh... Corinne Lemaire. Et du coup c’était dû à ces disputes j’crois que 
Karine Leclair avait euh... fait intervenir le juge. Et le juge m’avait placée au foyer. Parce 
que je pouvais pas rester dans la rue comme ça quoi. Et euh... j’m’étais excusée auprès 
d’ma mère. Parce que ma mère voulait plus... que j’vienne. Après j’comprends. J’la 
frappe et tout. J’étais violente et... j’étais violente. Et ma mère, j’la frappais comme un 
homme quoi. C’était... C’était horrible. C’était horrible. Quand j’y repense, je sais pas 
comment j’ai pu faire ça. Aujourd’hui j’en serais incapable. (Silence) Incapable. Je sais pas. 

Cette violence physique, qu’elle assimile à celle d’un homme, laisse aujourd’hui place tantôt à 
de la compassion, tantôt à de l’indifférence. À l’inverse du brillant tableau qu’elle dresse de 
Mireille Proste, elle présente sa mère de manière moins élogieuse : « ronde », qui n’est pas 
« tombée sur des hommes faciles », qui a fait une tentative de suicide à cause de moqueries 
des « gens », qui a fait un séjour à l’hôpital psychiatrique, qui ne pouvait pas l’aider à faire ses 
devoirs, qui n’avait pas d’argent, et qui « fait rien ». « D’façon, moi j’ai pas eu sa vie, je sais 
pas c’que c’est de... qu’on rigole, qu’on... .je sais pas. Ça doit être horrible », conclut-elle.  
Après l’obtention de son BEP, Julie revient donc à Lunan dans un lycée privé pour se 
rapprocher de sa mère. Se rapprocher pour la protéger de son conjoint, pour l’aider, ou juste 
parce qu’elle lui manque... les raisons ne sont pas si évidentes. Peu assidue, allant « un jour 
sur deux en cours », elle obtient, malgré tout, son bac professionnel au rattrapage : « Mais 
bon, toujours pareil, j’sais pas comment j’l’ai eu parce que j’me mettais à réviser au dernier 
moment », dit-elle. Après son bac professionnel, et considérant s’être orientée dans une voie 
qui ne lui plait pas, la couture, s’en suit une année chez sa mère à « rien faire » : 

J’ai fait un an. Après, un an. J’faisais… j’faisais rien. Au bout d’un moment, ça m’a 
soûlée de rien faire. D’être chez ma mère, pfou… regarder la télé, ‘fin y a rien à faire 
quoi. Quand tout l’monde travaille toute la journée. 

Peu prolixe sur cette période, elle raconte néanmoins la lassitude qui la pousse, dit-elle, à 
franchir les portes de la Mission locale. À travers celle-ci, Julie entre dans une formation de 
découverte des métiers, puis intègre un BTS propreté, à Rennes. Elle se lance dans cette voie 
pour deux raisons : le salaire qu’elle a en tant qu’alternante (900-1 000 euros par mois) – et 
qui lui permet d’être plus indépendante – et le fait que sa sœur étudie, aussi, dans ce centre 
de formation. Durant deux ans, elle fait les allers-retours en train avec deux copines – qu’elle 
avait rencontrées à la formation de découverte, et qu’elle avait encouragées à l’y suivre.  

Puis toujours pareil, on f’sait rien en cours (rire). Je sais pas comment j’ai eu mes 
diplômes parce que j’faisais rien en cours. Et toujours au dernier moment du BTS, y a 
deux, deux amis qui sont venus. ‘Fin deux collègues de classe qui sont venus chez moi 
et pendant une semaine, on est allé à la médiathèque, on révisait. Parce qu’à rester 
chez moi, on aurait jamais révisé donc on allait à la médiathèque. On révisait, on 
révisait, on révisait. Puis finalement, on l’a eu quoi ! Comme j’ai eu mon BTS. Avec 
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12,5 de moyenne quoi. Même le BAC, j’l’ai eu au rattrapage euh… le BEP, j’crois que 
je l’avais eu à la limite quoi. Là, le BTS à 12,5. 

Révisant « au dernier moment », Julie ne sait pas bien comment elle a réussi à avoir ses 
diplômes. Aujourd’hui, elle se dit fière de son parcours : elle est mariée et diplômée d’une 
licence professionnelle – diplôme sur lequel elle insiste. Elle habite avec son mari à la lisière 
de la cité où elle a vécu plus jeune, dans un immeuble rénové dans le cadre d’un projet urbain 
initié par la ville de Lunan. Sa trajectoire de vie est marquée par deux rencontres signifiantes : une 
éducatrice de la PJJ et une professeure de français au collège. Celle-ci, particulièrement, a été, 
pour Julie, une vraie ressource pour continuer s’accrocher à sa scolarité, et une passerelle 
pour rencontrer d’autres personnes de milieux sociaux différents.  

J’la vois tout le temps, c’est une amie à moi, euh... elle est venue à mon mariage. Euh... 
oui, maintenant, c’est comme... elle fait comme si... elle faisait partie de ma famille. J’ai 
été chez elle, parce que elle a déménagé en Bretagne. Euh, j’avais été chez elle une 
semaine, là elle me dit « tu viens quand tu veux ». Et là, elle a une maison juste à côté 
de la plage quoi, c’est... elle me dit « tu viens quand tu veux, en plus j’ai une chambre 
d’amis, y a une salle de bain ». Parce que j’avais été voir la construction de sa maison. 
Euh... non, elle me dit « tu viens quand tu veux et tout ». Bon là maintenant, c’est plus 
compliqué, comme j’suis mariée, j’aime pas. Et puis moi, j’aime pas trop partir euh... 
sans mon mari, sans... même si je sais qu’il dira pas non. Mais... ils sont de milieux 
différents. 

Mathieu (26 ans, alentours de Montclar), un 
casting sauvage et un réalisateur : la voie du 
cinéma 

« Ça m’a permis de m’évader de la routine. Fin, j’sais pas, t’sais, j’ai... Pfou…De rencontrer 
des gens. Ouais, voilà, ça a fait toute une… comme on dit, les voyages, ça t’forme la vie, bah 
voilà, là, c’est pareil, j’ai beaucoup voyagé grâce aux films. Ça m’a permis d’aller dans des 
lieux, passer un mois avec des gens, forcément d’changer d’tes habitudes. D’être différent 
et…ouais, non, ça m’a servi beaucoup. J’ai fait des super rencontres, et voilà. Ça m’a 
beaucoup servi », raconte Mathieu au sujet du cinéma (26 ans, alentours de Montclar).  

En troisième dans un collège rural, Mathieu est « découvert » pour un film français à succès – 
faisant près de 15 millions d’entrées au cinéma. Le tournage ayant lieu dans la région, un 
casting sauvage est mené dans l’établissement scolaire – que l’enquêté avait rejoint, pour son 
année de quatrième, un an ½ plus tôt. Pris pour jouer son propre rôle, celui d’un enfant aux 
comportements problématiques, Mathieu explique avoir été repéré pour son « regard » et son 
« comportement » :  

Le film, si vous l’avez, si tu l’as vu, j’étais pareil dans la vie, hein. J’ai été pris sur [ce 
film] pour mon regard, pour tout, pour mon comportement, j’avais la même histoire 
qu’lui et voilà. Parce que moi, l’histoire d’base quand il est venu m’chercher, elle m’a 
bien dit « mais ton principal, il peut pas t’blairer ou quoi, il t’aime pas du tout mais ça a 
l’air d’être un gros con quoi ». Quand elle m’a dit ça, j’ai dit « mais…vous êtes qui 
quoi ? Personne m’a jamais dit ça ». Bah « il a l’air de t’avoir dans l’collimateur ». Bah 
ouais, c’était un peu l’cas parce que j’avais fait énormément d’conneries et qu’du coup, 
toutes les conneries qu’étaient faites, c’était Bibi quoi. Hein ? C’était jamais Baptiste ou 
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quoi, c’était moi, hein. Parce que là, les trois jours d’renvoi que j’avais eus avant [le 
film], c’était pas d’ma faute, hein. 

Des expressions et des traits de visage atypiques, à l’allure renfrognée, Mathieu joue, alors, le 
rôle du « rebelle » de l’école – et tourne tout l’été qui suit son année de troisième. Il s’agit, là, 
d’une période où cet (ex-)condamné est (sur)investi dans les pratiques délinquantes, et où ce 
film lui a ouvert des portes : 

Je sais que, tout au long d’ma vie, y a [ce film] qu’a facilité un peu le fait que…ça 
assouplit beaucoup d’choses. Genre…voilà, faut être réaliste. [La juge pour enfants], 
après, elle a fait comme beaucoup. Parce que moi j’ai eu beaucoup d’affaires et 
beaucoup d’intervenants aussi. J’ai eu des… un sénateur qui avait pris des nouvelles de 
moi parce que voilà, il voulait pas que… j’parte. Il voulait qu’j’aille faire une école. Et 
elle, ça l’a un peu touchée aussi. Elle connaissait mon histoire, elle connaît mon 
histoire avec ma mère, elle connaît ma mère par cœur. 

Ce courrier, écrit par un sénateur, et adressé à Mathieu, était, en effet, archivé dans le dossier 
judiciaire de l’enquêté. C’est l’un des acteurs du film, qu’il présente, dans la lettre, comme son 
« ami », qui lui avait parlé de cet adolescent : « Il m’a parlé de [nom du personnage que joue 
Mathieu] en me disant qu’il ne fallait pas l’abandonner et il a souhaité que je m’intéresse à 
ton cas pour voir s’il est possible de t’aider à t’en sortir pour aujourd’hui et surtout pour 
demain », introduit le sénateur. Souhaitant rencontre Mathieu, il poursuit : « Je n’ai pas pu 
réaliser ce projet car le Directeur du Centre m’a fait savoir que tu avais faire quelques c... ces 
derniers jours et qu’il me fallait obtenir pour te contacter l’accord du Juge des enfants qui 
s’occupe de toi. J’ai pris contact avec « ton » juge qui m’a indiqué qu’elle ne voyait aucun 
inconvénient à ce que je te rencontre mais qui a souhaité s’entretenir avec moi auparavant 
pour me fournir quelques éléments d’appréciation sur ton cas ».  

Mathieu se sent, alors, soutenu par ce sénateur, mais surtout par cet acteur français et le 
réalisateur du film. Ce dernier, qui n’a pas lâché Mathieu, semble avoir joué – et semble 
encore jouer – un rôle signifiant dans sa trajectoire de vie, aussi bien sur le plan personnel 
que professionnel. Alors que cet (ex-)condamné n’a jamais vu son père, ce réalisateur est, 
d’abord, l’un des rares hommes avec lequel Mathieu a pu parler, explique-t-il :  

La première fois qu’j’ai parlé avec quelqu’un, bah c’était l’père de ma sœur. Avec 
Patrice, c’était l’seul avec qui j’ai eu des relations normales, tu vois. Et après 
l’deuxième ça a été Pierre Palalier parce que voilà, ça a été un gars avec qui j’pouvais 
parler quoi. 

De ce rapport personnel bienveillant, Mathieu retient des relations basées sur de l’écoute, de 
la confiance et de l’échange. Jusqu’aujourd’hui, Pierre Palatier continue d’accompagner la 
carrière cinématographique de Mathieu – notamment, en le faisant jouer dans ses films et lui 
ouvrant les portes d’un nouvel écosystème : 

Et je sais que y aurait pas eu tout ça, j’aurais… j’serais pas celui qu’j’suis maintenant et 
j’aurais pas fait d’cinéma et voilà. Y a pleins d’choses qui se seraient pas passées.  

De la même façon que Julie (25 ans, Lunan), Mathieu rencontre de nouvelles personnes – et 
un nouvel univers dans lequel il prend place : il y est accepté, reconnu et soutenu.  
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Patrick (30 ans, Montclar) et un patron du BTP : la voie 
vers le voyage 
 
Aujourd’hui chef de chantier dans un territoire d’outre-mer, qu’on nomme ici Calis, Patrick 
(30 ans, Montclar) exprime qu’il faut être « au bon endroit, au bon moment » :  

C’est vraiment une histoire de bon moment et de l’endroit. Y en a qui sont au mauvais 
endroit, au mauvais moment. Bah là, c’est... (Rires) des fois, on peut être au bon 
endroit. C’est vraiment un pur hasard. J’aurai réussi un rêve, celui de venir à Calis. 

Pourtant, rares sont ceux qui auraient parié sur l’avenir de cette « tête brûlée » qui a réalisé 
son rêve de jeunesse. Qualifié d’« élément perturbateur » par les professeurs lorsqu’il était 
adolescent, Patrick explique que l’école n’a jamais été « sa grande passion ». Il accumule les 
expériences scolaires négatives (deux redoublements, des tentatives de formation non 
achevées, etc.) jusqu’à ce qu’il ait l’âge de travailler. Dès ses 18 ans, il s’inscrit dans des boîtes 
d’intérims et a la « chance », dit-il, de toujours « tomber sur des gros chantiers » (cf. figure 7) :  

Et puis en fait, de fil en aiguille, le travail a pris le dessus. Ouais, c’est le travail qu’a 
pris le dessus après hein ! J’crois qu’c’est ça qui m’a sorti de la panade, le travail. Ça 
m’occupait, ça m’occupait tout le temps. J’rentrais, j’étais claqué, j’dormais. Ainsi de 
suite. Et je travaillais du lundi au samedi. Le dimanche j’restais à la maison donc euh... 
c’était réglé. J’voyais plus mes fréquentations pareil, et j’faisais plus mes conneries. 
Bah, j’avais pas l’temps ! Donc ça m’a bien... ça m’a bien sorti de la merde on va dire 
hein. Comme beaucoup d’gens, hein, le travail euh...  

Au fur et à mesure, les activités délinquantes de Patrick – et les liens établis avec les pairs 
déviants – se réagencent : il passe des « conneries » d’adolescence entre pairs à du deal plus 
organisé et plus solitaire (de débrouille) durant la longue période où il est intérimaire. Il cesse 
peu à peu puis définitivement lorsqu’il accepte son CDI à Calis.  

 

Figure 7 : Trajectoire professionnelle de Patrick (30 ans, Montclar) 

Si les trajectoires professionnelles dépendent, certes, des dispositions individuelles et des 
ressources sociales (familiale, scolaire), elles se (dé)construisent aussi au gré des rencontres et 
des évènements vécus au cours du temps et qui ne sont, par ailleurs, pas toujours prévisibles. 
Pour Patrick, plusieurs évènements biographiques croisés et rapprochés – en plus de sa 
situation familiale (célibataire et sans enfant) – le mènent à accepter le travail qu’il occupe 
actuellement à Calis : son expérience d’intérimaire durant trois ans dans l’entreprise en 
« sortant indemne » d’une vague de licenciements, de bonnes relations avec son « boss » qui a 
vanté ses mérites au directeur général de l’entreprise. 

 
… à la fin [du chantier], quand il m’a dit qu’il voulait m’embaucher sur Paris, j’ai 
refusé. Et euh... et puis j’suis parti boire un café avec un ami en terrasse. Et il m’a dit 
« t’es complètement con, y a plus personne qu’a du boulot en ce moment, toi on te 
propose un CDI et tu refuses ? T’es un grand fou quoi, t’es un grand malade ! » (Rire) 
Et puis effectivement, j’suis allé voir les boîtes d’intérims euh... y avait pas de boulot, 
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j’étais allé voir Pôle emploi, ils m’ont dit “y a six mois qu’on a plus d’annonces dans le 
bâtiment”. Ça faisait longtemps que j’m’étais pas retrouvé au chômage, donc je 
m’attendais pas à ça quoi. J’suis tombé de haut quoi. Du coup, bah, j’ai rappelé pour 
savoir s’il était toujours intéressé par ma candidature. Et il m’a dit que bon, y avait pas 
de soucis. Par contre, il avait une mission pour moi, c’était à Calis. 

(Patrick, 30 ans, Montclar) 
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Conclusion du chapitre 6 : des 
premiers rapports au travail en 
« friche » 
 
 
Si les (ex-)condamnés interrogés envisagent, ou rêvent, d’un travail stable afin de s’installer et 
se construire en tant qu’adulte autonome, peu ont, à l’époque de l’entretien, cette situation 
professionnelle. Portant le poids d’expériences scolaires passées laborieuses, les enquêtés ont, 
alors, l’impression de « galérer » – quand certains commencent, même, à ne plus y croire.  

Les trajectoires de désengagement délinquant, à l’entrée dans l’âge adulte, sont in fine souvent 
marquées par des passages flous et transitoires, constitués d’expériences professionnelles 
disqualifiantes et de pratiques de débrouille (ou de « système D ») – qui ont peu fait l’objet de 
travaux sous l’angle des sorties de délinquance. Pourtant, bien que précaires, ces pratiques 
d’économie informelle sont des ressources provisoires pour ceux qui voient leurs champs 
des possibles professionnels limités. Faisant partie intégrante de ce long processus d’entrée 
sur le marché du travail, elles se placent en soutien d’une prise d’autonomie – entre « vies 
déviantes » et « vies rangées ».  

Alors que les trajectoires professionnelles semblent déterminées – au moins, en partie – par 
les expériences scolaires et les rapports institutionnels passés, rares sont les enquêtés qui sont 
sortis de la délinquance en connaissant de grandes mobilités sociales : Julie passe une licence 
professionnelle, Mathieu (26 ans, Montclar) devient un acteur connu, Patrick (30 ans, 
Montclar) devient quant à lui chef de chantier sur une île paradisiaque. Aucun n’aurait jamais 
pensé prendre cet ascenseur social. Pour des individus au capital économique et culturel 
faible, ce sont alors des rencontres « interclassistes » (en tant que passeurs culturels, comme les 
définit Stéphane Beaud) qui soutiennent, et permettent, ce type de chemins professionnels. 
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Conclusion de la 
deuxième partie : se 
placer dans les rangs 

 
 

Comment tu te vois à 30-40 ans ?  
Père de famille. Avec une maison. Un p'tit travail. Un p'tit salaire de 
bien, on va dire, 2 500, 2 000 € on va dire, un p'tit salaire comme ça, 
travail, femme, enfants, quelques, on va dire, trois, quatre copains pas 
plus, vraiment, une fois que je serai marié, que j'aurai une situation, 
tout ça, c'est vraiment trois, quatre copains, mais c'est vraiment des 
vrais copains, personne d'autre, après, voilà, j'me vois comme ça. 

(Abdel, 18 ans, Barranville) 
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La plupart des enquêtés aspirent à une petite vie tranquille. Si l’on écarte le fait qu’il s’agisse 
d’un tic de langage, il paraît important de nous pencher sur l’adjectif « petit » – signifiant une 
faible importance : à quel type de tranquillité les enquêtés pensent-ils avoir (et ont-ils) accès ?  

« Et puis après, le fait aussi de vivre comme tout le monde, se dire voilà euh… faut rentrer 
dans le rang un jour où l’autre. On a déconné un moment, on s’est fait plaisir mais bon… 
c’est pas éternel quoi. » raconte Patrick (30 ans, aujourd’hui à Cadis, ayant vécu à Montclar) 
au bout du fil, dix heures de décalage horaire, et près de 17 000 kilomètres nous séparant de 
lui. Les verbatim « être casé », « rentrer dans la société », « avoir une vie normale », etc. utilisés 
communément dans les récits de vie recueillis laissent penser que l’âge adulte consisterait en 
un état, et en l’aboutissement d’une trajectoire de vie – contrairement à la jeunesse durant 
laquelle il est toujours possible d’expérimenter, de (dé)construire, de « faire des conneries », 
etc.). En ce sens, Cécile Van de Velde explique qu’en France, plus qu’ailleurs, l’âge adulte est 
prioritairement pensé comme l’âge du définitif, et la jeunesse, associée au temps des études et de l’insertion 
professionnelle, revêt la signification d’un investissement de long terme, censé déterminer le destin social de 
l’individu (2008, p. 113). Dans son ouvrage Devenir adulte. Sociologie comparée de la jeunesse en 
Europe, l’auteure, qui compare les formes de devenir adulte au Danemark, en Espagne, au 
Royaume-Uni et en France, ajoute : l’accès à un statut social stable constitue l’un des principaux seuils 
d’entrée dans la vie adulte (p. 16).  

S’il dépend essentiellement du statut professionnel et du diplôme des individus, le placement 
social est soutenu par une triade socialisatrice bien connue des travaux en sciences sociales : 
le travail, la construction d’une famille et le logement – tous trois permettant de se fixer dans 
un espace social donné et contraint. Appelés aussi, par Fabien Truong (2017), des scarifications 
(p. 152), ces trois éléments marquent certes une entrée dans l’âge adulte, et potentiellement la 
fin d’un style de vie juvénile déviant ; mais renvoient aussi les individus à une dure réalité qui 
les attend : celle de la précarité. En effet, comme le montre cette deuxième partie, devenir 
adulte n’équivaut pas toujours et seulement à une émancipation et une ouverture des champs 
des possibles. Dans une société hiérarchisée, et dans un contexte socio-économique en 
évolution, devenir un adulte intégré consiste aussi à se résigner aux possibilités offertes – et 
contraintes – par la société, et au schéma conventionnel de l’intégration sociale. Alors que la 
délinquance représentait, pour beaucoup d’enquêtés, un moyen de vivre une certaine réussite 
sociale, « rentrer dans le rang » semble devenir, au moment des entretiens, un horizon hors-
la-rue – sans pour autant que les (ex-)condamnés s’y épanouissent.  
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Plus que l’arrêt des pratiques délinquantes, les enquêtés expriment, avant tout, une volonté 
de sortir de la « galère » (Dubet, 1987) : qu’il s’agisse de galères familiales, scolaires, 
financières, etc., toutes prennent la forme d’expériences de précarité, couplées à celles de 
domination sociale et d’exclusion. Alors que l’engagement dans un univers social marginal et 
déviant – autour de la rue – a été une voie alternative aux « galères de vie » vécues, en 
particulier à l’adolescence, la rue perd progressivement de son intérêt à l’entrée dans l’âge 
adulte. À partir de reconfigurations continues des univers sociaux, la rue devient davantage 
productrice de « galères » que de ressources ; en même temps que les (ex-)condamnés 
construisent de nouveaux liens de sociabilité classiques ou réparent ceux préexistants – en 
particulier, au sein de leur famille d’origine. 

Comme déjà abordé dans l’introduction générale, un certain nombre de travaux proposent 
de modéliser les processus de désengagement délinquant, en décomposant les phases qui les 
constituent (Farrall et Maruna, 2004 ; Mohammed, 2012 ; McNeill, 2016). Dans cet épilogue, 
il s’agit moins de proposer une énième modélisation des sorties de délinquance que de rendre 
compte de leurs formes plurielles, sans pour autant les enfermer dans une typologie figée. À 
partir de la notion de conversion (Hughes, 1958 ; Darmon, 2011), cette analyse vise ainsi à 
examiner les « voies de sortie » par des reconfigurations sociales, mais aussi « de soi », vécues 
par les individus à l’entrée dans l’âge adulte.  

S’appuyant sur la double dynamique des sorties de délinquance, à la fois dissuasive et 
incitative (Irwin, 1970 ; Bjørgo, 2002 ; Mohammed, 2012), ce chapitre rend compte de quatre 
formes de conversions sociales, toutes accompagnées de conversions de soi (Negroni, 2005 ; 
Bodin et al., 2013) : des conversions par stabilisation socio-professionnelle, par résignation, par 
négociation et par dérivation. Toutes participent, de façon différente, de l’arrêt de la délinquance. 
Construites à partir des récits de vie recueillis, ces « voies de sortie » forment, avant tout, des 
cartographies sensibles de désengagement délinquant (Darmon, 2008). Si l’idée de sortir de la 
« galère » – et de cesser leurs pratiques délinquantes – semble partagée par tous les enquêtés, 
ces derniers n’empruntent pas forcément les mêmes voies pour y parvenir. Par ailleurs, un 
même enquêté peut avoir emprunté, au cours de sa vie, différentes « voies de sortie ».  

Mobilisée pour comprendre les processus de changement, au sens large, la notion de 
conversion » a fait l’objet de plusieurs travaux en sciences sociales (Darmon, 2011 ; Le Pape, 
2015), y compris en sociologie de la déviance (Truong, 2017). Dans un ouvrage dédié aux 
conversions religieuses, Loïc Le Pape définit celles-ci comme des produit[s] de l’histoire du 
converti, de la façon dont il la rapporte et des réactions à cette histoire de la part de son entourage (Le Pape, 
2015, p. 19). Alors que cet auteur conçoit la conversion comme un acte relationnel, il rend 
compte de trois particularités de ce processus de changement : premièrement, la conversion se 
décompose en deux temps, irrémédiablement liés, qui sont l’expérience intime et la publicisation de celle-
ci […] ; deuxièmement, la conversion implique la reconnaissance d’autrui comme acteur à part entière du 
processus ; troisièmement, la conversion s’insère, par cette tension entre croyance intime et exposition 
publique de celle-ci, dans un contexte historique, social et politique (Claverie, 2003) (Le Pape, 2015, 
p. 19). De son côté, Muriel Darmon définit la carrière anorexique comme une carrière de 
transformation radicale de soi, une véritable entreprise de rupture, planifiée et systématique, qui requiert des 
efforts et des techniques spécifiques et qui peut être observée sur un front corporel ou alimentaire. (Darmon, 
2011, p. 1) Bien que ces définitions se rapportent à des pratiques différentes (religion, 
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anorexie), elles proposent de penser la conversion comme un processus qui requiert une 
pluralité de reconfigurations, à la fois sociales et identitaires. Dans la continuité des 
approches interactionnistes et des travaux sur les carrières (Hughes, 1958), les deux auteurs 
prennent en compte l’individu (r)attaché à son environnement. Cette première perspective 
basée sur le concept de conversion me paraît, ici, pertinente pour penser le désengagement 
délinquant – et cela pour plusieurs raisons. Elle suppose des formes de transformation de 
style de vie, à plusieurs échelles (individuelle et sociale), tout en articulant irréversibilité et 
réversibilité des dispositions et des identités sociales (Darmon, 2011, p .8). Si certains auteurs 
privilégient cette notion pour désigner des transformations de vie radicales, soit 
des changement[s] drastique[s] de direction (Truong, 2017, p. 129), elle est plutôt utilisée ici dans 
une forme plus souple : ainsi, le passage d’un style de vie déviant juvénile, basée sur une 
socialisation de rue collective, à un style de vie adulte et conventionnel ne relève pas 
systématiquement d’un changement radical de style de vie. Il peut s’agir, en cela, de 
reconfigurations sociales et identitaires plus diffuses.  

L’analyse de la sociologie de la conversion de Muriel Darmon (2011) s’inspire, par ailleurs, des 
travaux de Bernard Lahire (1998) – et en particulier de sa théorie de l’acteur pluriel – sur 
lesquels cette thèse s’appuie amplement. Cette seconde perspective a été aussi fondamentale 
que la première, qui se rattache à la notion de conversion, pour décliner les quatre formes de 
sorties de délinquance, tirées des récits de vie recueillis.  

Si la littérature sur la désistance a, depuis longtemps, cherché à mettre en évidence ce qui 
conduit les individus à stopper leurs activités délictuelles (famille, travail, service militaire, 
motivation, etc.), il est plus rare que les travaux aient tenté une typologie de sorties faisant 
apparaître à la fois ce qui bouge et ce qui stagne, articulant alors une sociologie du corps mou et 
une sociologie du corps dur (Darmon, 2011). Il s’agit donc d’étudier ce qui se transforme et ce qui 
résiste (Darmon, 2011, p. 8) dans les trajectoires individuelles à partir de quatre formes de 
sorties étudiées : sorties par stabilisation socio-économique, par résignation, par négociation, 
et par dérivation.  

Un idéal de long terme : des 
conversions par stabilisation 
socio-économique 
Dans les discours, pratiquement tous les (ex-)condamnés interrogés partagent un modèle 
plutôt commun de sortie de délinquance juvénile : celui de l’insertion sociale. Si celle-ci est à 
différencier du désengagement délinquant185, ce schéma de sortie (Mohammed, 2012) représente 
une forme idéalisée et conventionnelle de sortie de galère. Diffusé par l’institution au sens 
large, ce modèle se construit sur une triade socialisatrice classique : l’emploi, la famille et le 

                                                        
185 L’insertion est ici à différencier de la désistance : quand la seconde signifie les processus de sortie de 
délinquance (ne renvoyant, a priori, à aucun schéma institutionnel particulier), la première est définie comme 
une intégration sociale par une appropriation des normes, valeurs de la société, et surtout par une acceptation 
de la structure sociale (et donc de son positionnement social). 
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logement. Ainsi, presque tous aspirent à – ou s’imaginent dans – une vie adulte stable et 
« tranquille ». Mais, au moment des entretiens, rares sont finalement les enquêtés qui ont 
trouvé cette stabilité socio-économique, à laquelle ils semblent pourtant tellement aspirer. Au 
regard des trajectoires de vie recueillies, cette stabilisation socio-économique passe donc par 
différents réseaux de sociabilité, somme toute, classiques : scolaire, par un retour aux études, 
professionnel, par l’obtention d’un contrat à durée indéterminée, familial, en partie par la 
mise en couple et résidentiel, par l’acquisition d’un logement sain – et relativement durable.  

La stabilisation socio-économique par le retour aux études n’est, de loin, pas la plus courante 
puisqu’elle concerne seulement huit enquêtés. Il s’agit d’abord des plus jeunes du corpus, qui 
ne subissent ni pressions financières (notamment par rapport au logement), ni obligations 
familiales : ils n’ont pas d’enfants et aucune responsabilité familiale. Plus intéressant encore, 
il s’agit aussi d’enquêtés dont les parents ont des situations socio-professionnelles les plus 
stables. Dans ces cas de figure, les pères sont agent immobilier, informaticien, professeur des 
écoles, chauffeur de bus (gestionnaire), tandis que les mères exercent le plus souvent un 
emploi (sophrologue, secrétaire, serveuse). Cette stabilisation socio-économique concerne 
ainsi ceux qui sont les plus dotés en termes de capitaux, qui ont vécu le moins de « galères de 
vie », et qui ont pu être les moins investis dans l’univers de la rue.  

Prenons l’exemple de Smaël (20 ans, alentours de Lunan) qui, après une période de « galère » 
de trois ans, produisant ennui et incertitudes, s’inscrit dans un cursus d’apprentissage 
« signalétiques, enseignes et décors », puis passe, plus tard, le diplôme d’accès aux études 
universitaires (DAEU), un équivalent du bac. C’est entre la quatrième et la troisième que 
Smaël décroche complètement, et que les événements s’enchainement rapidement : un séjour 
de quinze jours à l’hôpital psychiatrique, justifié par un épisode dépressif (contesté, par 
ailleurs, par l’enquêté), un traitement médicamenteux, le début d’un contrôle judiciaire, ainsi 
que l’arrêt total de toute forme de scolarité. Après cet agrégat de ruptures biographiques, s’en 
suit une période floue, de « zone grise » (Castel, 2009) qui dure environ trois ans : cette période 
de « galère », malgré tout rassurante, comme la décrit Smaël, est marquée par l’ennui, 
l’oisiveté entre pairs déviants, et quelques petits « îlots » auxquels il s’accroche, de temps en 
temps, pour s’en extraire (religion, rap, éducatrice de la PJJ). Aidé, en partie, par ces « îlots » 
de socialisation, Smaël se réinscrit dans un parcours scolaire, puis professionnel, vers 18 ans. 
Au premier entretien, il venait d’obtenir son CAP, et était au chômage. Il évoque, à ce 
moment-là, ses projets et ses envies autant professionnels que personnels : lancer son 
entreprise de t-shirts, trouver une voie professionnelle à laquelle il porte un intérêt, et 
voyager186. Les perspectives de Smaël font appel à une temporalité longue – à partir de 
laquelle il prendrait le temps de voyager et de réfléchir à son avenir professionnel, voire de 
continuer ses études. Une chose lui paraît sûre : il ne veut pas « être un ouvrier toute [sa] 
vie ». Par cette temporalité, son récit est l’un des rares recueillis à ne pas être marqué par 
l’urgence de se construire une stabilité socio-économique : ses relations avec ses parents 
semblent supportables pour qu’il reste vivre chez eux, et l’argent gagné via son apprentissage, 
                                                        
186 Cette perspective de voyage est d’autant plus envisageable que plusieurs personnes de son entourage la 
vivent, outre qu’il est régulièrement parti au « bled » avec ses parents. À cette période, sa copine, avec qui il est 
en couple depuis deux ans, allait partir en Angleterre dans le cadre de ses études. S’il n’évoque pas l’idée de 
l’accompagner, Smaël intègre néanmoins le voyage dans ses perspectives d’avenir, à plus ou moins long terme. 
Plus tôt, Smaël avait été suivi par une éducatrice de la PJJ qui voyageait beaucoup : son bureau était décoré 
d’objets, d’affiches et de cartes ramenés de ses voyages. 
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puis l’indemnité chômage semblent lui suffire pour vivre. Plutôt rassuré sur ces aspects 
matériels, Smaël avance petit à petit vers ces projets – qu’il raconte alors deux ans plus tard 
lors d’un second entretien. Dans cette perspective de voyage, il essaye, d’abord, d’allier 
voyage et travail en partant à Malte. Son grand frère ayant travaillé là-bas pendant un an en 
tant qu’employé du numérique – « il validait les annonces du BonCoin » explique-t-il –, 
Smaël tente lui aussi sa chance. Arrivé sur l’île, Smaël peine à trouver un job : l’entreprise où 
travaillait son frère venait de déposer le bilan, et il rate une proposition de travail. Il y reste 
finalement deux mois, en vivant avec 400 euros de chômage : il était en colocation et payait 
son loyer entre 100 et 200 euros par mois, mangeait des pâtes et des cordons bleus, et 
« taxait » les touristes pendant les soirées. Après cette expérience, l’enquêté revient chez ses 
parents. Quand je vois Smaël pour la deuxième fois, alors qu’il a 22 ans, il parle toujours de 
voyage : il a pour projet de partir environ un an, l’année suivante, dans plusieurs pays de 
l’Europe de l’est, avec un copain d’enfance. Pour cette seconde expérience à l’étranger, Smaël 
procède différemment, en économisant de l’argent pour financer le séjour. Au moment de 
l’entretien, il travaille alors de nuit dans le lavage d’usine. Ce CDD de dix mois, payé 1 800 
euros par mois, lui permet d’économiser 1 000 euros par mois (soit 10 000 euros pour son 
voyage). Un an plus tard, Smaël part visiter l’Iran, la Turquie, la Bulgarie, l’Ukraine, etc. c’est 
à son retour qu’il s’inscrit à des cours par correspondance pour passer le DAEU. Smaël dit 
avoir « eu de la chance d’être bien entouré », tout en ajoutant pour conclure l’entretien : « je 
suis de bonne famille ». Soutenue par une pluralité de ressources (familiales, sociales, etc.), la 
stabilisation par le retour aux études est, en cela, particulièrement envisageable, et envisagée, 
par les (ex-)condamnés les plus dotés en capitaux divers. 

La stabilisation par l’emploi, elle, s’exprime par l’obtention d’un CDI, soit d’un contrat qui 
permette de se projeter dans la durée. On est là face à l’une des conversions les plus durables 
pour les (ex-)condamnés qui expriment, souvent, l’urgence d’une indépendance vis-à-vis de 
leur famille ou des institutions socio-judiciaires, ainsi que l’urgence d’une vie sans « galère ». 
À l’entrée dans l’âge adulte, et à l’âge où les individus peuvent davantage prétendre à des 
emplois stables, un travail est d’autant plus essentiel que les individus ont accumulé les 
« galères de vie » au sein d’univers sociaux classiques (école, famille, rue). Encore plus que 
d’autres liens de sociabilité, le travail est à la croisée de différents univers sociaux – le 
logement, la famille et la rue – à travers, avant tout, les ressources financières qu’il génère. À 
condition que l’emploi obtenu soit de qualité, c’est-à-dire qu’il propose de bonnes conditions 
de travail, une telle conversion offre aux individus des ressources économiques et extra-
économiques. Par la valorisation, la reconnaissance, l’utilité, qu’on lui accorde, le travail 
soutient considérablement le devenir autonome : il permet de subvenir à ses besoins et 
d’avoir un logement. 

La stabilisation par la famille constitue une autre forme de conversion par stabilisation socio-
économique. Elle comprend d’abord la mise en couple avec le soutien psychologique, 
matériel, et la protection qu’une famille bienveillante procure ; mais aussi la paternité ou la 
maternité, avec la générativité et la responsabilité qu’elle entraîne. Elle renvoie aussi à des 
formes de repositionnement au sein de la famille d’origine, et de mise à distance par rapport 
à celle-ci.  

Dans les récits de vie des enquêtés, les conversions par stabilisation socio-économique représentent la 
forme de désengagement délinquant perçue comme « idéale ». S’agissant d’une stabilisation à 
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plusieurs entrées, celle-ci peut être partielle ou totale. Alors que la stabilisation socio-
économique partielle passe par une partie des réseaux de sociabilité qui entourent les 
enquêtés, celle désignée comme « totale » concerne les enquêtés qui (re)nouent des liens 
stabilisants dans tous les réseaux de sociabilité à partir desquels ils se sont construits et 
continuent de se construire. 

Si cette représentation idéalisée des sorties de délinquance guide, semble-t-il, la plupart des 
enquêtés, peu d’entre eux se retrouvent, encore, dans ce type de sorties. Cette conversion de 
long terme est, d’une part, rare – parce que les (ex-)condamnés manquent de capitaux pour 
une insertion socio-professionnelle classique. D’autre part, cette représentation idéalisée du 
désengagement délinquant, par une stabilisation, laisse peu de place aux aléas du quotidien et 
du temps court. En effet, pris dans des enjeux court-termistes de « survie, une bonne partie 
des enquêtés empruntent des voies alternatives à ce schéma idéalisé, pour se désengager 
progressivement de la délinquance.  

S’en sortir par l’abandon : des 
conversions par résignation  
Dans le corpus, plusieurs enquêtés se voient obligés d’abandonner leur idéal (qu’il soit dans 
la déviance ou dans la conformité), et de revoir leurs ambitions à la baisse : ils ne seront ni de 
grands bandits, ni de grands chefs d’entreprise. Ils se résignent à sortir de la délinquance en 
acceptant leur position sociale, et parfois des situations bien précaires : soit, parce que le style 
déviant (incluant les façons de se présenter, leur routine, leur réseau, etc.) n’est pas 
compatible avec leur nouveau rôle social de « père », de « travailleur », soit parce que leurs 
champs des possibles sur le marché de la rue s’amenuisent. 

Dans le premier cas, leurs nouveaux rôles marquent le fait qu’ils ne sont plus des 
adolescents, et qu’ils doivent se conduire en tant qu’adultes – à partir, par ailleurs, d’une 
représentation plutôt genrée des rôles sociaux. Bien que vécus comme contraints dans ce cas 
de figure, ces évènements – dont la parentalité – obligent certains enquêtés à passer moins de 
temps auprès de leurs pairs déviants, tout en entrainant des formes de réflexion sur leur style 
de vie passé. Dans le second cas, le stress, les risques liés à leurs pratiques déviantes, le 
manque de réseaux et de ressources utiles à une carrière délinquante, mènent les (ex-
)condamnés à reconsidérer leur avenir dans l’univers alternatif qu’est la rue. En grandissant, il 
ne suffit plus d’être celui qui vole, deale, et traine avec les plus « petits ».  

Par ces différentes formes de pression, cette voie alternative est fragile – comme le montre le 
récit de Walter (24 ans, Montclar). « J’serai obligé de travailler, de rentrer dans la société », 
dit-il au début de l’entretien. Lorsque je le rencontre, Walter a 24 ans. Il ne travaille pas, et vit 
avec sa copine. Avec leurs quelques aides sociales, le chômage de sa compagne (600 euros), 
le RSA (400 euros), les APL pour leur appartement, ils vivent dans une précarité qui oblige 
Walter à continuer le business – quoique plus ponctuellement. Depuis trois mois, sa compagne 
est enceinte. Dans sa trajectoire, cet événement représente un tournant de vie signifiant. Il 
n’était pourtant pas prêt à réagencer sa vie ; il n’avait pas envie d’avoir un enfant avec sa 
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compagne – qu’il voulait quitter – mais il doit « prendre ses responsabilités » et « être un 
homme », explique-t-il. Cet événement accélère sa trajectoire de sortie de délinquance. Sa vie 
actuelle n’est pas compatible avec son futur rôle de « père » : « au bout d’un moment, comme 
j’t’ai dit, t’es obligé. T’as des responsabilités, j’ai un gamin, une femme, j’peux pas faire 
n’importe quoi ». Mais les champs des possibles du côté d’une vie conforme sont bien 
restreints pour Walter : il a arrêté l’école en cinquième et selon lui, « on ne lui a pas donné la 
chance de faire ce qu’il voulait ». Sa situation est fragile, et il le sait. Il se questionne alors, 
encore, sur les chemins à prendre : celui qui peut mener à une carrière délinquante, ou celui 
de la conformité. Le premier, qu’a pris son grand-père qui a été impliqué dans des affaires de 
grand banditisme, est encore une issue de secours pour Walter. S’il est condamné, s’il ne « lui 
reste pas beaucoup de temps à vivre », ou si une vie conforme ne fonctionne pas, il envisage 
d’activer les anciens réseaux de son grand-père pour assurer une vie matérielle décente à sa 
nouvelle famille. Son discours est imprégné de cette opposition : soit tenter une carrière 
délinquante, soit s’impliquer dans une vie conventionnelle. Alors que Walter envisageait une 
vie conventionnelle plutôt claire, il prévoyait, comme on l’a vu plus, de passer ses permis 
CACES pour devenir cariste, de déménager dans un plus grand appartement pour l’arrivée 
de son enfant. Mais finalement, Walter quitte sa compagne et déménage dans le sud de la 
France. Cependant, il passe comme prévu ses permis CACES et devient intérimaire.  

S’en sortir par l’usage du capital 
guerrier : des conversions par 
négociation  
Plusieurs enquêtés négocient aussi avec ce qu’ils ont, et les compétences acquises à travers la 
sociabilité de rue, mais aussi celle des milieux populaires. Dans ce cas de figure, les sorties de 
délinquance sont, d’une part, soutenues par ce que Thomas Sauvadet appelle le capital guerrier 
– que l’auteur définit à partir de plusieurs dimensions. Ce capital comprend, en effet, le 
« capital physique », une forme de discipline morale (ne pas se soumettre, défendre son honneur, connaître les 
règles de l’école de la rue), l’outillage de la violence, le vice (au sens de manipulation d’autrui), et les alliances 
tissées dans le groupe (2005, p. 118). On retrouve bien l’usage de ce capital guerrier chez les 
enquêtés qui continuent de dealer, de « rendre des services » pour des « collègues » – mais qui 
considèrent, malgré tout, sortir progressivement de leur style de vie délinquant. Ces pratiques 
rémunératrices, qu’ils distinguent de leurs conneries passées, contribuent surtout à soutenir 
leur passage à l’âge adulte, et leur autonomie. De manière générale, c’est toute l’économie 
souterraine et informelle, observée dans les milieux populaires (Jamoulle, 2009) qui offre des 
voies alternatives à ceux qui ont de faibles chances de trouver un emploi stable. Outre le deal 
et des pratiques plus floues, le travail non déclaré permet aussi aux enquêtés de s’accrocher, 
petit à petit, à une vie de plus en plus conformes.  

C’est à partir du réseau de la rue, et des stratégies apprises dans cet espace de socialisation, 
que les (ex-)condamnés se débrouillent pour s’en sortir. Ils utilisent ainsi leurs propres 
ressources et accumulent, très souvent, plusieurs formes de revenus (contrats précaires, aides 
sociales, travail non déclaré, deal, etc.) 
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Tout aussi fragile que les conversions par résignation, les conversions par négociation restent une issue 
de secours provisoire, vouée à disparaître. Par exemple, Steeve réfléchit à arrêter son activité 
non déclarée, parce que « ça le fatigue plus qu’autre chose ». Durant la semaine, Steeve vit 
avec sa compagne, avec laquelle il est depuis cinq ans et ses deux enfants chez une amie de sa 
belle-sœur. Habitant dans un village situé à plusieurs kilomètres de Letz (à 60 kilomètres de 
Lunan), il lui reste une centaine d’heures de travaux d’intérêt général à effectuer à Letz pour 
une dernière affaire qui, selon lui, ne le concerne pas : un de ses copains a entreposé du 
matériel volé dans son garage. S’étant fait retirer son permis, il ne peut plus conduire ; c’est 
pourquoi il dort à Letz, la semaine, avec sa famille. Avant de décrocher un CDI en tant que 
maçon – une offre d’emploi qu’il a trouvé sur le site de petites annonces Leboncoin –, Steeve 
enchaine, grâce au réseau de la belle-famille, les jobs non déclarés et les CDD dans le 
nettoyage industriel et le ramassage de volailles. Lorsqu’il rencontre sa compagne, il 
commence à « se calmer », dit-il, diminuant ses vols. Plus tard, environ deux ans après, la 
naissance de sa fille renforce son processus de sortie : « déjà, à seize ans, ma femme, elle 
m’avait déjà fait calmer mais… voilà, sur les vols, elle m’avait fait calmer mais pour bagarre, 
en fait euh… j’me calmais pas en fait. Et là, après la naissance de ma fille, j’ai dit ‘stop, 
j’arrête’. Là, ça m’a fait changer en fait. On va dire ça m’a rendu plus mature ». À la 
différence de Walter, Steeve souhaitait construire une famille avec sa compagne : lors de 
l’entretien, ils venaient d’avoir un second enfant et ils prévoyaient de se marier. Sa compagne 
ne travaillant pas, et pour améliorer leurs conditions de vie, Steeve répare et revend, 
occasionnellement, des voitures. 

Ces conversions concernent, le plus souvent, des enquêtés dont le capital économique est 
trop faible pour assurer convenablement leur train de vie (logement, vie quotidienne). 

Sortir de son rôle social 
déterminé : des conversions par 
dérivation 
Alors que Mathieu (26 ans, Montclar) est devenu un acteur connu, Patrick (30 ans, Montclar), 
lui, est aujourd’hui chef de chantier sur une île paradisiaque. Aucun d’eux n’aurait pensé 
prendre ces chemins de vie : le premier n’avait, en effet, aucun réseau dans le milieu du 
cinéma et ne semblait pas non plus se connaître des talents d’acteur ; et le second se souvient 
seulement avoir rêvé de ce genre d’île quand il avait vu des photos d’un tel environnement 
sur un ordinateur volé.  

Pour ces deux et rares enquêtés, c’est avant tout le hasard d’une rencontre qui a fait bifurquer 
leur trajectoire de vie. Rien, dans leur entourage et leur environnement, ne les déterminait à 
cet avenir. Pour désigner ces rencontres décisives, Stéphane Beaud parle de passeurs culturels. 
Pour cet auteur pour qui la séparation entre « nous » (la cité, les jeunes des quartiers) et « eux » (les 
« bourgeois », les riches) existe bien dans les têtes, il existe des passerelles, des passeurs d’un monde à 
l’autre (2014, p. 45). De par ces rencontres fortuites qui sonnent comme des rencontres 
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« interclassistes », les enquêtés sortent ainsi de leur position sociale déterminée, découvrent 
des univers qu’ils ne connaissaient pas et d’autres systèmes de vie.  

Dans ce corpus, il s’agit des conversions les plus rares et peut-être les plus radicales. En 
soutenant des formes de mobilités sociales, ces conversions entrainent des ruptures – tout du 
moins de fortes remises en question – des systèmes de vie passés.  
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Une grande partie des travaux sur la désistance, qui émanent avant tout d’une littérature 
anglo-saxonne, montrent à quel point une situation socio-économique stable et de qualité 
influence les trajectoires de sortie de délinquance (Sampson et Laub, 1990). Dans cette 
logique, en grandissant et en devenant adulte, les individus s’investissent dans des réseaux de 
sociabilité différents de celui des pairs déviants surinvestis à l’adolescence – et 
principalement dans des réseaux familiaux et professionnels. C’est donc en modifiant 
progressivement leur style de vie que les individus cessent leurs activités délinquantes 
juvéniles – comme le décrit Jason (20 ans, alentours de Barranville), devenu coach sportif : 
« C’est plus le même mode de vie. J’ai plus les mêmes amis euh… j’parle plus des mêmes 
sujets de conversation. C’est différent, là… on est dans le fitness, on parle d’anatomie euh… 
on parle d’alimentation euh… pfou… franchement, c’est autre chose, hein. C’est autre 
chose. On parle plus d’argent. Bon, de temps en temps, on parle d’argent mais… c’est plus 
les mêmes conversations quoi : « ouais, j’ai pas été payé ce mois-ci euh… » (Rire). Ça change 
grave ! Mais, non, franchement, c’est… c’est différent. » 

À un moment donné, les enquêtés souhaitent « se poser », « être tranquille », comme le disent 
les jeunes adultes interrogés. Mais se poser où, et comment ? Quels sont les champs des 
possibles – en partie, en termes de réseaux de sociabilité – pour ces jeunes justiciables qui, 
pour la plupart, ont accumulé des expériences de ségrégation et de précarité ? C’est 
précisément à cette question que cette thèse s’est intéressée. Il s’agissait, en cela, d’étudier les 
processus de désengagement délinquant dans toute leur complexité – prenant, ainsi, autant 
en compte ce qui les soutient que ce qui les limite et les rend (im)possible.  

Il est, en ce sens, essentiel de rappeler la composition du corpus de cette thèse : rencontrés 
par le biais de l’institution judiciaire, les trente-neuf (ex-)condamnés interrogés sont de jeunes 
adultes (âgés entre 18 et 30 ans), en grande majorité des hommes (35 sur 39 enquêtés), 
appartenant aux milieux populaires. Autrement dit, il s’agit de personnes accumulant 
plusieurs formes de précarité – qu’elles soient sociales, scolaires, familiales, etc. – présentées 
dans le premier chapitre de cette thèse. Tous les enquêtés se sont, par ailleurs, engagés dans 
une délinquance juvénile plurielle, composée de vols, violences, trafics de stupéfiants, viols 
collectifs, cambriolages, etc. Pour une partie de ces pratiques délinquantes de rue (et 
rarement la totalité), ils ont fait l’expérience d’au moins deux prises en charge socio-
judiciaires, de durées variées, en milieu ouvert et(ou) en milieu fermé (centre éducatif fermé, 
centre éducatif renforcé, établissement pénitentiaire pour mineurs). Tous les enquêtés ont été 
condamnés lorsqu’ils étaient mineurs, et, pour certains d’entre eux, lorsqu’ils étaient jeunes 
majeurs. Cette thèse n’étudie donc pas les sorties de délinquance de manière générale – si 
tant est que cela soit possible – mais plutôt celles d’une population jeune, majoritairement 
masculine et stigmatisée comme « jeunes de quartiers », « gitans » ou « péquenauds ».  

On comprend, ainsi, mieux la ligne théorique qui traverse cette thèse : celle d’une perspective 
développementale, à travers l’étude des trajectoires de vie et du passage à l’âge adulte, 
couplée à celle des liens sociaux à travers l’analyse des réagencements des scènes de la vie. 
Comprendre les sorties de délinquance juvénile de rue exigeait, en cela, de comprendre à la 
fois les « conversions de rôle » et les reconfigurations de scènes sociales qui soutiennent le 
désengagement délinquant à ces périodes de la vie.  
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Des sorties de délinquance aux 
sorties de « galère » : de longs et 
laborieux processus imprégnés 
du social 
Arrivé en France à sept ans, Jason (20 ans, alentours de Barranville) a vécu les premières 
années de sa vie au Congo. Jusqu’à treize ans, il vit avec son père et sa belle-mère dans un 
appartement situé dans un quartier de la Seine-Saint-Denis connu pour d’importants réseaux 
de trafic de drogue. Le climat familial est violent, l’amenant à partir de chez lui et à vivre en 
errance pendant près d’un an. Il s’engage, à l’époque, dans la vente de cannabis sur un 
territoire et ne va plus à l’école. Il ne se fait ni arrêter, ni condamner pour ces pratiques 
délinquantes. Avant cette période, il lui arrivait de voler des bonbons dans les supermarchés 
ou d’autres denrées qu’il n’avait pas chez lui. En tant que guetteur, il gagne 70 euros par jour. 
Alors qu’il commence à évoluer dans le réseau, Jason se fait arrêter par la police pour un vol. 
Il est placé en famille d’accueil pendant deux ans dans une zone pavillonnaire qu’il décrit 
comme « tranquille ». Il retourne au collège et s’inscrit dans un club de football. Ces deux 
années représentent, pour lui, une phase d’accalmies dans ses pratiques déviantes. Mais à 
seize ans, Jason est accueilli dans une nouvelle famille d’accueil qu’il n’apprécie guère – 
contrairement à la première – et chez qui il reste un an. Il rentre, à cette période, dans une 
bande qu’ils appellent, lui et ses pairs, les « Microbes ». Ensemble, ils cumulent les actes de 
violences, pour lesquels Jason est condamné à de nombreuses reprises. À la demande d’un de 
ses oncles, il tente de retourner vivre chez son père et sa belle-mère. Mais l’essai est de courte 
durée : il part une semaine plus tard – départ causé, de nouveau, par les violences familiales – 
et se réinvestit dans la vente de cannabis. Il prend alors en charge un territoire sur lequel ils 
sont sept, jusqu’à ce que le trafic soit démantelé un an après. Il se souvient qu’à cette époque, 
il réfléchissait déjà à s’arrêter. C’est suite à cette affaire que Jason commence à être suivi par 
un éducateur de la PJJ qui, entre autres, lui trouve un logement en semi-autonomie et qui 
l’accompagne dans ses démarches professionnelles. S’il essaye, avec un de ses amis, une autre 
forme de délinquance, les braquages, pour lesquels il ne se fait ni arrêter, ni condamner, il 
cesse toute pratique délinquante lorsqu’il entame une pré-qualification aux métiers du sport. 
Il raconte : « C’est une vie complexe, t’es pas tranquille ! Euh… euh… tu vois le lendemain 
euh… le braquage, il passe à la télé, t’es pas tranquille. Tu te dis « peut-être que… j’ai fait une 
erreur, peut-être j’ai laissé quelque chose », tu vois. Peut-être j’ai laissé euh… un truc comme 
ça et… ». Y a pleins d’gens, ils se font attraper à cause de ça ! Et… moi j’étais jeune euh… 
en fait, en fait j’étais… j’étais bloqué en fait. J’avais… j’avais deux vies. J’avais une vie où 
j’étais super bien. Où j’étais droit. Et j’avais une autre vie à côté avec mes potes, j’avais 
encore du mal à tout laisser tomber. J’pouvais pas. Parce que… si t’as remarqué, dans mon 
parcours, y a toujours eu des phases où j’ai arrêté et y a des phases où j’ai recommencé. Parce 
que y avait toujours ce petit… j’avais toujours des amis « ouais, mais viens, tu nous laisses 
tomber euh… ». Et bah voilà, c’était une vie que… qu’on aimait. Voilà, où on était bien et 
tout. Et puis, moi, j’avais… j’avais une copine euh… ça commençait à être sérieux. Elle 
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aimait plus trop ça. Elle le savait pas mais un jour elle… elle est pas si conne, hein ! Un jour, 
elle m’a… pété en flagrant délit avec de l’argent ici euh… elle m’a passé un savon. Et euh… 
ça lui plaisait plus trop. Voilà, c’est compliqué, hein. » 

Si l’aspect progressif et complexe du désengagement délinquant fait aujourd’hui consensus 
dans la littérature scientifique, les travaux sur la désistance s’accordent, me semble-t-il, à 
éclairer ce qui soutient et facilite les mouvements de « sortie » ou de « désengagement » plus 
qu’à comprendre ce qui les rend si complexes. Cette littérature, en grande partie anglophone, 
tend parfois à simplifier cet objet d’étude à travers des analyses factorielles et, pour certaines, 
quelque peu « positivistes ». Si cette thèse s’est, de toute évidence, nourrie de ces travaux, il 
était essentiel de s’en écarter dès lors que l’objectif était précisément de saisir la 
« complexité » des trajectoires de désengagement délinquant. C’est, en particulier, en étudiant 
les conditions d’existence des (ex-)condamnés, les institutions classiques dans lesquelles ils 
sont passés, et les rencontres qu’ils ont pu établir tout au long de leur vie que la notion de 
« complexité » prend sens dans ce travail. 

La « complexité » va, d’une part, de pair avec la notion de « pluralité ». Un des enquêtés, 
Antoine (26 ans, alentours de Montclar) expliquait en ce sens : « c’est le cumul de tout ! C’est 
le cumul de tout. Il m’aurait manqué quelque chose, peut-être que je serais pas comme ça 
aujourd’hui ». Ce propos fait écho aux travaux de Bernard Lahire (1998, 2013) sur lesquels 
cette recherche s’est amplement appuyée. À partir d’une sociologie à l’échelle de l’individu, 
cet auteur propose de définir l’individu dans sa pluralité, parlant, ainsi, d’acteur pluriel. 
Désignant ce dernier comme le produit de l’expérience – souvent précoce – de socialisation dans des 
contextes sociaux multiples et hétérogènes (Lahire, 1998, p. 60), l’auteur conçoit l’individu comme 
un être multisocialisé et multidéterminé (Lahire, 2013, p. 18). Usant de la métaphore du pli, 
Bernard Lahire associe l’individu à l’ensemble des univers sociaux dans lesquels il s’inscrit au 
cours de sa vie : L’ « intérieur » n’est qu’un « extérieur » à l’état plié, écrit-il, ce qui est 
institutionnellement et scientifiquement découpé (l’école, la famille, l’entreprise, le club sportif, le parti politique 
ou le syndicat, l’église, le groupe de pairs, etc.) se recoupe (au sens d’un entrecroisement) d’une certaine façon en 
chaque individu » (ibid., p. 14). Cette perspective théorique exige donc d’étudier l’ensemble des 
espaces sociaux qui ont gravité, et gravitent, autour des enquêtés pour comprendre les récits 
de sorties de délinquance dans leur « pluralité ». Celle-ci a fait partie d’un des enjeux 
primordiaux, et les plus complexes, de cette thèse : celui de proposer une forme d’analyse qui 
ne soit pas exclusivement dépliée, en montrant ces entremêlements à partir d’une approche 
biographique, et singularisée.  

Certes, la plupart des chapitres de cette thèse relèvent d’analyses thématiques, examinant 
comment chaque sphère sociale187 a façonné, à différents moments de la vie des enquêtés, 
leur trajectoire de (dés)engagement délinquant. Mais il faut comprendre ce raisonnement 
comme une manière de « décortiquer » les trajectoires de vie. De cette « pluralité », il ressort 
que les jeunes s’inscrivent différemment, selon les périodes de vie, dans les univers sociaux ; 
et que ces formes de (re)configurations participent du désengagement délinquant (Larminat, 
2019). En plus du social, la temporalité est, ainsi, le deuxième aspect, somme toute 
important, dans l’analyse de la « complexité » des processus de sorties de délinquance : 
[L’acteur social] a participé successivement au cours de sa trajectoire ou simultanément au cours d’une même 

                                                        
187 La rue (chapitre 2), les institutions judiciaires (chapitre 3), la famille (chapitre 5) et le travail (chapitre 6). 
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période de temps à des univers sociaux variés en y occupant des positions différentes. (Lahire, 1998, p. 60). 
Croisant ces deux concepts, « sphère sociale » (ou « univers sociaux ») et « temporalité », ce 
travail explique les processus de sortie de délinquance juvénile au regard des (ré)agencements 
continus des univers sociaux, qui façonnent les individus et qui sont inhérents, en partie, à 
l’entrée dans l’âge adulte. De cette manière, cette thèse montre comment – et à quel point – 
le tissu social imprègne les trajectoires de (dés)engagement délinquant.  

Il les imprègne si bien que l’arrêt des pratiques délinquantes n’a finalement que peu de sens 
pour les (ex-)condamnés qui ont accumulé des formes de précarité, et des expériences de 
domination sociale. Qu’ils (ne) soient (plus) investis dans les pratiques délinquantes, c’est, 
avant tout, de la « galère » qu’ils veulent se sortir : galères familiales, scolaires, judiciaires, 
toutes prennent la forme d’ expérience[s] de survie définie par les convergences de formes de domination et 
d’exclusion (Dubet, 1987, p. 13). L’expérience de « galère », au sens large, régit ainsi une bonne 
partie des trajectoires de vie. Elle est, en cela, bien souvent motrice de ruptures biographiques : 
des violences intrafamiliales qui engendrent des placements institutionnels, des 
démobilisations scolaires entrainant le changement d’établissement, des logements précaires 
qui conduisent à des déménagements fréquents, etc. 

Dans cette perspective, la socialisation de rue, et l’implication dans des groupes de pairs 
déviants, représentaient, à l’adolescence et pour les (ex-)condamnés, des noyaux de 
« résistance » au sein desquels ils oubliaient leurs « galères de vie », qu’ils partageaient, par 
ailleurs, collectivement. Mais la rue produit, elle aussi, des formes de « galère » et des rôles de 
« galérien » auxquels les enquêtés n’aspirent pas plus qu’aux rôles de « perturbateur », de 
« délinquant », etc. Ce sont, en partie, ces galères de rue – « embrouilles », sans abrisme, 
dépendance aux drogues et(ou) à l’alcool – qui ont participé d’un épuisement de cet univers 
social marginal. Si ce dernier a éventuellement fait son succès à l’adolescence, les (ex-
)condamnés l’investissent de moins en moins à l’entrée dans l’âge adulte.  

Pour les enquêtés qui ont aiguisé leur capital guerrier (Sauvadet, 2006), les autres formes 
d’existence en dehors de la rue et des pairs déviants sont longtemps restées floues et le sont 
encore pour ceux possédant le moins de capitaux. Hormis de rares rencontres signifiantes 
qui ont pu les (r)accrocher aux institutions classiques (sportive, scolaire, familiale, etc.), leurs 
trajectoires de vie restent considérablement marquées par des expériences passées – et 
actuelles – de « galères de vie ».  

Alors qu’une partie des enquêtés considèrent être sortis de cette « galère » et de la 
délinquance, d’autres tâtonnent – se situant ainsi à la croisée de plusieurs chemins, celui de la 
déviance, et celui du conformisme.  

Des conversions socio-
temporelles plurielles et 
incertaines 
Pouvons-nous être certains que nos sujets s’en soient « réellement » sortis ? interroge Robert Castel au 
sujet des sorties de la toxicomanie. À cela, l’auteur répond par la négative en expliquant qu’il 
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n’y a aucun moyen d’anticiper le futur. Il y a de fausses sorties, différents types de sorties, et aucune sortie ne 
peut être assurée d’être définitive (Castel, 1998, p. 30). Si cela vaut aussi, de manière générale, pour 
les sorties de délinquance, cette thèse questionne néanmoins cette notion d’(in)certitude tout 
en cherchant à rendre compte des formes plurielles de désengagement délinquant. Même si 
un certain nombre de combinaisons sociales, dont celle liant l’emploi, la famille et le 
logement supposent des conversions de sortie plus durables que des conversions par la 
résignation ou la négociation, rien ne peut assurer que les enquêtés ne s’engagent pas, de 
nouveau, dans des pratiques délinquantes – et qu’ils s’en soient définitivement écartés. 
Objectivement, et de toute évidence, il y a impossibilité d’anticiper le futur. Néanmoins, 
l’approche biographique permet d’interroger cette notion d’(in)certitude à travers le registre 
des représentations, c’est-à-dire à partir des points de vue des enquêtés : ceux-ci pensent-ils 
être définitivement passés à autre chose ? Envisagent-ils, dans certains contextes, de 
(re)pratiquer des activités délinquantes, et de (re)vivre au rythme de la rue ? Et plus 
largement, comment envisagent-ils leurs conditions d’existence en dehors de cet espace de 
socialisation juvénile et marginal ?  

À ces questions, on peut noter quatre types de mise en scène – parfois emphatiques – par 
rapport à ces pratiques déviantes. 

Il y a, d’abord, ceux qui s’inscrivent au carrefour des deux chemins, connaissant soit des 
conversions par négociation, soit des conversions par résignation. Toutes deux instables et fragiles, les 
premières sont soutenues par la débrouille capitalisée au sein même de la rue, alors que les 
secondes se produisent par une résignation à la précarité et à la position sociale attribuée. Ces 
deux types de conversion peuvent apparaître simultanément, ou séparément, dans les 
trajectoires de vie recueillies. À la question « qu’est-ce qui te ferait retomber dans les vices ? », Walter 
(24 ans, Montclar) répond ainsi : « si j’apprends que j’suis condamné par exemple. Qu’il me 
reste pas beaucoup de temps à vivre. J’ferai n’importe quoi pour avoir d’l’argent, pour ma 
famille. Au moins j’pars, ils sont bien, j’les laisse pas en galère. Quitte à faire un braquage de 
banque, n’importe ! Un truc qui rapporte un max ! » Plusieurs enquêtés comme Walter (24 
ans, Montclar) donnent, ainsi, l’impression d’avoir encore un pied dedans et un pied dehors,  
même s’ils se considèrent, tous, sur les voies de la sortie. Pour eux, en particulier, l’univers 
social de la rue reste, encore, une alternative à différentes formes de galères de la vie.  

Par les conversions par négociation, il s’agit de s’en sortir en s’appuyant sur le capital 
guerrier (Sauvadet, 2006). Autrement dit, les ressources de la rue, basées sur le principe de 
« débrouille », sont moins utilisées pour développer ce « capital guerrier » et évoluer au sein de 
l’univers de la rue, que pour vivre le plus dignement possible et s’approcher, 
progressivement, d’une vie « normale », un terme souvent utilisé par les enquêtés. Il y a, 
ensuite, ceux qui s’inquiètent d’être « rattrapés » par leur passé déviant, comme l’explique 
Jason (20 ans, alentours de Barranville) : « je sais que je retomberai pas, j’ai pas peur de ça 
mais… franchement, j’peux pas dire ça mais… non, franchement je sais que je retomberai 
pas. Mais j’ai vraiment peur que… peut-être que des histoires, des choses que j’ai fait me 
rattrapent. Alors que là, j’suis bien et tout, franchement ça va m’anéantir. » Dans son 
discours, Jason (20 ans, alentours de Barranville) montre une certaine hésitation, qu’on 
comprend par une inquiétude de se retrouver dans des « embrouilles » de quartier et tout ce 
qui constitue l’univers social de la rue. Cette pression, en partie motivée par la peur de 
mourir et de vivre « enfermé », est parfois tellement forte qu’elle conduit les enquêtés à se 
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résigner à des conditions d’existence précaires, et de fait à des sorties de délinquance fragiles. 
Cette conversion par résignation est, en ce sens, soutenue par un principe d’abandon. 

Les deux dernières mises en scène consistent à montrer un détachement pluriel des formes 
d’existence marginale et font référence aux conversions par stabilisation socio-économique, ainsi 
qu’aux conversions par dérivation. Dans les deux cas, il s’agit de conversions les plus stables. 
Dans le premier cas, les (ex)condamnés s’appuient sur un réseau de sociabilité solide et 
bienveillant, souvent déjà existant en dehors de ceux de la rue et des pairs déviants ; quand 
les conversions par dérivation dépendent plutôt de rencontres et de passeurs sociaux (ou 
interclassistes). Les secondes sont plus rares188 que les premières. 

En étudiant la façon dont les (ex-)condamnés mettent en scène leur trajectoire de 
désengagement délinquant, cette thèse montre avant tout leurs fragilités – puisqu’une large 
part, soit les deux tiers des enquêtés, se retrouvent dans les « conversions » par négociation 
et(ou) par résignation. Ces instabilités s’expliquent à la fois par leur âge, leur position sociale, 
et leur rapport conflictuel aux institutions.  

Des sorties de délinquance 
juvénile précaires « ordinaires »  
Toutes [les sorties de délinquance] ne sont pas « positives »; il semble que bon nombre d’anciens 
délinquants quittent la criminalité simplement parce qu’ils sont morts ou invalides ou encore clochardisés, 
notamment parmi ceux qui ne sont pas parvenus à transformer le « capital guerrier » (Sauvadet, 2005) qui 
avait fait leur réputation éphémère avant de devenir un poids qui finit par les écraser, écrit Philippe 
Robert (2019).  

C’est spécifiquement sur cette hypothèse que cette thèse s’est construite : si la littérature 
scientifique sur la désistance donne l’impression de sorties de délinquance « idéalisées », elle 
écarte, me semble-t-il, de l’analyse la « galère » des individus à s’en sortir. Celle-ci s’inscrit 
pourtant dans la majorité des trajectoires de vie recueillies, en plus d’y être amplement 
exprimée par les enquêtés. Au regard du contexte socio-économique et des faibles capitaux 
amassés par la plupart des individus ayant été condamnés par une juridiction pour mineurs, 
ceux-ci alternent alors, à l’entrée dans l’âge adulte, les expériences de « débrouille », 
alternatives et souterraines, et les expériences de précarité. Autrement dit, à défaut de s’en 
sortir, ils se débrouillent, et parfois s’installent dans des conditions d’existence précaires – 
tout en rêvant d’un avenir meilleur. 

Si cette thèse tente, ainsi, d’analyser le désengagement délinquant au-delà d’une définition 
proche de celle de l’insertion sociale, véhiculé par les institutions classiques, elle reste 
néanmoins limitée par sa méthodologie « par le haut ». En effet, en passant par les 
institutions socio-judiciaires pour construire le corpus d’enquête, cette recherche s’appuie sur 
une population qui a été institutionnalisée. Elle analyse alors les sorties de délinquance qui se 
rapportent à une délinquance juvénile de rue, une des plus visibles et des plus judiciarisées. 
Cela suppose donc que les enquêtés se sont engagés dans des pratiques déviantes quand ils 

                                                        
188 Ce type de conversion ne concerne que trois enquêtés. 
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étaient mineurs, puis jeunes majeurs ; et qu’ils ont tous fait l’expérience de précarité, et de 
domination sociale. Ceci explique, en partie, cette représentation conformiste, et partagée par 
les enquêtés, de sorties de délinquance par une stabilisation socio-économique classique.  

Ainsi, cette thèse observe des sorties de délinquance « ordinaires ». Elle écarte les individus 
qui ont pu échapper aux institutions : les plus marginalisés, tels que les individus sans papier, 
les plus discrets, tels que les individus de milieux sociaux aisés, et les moins judiciarisés, tels 
que les femmes. Ces populations, les plus invisibles et invisibilisées, mériteraient d’être 
davantage étudiées – exigeant ainsi un cadre méthodologie « par le bas ». 

Dans cette perspective, aucune forme de sortie de délinquance ne peut donc être comprise 
en dehors de son contexte : « l’intérieur » n’est qu’un « extérieur » à l’état plié. Il n’y a pour les 
individus aucune existence possible hors du tissu social (Lahire, 2013, p. 16).  
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ANNEXE : 
LISTE DES ENQUÊTÉS 

 

Pseudonymes Age
Temps cumulé 
des entretiens

Lieu des entretiens

Walter 24 01h34 Bureau de la PJJ
Madjid 20 01h20 Bar/café
Mathieu 26 01h43 A son domicile
Mélanie 22 01h19 A son domicile
Mouss 23 01h23 A son domicile
Pierre 19 03h08 A son domicile
Patrick 30 02h26 Par téléphone
Dylan 20 03h00 Au domicile d'une copine
Luc 30 02h55 Chez sa mère
Antoine 26 02h23 A son domicile
Joseph 24 01h32 A son domicile
Thibault 27 02h34 A son domicile
Jérémy 20 01h40 Bar/café
Guillaume 19 02h11 A son domicile (chez sa mère)
Brice 23 01h50 A son domicile
Yann 23 03h04 A son domicile
Sevan 26 01h30 A son domicile
Steeve 21 01h27 Bar/café
Paul 26 02h28 Bar/café
Julie 25 02h30 A son domicile
Dounia 24 01h00 A son domicile
Milo 18 01h39 Bureau de la PJJ
Tedy 26 01h16 A son domicile
Saël 19 02h07 Bar/café
Smaël 20 02h22 Bar/café
Joris 19 01h15 A la PJJ
Salima 21 03h44 A son domicile
Youcef 21 03h06 A son domicile
Edwin 24 01h09 Par téléphone
Andy 18 02h07 Bureau de la PJJ
Fabien 25 02h00 Bar/café
Jason 20 02h30 A son domicile
Abdel 18 01h31 Parc
Mamadou 20 02h16 Dans sa voiture
Ousmane 18 01h55 Bar/café
Fouad 24 01h06 Bar/café
Tariq 18 02h27 Bureau de la PJJ
Seydou 25 02h19 A son domicile (chez sa mère)
Koffi 24 03h35 Au domicile de sa copine (beaux-parents)
Fabienne 51 02h00 Bureau de l'OIP
Junior 30 02h25 Parc
Mahdi 25 01h21 Bar/café
Djamel 50 02h20 Maison de quartier

Montclar

Lunan

Aulnay-sous-Bois

Entretiens 
exploratoires





Bibliographie 
 

 
 

309 

BIBLIOGRAPHIE 
Abbott A., 2009, « À propos du concept de turning point », in Grossetti M., Bessin M., 
Bidart C. (dir), Bifurcations. Les sciences sociales face aux ruptures et à l’événement, Paris, La 
Découverte, p. 187-211. 

Abdelnour S., 2017, Moi, petite entreprise. Les auto-entrepreneurs, de l’utopie à la réalité, Paris, 
Presses Universitaires de France. 

Abdelnour S., 2018, Les nouveaux prolétaires, Paris, éditions Textuels. 

Acker W., 2021, Où sont les « gens du voyage » ? Inventaire critique des aires d’accueil, éditions du 
commun. 

Allinne J.-P., Soula M. (dir.), 2011, Les récidivistes. Représentations et traitements de la récidive XIX e -
XX e siècle, France, Presses Universitaires de Rennes. 

Amsellem-Mainguy Y., 2021, Les filles du coin. Vivre et grandir en milieu rural, SciencesPo Les 
Presses. 

Anderson N., 2011, Le Hobo, sociologie du sans abrisme, Armand Colin. 

Andrews D. A., Bonta J., Hoge R. D., 1990, « Classification for effective rehabilitation: 
Rediscovering psychology », Criminal Justice and Behavior, n°17, p. 1-52. 

Astier I., Duvoux N., 2006, La société biographique : une injonction à vivre dignement, L’Harmattan, 
collection « Logiques sociales ». 

Aubusson de Cavarlay B., 1985, « Hommes, peines et infractions : la légalité de l’inégalité », 
L’Année sociologique, n°35, p. 275-309. 

Aubusson de Cavarlay B., 2013, « Les mineurs mis en cause selon les statistiques de police », 
Questions pénales, vol. 26, n°2 p. 1-4.  

Bandura A., 1989, « Human agency in social cognitive theory », American Psychologist, vol. 44, 
n°9, p. 1175-1184. 

Bauer A., Raufer X., Roucaute Y., 2006, « Une vocation nouvelle pour la criminologie », 
Sécurité globale, vol. 3, n°5, p. 89-93. 

Beaud S., 2014, « Les trois sœurs et le sociologue. Notes ethnographiques sur la mobilité 
sociale dans une fratrie d'enfants d'immigrés algériens », Idées économiques et sociales, vol. 1, 
n°175, p. 36-48. 

Beaud S., Pialoux M., 1999, Retour sur la condition ouvrière, Paris, La Découverte.  

Beck U., 2001, « La politique dans la société du risque », Revue du Mauss, n°17, p. 376-392. 

Becker H., 1963, Outsiders, Free Press of Glencoe. 

Becker H., 1986, « Biographie et mosaïque scientifique », Actes de la recherche en sciences sociales, 
vol. 62-63, p. 105-11. 

Becker H. S., 2006, « Notes sur le concept d’engagement », Tracés. Revue de Sciences humaines, 
n°11. 

Becker H. S., 2014, « ‘Les criminologues n’ont jamais rien fait à propos du problème du 
crime’ », Cultures & Conflits, n°94/95/96, p. 27-41. 



Bibliographie 

 
 
310 

Benazeth V., Larminat (de) X., Gaïa A., 2016, « Changements biographiques et 
transformation d’un mode de vie : l’apport des recherches sur les sorties de délinquance », 
Revue Internationale de Criminologie et de Police Technique et Scientifique, vol. 69, n°3, p. 323-348. 

Benazeth V., 2019, « Désistance et institution : le paradoxe d’un effet limité de l’intervention 
institutionnelle sur les processus de désistance », in Gaïa A., Larminat (de) X., Benazeth V. 
(dir.), Comment sort-on de la délinquance ? Comprendre les processus de désistance, Suisse, Médecine & 
Hygiène, p. 157-177. 

Benec’h-Le Roux P., 2008, Au tribunal des enfants : l’avocat, le juge, le procureur et l’éducateur, 
Presses universitaires de Rennes. 

Berger P., Luckmann T., 1986, La construction sociale de la réalité, Paris, Méridiens Klincksieck. 

Bersani B. E., Laub J. H., Nieuwbeerta P., 2009, « Marriage and Desistance from Crime in 
the Netherlands: Do Gender and Socio-Historical Context Matter? », Journal of Quantitative 
Criminology, vol. 25, n°1, p. 3-24. 

Bertaux D., 1980, « L’approche biographique : sa validité méthodologique, ses potentialités », 
Cahiers internationaux de sociologie, vol. 69, p. 197-225. 

Bertaux D., 2003, Les récits de vie, Paris, Nathan Université. 

Bertaux D., 2005, Le récit de vie, Paris, Armand Colin. 

Bertaux D., Bertaux-Wiame I., 1980, Une enquêté sur la boulangerie artisanale par une approche 
biographique, Rapport final, vol. 1, Subvention C.O.R.D.E.S n°43/76. 

Bessin M., 2006, « L’urgence au sein de la justice des mineurs : un exemple de la dé-
temporalisation de l’intervention sociale », Sociétés et jeunesses en difficulté, n°1. 

Bidart C., 2010, « Les âges de l’amitié. Cours de la vie et formes de la socialisation », 
Transversalités, vol. 1, n°113, p. 65-81. 

Bigo D., Bonelli L., 2014, « Critique de la raison criminologique », Cultures & Conflits, 
n°94/95/96, p. 7-26. 

Bizeul D., 1998, « Le récit des conditions d’enquête : exploiter l’information en connaissance 
de cause », Revue française de sociologie, vol. 39, n°4, p. 751-787. 

Bjorgo T., 2002, Exit neo-Nazism: Reducing recruitment and promoting disengagement from racist 
groups, Paper 627, Norwegian Institute of International Affairs. 

Blonigen D. M., 2010, « Explaining the relationship between age and crime: Contributions 
from the developmental literature on personality », Clinical Psychology Review, vol. 30, n°1, p. 
89-100. 

Blumstein A., Cohen J, Hsieh P., 1982, The Duration of Adult Criminal Careers, Final report 
submitted to U.S. Department of Justice, National Institute of Justice, Pittsburgh, School of 
Urban and Public Affairs, Carnegie-Mellon University 

Bodin D., Javerlhiac S. Héas S., 2013, « Une étape particulière de la carrière hooligan : la 
sortie temporaire du groupe », Déviance et Société, vol. 37, n°1, p. 5-26. 

Bonicco C., 2007, « Goffman et l’ordre de l’interaction : un exemple de sociologie 
compréhensive », Philonsorbonne, n°1, p. 31-48. 

Bonta J., Andrews A., 2007, Modèle d’évaluation et de réadaptation des délinquants fondé sur les 
principes du risque, des besoins et de la réceptivité, Rapport pour spécialistes n° 2007-06, Ottawa, 
Sécurité Publique Canada.  



Bibliographie 
 

 
 

311 

Bony L., 2014, De la prison, peut-on voir la ville ? Continuum carcéral et socialisation résidentielle, Thèse 
de doctorat en géographie, Université Paris Ouest Nanterre-La Défense. 

Bottoms A. E., Wiles P., 1992, « Explanations of Crime and Place » in Evans D. J., Fyfe N. 
R., Herbert D. T. (Eds.), Crime, Policing and Place, London, Routledge.  

Bottoms A., Shapland J., Costello A., Holmes D., Muir G. (2004), « Towards Desistance: 
Theoretical Underpinnings for an Empirical Study », The Howard Journal of Criminal Justice, vol. 
43, n°4, p. 368-389. 

Boucher M., 2014, « Police de rue, habitants des quartiers populaires et usage de la force. 
Analyse d’un processus de défiance réciproque », Pensée plurielle, vol. 2, n°36, p. 77-109. 

Boukir K., 2018, Le « four ». Se faire confiance entre dealer et client », Déviance et Société, vol. 
42, p. 73-111. 

Bourdieu P., 1977, « Une classe objet », Actes de la recherche en sciences sociales, n°17-18, p. 2-5. 

Bourdieu P., 1979, La distinction, critique sociale du jugement, Paris, Les éditions de minuit. 

Bourdieu P., 1982, « Les rites comme actes d’institution », Actes de la recherche en sciences sociales, 
vol. 43, p. 58-63. 

Bourdieu P., 1986, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 62-63, 
p. 69-72. 

Bourdieu P., Passeron J.-C., 1970, La reproduction, Paris, Les éditions de minuit. 

Bourgoin N., 2009, « Mouvements économiques et criminalité : quelques pistes de réflexion 
», Champ pénal/Penal field, vol. 6, en ligne. 

Bozon M., 2002, « Des rites de passage aux ‘premières fois’, une expérimentation sans fins », 
Agora débats/jeunesses, vol. 1, n°28, p. 22-33. 

Bugnon G., 2015, « Sortir de la délinquance au Brésil. L’impact de l’expérience du monde du 
crime et du système pénal pour mineurs », Questions Pénales, vol. 28, n°1, p. 1-4. 

Burrick D., 2010, « Une épistémologie du récit de vie », Recherches qualitatives, Hors-série, n°8, 
p. 7-36. 

Bushway S. D., Piquero A. R., Broidy L. M., Cauffman E., Mazerolle P., 2001, « An empirical 
framework for studying desistance as a process », Criminology, vol. 39, n°2, p. 491-515. 

Bushway S. D., Thornberry T. P., Krohn M. D., 2003, « Desistance as a Developmental 
Process: A Comparison of Static and Dynamics Approaches », Journal of Quantitative 
Criminology, vol. 19, n°2, p. 129-153. 

Calverley A. R., 2012, Cultures of desistance: Rehabilitations, reintegrationand ethnic minorities, 
London, Routledge. 

Cardi C., Pruvost G., 2012, Penser la violence des femmes, Paris, La Découverte. 

Cartier M., Coutant I., Siblot Y., Masclet O., 2008, La France des « petits-moyens ». Enquête sur la 
banlieue pavillonnaire, Paris, La Découverte. 

Castel R., 1998, Les sorties de la toxicomanie, Éditions Universitaires Fribourg Suisse. 

Castel R., 2009, La montée des incertitudes. Travail, protections, statut de l’individu, Paris, Le Seuil. 

Cernkovich S. A., Kaukinen C. A., Giordano P. C., 2005, « Les types de délinquantes : une 
étude longitudinale des causes et des conséquences », Criminologie, vol. 38, n°1, p. 103-138. 

Chamboredon J.-C., 1971, « La délinquance juvénile, essai de construction d’objet », Revue 
française de sociologie, vol. 12, n°3, p. 335-377. 



Bibliographie 

 
 
312 

Chantraine G., Fontaine S., Touraut C., 2008, « Trajectoires d’enfermement. Récits de vie au 
quartier mineur », Rapport n°106, Études et données pénales. 

Chapoulie J.-M., 2001, La tradition sociologique de Chicago (1892-1961), Paris, Le Seuil. 

Cid J., Martí J., 2016, « Structural context and pathways to desistance: research in Spain », in 
Shapland J., Farrall S., Bottoms A. (eds.), Global Perspectives on desistance. Reviewing what we know 
and looking to the future, London, Routledge. 

Clark K., 1965, Dark Ghetto: dilemmas of social power, New York, Harper. 

Collectif l’Escapade, 2016, Milot l’incorrigible. Parcours carcéral d’un jeune insoumis à la belle Époque, 
Niet Éditions. 

Collovald A., Sawicki F., 1991, « Le populaire et le politique. Quelques pistes de recherche en 
guise d’introduction », Politix, vol. 4, n°13, p. 7-20. 

Colombo A., 2010, « Sortir de la rue : une lutte pour la reconnaissance à l’heure de 
l’individualisme avancé », SociologieS, « Premiers textes ».  

Colombo A., 2015, S’en sortir quand on vit dans la rue. Trajectoires de jeunes en quête de reconnaissance, 
Presses Universitaires du Québec.  

Coquard B., 2015, Que sait-on des jeunes ruraux ? Revue de littérature, Rapport d’étude, INJEP. 

Coulon A., 1992, L’École de Chicago, Paris, Presses Universitaires de France. 

Coutant I., 2005, Délit de jeunesse. La justice face aux quartiers, Paris, La Découverte. 

Cullen F. T., Gendreau P., 2001, « From Nothing Works to What Works: Changing 
Professional Ideology in the 21st Century », Prison Journal, vol. 81, n°3, p. 313-338. 

Darmon M., 2008, Devenir anorexique. Une approche sociologique, Paris, La découverte. 

Darmon M., 2011, « Sociologie de la conversion. Socialisation et transformations 
individuelles », in Burton-Jeangros C., Maeder C. (dir.), Identité et transformation des modes de vie, 
Seismo, p. 64-84. 

Dayan J., 2012, « Comprendre la délinquance ? », Adolescence, vol. 4, n°82, p. 881-917. 

De Coninck F., Godard F., 2010, « L’approche biographique à l’épreuve de l’interprétation. 
Les formes temporelles de la causalité », Revue française de sociologie, vol. 31, n°1, p. 23-53. 

Demazière D., 1995, La sociologie du chômage, Paris, La Découverte. 

Demazière D., 2007, « À qui peut-on se fier ? Les sociologues et la parole des interviewés », 
Langage et société, vol. 3-4, n°121-122, p. 85-100. 

Demazière D., 2008, « L’entretien biographique comme interaction négociations, contre 
interprétations, ajustements de sens », Langage & société, vol. 1, n°123, p. 15-35. 

Demazière D., 2011, « L’entretien biographique et la saisie des interactions avec autrui », 
Recherches qualitatives, vol. 30, n°1, p. 61-83. 

Dubar C., 2000, La socialisation, Paris, Armand Colin. 

Dubar C., Nicourd S., 2017, Les biographies en sociologie, Paris, La Découverte. 

Dubet F., 1987, La galère : jeunes en survie, Paris, Fayard.  

Dubet F., Lapeyronnie D., 1992, Les quartiers d’exil, Paris, Le Seuil. 

Dubois V., 2015, La vie au guichet. Administrer la misère, Paris, Le Seuil. 



Bibliographie 
 

 
 

313 

Dubourg E., 2016, « Les instruments d'évaluation des risques de récidive, du jugement 
professionnel non structuré aux outils actuariels », Criminocorpus, n°6. 

Dubourg E., Gautron V., 2014, « La rationalisation des méthodes d’évaluation des risques de 
récidive. Entre promotion institutionnelle, réticences professionnelles et prudence 
interprétative », Champ Pénal/Penal field, vol. 11. 

Duprez D., Kokoreff M., 2002, « Les drogues : consommations et trafics », in Mucchielli L., 
Robert Ph. (dir.), Crime et sécurité : l’état des savoirs, Paris, la Découverte, p. 188-196. 

Durkheim E., 1897, Le suicide, Paris, Presses Universitaires de France. 

Elder G. H., 1985, Life Course Dynamics: Trajectories and Transitions, 1968-1980, Cornell 
University Press. 

Elias N., 1991, La société des individus, Paris, Fayard. 

Emirbayer M., Mische A., 1998, « What is Agency? », American Journal of Sociology, vol. 103, 
n°4, p. 962-1023. 

Erikson E., 1959, Identity and the Life Cycle, New York: W.W, Norton and Company. 

Erikson E., 1968, Identity: Youth and Crisis, New York: Norton.  

Farrall S., 2012, « Brève histoire de la recherche sur la fin des carrières délinquantes », in 
Mohammed M. (dir.), Les sorties de délinquance. Théories, méthodes, enquêtes, La Découverte, Paris, 
p. 13-19. 

Farrall S., Bowling B., 1999, « Structuration, Human Development and Desistance from 
Crime », British Journal of Criminology, vol. 39, n°2, p. 253-268. 

Farrall S., Bottoms A., Shapland J., 2010, « Social structures and desistance from crime », 
European Journal of Criminology, vol. 7, n°6, p. 546-570. 
Farrall S., Maruna S., 2004, « Desistance-focused criminal justice policy research: 
introduction to a special edition on desistance from crime and public policy », The Howard 
Journal of Criminal Justice, vol. 43, n°4, p. 358-367. 

Farrington D. P., 1986, « Age and crime », Crime and Justice, vol. 7, p. 189-250. 

Farrington D. P., Gallagher B., Morley L., St. Ledger R. J., West D. J., 1988a, « A 24-year 
follow-up of men from vulnerable backgrounds », in Jenkins R. L., Brown W. K. (eds.), The 
Abandonment of Delinquent Behaviour: Promoting the Turnaround, New York, Praeger, p. 155-173. 

Farrington D. P., Hawkins J. D., 1991, « Predicting participation, early onset, and later 
persistence in officially recorded offending », Criminal Behavior and Mental Health, vol. 1, n°1, 
p. 1-33. 

Fassin D., 2011, La force de l’ordre. Une anthropologie de la police des quartiers, Paris, Le Seuil. 

Fillieule O. (dir.), 2005, Le désengagement militant, Paris, Belin. 

Fillieule O., 2012, « Le désengagement d’organisations radicales. Approche par les processus 
et les configurations », Lien social et Politiques, n°68, p. 37-59. 

Fischer N., Spire A., 2009, « L’État face aux illégalismes », Politix, vol. 3, n°87, p. 7-20. 

Forrest W., 2007, Adult Family Relationships and Desistance from Crime, Dissertation submitted to 
the College of Criminology and Criminal Justice in fulfillment of the requirements for the 
degree of Doctor of Philosophy, Florida State University. 



Bibliographie 

 
 
314 

Fortin-Dufour I., 2013, Réalisme critique et désistement du crime chez les sursitaires Québécois : 
Appréhension des facteurs structurels, institutionnels et identitaires, Thèse de doctorat, Université 
Laval, Québec, Canada. 

Fortin-Dufour I., Brassard R., 2014, « The convert, the remorseful and the rescued: Three 
different processes of desistance from crime », Australian & New Zealand Journal of Criminology, 
vol. 47, n°3, p. 313-335. 

Fortin-Dufour I., Brassard R., Martel J., 2015, « An Integrative Approach to Apprehend 
Desistance », International Journal of Offender Therapy and Comparative Criminology, vol. 59, n°5, p. 
480-501. 

Foucault M., 1975, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard. 

Gaïa A., 2017, « Expériences sociojudiciaires et sorties de délinquance. Trajectoires de 
mineur.e.s pris.e.s en charge par la Protection judiciaire de la jeunesse », Agora 
Débats/Jeunesses, vol. 3, n°77, p. 121-133. 

Gaïa A., 2019, « L’art de la ‘débrouille’ : des sorties de délinquance juvénile par intermittence, 
in Gaïa A., Larminat (de) X., Benazeth V. (dir.), Comment sort-on de la délinquance ? Comprendre 
les processus de désistance, Suisse, Médecine & Hygiène, p. 75-92. 

Gaïa A., Larminat (de) X., Benazeth V. (dir.), 2019, Comment sort-on de la délinquance ? 
Comprendre les processus de désistance, Suisse, Médecine & Hygiène. 

Galland O., 2001, « Adolescence, post-adolescence, jeunesse : retour sur quelques 
interprétations », Revue française de sociologie, vol. 42, n°4, p. 611-640. 

Galland O., 2008, « Une nouvelle adolescence », Revue française de sociologie, vol. 49, n°4, p. 
819-826. 

Galland O., 2011, Sociologie de la jeunesse, Paris, Armand Colin. 

Gendreau P., Ross R. R., 1987, « Revivification of rehabilitation: Evidence from the 1980s », 
Justice Quarterly, vol. 4, p. 349-407. 

Giddens A., 1984, The Constitution of Society, Berkeley, CA, University of California Press. 

Giordano P. C., Cernkovich S. A, Rudolph J. L, 2002, « Gender, Crime, and Desistance: 
Toward a Theory of Cognitive Transformation », American Journal of Sociology, vol. 107, n°4, p. 
990–1064. 

Glaser D., 1969, The Effectiveness of a Prison and Parole System, Indianapolis, Bobbs-Merrill. 

Glueck S., Glueck E., 1930, Five Hundred Criminal Careers, New York, Knopf. 

Glueck S., Glueck E., 1940, Juvenile Delinquents Grown Up, New-York, Commonwealth Fund. 

Glueck S., Glueck E., 1950, Unravelling Juvenile Delinquency, New-York, Commonwealth Fund. 

Goffman E., 1968, Asiles. Étude sur la condition sociale des malades mentaux, Paris, Les éditions de 
minuit. 

Goffman E., 1973, La mise en scène de la vie quotidienne. Les relations en public, Paris, Les éditions 
de minuit. 

Goffman E., 1975, Stigmate. Les usages sociaux des handicaps, Paris, Les éditions de minuit. 

Gottfredson M. R., Hirschi T., 1990, A general theory of crime, Stanford University Press. 

Grossetti M., Bessin M., Bidart C., 2009, Bifurcations. Les sciences sociales face aux ruptures et à 
l’événement, Paris, La découverte. 

Guerry A.-M., 1833, Essai sur la statistique morale de la France, Paris, Crochard. 



Bibliographie 
 

 
 

315 

Haicault M., 2012, « Autour d’agency. Un nouveau paradigme pour les recherches de Genre », 
Rives méditerranéennes, vol. 1, n°41, p. 11-24. 

Harcourt B., 2011, « Surveiller et punir à l’âge actuariel. Généalogie et critique », Déviance et 
Société, vol. 35, n°1, p. 5-33. 

Healy D., O’Donnell I., 2008, « Calling time on crime: Motivation, generativity and agency in 
Irisk probationers », Probation Journal, vol. 55, n°1, p. 25-38. 

Heinich N., 2010, La sociologie de Norbert Elias, Paris, La Découverte. 

Heinritz C., Rammstedt A., 1991, « L’approche biographique en France », Cahiers 
internationaux de Sociologie, vol. 91, p. 331-370. 

Hirschelmann A., Lafortune D., 2015, Un programme d’évaluation des personnes placées sous main de 
justice fondé sur les principes du risque, des besoins et de la réceptivité, rapport 

Hirschelmann A., Lafortune D., Guay J.-P., 2016, Un programme d’évaluation des personnes placées 
sous main de justice (PPSMJ) fondé sur les principes du risque, des besoins et de la réceptivité [PREVA], 
rapport final, Montréal, Université de Montréal, Université de Rennes, CIAPHS, 224 p. 

Hirschi T., 1969, Causes of Delinquency, University of California Press. 

Hirschi T., Gottfredson M., 1983, « Age and the Explanation of Crime », The American Journal 
of Sociology, vol. 89, n°3, p. 552-584. 

Hoggart R., 1970, La culture du pauvre. Étude sur le style de vie des classes populaires en Angleterre, 
Paris: Editions de Minuit. 

Hughes E.C., 1958, Men and their Work, Glencoe, IL, Free Press. 

Hughes, E. C., 1996, « Carrières, cycles et tournants de l’existence », in Hughes E.C., Le regard 
sociologique, textes rassemblés et présentés par Jean-Michel Chapoulie, Paris, Éd. de l’EHESS, 
1996, p. 165-173, trad. de Cycles, Turning Points, and Careers, communication présentée à la 
8e conférence annuelle de Theology in Action, South Byfield, Massachusetts, 
Septembre 1950 (et reprise dans l’ouvrage Sociological Eye, 1971, New Brunswick, Transaction 
Books). 

Hunter B., 2015, White-Collar Offenders and Desistance from Crime: Future Selves and the Constancy of 
Change, London & New York, Routledge. 

Irwin J., 1970, The Felon, Englewood Cliffs, Prentice-Hall. 

Jamoulle P., 2000, Drogues de rue. Récits et styles de vie, Paris, De Boeck Supérieur. 

Jamoulle P., 2003, « Business is Business. Enjeux et règles du jeu de l’économie clandestine », 
Déviance et Société, vol. 27, n°3, p. 297-311. 

Jamoulle P., 2009, La débrouille des familles. Récits de vies traversées par les drogues et les conduites à 
risque, De Boeck Supérieur. 

Jobard F., Névanen S., 2007, « La couleur du jugement », Revue française de sociologie, vol. 48, 
n°2, p. 243‑272. 

Jobard F., Levy R., 2009, « Les contrôles au faciès à Paris », Plein droit, vol. 3, n°82, p. 11-14.  

Jourdin A., Naulin S., 2011, « Héritage et transmission dans la sociologie de Pierre 
Bourdieu », Idées économiques et sociales, vol. 4, n°166, p. 6-14. 

Kaluszynski M., 1994, « Le criminel sous le regard du savant », Autrement, n°145, p. 74-87. 

Kazemian L., 2007, « Desistance from crime : theoretical, empirical, methodological, and 
policy Considerations », Journal of Contemporary Criminal Justice, vol. 23, n°5. 



Bibliographie 

 
 
316 

King R. D., MacMillan R., Massoglia M., 2007, « The context of marriage and crime: Gender, 
the propensity to marry, and offending in early adulthood », Criminology, vol. 45, n°1, p. 33-
65. 

Kokoreff M., 1998, « L’économie de la drogue : des modes d’organisation aux espaces de 
trafic », Les annales de la recherche urbaine, n°78, p. 114-124. 

Kokoreff M., 2009, « Ghettos et marginalité urbaine. Lectures croisées de Didier 
Lapeyronnie et Loïc Wacquant », Revue française de sociologie, vol. 50, n°3, p. 553-572. 

Lahire B., 1998, L’Homme pluriel : les ressorts de l’action, Paris, Nathan. 

Lahire B., 2005, L’esprit sociologique, Paris, La Découverte. 

Lahire B., 2013, Dans les plus singuliers du social. Individus, institutions, socialisations, Paris, La 
Découverte. 

Lalande P., 2006, « Punir ou réhabiliter les contrevenants ? Du ‘Nothing Works’ au What 
Works’ », in Lalande P., Lamalice O. (dir.), La sévérité pénale à l’heure du populisme, ministère de 
la Sécurité publique du Québec, Canada, p. 30-77. 

Lalande P., 2019, Revue de littérature sur la prévention de la récidive ou des meilleurs moyens pour en 
diminuer les risques, ministère de la Sécurité publique du Québec, Canada. 

Larminat (de) X., 2013, « La probation en quête d’approbation : du consensus politique à 
l’aveuglement positiviste », Archives de politique criminelle, vol. 1, n°35, p. 45-60. 

Larminat (de) X., 2014, Hors des murs. L’exécution des peines en milieu ouvert, Paris, Presses 
Universitaires de France. 

Larminat (de) X., 2019, « Les configurations du désengagement délinquant au carrefour des 
dispositions, des interactions et des institutions », in Gaïa A., Larminat (de) X., Benazeth V., 
Comment sort-on de la délinquance ? Comprendre les processus de désistance, Suisse, Médecine & 
Hygiène, p. 75-92. 

Lavenu D., 2002, « Activités du temps libre et sociabilité de jeunes à la sortie de 
l’adolescence », Loisir et société, vol. 24, n°2, p. 403-430. 

Laub J. H., Sampson R. J., 1988, « Unraveling Families and Delinquency: a Reanalysis of the 
Gluecks’ data », Criminology, vol. 26, n°3, p. 355-380. 

Laub J. H., Sampson R. J., 1991, « The Sutherland Debate: On the Sociology of 
Criminological Knowledge », American Journal of Sociology, vol. 96, n°6, p. 1402-1440. 

Laub, J. H., Nagin D. S., Sampson R. J., 1998, « Trajectories of Change in Criminal 
Offending: Good Marriages and the Desistance Process », American Sociological Review, vol. 63, 
n°2, p. 225-238. 

Laub J. H., Sampson R. J., 2001, « Understanding Desistance from Crime », Crime and Justice, 
vol. 28, p. 1-69. 

Laub J. H., Sampson R. J., 2003, Shared Beginnings, Divergent Lives. Delinquent boys to age 70, 
Cambridge, Harvard University Press. 

Le Bart C., 2012, « L’injonction à être soi-même : entre quête de singularité et 
standardisation », Nouvelles perspectives en sciences sociales, vol. 8, n°1, p. 61-81. 

LeBel T. P., Burnett R., Maruna S., Bushway, S., 2008, « The ‘Chicken and Egg’ of Subjective 
and Social Factors in Desistance from Crime », European Journal of Criminology, vol. 5, n°2, p. 
131-159. 



Bibliographie 
 

 
 

317 

Le Blanc M., 2004, « Self-control and social control in the explanation of deviant behaviour: 
Their development and interactions along the life course, in Wikström P.-E. H.,Sampson 
R.J. (eds.) The Explanation of Crime. Context, Mechanisms and Development, Cambridge University 
Press. 

Le Breton D., 2004, L’interactionnisme symbolique, Presses Universitaires de France. 

Lemert E. M., 1951, Social pathology: A systematic approach to the theory of sociopathic behavior, New 
York, McGraw-Hill. 

Lepoutre D., 1997, Cœur de banlieue. Codes, rites et langages, Paris, Odile Jacob. 

Le Pape L., 2015, Une autre foi. Itinéraires de conversions religieuses en France. Juifs, Chrétiens, 
Musulmans, Presses Universitaires de Provence. 

Liebow E., 2010, Tally’s Corner. Les Noirs du coin de la rue, Presses Universitaires de Rennes. 

Liem M., Richardson N. J., 2014, « The Role of Transformation Narratives in Desistance 
Among Released Lifers », Criminal Justice and Behavior, vol. 41, n°6, p. 692-712. 
Loeber R., Stouthamer-Loeber M., Van Kammen W. B., Farrington D. P., 1991, « Initiation, 
escalation, and desistance in juvenile offending and their correlates », Journal of Criminal Law 
and Criminology, vol. 82, p. 36-82. 

Lyngstad T. H., Skardhamar T., 2010, « Does research on marriage and crime have policy 
implications? », European Journal of Criminology, vol. 7, n°3, p. 235-238. 

Marcillat A., 2014, Femmes sans-abri à Paris. Etude du sans abrisme au prisme du genre, Mémoire de 
Master 2, Dossier d’étude publié par la Caisse Nationale des Allocations Familiales. 

Marlière E., 2005, « La police et les ‘jeunes de cité’ », Agora débats/jeunesses, n°39, p. 94-104. 

Marlière E., 2011, « Des flics et des ‘jeunes’. Tensions entre deux groupes socialement et 
politiquement construits », Le Sociographe, vol. 1, n°34, P. 37-44. 

Martinson R., 1974, « What works? Questions and answers about reform prison », The Public 
Interest, n°35, p. 22-54. 

Martuccelli D., 2010, « Critique de la philosophie de l’évaluation », Cahiers internationaux de 
sociologie, n°128-129, p. 27-52. 

Maruna S., 1997, « Going Straight: Desistance from Crime and Self-Narratives of Reform », 
Narrative Study of Lives, vol. 5, p. 59-93.  

Maruna S., 2001, Making Good: How Ex-Convicts Reform and Rebuild Their Lives, Washington 
DC, American Psychological Association. 

Maruna S., LeBel T. P., Burnett R., Bushway S., Kierkus, C., 2002, The dynamics of desistance 
and prisoner reentry: Findings from a 10-year follow-up of the Oxford University « Dynamics of 
Recidivism » study, Paper presented at the American Society of Criminology Annual Meeting, 
Chicago. 

Matza D., 1964, Delinquency and Drift, New York, Wiley.  

Mauger G., 2009, La sociologie de la délinquance jvénile, Paris, La Découverte. 

Mauss M., 1966a, « Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés 
archaïques », in Mauss M., Sociologie et anthropologie, Paris, Presses Universitaires de France, p. 
145-279. 
Mbanzoulou P., Herzog-Evans M., Courtine S. (dir.), 2012, Insertion et désistance des personnes 
placées sous main de justice. Savoirs et pratiques, Paris, L’harmattan. 
McCord J., 1992, « The Cambridge-Sommerville Study: A Pioneering Longitudinal 



Bibliographie 

 
 
318 

Experimental Study of Delinquency Prevention », in McCord J., Tremblay R. E. (Eds.), 
Preventing Antisocial Behavior: Interventions from Birth through Adolescence, New York, Guilford 
Press, p. 196-206. 

McNeill F., 2016, « Desistance and criminal justice in Scotland », in Croall H., Mooney G., 
Munro R. (Eds.), Crime, Justice and Society in Scotland, London, Routledge, p. 200-216.  

Mead G. H., 1963, L’esprit, le soi et la société, Paris, Presses Universitaires de France. 

Meisenhelder T., 1977, « An Exploratory Study of Exiting from Criminal Careers », 
Criminology, vol. 15, n°3, p. 319-334.  

Milburn Ph., Jamel L., 2014, « Prévention de la récidive : les services de probation et 
d’insertion français dans la tourmente », Champ pénal/Penal field, vol. 11. 

Millet M., Thin D., 2012, Ruptures scolaires. L’école à l’épreuve de la question sociale, Presses 
Universitaires de France. 

Mischkowitz R., 1994, « Desistance from a delinquent way of life? », in Weitekamp E. G. M., 
Kerner H.-J. (Eds.), Cross-national longitudinal research on human development and criminal behavior, 
p. 303-327. 

Moberg D. O., 1953, « Old Age and Crime », Journal of Criminal Law and Criminology, vol. 43, 
n°6, p. 764-776. 

Mohammed M., 2007, La place des familles dans les bandes de jeunes, Thèse de doctorat, université 
de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines. 

Mohammed M., 2011, La formation des bandes de jeunes. Entre la famille, l’école et la rue, Paris, 
Presses Universitaires de France.  

Mohammed M. (dir.), 2012, Les sorties de délinquance. Théories, méthodes, enquêtes, Paris, La 
Découverte. 

Mohammed M., 2012, « Schémas de sortie de bande : de l'usure de la rue à l'ouverture 
sociale », in Mohammed M. (dir.), Les sorties de délinquance. Théories, méthodes, enquêtes, La 
Découverte, p. 182-212. 

Mohammed M., 2015, « Sortir de la délinquance », Idées économiques et sociales, vol. 3, n°181, p. 
48-52. 

Mucchielli L., 2001, « Monoparentalité, divorce et délinquance juvénile : une liaison 
empiriquement contestable », Déviance et Société, vol. 25, n°2, p. 209-228. 

Mucchielli L., 2010, « Vers une criminologie d’État en France ? Institutions, acteurs et 
doctrines d’une nouvelle science policière », Politix, vol. 1, n°89, p. 195-214. 

Mucchielli L., 2011, L’invention de la violence : des peurs, des chiffres et des faits, Paris, Fayard. 

Nadeau F., Mongeon Ph., Larivière V., 2018, « Les influences disciplinaires de la 
criminologie (1991-2014), Criminologie, vol. 51, n°1, p. 17-53. 

Negroni C., 2005, « La reconversion professionnelle volontaire : une expérience de 
conversion de soi », Carriérologie, vol. 10, n°2, p. 331-348. 

Noiriel G., 1986, Les ouvriers dans la société française (XIXe-XXe siècle), Paris, Le Seuil. 

Nugent B., Schinkel M., 2016, « The pains of desistance », Criminology & Criminal Justice, vol. 
16, n°5, p. 568-584. 

Observatoire international des prisons, 2014, « Ce n’est pas la longueur de la peine qui 
compte, c’est son contenu », entretien avec Denis Lafortune, en ligne, https://urlz.fr/hkYx 



Bibliographie 
 

 
 

319 

Observatoire de la récidive et de la désistance, Rapport annuel de l’observatoire de la récidive et de la 
désistance, 2017. 

Parsons T., 1942, « Age and sex in the social structure of the United States », American 
Sociological Review, vol. 7, n°5, p. 604-616. 

Parsons T., 1955, Éléments pour une sociologie de l’action, Paris, Plon. 

Paugam S., 2008, Le lien social, Paris, Presses Universitaires Françaises. 

Paternoster R., Bushway S., 2009, « Desistance and the ‘feared self’: Toward an identity 
theory of criminal justice », Journal of Criminal Law and Criminology, vol. 99, n°4, p. 1103-1156. 

Paternoster R., Bachman R., Bushway S., Kerrison E., O’Connell D., 2015, « Human Agency 
and Explanations of Criminal Desistance: Arguments for a Rational Choice Theory », Journal 
of Developmental and Life-Course Criminology, vol. 1, n°3, p. 209-235. 

Peneff J., 1994, « Les grandes tendances de l’usage des biographies dans la sociologie 
française », Politix, vol. 7, n°27, p. 25-31. 

Pichon P., 2005, « Sortir de la rue : de l'expérience commune de la survie à la mobilisation de 
soi », in Ballet D. (dir.), Les SDF, visibles, proches, citoyens, Paris, Presses universitaires de 
France, p. 89-102. 

Piquero A. R., Farrington D. P., Blumstein A., 2003, « The Criminal Career Paradigm », 
Crime and Justice, vol. 30, p. 359-506. 

Quételet A., 1835, Sur l’homme et le développement de ses facultés ou Essai de physique sociale, Paris. 

Rachid, 2004, « ‘Génération Scarface’. La place du trafic dans une cité de la banlieue 
parisienne », Déviance et Société, vol. 28, n°1, p. 115-132. 

Razac O., Gouriou F., Salle G., 2014, « La ‘prévention de la récidive’ ou les conflits de 
rationalités de la probation française », Champ pénal/Penal field, vol. 11. 

Robert Ph., 1966, Les bandes d’adolescents, Paris, Les éditions ouvrières. 

Robert Ph., 1969, Traité de droit des mineurs. Place et rôle dans l’évolution du droit français 
contemporain, Paris, Cujas. 

Robert Ph., 1973, « La sociologie entre une criminologie de passage à l’acte et une 
criminologie de la réaction sociale », L’Année sociologique, vol. 24, p. 441-504. 

Robert Ph., 2005, La sociologie du crime, La Découverte, Paris. 

Robert Ph., 2014, « Les paradoxes de la récidive », Criminocorpus, en ligne, 
http://journals.openedition.org/criminocorpus/3181 

Robert Ph., 2019, « Les recherches sur les sorties de délinquance : quelques remarques de 
sociologie des sciences », in Gaïa A., Larminat (de) X., Benazeth V. (dir.), Comment sort-on de la 
délinquance ? Comprendre les processus de désistance, Médecine & Hygiène, p. 9-15. 

Robert Ph., Lascoumes P., 1974, Les bandes d’adolescents : une théorie de la ségrégation, Paris, Les 
éditions ouvrières. 

Robert Ph., Zauberman R., 2011, Mesurer la délinquance, Paris, Presses de Sciences Po. 

Ross J.-I., Gurr T., 1989, « Why Terrorism Subsides: A Comparative Study of Canada and 
the United States », Comparative Politics, vol. 21, n°4, p. 405-426. 

Rostaing C., 2017, « L’invisibilisation des femmes dans les recherches sur la prison », Les 
cahiers de Framespa, n°25, en ligne, https://journals.openedition.org/framespa/4480 



Bibliographie 

 
 
320 

Sallée N., 2016, Éduquer sous contrainte. Une sociologie de la justice des mineurs, Paris, Les éditions 
de l’EHESS. 

Sampson R. J. Laub J. H., 1990, « Crime and Deviance over the Life Course: The Salience of 
Adult Social Bonds », American Sociological Review, vol. 55, n°5, p. 609-627. 

Sampson R. J., Laub J. H., 1993, Crime in the Making: Pathways and Turning Points through Life, 
Cambridge, Harvard University Press. 

Sampson R. J., Laub J. H., 1996, « Socioeconomic achievement in the life course of 
disadvantaged men: Military service as a turning point circa 1940–1965 », American Sociological 
Review, vol. 61, n°3, p. 347–367. 

Sampson R. J., Laub J. H., 2005, « A Life-Course View of the Development of Crime », 
Annals of the American Academy of Political and Social Science, vol. 602, n°1, p. 12-45. 

Sampson R. J., Laub J. H., Wimer C., 2006, « Does marriage reduce crime? A counterfactual 
approach to within- individual causal effects », Criminology, vol. 44, n°3, p. 465–508. 

Sauvadet T., 2005, « Causes et conséquences de la recherche de ‘capital guerrier’ chez les 
jeunes de la cité », Déviance et Société, vol. 29, n°2, p. 113-126. 

Sauvadet T., 2006, « Le sentiment d’insécurité du dealer de cité », Sociétés et jeunesses en difficulté, 
n°1. 

Sauvadet T., 2006, Le capital guerrier. Concurrence et solidarité entre jeunes de cité, Paris, Armand 
Colin. 

Schwartz O., 1990, « Le baroque des biographies », Cahiers de philosophie, n°10, p. 173-183. 

Shaw C. R., 1930, The Jack-Roller: A Delinquent Boy’s Own Story, The University of Chicago 
Press.  

Shover N., 1983, « The Later Stages of Ordinary Property Offender Careers », Social Problems, 
vol. 31, n°2, p. 208-218. 
Shover N., Thompson C.Y., 1992, « Age, differential expectations, and crime desistance », 
Criminology, vol. 30, n°1, p. 89-104. 
Siblot Y., Cartier M., Coutant I., Masclet O., Renahy N., 2015, Sociologie des classes populaires 
contemporaines, Paris, Armand Colin. 

Skardhamar T., Lyngstad T. H., 2009, « Family formation, fatherhood and crime: An invita- 
tion to a broader perspective on crime and family transitions », Paper No. 579. 

Skardhamar T., Savolainen J., 2012, « Does employment contribute to desistance? Offending 
trajectories of crime-prone men around the time of job entry », Discussion Papers No. 716. 

Soula M., 2011, « Récidive et récidivistes depuis deux siècles », in Allinne J.P. et Soula M. 
(dir.), Les récidivistes, Presses Universitaires de Rennes, p. 11-24. 

Sparkes A. C., Day J., 2016, « Aging bodies and desistance from crime: Insights from the life 
stories of offenders », Journal of Aging Studies, vol. 36, p. 47-58. 

Sutherland, E.H., 1937, The Professional Thief, The University of Chicago press. 

Theobald D., Farrington D. P., 2009, « Effects of Getting Married on Offending. Results 
from a Prospective Longitudinal Survey of Males », European Journal of Criminology, vol. 6, n°6, 
p. 496-516. 

Theobald D., Farrington D. P., 2010, « Should policy implications be drawn from research 
on the effects of getting married on offending?: A response to Lyngstad and Skardhamar », 
European Journal of Criminology, vol. 7, n°3, p. 239-247. 



Bibliographie 
 

 
 

321 

Thomas W.I., Thomas, D., 1928, The Child in America, New York: Knopf. 

Thomas W. I., Znaniecki F., 1918, The Polish peasant in Europe and America, Chicago, 
University of Chicago Press. 

Truong F., 2017, Loyautés radicales. L’islam et les « mauvais garçons » de la Nation, Paris, La 
Découverte.  

Uggen C., 1999, « Ex-Offenders and the Conformist Alternative: A Job Quality Model of 
Work and Crime », Social Problems, vol. 46, n°1, p. 127-151. 

Uggen C., 2000, « Work as a Turning Point in the Life Course of Criminals: A Duration 
Model of Age, Employment, and Recidivism », American Sociological Association, vol. 65, n°4, p. 
529-546. 

Uggen C., Kruttschnitt C., 1998, « Crime in the breaking: gender differences in desistance », 
Law and Society Review, vol. 32, n°2, p. 339-366. 

Uggen C., Staff J., 2001, « Work as Turning Point for Criminal Offenders », Corrections 
Management Quarterly, vol. 5, n°4, p. 1-16. 

Van De Velde C., 2008, Devenir adulte. Sociologie comparée de la jeunesse en Europe, Paris, Presses 
Universitaires de France. 

Van Swaaningen R., 1997, « Vingt ans de ‘Déviance et Société’ sous l’angle de la criminologie 
critique », Déviance et Société, vol. 21, n°1, p. 57-76. 

Van Zanten A., 2000, « Le quartier ou l’école ? Déviance et sociabilité adolescente dans un 
collège de banlieue », Déviance et Société, vol. 24, n°4, p. 377-401. 

Vaughan B., 2007, « The Internal Narrative of Desistance », The British Journal of Criminology, 
vol. 47, n°3, p. 390-404. 

Vaughan B., 2012, Subjectivité, récit et abandon de la délinquance, in M. Mohammed (dir.), 
Les sorties de délinquance. Théories, méthodes, enquêtes, Paris, La Découverte, p. 89-111. 

West D. J., Farrington, D. P, 1977, The Delinquent Way of Life, London: Heinemann.  

Whyte W. F., 1943, Street Corner Society, the Social Structure of an Italian Slum, Chicago, The 
University of Chicago Press. 

Willis P. E., 2011, L’École des ouvriers. Comment les enfants d’ouvriers obtiennent des boulots d’ouvrier, 
Agone. 

Wolfgang M. E., Figlio R. M., Sellin T., 1972, Delinquency in a Birth Cohort, Chicago, The 
University of Chicago Press. 





Acronymes 

 
 

323 

ACRONYMES 
 
 

APL : Aide personnalisée au logement 
ASE : Aide sociale à l’enfance 
BEP : Brevet d’études professionnelles 
BTP : Bâtiments et travaux publics 
CACES : Certificat d’aptitude à la conduite en sécurité 
CDD : Contrat à durée délimitée 
CDI : Contrat à durée illimitée 
CEF : Centre éducatif fermé 
CER : Centre éducatif renforcé 
DAEU : Diplôme d’accès aux études universitaires 
DUT : Diplôme universitaire de technologie 
ENAP : École nationale d’administration pénitentiaire 
ENM : École nationale de la magistrature 
ENPJJ : École nationale de protection judiciaire de la jeunesse 
EPM : Établissement pénitentiaire pour mineurs 
GLM : Good lives model 
GNCP : Groupe national de concertation prison 
HP : Hôpital psychiatrique 
ITEP : Institut thérapeutique éducatif et pédagogique 
MFR : Maison familiale rurale 
OIP : Observatoire international des prisons 
ORD : Observatoire de la récidive et de la désistance 
PJJ : Protection judiciaire de la jeunesse 
RBR : Risque-besoins-réceptivité 
RSA : Revenu de solidarité active 
UEAT : Unité éducative auprès du tribunal 
UEMO : Unité éducative de milieu ouvert 
SEAT : Service éducatif auprès du tribunal 
SEGPA : Section d’enseignement général et professionnel adapté 
SPIP : Service pénitentiaire d’insertion et de probation 
STEMO : Service territorial éducatif de milieu ouvert 
ZUP : Zone à urbaniser en priorité 


