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Résumé : Cette thèse entend s’intéresser à la bêtise dans l’œuvre romanesque d’Albert Cohen 

où ses différentes manifestations (bureaucratiques, mondaines ou amoureuses) sont l’objet 

d’une mise en scène paradoxale, entre répulsion (pour la sottise toute prudhommesque des 

Deume) et fascination (pour la sainte naïveté des Valeureux). En puisant à des observations qui 

sont celles de la sociologie mais aussi de la psychologie des foules nous montrerons qu’elles 

sont toutefois moins le fait des individus que du groupe. Plus encore, elles peuvent être 

considérées comme le fait du langage, ici contaminé par la doxa des années trente (tour à tour 

fasciste, nationaliste et surtout foncièrement antisémite). Pour examiner les différentes formes 

prises par le parler bête (lieux communs, clichés, idées reçues), nous userons d’outils qui sont 

ceux de l’analyse du discours. Mais la mise en scène de la bêtise recouvre également des enjeux 

plus littéraires. Au-delà des aspects carnavalesques déjà mis en évidence par la critique 

cohénienne, elle permet de resituer l’œuvre du romancier dans la lignée d’une satire 

antibourgeoise qui s’étend de Flaubert à Proust en passant par le vaudeville, mais aussi 

d’écritures plus ludiques, telles celles pratiquées par les fumistes, les surréalistes ou le cinéma 

burlesque. Derrière ces différents enjeux apparaissent enfin des questionnements plus 

métaphysiques. Ils nous permettront d’établir que chez Cohen la bêtise procède peut-être moins 

d’un manque que d’un excès de raison, qui – paradoxalement – ramène l’homme du côté du 

babouin et la culture du côté de la nature. 

 

Mots-clefs : Albert Cohen – Bêtise – Idiotie – Roman – Critique des savoirs – Crise de la 

culture – Sociologie des foules – Lieu commun – Kitsch – Écritures ludiques – Incongru en 

littérature – Philosophie de l’absurde – Désir mimétique – Littérature carnavalesque – Poétique 

du corps – Frontière homme/animal 

 

 

Abstract : Stemming from observations related to sociology and crowd psychology we will 

show that they are more the doing of the individual rather than that of the group. Moreover, 

they can be considered as a speech act, in this particular case contaminated by the 1930’s doxa 

(taking turns in being fascist, nationalist and above all fundamentally anti-Semitic). To better 

deal with the different manifestations of the “silly talk” (commonplaces, clichés, popular 

beliefs) we will make use of tools generated by discourse analysis. Nevertheless, the staging of 

stupidity equally brings forward more literary interests. Going beyond the carnivalesque aspect 

already highlighted by the Cohen specialists, this staging allows for a repositioning of the 

novels with the anti-bourgeois critical satire that spans from Flaubert to Proust, with a slight 

detour through the Vaudeville, and through the Surrealist, the Half-Backed (Fumistes) or the 

burlesque cinema more playful writings. Behind all of these concerns, more metaphysical 

questions appear. They will allow us to show that in Cohen’s works stupidity emerges more 

from an overflow of reason rather than from a lack of reason, which, in a very paradoxical way, 

returns the human to the ape and the culture back to nature. 

 

Key words :  Albert Cohen – Stupidity – Idiocy – Novel – Criticism of knowledge – Cultural 

crisis – Crowd sociology – Commonplace – Kitsch – Playful writings – Incongruity – 

Philosophy of the absurd – Mimetic desire – Carnival literature – Poetics of the body – Bounds 

between man and animal  
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Qui veut travailler sur la bêtise se heurte d’abord à un écueil d’ordre conceptuel. Celle-

ci se laisse en effet difficilement cerner et les auteurs ayant réfléchi au sujet débutent tous ‒ à 

l’image de Robert Musil1 ouvrant la conférence qu’il lui consacre ‒ par ce constat en forme de 

paradoxe, voire d’aporie et même d’idée reçue : comment penser ce qui par essence résiste à la 

pensée ? Comment conceptualiser ce qui fait échec à l’intelligence pour reprendre le titre de 

l’étude de José Antonio Marina2 ? Hormis les essais d’Alain Roger et de Michel Adam, les 

ouvrages consultés sur le sujet ne courent d’ailleurs guère le risque de la définition. Si Belinda 

Cannone identifie bien certaines manifestations propres à la sottise contemporaine (le réflexe, 

la paresse, la pensée-mode, les bons sentiments, la réduction), elle ne va pas vraiment au-delà 

du constat fait par son interlocuteur fictif, Gulliver : « je suis un peu bête en matière de bêtise »3. 

Quant à Avital Ronell, non seulement elle ne propose aucune définition théorique, mais en plus 

elle opère une confusion entre bêtise et idiotie, là où au contraire il semblerait nécessaire 

d’établir une distinction4. Pour Jacques Derrida, qui lui consacre une partie de son séminaire 

La Bête et le souverain, c’est « une catégorie sans catégorie », « une catégorie trans-

catégoriale » dont le sens n’est jamais donné « comme tel », mais relève d’une « accusation », 

d’« une prédication » qui varie selon les occurrences5, en fonction de ce que l’on fait ou de ce 

que l’on dit.  

Si elle se laisse difficilement saisir, c’est peut-être aussi parce qu’elle progresse et 

s’améliore sans cesse, d’après le titre choisi par Belinda Cannone. Depuis Flaubert, on sait en 

effet qu’elle n’est pas incompatible avec l’intelligence, ni même avec la connaissance, le 

« progrès » ou « la science » comme le souligne Milan Kundera dans L’art du roman6. Bernard 

Stiegler va plus loin encore en constatant, dans la lignée d’Adorno et de l’École de Francfort, 

qu’au XXème siècle c’est le savoir même qui devient bête7, se retournant contre la Raison pour 

asservir l’individu et le soumettre au règne d’une intelligence purement pratique qui privilégie 

 
1 Robert MUSIL. De la bêtise. Paris : Allia, 2009. p. 13. « J’ignore ce qu’elle est » constate Musil au début de sa 
conférence. 
2 José Antonio MARINA. L’intelligence en échec : théorie et pratique de la bêtise. Paris : Éditions du Cerf, 2008.  
3 Belinda CANNONE. La Bêtise s’améliore. Paris : Stock, L’autre pensée, 2007. p. 16. L’essai, consacré aux 
formes contemporaines de la bêtise, se présente sous la forme d’un dialogue entre deux « photocopistes ».  
4 Avital RONELL. Stupidity. Paris : Stock, Points, 2006. Dans les premières pages de son essai, Avital Ronell 
convoque des figures littéraires de l’idiotie pour parler de la bêtise. Elle cite notamment les poèmes d’Hölderlin 
« Blödigkeit » (blöd se traduit par idiot en français), de Rilke (« Lied des Idioten »), et de Wordsworth (« The idiot 
boy ») (p. 12). Elle-même semble faire le constat de cette dérobade du sens quand il s’agit de définir la bêtise (p. 
11).  
5 Jacques DERRIDA. La Bête et le souverain. Volume 1. Paris : Galilée, 2008. p. 207.  
6 Milan KUNDERA. L’art du roman. Paris : Gallimard, Folio, 1986. p. 191.  
7 Bernard STIEGLER. États de choc : bêtise et savoir au XXIème siècle. Paris : Mille et une nuits, Essais, 2012. p. 
36.  
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les moyens aux fins1. C’est encore Robert Musil, qui constate dans L’homme sans qualités que 

« si la bêtise ne ressemblait pas à s’y méprendre au progrès, au talent, à l’espoir, ou au 

perfectionnement, personne ne voudrait être bête »2. Paradoxalement, elle peut même croître à 

mesure des connaissances, comme en témoigne l’entreprise encyclopédique de Bouvard et 

Pécuchet. « Plus c’est savant plus c’est bête » affirme aussi l’écrivain polonais Witold 

Gombrowicz dans son Journal3. Pire même, elle peut toucher celui qui prétend qu’elle n’« est 

pas son fort » 4, à l’instar de Monsieur Teste chez Valéry.  

Impossible à circonscrire en un lieu précis, elle reste donc relative et peut frapper 

n’importe qui. On peut toutefois se demander si cet aveu de faiblesse théorique ne procède pas 

aussi d’une modestie ‒ ou d’une ruse ‒ de l’intelligence, qui refuse de se poser comme 

supérieure à son adversaire et de courir ainsi le risque d’être, à son tour, taxée de stupidité5. On 

est toujours l’imbécile de quelqu’un semble ainsi constater Roland Barthes dans son Séminaire 

de 1975, distinguant trois niveaux de bêtise, auxquels sont corrélés trois niveaux d’intelligence : 

celle de Bouvard et Pécuchet, ces imbéciles doués de la singulière capacité de voir l’imbécilité 

d’autrui, celle de Flaubert, sensible à celle de ses personnages et enfin celle de Sartre qui dans 

la biographie qu’il lui consacre transforme le romancier en « idiot de la famille »6. L’imbécile 

c’est alors bien toujours l’autre, celui qui ne pense pas comme moi selon une idée reçue 

identifiée par Flaubert7 et qui, par conséquent, n’est pas comme moi. La sottise apparaît de la 

sorte dans toute sa réversibilité et sa relativité, celles qui la rendent précisément si difficile à 

cerner. Ceci explique sans doute qu’elle ait été le plus souvent répertoriée ‒ dans la lignée du 

Dictionnaire des idées reçues de Flaubert et de l’Exégèse des lieux communs de Léon Bloy8 ‒ 

sous forme de sottisiers ou attaquée sous forme de pamphlets9, ce qui n’aide guère à la 

 
1 Ibid. p. 78. Pour Stiegler, cet abêtissement généralisé est notamment lié au développement de l’industrie culturelle 
et du modèle consumériste fondé sur la pulsion (p. 140).  
2 Robert MUSIL. L’homme sans qualités. Tome 1. Paris : Points, Seuil, 2004. p. 95.  
3 Witold GOMBROWICZ. Journal. Tome 2. 1959-1969. Paris : Gallimard, Folio, 1995. p. 538.  
4 Paul VALÉRY. La Soirée chez Monsieur Teste. Paris : Gallimard, L’Imaginaire, 1946. p. 15. 
5 Pour Robert MUSIL, parler de la bêtise, c’est se proclamer intelligent, ce qui, pour le coup, passe pour une 
marque de bêtise. De la bêtise. Op. Cit. p. 15. 
6 Ces notes de cours encore inédites sont citées par Claude COSTE dans sa thèse Bêtise de Barthes. Paris : 
Klincksieck, 2011. p. 64. 
7 Gustave FLAUBERT. Dictionnaire des idées reçues in Bouvard et Pécuchet suivi du dictionnaire des idées 
reçues. Paris : Gallimard, 1979. p. 530. « Imbéciles : Tous ceux qui ne pensent pas comme vous ».  
8 Plus récemment on peut consulter Le Dictionnaire de la bêtise et des erreurs de jugement de Guy BECHTEL & 
Jean-Claude CARRIÈRE (1965) ou bien encore le Petit Lexique de la bêtise actuelle : exégèse des lieux communs 
d’aujourd’hui de Christian GODIN (2007) et Le Jacassin : nouveau traité des idées reçues, folies bourgeoises et 
automatismes de Pierre Daninos (1969). On pourrait encore citer L’encyclopédie de la stupidité de Matthijs VAN 
BOXSEL (Paris : Payot, 2007) qui dans son avant-propos souligne que l’étude de la stupidité « prend d’office un 
caractère encyclopédique ». p. 7.  
9 On pense à Jean-Paul RICHTER qui dans Éloge de la bêtise (Paris : José Corti, collection Romantique, 1993) 
donne la parole à la sottise comme avant lui Érasme à la folie pour s’en prendre aux théologiens (p. 93), aux 
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conceptualiser. Confrontés à la défaite de la pensée, un certain nombre d’auteurs préfèrent en 

rire, bien loin de l’esprit de sérieux qui devrait présider à un discours de spécialiste, mais ne 

sied guère à un tel sujet et risquerait même de lui être préjudiciable.  

Il ne nous en faut pas moins courir ce risque et tenter, à notre tour, de la cerner, tout en 

conservant une certaine souplesse d’esprit. Cette souplesse s’avère d’autant plus nécessaire que 

plusieurs définitions, parfois contradictoires, se font face. La première voit en elle un manque 

d’intelligence1. Pour Michel Adam, en effet, « c’est en-deçà de la raison que la bêtise trouve 

son origine, dans ce magma indifférencié fait de pulsions et de vie affective qui cherche à 

s’exprimer par des idées toutes faites de l’opinion »2. Elle est décrite comme une pensée qui ne 

parvient pas à se dégager du donné, une pensée qui réagit de manière purement mécanique aux 

sollicitations du réel, quand la raison au contraire invite à prendre du recul, à faire preuve 

d’esprit critique, de jugement. Elle peut toucher n’importe qui, quand l’esprit cède à la paresse, 

à la « non pensée des idées reçues » selon une formule de Milan Kundera3. En cela, elle 

appartient peut-être moins aux individus qu’au groupe se chargeant souvent d’une dimension 

socio-politique4. José Antonio Marina nous incite à la penser comme un échec, une défaite ‒ 

qui peut n’être que momentanée ‒ de l’intelligence, lorsqu’elle se laisse déborder par le 

dogmatisme, les préjugés mais aussi par l’affectivité, par des automatismes de discours ou par 

la routine, cédant alors à un manque de volonté5. Cette première définition est à rapprocher de 

celle donnée par Gilles Deleuze dans Différence et répétition. La bêtise y est reléguée, au même 

titre que la méchanceté, dans les bas-fonds de la psyché. Elle est située dans « un cloaque », 

« un fond universel digestif et légumineux »6, que Deleuze ne décrit pas précisément mais que 

l’on pourrait assimiler au ça. Ce fond primitif c’est le lieu des pulsions. Il est présent, selon 

Deleuze, en chacun de nous et susceptible de remonter à tout moment à la surface. La stupidité, 

 
femmes et à la mode (p. 62), aux nobles et aux courtisans (p. 88), aux juristes et aux philosophes (p. 111), au 
peuple (p. 127), aux docteurs (p. 126) mais aussi aux poètes et aux romanciers (p. 119). Plus près de nous, on peut 
aussi citer le pamphlet de Georges PICARD qui s’attaque à la « connerie », sans nettement la distinguer de la 
bêtise, à laquelle il l’oppose pourtant (De la connerie. Paris : J. Corti, 1994) ou bien encore celui d’André 
GLUCKSMANN (La Bêtise. Paris : B. Grasset, 1985), qui dans son réquisitoire confond bêtise et idiotie.  
1 C’est la définition que retiennent les différents dictionnaires consultés. Le Trésor de la langue française parle 
d’un « manque d’intelligence », Le Littré et Le Robert évoquent quant à eux un « défaut d’intelligence et de 
jugement ». Voir aussi le Dictionnaire historique de la langue française d’Alain REY. Paris : Le Robert, 2019. p. 
368.  
2 Michel ADAM. Essai sur la bêtise. Paris : P.U.F., 1975. p. 54. 
3 Milan KUNDERA. L’art du roman. Op. Cit. p.191.  
4 Voir à ce sujet Avital RONELL. Stupidity. Op. Cit. p. 118. « La bêtise est toujours une question sociopolitique 
même quand elle regarde l’individu ; en d’autres termes, la question de la bêtise s’adresse toujours à la 
communauté, jamais au seul individu ».  
5 José Antonio MARINA. L’intelligence en échec : théorie et pratique de la bêtise. Op. Cit. Tels sont pour José 
Antonio Marina les quatre échecs de l’intelligence : échec cognitif (p. 26 et sq), échec affectif (p. 41 et sq), échec 
du langage (p. 62 et sq) et échec de la volonté (p. 79 et sq).  
6 Gilles DELEUZE. Différence et répétition. Paris : P.U.F, 1985. p. 196.  
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même si elle est proprement humaine ‒ Deleuze rappelle qu’un animal ne saurait être bête, faute 

de raison ‒ fait déchoir l’homme au rang de la bête, comme le suggère d’ailleurs l’étymologie1. 

Le propre de l’animal c’est, en effet, d’adhérer aveuglément au monde sensible, dont il ne prend 

jamais conscience, de rester prisonnier ‒ pour reprendre l’allégorie platonicienne de la caverne 

‒ sans jamais accéder au monde des idées. Sa « pensée » est de l’ordre du réflexe, du seul 

instinct. Cette affinité étymologique est confirmée par la morale classique qui, dans la lignée 

de Descartes et de sa théorie sur les animaux-machines, considère le sot tantôt comme un 

automate, tantôt comme un animal2. La sottise3 au XVIIème siècle s’incarne ainsi tour à tour 

dans l’ours balourd des Fables de La Fontaine, qui tombe dans tous les pièges qu’on lui tend4, 

et dans les Caractères de La Bruyère5. Ce dernier semble avoir parfaitement perçu l’aspect 

mécanique qu’elle prend quand elle paraît en société. « Le sot est automate, il est machine, il 

est ressort, le poids l’emporte, le fait mouvoir, le fait tourner et toujours dans le même sens, et 

avec la même égalité » observe-t-il dans « De l’homme »6, avant de comparer son attitude à 

celle du « bœuf qui meugle » ou du « merle qui siffle » tant « il est fixé et déterminé par sa 

nature, et […] par son espèce ; ce qui paraît le moins en lui, c’est son âme : elle n’agit point, 

elle ne s’exerce point, elle se repose ». Ces observations vaudraient sans doute aussi pour les 

personnages de Molière avec leur raideur comique, qu’il s’agisse d’Orgon abusé par la dévotion 

de Tartuffe, de Monsieur Jourdain découvrant qu’il parle en prose avant d’être sacré grand 

Mamamouchi, d’Argan dupé par ses médecins, de Monsieur de Pourceaugnac le gentilhomme 

limougeaud devenu dindon de la farce que lui jouent Nérine et Sbrigani, ou bien encore des 

trois femmes savantes ‒ la bien nommée Bélise, Philaminte et Armande ‒ en extase devant 

Trissotin le poète « trois fois sot ». Face à cette animalité proprement humaine, l’immense tâche 

de la philosophie va alors consister, si l’on en croit Nietzsche, à « nuire à la bêtise »7. Cette 

tâche est plus spécifiquement celle que se propose la philosophie des Lumières dont la mission 

 
1 Le nom bêtise est formé sur l’adjectif bête. Dans Quand la raison n’a plus raison. Les mots de la bêtise à la folie 
(Limoges : Lambert-Lucas, 2006) Jean-Paul COLIN voit dans l’origine de cet adjectif une comparaison 
dévalorisante, qui assimile l’homme à l’animal « pris comme être vivant non seulement dépourvu d’âme […] mais 
aussi de toute intelligence ». p. 39.  
2 Voir à ce sujet l’article de Marine RICORD « Fables et portraits de la sottise chez deux moralistes : La Bruyère 
et La Fontaine » in Sottise et ineptie de la Renaissance au siècle des Lumières. Sous la direction de Nicole Jacques-
Lefèvre et Anne-Pascale Pouey-Mounou. Amiens : U.P.V.J., 2004. p. 329-345. C’est à son article que nous 
empruntons les exemples donnés ci-dessous.  
3 Au XVIIème siècle, le mot sottise est préféré au mot bêtise. Nous les emploierons comme synonymes.  
4.Voir les fables « L’Ours amateur de jardin » ou bien encore « L’Ours et les deux compagnons ».  
5 On peut citer l’exemple de Théodecte dans « De la Société et de la conversation » ou bien encore de Ménippe 
dans « Du mérite personnel ».  
6 LA BRUYÈRE. Les Caractères. Paris : Librairie Générale française, 1965. p. 303.  
7 « Der Dummheit Schaden tun ». Cet aphorisme tiré du Gai savoir est cité par Alain ROGER en introduction à 
son Bréviaire de la bêtise. Paris : Gallimard, N.R.F., Bibliothèque des idées, 2008. p. 7. 
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est d’assurer le triomphe de la raison en libérant l’homme de sa part bestiale. À la vision 

pessimiste ‒ celle d’un Pascal ‒ d’une humanité entachée d’animalité succède alors pour Jean-

Marie Goulemot une « vision optimiste de l’histoire dont ‶civilisation est le mot″ »1, contre 

toutes les croyances, toutes les superstitions, tout ce qui fait régresser l’homme du côté du 

primitif. Celui-ci prendra tour à tour le visage du fou, de l’enfant ou du sauvage, selon les « trois 

grandes forclusions » qui selon Marc Angenot donnent son unité à la raison occidentale2.  

Alain Roger s’inscrit pour sa part en faux contre cette étymologie et refuse de reléguer 

la sottise du côté de la bestialité ou de l’irrationalité. Pour lui, et contrairement à ce que postule 

Michel Adam, elle est même « consubstantielle à la raison »3, voire dans ses « affinités 

électives » à la philosophie4, dont elle peut paradoxalement se réclamer. Dans ce cas précis, elle 

provient non pas d’un manque mais d’un excès de raison, devenue « suffisante », vaniteuse et 

péremptoire5. Pour Clément Rosset, sa nature est « interventionniste » ‒ quand l’idiotie au 

contraire est silencieuse ‒ consistant « à continuellement émettre », à sans cesse « en 

rajouter »6. Elle apparaît, comme le postule Roland Breeur, « là où ‶on en fait trop″, ou bien ‶là 

où il y en a trop″ »7. Pour Alain Roger, cet excès est avant tout un excès de logique. Est bête 

toute idée qui exhibe pour seule justification le principe d’identité selon lequel A est A (A=A), 

autrement dit une chose est ce qu’elle est, elle est égale à elle-même, point final. « Un sou est 

un sou », « les affaires sont les affaires », « Un Juif c’est toujours un Juif », « c’est mon opinion 

et je la partage » proclame l’imbécile, sûr de lui et de la logique irréfutable de sa pensée8. En 

cela, la bêtise peut se résumer à ce qui pour Alain Roger en constitue le « credo » : la tautologie, 

décrite comme un redoublement du principe d’identité. De ce point de vue, le XIXème siècle 

paraît constituer le « siècle vraiment inaugural de la bêtise : enflée, pansue, arrogante, satisfaite 

(vue par Daumier) »9 selon Jean-Luc Nancy. Elle quitte alors les seuls tréteaux du théâtre pour 

envahir le champ exponentiel lui aussi du roman, s’incarnant tour à tour dans les figures de 

Monsieur Prudhomme, le bourgeois bien-pensant d’Henry Monnier, ou bien encore de Tribulat 

 
1 Jean-Marie GOULEMOT. « Philosophie des Lumières et Royaume de la Nuit » in De la bêtise et des bêtes. Le 
Temps de la Réflexion. N°9. Paris : Gallimard, 1988. p. 96-97.  
2 Marc ANGENOT. Dialogues de sourds. Traité de rhétorique antilogique. Paris : Mille et une nuits, 2008. p. 262. 
3 Alain ROGER emprunte cette formule au Journal de Witold GOMBROWICZ. Bréviaire de la bêtise. Op. Cit. 
p. 40.  
4 Ibid. p. 30.  
5 Ibid. p. 40. 
6 Clément ROSSET. Le Réel. Traité de l’idiotie. Paris : Éditions de Minuit, 2004. p. 143. 
7 Roland BREEUR. Autour de la bêtise. Paris : Classiques Garnier, Philosophie contemporaine, 2015. p. 34. 
8 Alain ROGER. Bréviaire de la bêtise. Op. Cit. p. 54-55. Alain Roger prend ses exemples chez Roland Barthes 
(Mythologies, « Billy Graham au Vel d’Hiv ») mais aussi dans la pièce d’Henry Monnier, Monsieur Prudhomme, 
ou encore dans Belle du Seigneur.  
9 Jean-Luc NANCY. « Fragments de la bêtise » in De la bêtise et des bêtes. Le Temps de la Réflexion. Op. Cit. p. 
16.  
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Bonhommet, le « tueur de cygnes » de Villiers de l’Isle-Adam et surtout de Homais, 

l’apothicaire de Madame Bovary. Dans la thèse qu’il consacre aux Sens de la sottise chez 

Flaubert, Maguèye Touré oppose sa sottise « active »1 et « dogmatique »2 à celle 

« contemplative »3 et « sentimentale »4 d’Emma Bovary et surtout à celle « inactive » et 

« innocente » de Charles Bovary, de Félicité la servante d’Un cœur simple5 et de Bouvard et 

Pécuchet. Au siècle suivant, la sottise « active » et « dogmatique » de Homais prendra les traits 

des Verdurin, d’Odette de Crécy, du docteur Cottard ou de Mme de Cambremer chez Proust, 

mais aussi de Pimko le professeur qui tente de rapetisser Jojo le héros de Ferdydurke en 

l’assommant de ses connaissances et de ses certitudes chez Gombrowicz, du poète de La Vie 

est ailleurs qui abreuve la foule de ses inepties chez Kundera ou bien encore des membres de 

l’Action parallèle dans L’homme sans qualités de Musil. Si le roman du XIXème et du XXème 

siècle voit proliférer la bêtise, c’est ‒ si l’on en croit Pierre-Marc de Biasi6 et Bertrand 

Fauconnier7 ‒ parce qu’il s’agit d’une invention proprement moderne, qui trouve dans 

l’avènement du suffrage universel8 et la révolution industrielle le combustible nécessaire à une 

croissance devenue infinie. On ne s’étonnera pas dès lors que le combat qui s’engage contre 

elle ait souvent été le fait d’écrivains réactionnaires à l’image de Léon Bloy, de Léon Daudet, 

auteur du Stupide XIXème siècle, d’Octave Mirbeau ou de Philippe Muray, même si l’œuvre de 

Cohen pourrait bien nous persuader du contraire... L’avènement d’une culture de masse va lui 

permettre de croître et de se multiplier, à travers la presse, le cinématographe la publicité ou 

bien encore la photographie, dont Charles Baudelaire9 et Roland Barthes10 ont tous deux 

dénoncé la vulgarité, la banalité et surtout l’infinie stupidité. La standardisation de la pensée se 

double alors de celle des objets, des images, mais aussi du langage, idées reçues ou lieux 

communs. C’est le règne du cliché, sous toutes ses formes.  

 
1 Maguèye TOURÉ. Les Sens de la sottise chez Flaubert. Paris : L’Harmattan, 2010. p. 198.  
2 Ibid. p. 198. Homais pour Maguèye Touré incarne « le savoir non discutable, la prétention à la vérité 
dogmatique ».  
3 Ibid. p. 126.  
4 Ibid. p. 139.  
5 Ibid. p. 153.  
6 Voir l’article de Pierre-Marc DE BIASI, « Flaubert, sus à l’ennemi ! ». Le Magazine littéraire. La Bêtise, une 
invention moderne. N°466. Juillet-Août 2007. p. 49.  
7 Voir l’article de Bernard FAUCONNIER « Un monstre moderne » dans le même numéro. Ibid. p. 30.  
8 Voir à ce sujet l’article de Perrine SIMON-NAHUM. « L’homme une bête politique » toujours dans le même 
numéro. Ibid. p. 61-62.  
9 BAUDELAIRE dans le Salon de 1859 reproche aux photographes d’« abê[tir] le public ». Œuvres Complètes. 
Paris : Gallimard, La Pléiade, 1961.  
10 Roland BARTHES. La Chambre claire. Note sur la photographie. Paris : Cahiers du cinéma, Gallimard Seuil, 
1980. « Tautologique » (p. 17), banale (p. 41), « elle est le Particulier absolu, la Contingence souveraine, mate et 
comme bête » (p. 15) écrit Barthes.  
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En cela, le concept de bêtise doit aussi être relié au concept de kitsch, qui en constitue 

en quelque sorte le versant esthétique. Pour Milan Kundera, celui-ci ne fait que traduire « la 

bêtise des idées reçues dans le langage de la beauté et de l’émotion »1, autrement dit dans 

l’idiome habituellement dévolu à l’esthétique. Il peut se définir comme un manque de goût, qui 

est aussi d’une certaine manière un manque de jugement. L’étymologie2 pour le moins 

incertaine du mot laisse apparaître plusieurs points de contact avec la sottise. Un premier 

contact s’établit autour de l’américain sketch (« croquis, esquisse »)3. Ce premier étymon 

possible laisse entrevoir l’un des mécanismes fondateurs du discours de la stupidité qui 

simplifie, schématise, réduit la pensée. Un second étymon renvoie quant à lui aux verbes 

allemands kitschen, qui signifie littéralement « maquiller des meubles pour qu’ils paraissent 

neufs » et verkitschen, « vendre à bas prix à la place de ce qui avait été demandé ». On retrouve 

ici un autre mécanisme propre à la stupidité qui, à l’instar de Bouvard et Pécuchet les deux 

copistes de Flaubert, imite, reproduit un modèle. Mais cette imitation est surtout une 

dégradation, puisque la copie dans le cas du kitsch n’est que pacotille. Le kitsch est l’art de 

plaire au plus grand nombre, au vulgaire4, à la masse, au troupeau, en un mot à tout ce qui peut 

destituer l’homme de sa pensée, n’hésitant pas pour cela à recourir à des recettes toutes faites. 

Il est lié à une crise de la culture qui puise ses racines dans la Révolution industrielle et plus 

encore si l’on en croit Hannah Arendt dans l’avènement d’une société de masse qui transforme 

l’art en simple marchandise5. En entrant dans « l’ère de la reproductibilité technique », l’œuvre 

d’art, d’après Walter Benjamin, perd son aura6, elle quitte les cimes lointaines où elle puisait 

son authenticité et son originalité pour devenir banale. La sottise menace alors l’artiste et plus 

encore l’écrivain confronté au règne du cliché. Cette menace se renforce encore au XXème siècle, 

comme en témoigne l’œuvre de Barthes, qui selon Claude Coste voit le romancier cerné par 

 
1 Milan KUNDERA. L’art du roman. Op. Cit. p. 192. 
2 Le concept apparaît dans la seconde moitié du XIXème siècle en Europe centrale.  
3 Cette double étymologie est donnée par Umberto ECO. Histoire de la laideur. Paris : Flammarion, 2011. p. 394.  
4 Milan KUNDERA. Le Rideau. Paris : Gallimard, Folio, 2005. p. 71. Kundera explique que le mot kitsch 
n’apparaît en France qu’en 1960, soit cent ans après son apparition en Allemagne. Pour lui, le mot kitsch trouve 
son équivalent sémantique dans le mot vulgaire, issu du latin vulgus, « peuple ». Par conséquent, est kitsch ce qui 
plait au plus grand nombre. Robert MUSIL établit d’ailleurs un lien quasi synonymique entre les adjectifs « bête », 
« vulgaire » et « kitsch ». Voir De la bêtise. Op. Cit. p. 32-33.  
5 Hannah ARENDT. La Crise de la culture. Paris : Gallimard, Folio essais, 1972. p. 261.  
6 Le concept d’aura est théorisé par Walter BENJAMIN dans « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité 
technique » in Œuvres III. Paris : Gallimard, Folio Essais, 2000. p. 75. L’aura est définie comme « une singulière 
trame d’espace et de temps : l’unique apparition d’un lointain si proche soit-il ». L’aura d’une œuvre est ce qui 
fonde son caractère unique et original, ce qui résiste à la reproduction, et lui assure ainsi son authenticité. Benjamin 
prend l’exemple d’une chaîne de montagnes à l’horizon un soir d’été, ou bien encore celui d’une statue antique.  
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deux menaces : le déjà-dit qui livre le « je » à l’hégémonie du stéréotype et à la langue du 

troupeau, et à l’inverse un désir de singularité qui débouche sur une forme de suffisance1.  

Définie par ses excès, la bêtise doit encore être opposée à l’idiotie, définie comme un 

manque, une privation définitive et constitutive d’intelligence et surtout une incapacité à former 

des concepts2. De ce point de vue, elle est à distinguer de la seule ignorance mais aussi de la 

naïveté et de la niaiserie, cet état d’innocence qui caractérise le natif, celui qui est resté au 

« nid » originel3. Pour Valérie Deshoulières, elle est tout entière du côté de la « privation »4. 

L’idiot apparaît en effet comme un « homme-sans » : « sans profession » et « sans 

compétence »5, « sans virilité »6 et surtout sans signifiance7. Contrairement à la sottise, l’idiotie 

constitue par ailleurs une véritable catégorie clinique. Elle est à ranger au rang des déficiences 

mentales, au même titre que l’imbécillité, la débilité8 ou même la stupidité9 dont elle constitue 

l’ultime degré. Pour Esquirol, les facultés mentales et intellectuelles de l’idiot sont en effet 

quasi nulles, en faisant un cas irrécupérable10, quand l’imbécile peut être éduqué11. Pour les 

médecins aliénistes qui se sont penchés sur son état au XIXème siècle il constitue même un cas 

particulier d’animalité humaine. Ainsi, toujours selon Esquirol, « la plupart des idiots n’ont 

même pas les facultés instinctives ; ils sont au-dessous de la brute » et « ils n’ont pas le 

 
1 Claude COSTE. Bêtise de Barthes. Paris : Klincksieck, 2011. Op. Cit. p. 150. 
2 Je reprends ici la définition que donne Serge MARGEL. « Beati Pauperes Spiritu. Prolégomènes pour une 
topologie de l’unique (Matthieu V, 3 et Jean, XIV, 3) » in Figures de l’idiot : rencontres du Fresnoy. Sous la 
direction de Véronique Mauron & Claire de Ribaupierre. Paris : Léo Scheer, 2004. p. 169.  
3 Issu du latin nidus, l’adjectif « niais » est l’état de celui qui étymologiquement parlant est resté « pris au nid », 
désignant une personne sans expérience. Le sens de l’adjectif niais de ce point de vue est proche de celui de 
l’adjectif naïf, qui est un dérivé de natif (du latin nativus). Le naïf est celui qui est resté proche d’une simplicité 
donnée comme originelle, qui n’a pas encore été corrompu, autrement dit qui a su rester en enfance, à l’état naturel, 
rustique, sans apprêt. Voir les entrées « naïf » et « niais » du Dictionnaire historique de la langue française d’Alain 
REY. Op. Cit. p. 2313 & p. 2350. 
4 Valérie DESHOULIÈRES. Le Don d’idiotie entre éthique et secret depuis Dostoïevski. Paris : L’Harmattan, 
2003. p. 53.  
5 Ibid. p. 66.  
6 Ibid. p. 76. Souvent célibataire, l’idiot peut-être considéré comme une figure du féminin.  
7 Ibid. p. 55. L’idiot n’est « personne », il se caractérise par son « insignifiance ».  
8 Elle est décrite par le Trésor de la langue française comme l’« état le plus grave d’arriération mentale ». Elle 
correspond, selon la qualification d’Alfred Binet, à un âge mental inférieur à trois ans. L’imbécillité, toujours 
d’après le T.L.F. désigne un « état d’arriération mentale congénitale située entre l’idiotie et la débilité, 
correspondant à un âge mental situé entre trois et sept ans. Idiotie, imbécillité et débilité se distinguent ainsi de la 
bêtise en ce qu’elles sont congénitales et pathologiques.  
9 La stupidité est décrite par Jean-Paul COLIN comme un état d’inertie, d’immobilité mentale. Stupide vient du 
verbe latin stupere : « être engourdi, pétrifié ». On retrouve cette idée d’engourdissement d’ailleurs dans l’état de 
stupeur et de stupéfaction. Elle a un sens médical, au même titre que l’idiotie, et renvoie à un état d’abrutissement, 
d’apathie, de confusion mentale. Mais à la différence de l’idiotie, la stupidité n’est pas donnée comme congénitale. 
Elle paraît liée à un choc qui paralyse nos facultés intellectuelles et à ce titre peut être momentanée. Quand la 
raison n’a plus raison. Les mots de la bêtise à la folie. Op. Cit. p. 235. Voir aussi la définition du T.L.F.. 
10 ESQUIROL, Étienne. Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et médico-
légal. Paris : J-B Baillière, 1838. p. 304.  
11 Ibid. p. 288. Pour Esquirol, l’imbécile contrairement à l’idiot possède des facultés intellectuelles même peu 
développées.  
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sentiment de leur existence »1. Pour Calmeil, « les idiots, sous une forme humaine, le cèdent 

par la nullité de leur intelligence, des passions affectives, des mouvements instinctifs, aux 

animaux les plus stupides, les plus bornés »2. Mi-homme, mi-bête Valérie Deshoulières3 le fait 

entrer dans la grande catégorie des « monstres » aux côtés des épileptiques, des criminels, des 

pauvres4 ‒ mais aussi rappellent Véronique Mauron et Claire de Ribaupierre de l’enfant, du 

mystique ou du sauvage5 ‒ victimes des autorités médicales et judiciaires dont Michel Foucault 

a montré qu’elles cherchaient d’abord à les exclure puis à les soumettre au pouvoir de la norme6. 

Marginalisé, relégué hors du cercle des conventions sociales, l’idiot ne semble en effet exister 

qu’à l’état unique. Par son étymologie même, il appelle une pensée du singulier. L’idiôtès en 

grec n’est-ce pas « le particulier, l’unique, le simple, le non dédoublable », autrement dit celui 

qui échappe à la norme, celui qui diffère, qui n’est pas comme les autres, à l’image du prince 

Mychkine cet idiot archétypal qui ne rentre dans aucune case7 ? Mais cette singularité pourrait 

tout aussi bien être celle du génie, débouchant sur un nouveau paradoxe. C’est en tout cas le 

postulat d’Aristote8 qui sera ensuite développé au XIXème siècle par Moreau de Tours pour qui 

« la constitution de beaucoup d’hommes de génie, cette constitution ‶supra nerveuse, presque 

toujours en dehors de l’état de santé″ est bien réellement la même que celle des idiots »9. Ces 

constatations sont du reste confirmées par le génie visionnaire du prince Mychkine10 chez 

Dostoïevski.  

C’est à la lueur du corpus susmentionné ‒ Proust, Flaubert, mais aussi Dostoïevski ‒ 

qu’Alain Schaffner se propose de relire l’œuvre de Cohen11, comme une critique de la bêtise. 

 
1 Ibid. p. 305.  
2 Bruno Nassim ABOUDRAR. « Faciès de l’idiot et animalité » in Figures de l’idiot : rencontres du Fresnoy. Op. 
Cit. p. 105.  
3 Valérie DESHOULIÈRES. Métamorphoses de l’idiot. Paris : Klincksieck, 2005. p. 22.  
4 Je reprends ici la liste de Michel FOUCAULT. Les Anormaux. Cours au collège de France. 1974-1975. Paris : 
Gallimard, Seuil, Hautes études, 1999. p. 51.  
5 Véronique MAURON & Claire de RIBAUPIERRE. Introduction aux Figures de l’idiot : rencontres du Fresnoy. 
Op. Cit. p. 12.  
6 Michel FOUCAULT. Les Anormaux. Cours au collège de France. 1974-1975. Op. Cit. p. 40-44. Pour Foucault, 
ce nouveau modèle de pouvoir, dit de « l’inclusion des pestiférés », succède à celui de l’« exclusion des lépreux ». 
Il ne s’agit plus de chasser, mais de « fixer, de donner son lieu, d’assigner une place » à chaque individu, en jugeant 
s’il est conforme ou non, à l’instar de ce qui se fait au cours des épidémies de peste. 
7 Fiodor DOSTOÏEVSKI. L’Idiot. Paris : Gallimard, Folio, 2001. p. 742. « À qui pourrait-on le montrer, où le 
caser ? » s’interroge Élisabeth Prokofievna à propos de Mychkine dont elle constate qu’« il n’a de place nulle 
part ».  
8 Pour Aristote dans la Poétique (1455 a 32) « l’art poétique appartient à l’être bien doué de nature (euphyoûs) ou 
au fou (manikoû) ; car les premiers se modèlent facilement (euplastoi), les autres sortent d’eux-mêmes 
(ekstatikoi) ». Valérie DESHOULIÈRES. Métamorphoses de l’idiot. Op. Cit. p. 34-35.  
9 Jackie PIGEAUD. « La Conception de l’idiot chez Moreau de Tours » in Figures de l’idiot. Op. Cit. p. 162. 
10 Fiodor DOSTOÏEVSKI. L’Idiot. Op. Cit. p. 476. « Les inventeurs et les génies ont presque toujours été 
considérés au début de leur carrière (et très souvent aussi à la fin) comme des imbéciles » constate Dostoïevski.  
11 Alain SCHAFFNER. Le Grandiose et le dérisoire. Genève : Zoé, 2013.  



24 

 

Alain Roger ne s’y est pas trompé qui consacre plusieurs pages de son bréviaire à Belle du 

Seigneur, aux côtés de Proust et de Flaubert, pas plus que la critique qui accueillit la sortie du 

roman en 1968.  

De ma vie je n’ai assisté au spectacle d’une telle délectation d’un auteur en présence de la bêtise. Deux 

bourgeoises idiotes se téléphonent-elles ? Albert Cohen vous rapportera le texte intégral de leur conversation. 

Inutile cela ? Pas du tout. Après quelques dizaines de pages de cette veine, quelque chose a craqué en vous. Votre 

sottise propre vous saute aux yeux, vous emplit la bouche d’un goût amer1  

 

écrivait alors Jean Freustié dans « Le Nouvel Observateur ». Pour Maurice Zermatten dans 

« L’Impartial », Cohen « trouve des traits, des couleurs à la Daumier, à la Goya quand il lui 

plaît de fustiger la bêtise et l’égoïsme humain »2. Pour Albert Pesses, « il dit tout sur la bêtise 

et l’âpreté de la compétition sociale à partir du milieu révélateur du Palais des Nations »3. Pour 

Jacques Adout, il vilipende « la mondanité sotte »4. Pour Claude Roy, il s’agit « d’un grand 

roman d’un grand amour bestialement bête »5. On le voit la sottise envahit tous les champs du 

roman n’épargnant ni la représentation des institutions internationales ‒ la S.D.N. en 

l’occurrence, dont Solal après avoir quitté l’île grecque de Céphalonie et renié ses origines 

juives a réussi à devenir sous-secrétaire général ‒ ni le milieu petit-bourgeois où évoluent les 

Deume ‒ les parents adoptifs d’Adrien, le subordonné de Solal et mari d’Ariane. Elle s’immisce 

même dans l’histoire d’amour entre Solal et Ariane, dont ce dernier tombe amoureux après 

l’avoir aperçue à une réception. Décrits comme des naïfs par la critique6 les Valeureux, les 

cousins séfarades de Solal, pourraient bien à l’inverse être considérés comme des idiots. C’est 

en tout cas comme tels que les voit l’écrivain Pierre Senges7. Leur position liminaire au sein de 

 
1 Compte-rendu de Jean FREUSTIÉ dans « Le Nouvel observateur », 23 décembre 1968. Cité dans le dossier de 
presse de La Pléiade. Belle du Seigneur. Édition établie par Christel PEYREFITTE & Bella COHEN. Paris : 
Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1986. p. 1017.  
2 Compte-rendu de Maurice ZERMATTEN dans « L’Impartial » (La Chaux-de-Fonds), 6 mars 1969. Ibid. p. 1020. 
3 Compte-rendu d’Albert PESSES dans « Albert Cohen cet inconnu … », « Les Nouveaux Cahiers », été 1969. 
Ibid. p. 1021.  
4 Commentaire de Jacques ADOUT dans le cadre d’une série d’émissions radiophoniques consacrées à l’œuvre 
d’Albert Cohen, à la Radio suisse romande, 30 mars 1971. Ibid. p. 1024.  
5 Compte-rendu de Claude ROY, dans « Albert Cohen jusqu’aux étoiles… », « Le Nouvel Observateur », 24 
octobre 1981. Ibid. p. 1026. 
6 Voir le dossier de presse rassemblé par Christel PEYREFITTE & Bella COHEN à propos de Solal, Mangeclous 
et Les Valeureux in Œuvres. Paris : Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1993. Marcel Pagnol dans « Les 
Nouvelles littéraires » (3 janvier 1931) considère les Céphaloniens comme des « poètes naïfs » (p. 1243). Jacques 
Calmy dans « Affirmation » (31 mars 1939) décrit les cousins de Solal comme « des naïfs, des malins, des rêveurs 
‒ des poètes pour tout dire » (p. 1263). Pour Jacques Guyaux dans « Le Journal et indépendance » (8-9 novembre 
1969), « ces nouveaux Juifs errants portent en eux toute la naïveté et toute l’innocence des âmes simples » (p. 
1367). Dans « Les Nouvelles littéraires » (25 décembre 1969) René-Marill Albérès dépeint Mangeclous comme 
« un personnage verbeux et sympathique, poétique même, naïf et retors à la fois » (p. 1373). Pour Pierre-Henri 
Simon dans « Le Monde » (24 janvier 1970), « leur naïveté cache des natures assez franches » (p. 1375). Pour 
Roger Giron dans « France Soir » (11 février 1970), « les Valeureux sont de bien sympathiques grotesques, de 
vieux enfants bavards, vantards, naïfs et retors » (p. 1376). Richard Garzarolli dans « La Tribune de Lausanne » 
(19 avril 1970) signale leur naïveté et leur « constant émerveillement » (p. 1382).  
7 Pierre SENGES. L’idiot et les hommes de paroles. Paris : Bayard, 2005. Pierre Senges cite le cas de Mangeclous 
(p. 28) et de Salomon qu’il compare à Yorick dans Tristram Shandy (p. 28).  
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l’espace romanesque1, entre Orient et Occident, recoupe d’ailleurs celle d’autres idiots : 

Bécassine ‒ incapable de se conformer et de rentrer dans « le processus des apprentissages 

symboliques féminins ou maternels »2 ‒ Esméralda ‒ qui, comme Bécassine, ne parvient pas à 

franchir l’étape séparant l’enfance de la vie adulte3 ‒ Perceval ‒ cet idiot emblématique de 

l’époque médiévale qui évolue entre l’état social et l’état sauvage, entre la folie et la sainteté4 

‒ ou bien encore Bouvard et Pécuchet ‒ ces imbéciles qui mettent en pièces l’Encyclopédie des 

Lumières et son « optimisme obstiné »5.  

Si la critique a parfaitement identifié la cible de Cohen, elle semble toutefois buter sur 

les mêmes écueils conceptuels que les philosophes qui ont tenté d’en saisir la substance. La 

sottise chez Cohen donne en effet lieu à des définitions tout aussi protéiformes que le concept 

qu’elles s’efforcent de cerner. Pour Tiphaine Rivière ‒ qui lui consacre un roman graphique, 

L’invasion des imbéciles, où elle répertorie « 12 formes du virus » : « le bouchage du cerveau 

par une seule information au détriment de toutes les autres », « la futilité », « l’utilisation 

abusive des principes de la logique », « la rigidité et l’incapacité à s’adapter », « la perte de 

lucidité sous l’effet d’une obsession », « le besoin de classification et le rejet de l’inclassable », 

« la perception à rebours », « la suspension de l’intelligence au profit d’un mouvement 

psychique primitif », « la suffisance et l’autocomplaisance », « l’asservissement de 

l’intelligence aux pulsions animales », « la peur de l’inconnu », « la bêtise collective et l’effet 

de foule »6 ‒ elle a essentiellement trait dans Belle du Seigneur à la « superficialité », quand la 

pensée s’arrête trop tôt, trop vite sans parvenir à aller au-delà de l’information perçue ni 

l’intégrer à un système qui fasse sens7. À partir de là, elle semble distinguer deux types de bêtise 

dans l’œuvre de Cohen : celle arrogante, suffisante et autosatisfaite des tricoteuses qui éludent 

la difficulté en ramenant « l’inconnu au connu », réduisant la « réalité à un système de sens si 

 
1 Sur l’idiot comme figure liminaire voir l’ouvrage collectif Figures et personnages liminaires dans la littérature 
et les arts. Sous la direction de Véronique Cnockaert, Bertrand Gervais et Marie Scarpa. Nancy : Presses 
universitaires de Nancy, 2012.  
2 Marie-Christine VINSON. « Bécassine ou comment on fait les bécasses ». Ibid. p. 29. Accessible en ligne : 
https://oic.uqam.ca/en/communications/becassine-ou-comment-on-fait-les-becasses  
3 Sophie DUMOULIN. « Il était une fois une jeune fille, sa chèvre et son petit soulier ». Ibid. p. 47. Accessible en 
ligne : https://oic.uqam.ca/fr/communications/il-etait-une-fois-une-jeune-fille-sa-chevre-et-son-petit-soulier-la-
esmeralda-et-la  
4 Madeleine JEAY. « Valentin et Orson, figures duelles et archétypales. Idiotie et sainteté au Moyen Âge ». Ibid. 
p. 77-78. Accessible en ligne : https://oic.uqam.ca/fr/communications/valentin-et-orson-figures-duelles-de-
lidiotie-et-de-la-saintete  
5 Jean-Pierre VIDAL. « Bouvard et Pécuchet sur ‶un plateau stupide″ de Normandie ». Ibid. p. 151. Accessible en 
ligne : https://oic.uqam.ca/en/communications/bouvard-pecuchet-et-le-garcon-sur-un-plateau-stupide-de-
normandie-ou-flaubert-dans  
6 Tiphaine RIVIÈRE L’invasion des imbéciles. Paris : Le Seuil, 2019). p. 61.  
7 Tiphaine RIVIÈRE. « Bêtise et superficialité » in Cahiers Albert Cohen n° 19. Paris : Le Manuscrit, 2009. p. 76.  

https://oic.uqam.ca/en/communications/becassine-ou-comment-on-fait-les-becasses
https://oic.uqam.ca/fr/communications/il-etait-une-fois-une-jeune-fille-sa-chevre-et-son-petit-soulier-la-esmeralda-et-la
https://oic.uqam.ca/fr/communications/il-etait-une-fois-une-jeune-fille-sa-chevre-et-son-petit-soulier-la-esmeralda-et-la
https://oic.uqam.ca/fr/communications/valentin-et-orson-figures-duelles-de-lidiotie-et-de-la-saintete
https://oic.uqam.ca/fr/communications/valentin-et-orson-figures-duelles-de-lidiotie-et-de-la-saintete
https://oic.uqam.ca/en/communications/bouvard-pecuchet-et-le-garcon-sur-un-plateau-stupide-de-normandie-ou-flaubert-dans
https://oic.uqam.ca/en/communications/bouvard-pecuchet-et-le-garcon-sur-un-plateau-stupide-de-normandie-ou-flaubert-dans
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simplifié qu’il en est perverti »1 et celle du naïf Salomon qui ne parvient pas à percevoir la 

réalité au-delà du premier degré2. Pour Alain Schaffner ‒ dans un article qui prend le contrepied 

de la définition donnée par Alain Roger ‒ elle tient tout autant « d’une obsession du superficiel 

au détriment de l’essentiel, une fascination pour l’apparence dénuée de toute profondeur » ‒ 

similaire à celle que l’on peut observer chez Proust où le « moi social » se substitue au « moi 

profond »3 ‒ que d’un « reliquat d’animalité en l’homme »4 qui la renvoie à son étymologie et 

rend nécessaire une approche moins sociologique qu’éthologique. Elle est surtout au cœur d’un 

combat éthique et métaphysique qui doit permettre à l’homme d’extirper la bête qui sommeille 

en lui, en la soumettant à la Loi Morale issue du Décalogue5.  

C’est en partant de ces définitions contradictoires que cette thèse voudrait interroger la 

manière dont l’œuvre romanesque de Cohen met en scène la bêtise, en s’appuyant 

essentiellement sur le cycle des Solal, composé ‒ outre Belle du Seigneur (1968) ‒ de Solal 

(1930), Mangeclous (1938) et Les Valeureux (1969). Si l’on en croit Alain Roger, c’est en effet 

au roman que revient la lourde tâche de nuire à la sottise, prenant le relais d’une philosophie 

jugée défaillante en la matière6. C’est même là son « signe d’identité » pour Milan Kundera, 

qui voit dans le geste de Cervantès ‒ et de ses continuateurs : Flaubert, Kafka, Musil ou 

Gombrowicz ‒ déchirant le « rideau de la préinterprétation », « des poses convenues », des 

« symboles usés », le geste inaugural de tout « roman digne de ce nom »7. L’intitulé de ce travail 

voudrait aussi rappeler ce qui, toujours selon Roger, fut initialement la mission du théâtre8 et 

des tréteaux de la fête populaire, où l’on sait, depuis les travaux de Bakhtine, que la stupidité y 

est représentée de manière profondément ambivalente. Aussi semblera-t-il parfois nécessaire 

d’élargir l’analyse à l’œuvre théâtrale ‒ « La Farce Juive » (1925), publiée sous forme de 

fragments, Ezéchiel (1930) ‒ mais aussi à l’œuvre poétique ‒ Paroles juives (1921) ‒ ainsi qu’à 

l’œuvre intime ‒ Le Livre de ma mère (1954), Ô vous frères humains (1972), Carnets 1978 

(1979) ‒ et aux écrits de guerre ‒ « Angleterre » (1941), « Combat de l’homme » (1942), « Salut 

à la Russie » (1942), « Churchill d’Angleterre » (1943) publiés dans La France libre sous le 

 
1 Ibid. p. 81. 
2 Ibid. p. 79. 
3 Alain SCHAFFNER. « Bêtes et bêtise dans Belle du Seigneur » in Bêtise et idiotie XIXème-XXIème siècle. in Bêtise 
et idiotie XIXème-XXIème siècle : actes du colloque bêtise et idiotie du XIXème au XXIème siècle organisé par 
l’Université Paris-Ouest Nanterre La Défense, 16-17 Octobre 2008. Publiés sous la direction de Marie Dollé et 
Nicole Jacques-Lefèvre. Nanterre : Université Paris-Ouest La Défense, 2011. p. 155.  
4 Ibid. p. 159-160.  
5 Ibid. p. 165.  
6 Alain ROGER. Bréviaire de la bêtise. Op. Cit. p. 145.  
7 Milan KUNDERA. Le Rideau. Paris : Gallimard, 2005. p. 115.  
8 Voir à ce sujet l’article d’Alain ROGER dans Le Magazine littéraire. « Le théâtre de la bêtise ». Op. Cit. p. 52. 
N°466. Juillet/Août 2007. 
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pseudonyme de Jean Mahan alors que le romancier est en exil à Londres ‒ sans oublier les deux 

textes parus dans la N.R.F. ‒ « Mort de Charlot » (1923), « Projections ou Après-minuit à 

Genève » (1922) ‒ et les réflexions plus théoriques ‒ « Le Juif et les romanciers français » 

(1923). À partir de là, il conviendra de se demander où loge précisément la bêtise dans l’œuvre 

romanesque de Cohen ‒ du côté de l’individu ou du collectif ? du côté de la raison, comme le 

suppose Alain Roger, ou du côté des pulsions, de cette animalité proprement humaine dont 

parle Deleuze ? ‒ mais aussi ce que peut le roman face à elle.  

Pour cela, il paraît nécessaire de commencer par établir une typologie de ses différentes 

manifestations, qu’elles soient psychologiques, sociologiques ou linguistiques, en se lançant 

dans ce que Musil décrit comme une véritable chasse aux papillons1. Il s’agira ensuite de 

s’intéresser à ses mises en scène en identifiant les armes‒ à double tranchant ‒ dont use 

l’écrivain pour la combattre, sans négliger non plus ce qui se joue dans les marges du texte 

romanesque, dans cet espace singulier qui semble être celui de l’idiot. Contrairement à ce qui 

se passe chez Flaubert ou chez Proust la sottise chez Cohen semble en effet devenir la matière 

d’une véritable poétique, dont les enjeux sont aussi métaphysiques. Ce sont ces enjeux ‒ à la 

fois anthropologiques, épistémologiques, ontologiques mais aussi éthiques et même politiques 

‒ qu’il conviendra d’examiner en dernier lieu, en risquant une nouvelle hypothèse : celle d’une 

raison devenue bête, au double sens du terme, non pas par manque mais par excès de logique. 

 
1 Robert MUSIL. De la bêtise. Op. Cit. p. 14. Tenter de cerner les manifestations de la bêtise pour Musil c’est 
comme chasser les papillons : « on peut bien suivre un instant sans le perdre des yeux l’objet que l’on croit 
observer, mais comme il ne tarde pas à survenir d’ailleurs, et par les mêmes zigzags, d’autres lépidoptères tout 
semblables, on ne sait bientôt plus si c’est toujours le même qu’on poursuit ». 
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Chapitre 1  

Mimétismes 

 

Avant toute chose, il semble nécessaire de poser un diagnostic afin d’établir qui est bête 

et qui ne l’est pas parmi les personnages de Cohen. La tâche pourrait s’avérer moins simple 

qu’il y paraît. D’abord, le romancier ne s’embarrasse guère des nuances sémantiques établies 

en introduction, soustrayant la sottise de ses protagonistes aux classifications les mieux établies. 

Il utilise d’ailleurs indistinctement les adjectifs idiot, imbécile ou naïf pour qualifier des 

personnages qui au regard de la terminologie définie passeraient plutôt pour bêtes. Ce dernier 

adjectif est peu présent sous sa plume. Ensuite, certains de ses héros se révèlent parfois plus 

intelligents qu’ils ne le paraissaient à première vue. Plus encore que de stupidité on pourrait 

sans doute parler de mimétisme à leur propos. C’est l’une des propositions d’Alain Schaffner, 

pour qui la bêtise chez Cohen procède avant tout d’un « mimétisme généralisé »1, le moi se 

laissant envahir par des « impératifs collectifs inaperçus », qui maintiennent les personnages 

dans un état d’éternelle immaturité. Pour Tiphaine Rivière, elle relève tout à la fois d’un manque 

de personnalité et d’un manque de volonté qui conduisent à reculer devant la difficulté pour se 

réfugier dans un système de sens préétabli2. De ce point de vue, elle pourrait bien résulter de ce 

mal singulier identifié par Jules de Gaultier à la fin du XIXème siècle : le bovarysme, défini 

comme « le pouvoir départi à l’homme de se concevoir autre qu’il n’est »3. Il touche aussi bien 

Homais lorsqu’il imite les hommes de science que Mme Bovary lorsqu’elle se rêve en grande 

 
1 Alain SCHAFFNER. Albert Cohen, le grandiose et le dérisoire. Op. Cit. p. 107. 
2 Tiphaine RIVIÈRE. « Bêtise et superficialité ». Op. Cit. p. 76.  
3 Jules DE GAULTIER. Le Bovarysme. Paris : P.U.P.S., 2006. p. 10.  
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dame1 ou Monsieur Jourdain quand il tente de s’égaler aux gens de Cour en singeant leurs 

manières et leurs costumes2. Ces imitations laissent entrevoir l’un des mécanismes 

fondamentaux de la sottise : la copie, associée dans l’esprit du lecteur à l’ombre tutélaire de 

Bouvard et Pécuchet. Encore faut-il préciser qu’il s’agit d’une copie ratée, les personnages 

atteints de bovarysme ne parvenant jamais à la hauteur du modèle qu’ils se proposent d’imiter 

et encore moins à en pénétrer la substantifique moelle, ce qui leur demanderait sans doute 

d’aller au fond des choses pour essayer d’en comprendre les principes. Pour Jules de Gaultier, 

la stupidité naît précisément de ce ratage, qui transforme l’imitation en simple parodie3. C’est 

ce mimétisme qui rend sans doute la bêtise si difficile à saisir chez les personnages de Cohen. 

I. Le mimétisme petit-bourgeois  

Sur l’échelle de la stupidité, les personnages les plus affectés sont sans conteste les 

Deume. On pourrait méditer longuement sur leur patronyme, dont la première syllabe assourdie 

laisse entendre le bruit, sourd lui aussi, de la Dummheit4. Dans l’œuvre romanesque de Cohen, 

Antoinette, Hippolyte et Adrien semblent en effet les seuls à pouvoir être qualifiés de bêtes, au 

sens où on l’a défini. Adrien est décrit comme un « imbécile » par Solal5, Ariane6, Michael7 et 

le narrateur, qui le range même dans la catégorie des imbéciles supérieurs ‒ selon la 

classification établie par Musil8 ‒ ceux qui avec leurs « sentiments élites » et leur « sourire 

méprisant » « ont faim de ce qui leur manque » : l’intelligence du cœur9. Ainsi Adrien ne cesse-

t-il de se féliciter qu’il n’est « pas bête » 10, aimant à se faire passer pour un intellectuel11. Il en 

va de même pour Antoinette qui aspire à « la plus haute intellectualité »12. Son intelligence se 

 
1 Ibid. p. 13.  
2 Ibid. p. 23.  
3 Ibid. p. 12.  
4 L’adjectif dumm signifie « stupide » en allemand. Matthijs VAN BOXEL dans L’Encyclopédie de la stupidité 

relie l’adjectif à la racine doof, « sourd ». Ainsi, « un manque à la tête impliquerait un manque dans la tête ». Op. 

Cit. p. 27. 
5 Albert COHEN. Mangeclous. Paris : Gallimard, Folio, 1980. p. 336.  
6 Albert COHEN. Belle du Seigneur. Paris : Gallimard, Folio, 1968. p. 202, p. 258. 
7 Ibid. p. 733. 
8 Robert MUSIL. De la bêtise. Musil distingue une bêtise intelligente, qualifiée de supérieure (Op. Cit. p. 45) et 

une bêtise naïve et poétique (Op. Cit. p. 42).  
9 Mangeclous. Op. Cit. p. 428-429. « Imbécile » est ici à entendre comme un synonyme de bête et non dans son 

sens premier.  
10 L’expression revient à plusieurs reprises dans Mangeclous (Op. Cit. p. 342, p.481) et dans Belle du Seigneur 

(Op. Cit. p. 118, p.121, p. 336, p. 450, p. 451). 
11 Mangeclous. Op. Cit. p. 343. « On était un intellectuel que diable ! ». Voir aussi Belle du Seigneur, Op. Cit. p. 

109.  
12 Je reprends ici la formule de MUSIL. De la bêtise. Op. Cit. p. 45. 
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jauge à la simplicité de son mari, à qui elle ne cesse de faire la leçon1. Seul Hippolyte, avec son 

« doux visage d’ahuri » quand il s’émerveille du spectacle de la neige2, paraît à première vue 

dépourvu de toute prétention. Cette prétention est celle du bourgeois, qui à l’instar de M. 

Jourdain, de Mme Bovary et d’Homais ‒ pour reprendre les exemples cités par Jules de Gaultier 

‒ vit sur un mode parodique. Pour Jérôme Cabot, cette imitation ratée donne naissance chez 

Cohen à un véritable « burlesque petit-bourgeois », confinant bien souvent à l’héroï-comique3, 

ou au kitsch. Cette parodie ne semble toutefois pas revêtir le même sens selon que l’on se place 

du point de vue d’Antoinette, d’Adrien ou d’Hippolyte, permettant de distinguer chez les 

Deume différentes strates de sottise. 

1°) Antoinette Deume : la bêtise kitsch ? 

Par certains aspects, la bêtise d’Antoinette ne diffère guère de celle d’Emma Bovary. 

Comme elle, la mère Deume se rêve en grande dame, n’hésitant pas à « styler » sa domestique4, 

pour en faire une femme de chambre « grand genre »5. Le mot genre, récurrent dans la bouche 

des Deume6, laisse transparaître la présence sous-jacente du stéréotype7, qui remplit ici 

parfaitement son rôle étymologique de moule8, de modèle à imiter. Cette prétention est 

précisément celle du kitsch, dans ses tentatives pour faire « grand genre »9, en singeant les 

valeurs et les manières de l’aristocratie.  

Ces stéréotypes sont ceux notamment qui peuplent les illustrés d’Antoinette, lui 

 
1Mangeclous. Op. Cit. p. 447-448. Antoinette jette un « aimable regard d’intellectuelle dérangée » à son mari, puis 

lui adresse « un sourire supérieur ». 
2 Ibid. p. 396. 
3 Jérôme CABOT. « Burlesque et héroï-comique dans les romans d’Albert Cohen : anachronisme, métatextualité, 
éthique ». Cahiers Albert Cohen n°25. Paris : Le Manuscrit, 2016. p. 78-79. Pour Jérôme Cabot, l’héroï-comique 
constitue « la pente esthétique naturelle et inconsciente du petit-bourgeois prétentieux et incompétent, révélatrice 
à son insu d’un grand écart linguistique, d’un coq-à-l’âne socioculturel ».  
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 322. Antoinette regrette de ne pas être parvenue à styler Mariette, usant ici du 
même terme que Flaubert, lorsqu’Emma Bovary tente de transformer une simple servante de campagne en femme 
de chambre. L’expression est citée par Jules de GAULTIER. Le Bovarysme. Op. Cit. p. 13.  
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 34. 
6 Ibid. « À une heure, tu sais bien que c’est l’heure grand genre pour le lonche [sic] » (p. 34) ; « un cocktail grand 
genre » (p. 88) ; « plus c’est grand genre et plus on dîne tard » (p. 226) ; « ce serait une occasion de faire 
connaissance en grand genre » (p. 229) ; « tout un appartement après tout avec salon grand genre » (p. 373) ; 
« l’invitation sur bristol splendide, aux armes officielles britanniques, en relief doré, enfin grand genre » (p. 669). 
7 Voir sur ce point l’analyse de Jérôme CABOT. Pour un statut stylistique du personnage de roman. La parole 
des personnages dans les romans d’Albert Cohen. Lille : Atelier national de reproduction des thèses, 2005. p. 190. 
Cabot souligne que le substantif genre subit ici une décatégorisation sémantique 
8 Ruth Amossy et Anne Herschberg-Pierrot rappellent que ce terme, à l’instar du mot cliché, vient de l’imprimerie 
au départ. La stéréotypie, au même titre que le clichage, est d’abord un procédé typographique. Elles citent 
notamment la définition que le Larousse donne de l’adjectif stéréotypé en 1875 : « imprimé avec des planches dont 
les caractères ne sont pas mobiles, et que l’on conserve pour de nouveaux tirages ». Se met ici en place l’idée d’un 
modèle figé, d’un moule. Ruth AMOSSY & Anne HERSCHBERG-PIERROT. Stéréotypes et clichés : langue, 
discours, société. Paris : A. Colin, 2011. p. 26-27.  
9 C’est la définition qu’en donne Christophe GENIN. Kitsch dans l’âme. Paris : Vrin, 2010. p. 31. 
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fournissant un « stock des reines » à copier1. C’est sur elles qu’elle tente de se modeler 

lorsqu’« aussi convenable qu’une reine mère » elle descend l’escalier au bras de son mari, un 

trousseau de clef pendu à la taille2, ou qu’elle attend le S.S.G. en « cache-corset tango » et en 

robe « à incrustations »3, le tout agrémenté d’un ruban de velours noir censé lui donner l’aspect 

d’une douairière4. Les mémoires de Marie de Roumanie, sur lesquelles elle s’extasie, sans plus 

d’esprit critique que lorsqu’elle parcourt ses illustrés, fournissent un autre modèle à son 

imitation. « C’est d’une reine […] c’est tout dire » professe alors la mère Deume, témoignant 

de l’autorité qu’elle accorde à cette parole princière, comme si elle se suffisait à elle-même. 

C’est de cette soumission à l’autorité d’un modèle que naît précisément la sottise. 

Dans le cas d’Antoinette, elle s’exerce plus particulièrement à l’égard des Écritures dont 

elle suit les commandements à la lettre5. Il en est de même de son manuel « Charité Parfaite »6, 

dont elle recopie des passages sur le verso d’un vieux bordereau de banque avec de « petites 

approbations souriantes » et des attitudes d’intellectuelle, ou du « livre vaguement bouddhiste » 

dont elle s’efforce de copier les postures, « pour se mettre en harmonie avec l’Universel »7. 

Parmi ces manuels, on citera encore le « Veille et prie », décliné par Cohen en « Prie et Veille » 

puis « Prie et Vis », « Prends et Lis », « Lis et Prie », « Veille et Lis », « Prends et Prie », 

« Prends et Vis » et enfin « Prie et Prends », avant d’être réduit par Hippolyte à un 

« pripranpran » qui par le jeu bouffon des répétitions en montre la sottise8. Enfin, parmi ces 

modèles à imiter, il faut aussi citer à l’angle du square Sèvres Babylone la statue des sœurs 

Boucicaut « emmitouflées dans leurs riches fourrures et s’apitoyant, penchées et aimantes, sur 

de chers pauvres en guenilles »9. Elles sont emblématiques de cette charité « satisfaite de soi », 

« larmoyante » et « compatissante » qui, pour Alain Roger, constitue précisément l’un des 

bastions de la bêtise10. Elles évoquent surtout le caractère monumental que Flaubert ‒ citant à 

l’appui le geste de « Thompson, de Sunderland » qui au cours d’un voyage en Égypte inscrivit 

sur la colonne de Pompée son nom en lettres de six pieds de haut, tentant par là de s’incorporer 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 236.  
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 440. 
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 183. 
4 Ibid. p. 198. 
5 Ibid. p. 269. « La vérité en toutes choses, n’est-ce pas, dans les grandes comme dans les petites ! » professe 
Antoinette qui ne peut ajouter les amitiés d’Hippolyte en bas d’une lettre sans l’avoir consulté au préalable.  
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 447. 
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 182. 
8 Mangeclous. Op. Cit. p. 448.  
9 Ibid. p. 458. 
10 Alain ROGER. Bréviaire de la bêtise. Op. Cit. p. 252-253.  
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au monument et de perpétuer son souvenir avec lui1 ‒ associe à la stupidité. En imitant les sœurs 

Boucicaut, Antoinette entend sans doute s’ériger à son tour en monument.  

 Les imitations qu’elle propose s’avèrent toutefois imparfaites, suggérant qu’elle n’a pas 

réellement saisi la substantifique moëlle des modèles auxquels elle souscrit. Ainsi, le menu 

composé pour la venue du S.S.G. n’offre finalement qu’un simulacre parodique à ceux 

découpés dans les journaux royaux qu’elle collectionne2. Il naît de la superposition de différents 

modèles, que rien ne vient relier entre eux, à commencer par ce dîner donné à l’Élysée pour le 

Shah de Perse ou cet autre servi « au château de Laeken à Sa Majesté le roi d’Angleterre » : 

Potage bisque 

Homard thermidor 

Ris de veau princesse 

Bécassines sur canapé 

Foie gras Colmar 

Asperges sauce mousseline 

Salade composée Pompadour 

Meringues glacées 

Fromages 

Fruits exotiques 

Bombe glacée Tutti Frutti 

Petits fours 

Café 

Liqueurs 

Cigares Henry Clay et Upmann  
 

Le menu obéit ici à une logique purement cumulative, propre à la sottise et à ses excès3. 

Résistant au sens et à la logique, il témoigne du manque de jugement d’Antoinette. L’extra 

embauché pour l’occasion juge d’ailleurs que ce sont des « foutaises »4. Tout à son désir 

d’imitation, Antoinette ne semble en effet pas mesurer l’incohérence des doublons qu’il 

propose. Ces doublons ‒ abats, fruits de mer, ou entremets glacés ‒ transforment le menu en 

une gigantesque tautologie. On retrouve là la figure qu’Alain Roger associe à la stupidité, 

confirmant au passage l’adage de Robert Musil selon lequel « vanité et bêtise poussent sur la 

même tige »5. Imprimé en « genre gravure » et « en doré », le menu illustre en outre 

parfaitement cette « esthétique de la simulation » dont parle Jean Baudrillard à propos du kitsch, 

 
1 Gustave FLAUBERT. Lettre à l’oncle Parain du 6 octobre 1850. « La bêtise est une chose inébranlable ; rien ne 
l’attaque sans se briser contre elle. Elle est de la nature du granit, dure et résistante. À Alexandrie, un certain 
Thompson, de Sunderland, a, sur la colonne de Pompée, écrit son nom en lettres de six pieds de haut... Il n’y a pas 
moyen de voir la colonne sans voir le nom de Thompson, et par conséquent sans penser à Thompson. Le crétin 
s’est incorporé au monument et se perpétue avec lui ». Accessible sur le site de l’université de Rouen : Accessible 
sur le site de l’université de Rouen : https://flaubert-v1.univ-
rouen.fr/jet/public/correspondance/trans.php?corpus=correspondance&id=9845&mot=&action=M.  
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 185-186. 
3 Voir à ce sujet la définition de Roland BREEUR citée en introduction. Autour de la bêtise. Op. Cit. p. 34. 
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 196.  
5 Robert MUSIL. De la bêtise. Op. Cit. p. 20.  

https://flaubert-v1.univ-rouen.fr/jet/public/correspondance/trans.php?corpus=correspondance&id=9845&mot=&action=M
https://flaubert-v1.univ-rouen.fr/jet/public/correspondance/trans.php?corpus=correspondance&id=9845&mot=&action=M
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quand avec une surenchère d’effets et un minimum de moyens il cherche à pénétrer les sphères 

de l’aristocratie, à la manière du parvenu, sans parvenir totalement à singer ses manières1. 

Derrière les prétentions mondaines, perce d’ailleurs dans ce menu tiré en cinquante exemplaires 

pour le prix de cinq ‒ « autant en profiter »2 ‒ un sens de l’économie très petit-bourgeois.  

Chez Antoinette, le manque de jugement se double en effet d’un manque de goût, qui 

constitue sans doute la manifestation la plus éclatante de sa stupidité. Ce manque, ou plutôt ce 

mauvais goût, est propre au kitsch qui se contente de reproduire des stéréotypes à la chaîne, de 

manière totalement superficielle, sans parvenir à atteindre la valeur de l’original. En cela, le 

kitsch relève bien lui aussi d’une imitation ratée. Standardisée et stéréotypée, la villa Deume 

l’est à plus d’un titre. De l’extérieur, elle se présente comme la reproduction d’un modèle dont 

on trouve, si l’on en croit le narrateur, de nombreux exemplaires dans la campagne genevoise : 

le « genre chalet suisse qui semblait en acajou tant elle était astiquée »3. Le modalisateur 

« sembler » insiste sur ce qui dans ce décor relève de l’art kitsch du trompe l’œil et du simili. 

Le chalet, devenu cliché, est d’ailleurs reproduit à plus petite échelle dans la villa, sous la forme 

de deux objets ‒ un hygromètre4 et une plaque de beurre5 ‒ confirmant ainsi son caractère 

stéréotypé. À l’intérieur, la villa est décrite comme un véritable bric-à-brac où « rien n’était jeté 

et tout s’entassait »6. On retrouve ici le principe de déliaison qui préside à la composition du 

menu. Comme dans la ferme de Bouvard et Pécuchet, transformée en musée à force d’y 

accumuler les bibelots7, l’espace est saturé d’objets manufacturés à prétention vaguement 

artistique. Le salon laisse ainsi entrevoir « une table à fioritures de nacre » et « une tigresse en 

bronze doré […] transpercée de flèches, sous une potiche garnie de fleurs séchées »8. Le bureau 

d’Hippolyte9 contient quant à lui « une petite enclume », « un fer à cheval », « un petit cochon 

taille-crayon », « un petit monsieur chauve en porcelaine », « un petit lézard en cuivre », ainsi 

que deux objets répertoriés par Céleste Olalquiaga dans son ouvrage sur l’émergence du kitsch 

au XIXème siècle10 : des presse-papiers et une boule de neige « dans laquelle était immergée une 

 
1 Jean BAUDRILLARD. La Société de consommation. Paris : Gallimard, Folio essais, 1970. p. 168. 
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 185. 
3 Mangeclous. Op. Cit. p. 337. 
4 Ibid. p. 397. L’hygromètre d’Hippolyte a la forme d’un chalet d’où sort un pâtre quand il fait beau et un socialiste, 
le couteau entre les dents, quand il fait mauvais.  
5 Ibid. p. 408-409. La plaque de beurre est ornée d’un chalet d’où sort une vache tenue en laisse par un « pâtre trop 
bien coiffé pour être socialiste ».  
6 Ibid. p. 455. 
7 Gustave FLAUBERT. Bouvard et Pécuchet. Op. Cit. p. 163.  
8 Mangeclous. Op. Cit. p. 337-338. 
9 Ibid. p. 451-452. 
10 Céleste OLALQUIAGA. Royaume de l’artifice. L’émergence du kitsch au XIXème siècle. Lyon : Fage, 2008. 
p.57-63. 
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petite maison » ‒ peut-être un chalet ... On retrouve ici plusieurs des critères établis par 

Abraham Moles pour définir le kitsch1 : le changement d’échelle, qui dans ce cas précis opère 

par réduction, l’« ornementation à outrance »2, présente dans les fioritures, mais aussi le 

principe d’imitation3, qui substitue à un matériau noble ‒ l’or ‒ un ersatz ‒ « le bronze doré ». 

Mais la palme du kitsch revient assurément à la chambre d’Antoinette, longuement décrite dans 

Belle du Seigneur4. Cette description procède par accumulation, sans qu’aucun connecteur 

spatial ne vienne jamais y mettre de l’ordre, créant un effet de saturation chez le lecteur, qui a 

bien du mal à établir une hiérarchie entre les différents objets. Tout est ainsi mis sur le même 

plan selon cette logique cumulative qui n’appartient qu’à la sottise. L’excès de moyens et la 

surenchère décorative y témoignent d’une absence totale de réflexion sur les fins. Il y flotte une 

« odeur composite », caractéristique du kitsch5, qui annonce déjà le bric-à-brac d’objets 

hétéroclites qui l’habitent. On y retrouve des « fioritures », « dorées » cette fois-ci, sur le cadre 

qui orne la photographie de la première Madame Deume6, mais aussi toute une série de 

miniatures, allant du « mandoliniste italien en terre cuite » en passant par le « paysan chinois 

tirant la langue », le « marquis en faux Saxe », la « geisha de porcelaine», le « nain chauve 

porte-allumettes », le « petit buste de Napoléon », le « petit drapeau belge », le « petit soulier 

métallisé, bourré de velours porte-épingles » et, pour finir, la « voiturette en verre filé »7. Le 

« bronze doré » de la pendule évoque celui de la « tigresse », tandis que le marquis en « faux 

[cristal de] Saxe » nous rappelle que l’on est ici dans un univers de pacotille, où les matériaux 

se donnent pour ce qu’ils ne sont pas. Tous ces objets ‒ hormis peut-être le nain porte-allumettes 

et le soulier porte-épingles ‒ perdent le peu de fonctionnalité qu’ils pouvaient encore avoir sur 

le bureau d’Hippolyte, faisant triompher la valeur décorative propre au kitsch. On répertorie 

aussi un globe de verre, qui cette fois-ci abrite la couronne de mariée de la première épouse, 

exactement comme dans la chambre des époux Bovary8. Le « coffret en velours bleu incrusté 

de coquillages, souvenir du Mont Saint-Michel » fait quant à lui surgir un autre souvenir : celui 

de la « boîte en coquillages » qui orne la commode des Bovary9. Tout se passe alors comme si 

 
1 Abraham MOLES. Psychologie du kitsch. L’art du bonheur. Paris : Denoël/Gonthier, 1971. p. 49. Le kitsch opère 
une distorsion entre le modèle et la copie, soit par augmentation, soit par réduction. 
2 Ibid. p. 46.  
3Ibid. p. 47. Autre critère du kitsch, les matériaux « se présentent rarement pour ce qu’ils sont ». Ils tentent d’imiter 
des matériaux nobles sans y parvenir. 
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 181-182. 
5 Le « composite » constitue l’un des trois principes identifiés par Christophe GENIN dans Kitsch dans l’âme. Op. 

Cit. p. 24. 
6 Ce cadre est décrit plus précisément dans Mangeclous. Op. Cit. p. 399. 
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 181-182. 
8 Gustave FLAUBERT. Madame Bovary. Paris : Librairie générale française, « Le Livre de poche », 1983. p. 66. 
9 Ibid. p. 66. 
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le roman lui-même obéissait à la loi des objets en série, dont il hérite d’un auteur à l’autre. La 

chambre des Deume fait également la part belle au kitsch religieux avec des « versets bibliques 

pyrogravés, ou phosphorescents, ou brodés au point de plumetis », qui renvoient à une foi de 

pacotille, une foi sans plus de substance1 que celle de la mère Sarles2, une foi superficielle, 

avant tout soucieuse de se montrer elle aussi. Enfin, dans ce haut-lieu du kitsch le lointain est 

ramené au proche, selon un mécanisme qui pour Michel Adam est consubstantiel à la sottise3. 

Les souvenirs de voyages4 s’alignent comme autant de stéréotypes sur les pays visités : l’Italie 

est réduite à une mandoline, le Japon à un « éventail » et une « geisha », l’Espagne à un 

« châle » sans doute de flamenco. On peut parler ici, à l’instar de Claude Duchet analysant les 

objets dans Madame Bovary, de véritables « objets reçus »5. Par son caractère ostentatoire, le 

kitsch laisse enfin paraître la suffisance des personnages. De ce point de vue, il est intéressant 

d’inventorier les objets doubles, qui prolifèrent chez les Deume comme chez les Bovary. Ainsi, 

quand chez Flaubert on trouvait, entre autres, « deux flambeaux d’argent plaqué sous des globes 

de forme ovale », « deux pots de géranium » sur le bord de la fenêtre, « deux bougies » sur la 

table, « deux grands vases de verre bleu »6 , chez les Deume il y a « deux bouillottes dans le lit 

conjugal »7, « deux tabliers de femme de chambre »8 au cas où, « deux parapluies », « deux 

valises »9. De même, Adrien possède deux vestons, l’un pour sortir et l’autre, usé, pour 

travailler10, ainsi que deux pyjamas, un vieux pour dormir et l’autre, d’apparat, pour rendre 

visite à Ariane et leurs deux paires de mules assorties11. Il n’a qu’une obsession : obtenir une 

photo dédicacée du S.S.G. en double exemplaire12 et projette de faire aménager non pas une 

 
1 Voir à ce sujet l’article de Karl PAWEK pour qui le « kitsch chrétien » témoigne d’une « perte de substance 

théologique ». « Le kitsch chrétien » in Gillo DORFLES. Le Kitsch. Un catalogue raisonné du mauvais goût. 

Bruxelles : Éditions Complexe, 1978. p. 150. 
2 Solal. Paris : Gallimard, Folio, 1981. p. 390. Voir « l’écriteau phosphorescent » que Mme Sarles a accroché 
subrepticement dans la chambre de Solal aux Primevères : « Crois et tu seras sauvé ».  
3 Michel ADAM. Essai sur la bêtise. Op. Cit. p. 218. Le sot pour Michel Adam c’est l’homme dénué d’horizon, 

qui ramène tout au banal, au quotidien, au connu. 
4 Voir à ce sujet l’article de Ludwig GIESZ qui voit dans le touriste l’incarnation même de « l’homme-kitsch ». 

Par opposition à l’aventurier, en quête d’inconnu, les attentes du touriste sont modelées par des stéréotypes 

susceptibles de le ramener sur le terrain du connu. Les souvenirs, de par leur caractère stéréotypé, permettent 

précisément cette « familiarisation de l’exotique ». « L’homme-kitsch considéré comme touriste » in Gillo 

DORFLES. Le Kitsch. Un catalogue raisonné du mauvais goût. Op. Cit. p. 179-180. 
5 Claude DUCHET. « Roman et objet : l’exemple de Madame Bovary » in Travail de Flaubert. Sous la direction 

de Gérard Genette et Tzvetan Todorov Paris : Éditions du Seuil, Points, 1983. p. 17. Pour Claude Duchet, « l’idée 

reçue a sa correspondance dans l’objet reçu ». 
6 Gustave FLAUBERT. Madame Bovary. Op. Cit. p. 65, p. 67, p. 221, p. 195. 
7 Mangeclous. Op. Cit. p. 416. 
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 232. 
9 Ibid. p. 356. 
10 Mangeclous. Op. Cit. p. 432. 
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 245. 
12 Ibid. p. 122. 
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mais deux chambres d’ami1. Sur le bureau d’Hippolyte, on note la présence d’« un petit 

baromètre » et d’une « pendulette »2, venant redoubler l’office du baromètre et des nombreuses 

pendules de la maison. Enfin, il faudrait citer les neuf fourres de tricot qui viennent envelopper 

la bouillotte3, faisant double emploi avec elle. Il en est de même pour le « chronomètre de 

réserve » d’Adrien qui lui permet de vérifier l’heure indiquée par sa montre4. Double, l’objet 

s’inscrit ainsi pleinement dans la logique tautologique propre à la stupidité. Claude Duchet voit 

d’ailleurs dans le phénomène de duplication qui touche l’objet chez les Bovary l’indice d’une 

sottise pleine de « suffisance satisfaite », celle du bourgeois qui « pens[e] double »5.  

2°) Adrien Deume : un imitateur né ? 

S’il est un homme kitsch, c’est bien Adrien Deume qui, plus encore peut-être que sa 

mère adoptive, est un imitateur né. Ses imitations ne s’avèrent toutefois guère plus réussies que 

celles d’Antoinette, d’autant plus que, comme le fait remarquer Marta Caraïon6, ne parvenant 

jamais à se hausser à la hauteur des modèles qu’elles se proposent d’imiter, elles multiplient en 

vain les signes d’identification et les postures stéréotypées. C’est ainsi qu’Adrien se rêve tour 

à tour en « homme fort, sacrément viril et casse-cou », en « diplomate un peu efféminé » à la 

Huxley, ou encore en « grand écrivain »7.  

Le bovarysme d’Adrien n’est jamais si sensible que lorsqu’il joue les mondains, 

exposant à Ariane ses plans d’action pour conquérir le S.S.G. ou développer son capital social. 

Son « plan écrit de dîners et de cocktails »8, calqué sur celui de ses collègues ‒ avec « extra en 

veste blanche, consommations, sandwiches, canapés », « cartes gravées pour l’invitation […] 

avec R.S.V.P. en bas à droite, enfin tout à fait comme ça se fait, quoi »9, conversation d’égal à 

égal avec le S.S.G. « cigare au bec, un martini ou un porto flip à la main tous les deux »10 ‒ 

répond à tous les stéréotypes du genre. Ces stéréotypes sont indexés par la particule quoi et 

 
1 Ibid. p. 705. 
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 452. 
3 Ibid. p. 416. 
4 Ibid. p. 428. 
5 Claude DUCHET. « Roman et objet : l’exemple de Madame Bovary ». Op. Cit. p. 27. 
6 Marta CARAÏON. « La Société des Nations : une sociabilité pervertie ». Cahiers Albert Cohen n°13. Paris : Le 
Manuscrit, 2013. p.77.  
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 83-84.  
8 Ibid. p. 85. 
9 Ibid. p. 88.  
10 Ibid. p. 89. 
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l’adverbe enfin1, mais aussi par le mot « tableau »2 qui comme chez Flaubert trahit la présence 

du cliché3. L’emploi de ce terme ne contribue pas seulement à figer l’imagination en une scène 

conventionnelle, il révèle aussi la présence sous-jacente d’un public, les voisins en l’occurrence, 

« estomaqués » par la cinquantaine d’autos garées devant la maison. L’existence de ces 

spectateurs met en évidence l’immaturité du personnage qui, comme le postule Alain 

Schaffner4, ne parvient pas à se définir autrement que par le regard d’autrui. En matière 

mondaine, « l’homme », si l’on en croit Adrien, ne vaut en effet « que par ses relations », « bien 

plus, il [est] ses relations »5. Cette immaturité est clairement signifiée par le texte, lorsque « tout 

rayonnant de cocktails futurs »6 ‒ des cocktails « grand genre » évidemment7 ‒ il se met à se 

donner de grandes tapes dans le dos ou à croquer un morceau de sucre comme un lapin8. Elle 

est plus patente encore lorsqu’il se perd dans une contemplation narcissique de lui-même : « pas 

mal le sieur Deume, bel homme vraiment »9, « homme chic »10, « pas un purotin, moi ! Un roi 

de la vie, moi ! »11. La répétition du pronom de première personne donne à la scène une couleur 

tautologique, qui rappelle les prétentions de sa mère adoptive. Quant aux clichés que lui renvoie 

le tain du miroir, ils semblent lui tenir lieu d’identité. Cette obsession de l’apparence et cette 

dépendance à l’égard du jugement d’autrui sont caractéristiques du petit-bourgeois, qui ‒ 

Bourdieu l’a montré ‒ vit sur le mode du simulacre, d’où le souci de se montrer12,                  

d’« épater » pour reprendre un terme qu’affectionne particulièrement Adrien13. « On est 

diplomate ou on ne l’est pas »14 se vante-t-il ainsi auprès d’Ariane, usant à son tour de la 

 
1 Sur le rôle joué par l’adverbe enfin et la particule quoi dans l’identification des stéréotypes, voir Jérôme CABOT. 
Pour un statut stylistique des personnages de roman. Op. Cit. p. 130. 
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 89. Voir aussi p. 447. 
3 Voir à ce sujet la thèse de Maguèye TOURÉ. Les Sens de la sottise chez Flaubert. Op. Cit. p. 139.  
4 Alain SCHAFFNER. Albert Cohen, le grandiose et le dérisoire. Op. Cit. p. 107. 
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 89. 
6 Ibid. p. 90.  
7 Ibid. p. 88. 
8 Ibid. p. 89. 
9 Ibid. p. 62. 
10 Ibid. p. 60.  
11 Ibid. p. 344. 
12 Pierre BOURDIEU. La Distinction. Critique sociale du jugement. Paris : Les Éditions de Minuit, Le Sens 
commun, 1979. p. 282-283. 
13 Belle du Seigneur. Op. Cit. « Ce complet à petits carrés marron clair faisait vraiment épatant » (p. 60) ; « adopté, 
on va l’épater » (p. 73) ; « tout ce que tu auras à faire, toi, ce sera de t’habiller épatamment et d’être aimable avec 
tous » (p. 88) ; « épatante sa Chrysler, des reprises foudroyantes » (p. 127) ; « l’épatant, mon vieux, ça serait 
d’avoir une photo du S.S.G. avec dédicace manuscrite » (p. 334) ; « avoir vues documentées, originales sur les 
susdits et l’épater un peu par connaissances approfondies » (p. 335) ; « pas bête, son idée d’avoir appris par cœur 
ces trois phrases épatantes de cet article sur Picasso » (p. 336) ; « en tout cas, elle était épatante dans cette robe » 
(p. 365) ; « j’ai trouvé des thèmes épatants sur Don Juan, le mépris d’avance » (p. 448) ; « un type épatant, en 
passe d’être bombardé directeur général » (p. 760). Voir aussi Mangeclous. Op. Cit. : « le chic, l’épatant serait de 
fonder une société de conférences » (p. 426).  
14 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 667. 
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tautologie pour tenter de se donner le « genre diplomatique », le « genre anglais d’Oxford »1, 

« le genre Quai d’Orsay » ou « Foreign Office »2 qui est celui d’Huxley. Le redoublement 

tautologique remplit ici le même office que le miroir : il permet de se définir une identité, qui 

passe par le prisme du stéréotype, comme le suggère l’emploi du mot genre. Ce faisant, Adrien 

tente de se conformer à une construction imaginaire, selon la définition que Walter Lippmann 

donne du stéréotype3, à un modèle préétabli. Sa compétence mondaine ne va pas au-delà d’un 

savoir routinisé, celui offert par des manuels qui semblent faire là encore autorité ‒ guide des 

vins4 ou guide Michelin5 ‒ offrant au bourgeois des connaissances de seconde main, passées au 

prisme du sens commun6. Le souci d’économie qui préside à l’organisation des cocktails se 

charge toutefois de rappeler la distance de l’original à la copie. Pour Adrien, l’essentiel est en 

effet de « savoir dépenser quand il faut »7, les cocktails s’avérant plus rentables que les dîners 

en la matière8. Chaque dépense est ainsi mesurée à l’aune de ce qu’elle peut rapporter, à 

commencer par les cartes de Nouvel An adressées uniquement aux cadres A et plus9. On 

retrouve ici le goût tape-à-l’œil du petit-bourgeois soucieux, selon Bourdieu et conformément 

à la logique du kitsch, « d’obtenir au moindre coût le maximum d’effet »10.  

Dans un autre genre, Adrien s’efforce aussi de se persuader qu’il est un intellectuel. Son 

collier de barbe ‒ une « barbe d’intellectuel […] mais d’intellectuel artiste »11 ‒ sa moustache 

en pinceau sont ainsi censés lui donner « un air de poète romantique ou plutôt de peintre 

moderne »12, dans ce qui s’apparente à une sorte d’image d’Épinal de l’artiste. Ils auraient toute 

leur place dans les Mythologies de Barthes aux côtés de l’abbé Pierre et de l’écrivain en 

vacances13. De même, lorsqu’il se met à sa « table de travail », un châle en soie sur les épaules, 

son originalité n’est autre que celle d’une idée reçue qui veut que « tous les artistes ont de ces 

 
1 Mangeclous. Op. Cit. p. 423-424.  
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 98.  
3 Anne HERSCHBERG-PIERROT et Ruth AMOSSY rappellent que c’est le publiciste Walter Lippmann qui 

introduit le terme dans le champ des sciences sociales avec son ouvrage Opinion Publique, paru en 1922. Le terme 

réfère alors à des constructions imaginaires, des « schèmes culturels préexistants à l’aide desquels chacun filtre la 

réalité ambiante ». Voir Stéréotypes et clichés. Op. Cit. p. 26. 
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 161. 
5 Ibid. p. 342. 
6 Voir à ce propos Pierre BOURDIEU. Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire. Paris : Points, 

Seuil, 1998. p. 500.  
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 88. 
8 Ibid. p. 86.  
9 Ibid. p. 89. 
10 Pierre BOURDIEU. La Distinction. Op. Cit. p. 441. 
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 62. 
12 Mangeclous. Op. Cit. p. 338. 
13 Roland BARTHES. Mythologies. Paris : Points, Seuil, 1957. Voir les rubriques « L’écrivain en vacances « (p. 
30 et sq.) et « Iconographie de l’abbé Pierre » (p. 54 et sq.).  
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originalités »1. Il aime aussi à prendre des poses d’écrivain, plissant les yeux pour « pêcher une 

impression de nature »2, se promenant pour mûrir ses pensées3, prenant des notes « sur le vif » 

pour un futur roman4. Il envisage même de démissionner de la Société des Nations pour se 

consacrer à « sa vraie vie », « la littérature »5, rêvant successivement « d’être un Pagnol ‒ 

‶beaucoup d’argent, il n’y a que ça de vrai !″ ‒ un Céline ‒ ‶être un homme de son temps″ ‒ un 

Jules Romain ‒ ‶oui un écrivain fécond qui vous aligne un roman tous les six mois″ »6. Toutes 

ces poses relèvent du cliché, au sens linguistique et photographique du terme. « Homme chic 

[…] diplomate et artiste mais artiste soigné »7 confie-t-il alors à son miroir. Ce genre est aussi 

celui qu’aime à se donner Homais8. Comme lui, Adrien éprouve le besoin d’assortir son 

discours de citations diverses, sur un ton doctoral et sentencieux9, que l’on pourrait tout aussi 

bien qualifier de prudhommesque. Pour mieux rendre hommage à son illustre prédécesseur, il 

envisage même de placer une citation de Shakespeare10 au détour d’un entretien, tout aussi 

imaginaire que ses cocktails « grand genre », avec Sir John le Secrétaire Général de la S.D.N.11. 

Dopé par un café qui doit « augmenter son potentiel cérébral », le personnage cite aussi 

Horace12 pour briller devant ses collègues lors d’une pause à la cafétéria, avant de sacrifier au 

rituel obligé : une citation de Lamartine proclamant, pour sonner la fin de la récréation, que le 

travail est « la sainte loi du monde » et que son « mystère va s’accomplir » 13. Pour éblouir Solal 

et lui montrer l’étendue de sa culture lors de leur tête à tête, il projette de citer Quintilien : 

« Quis, quid, ubi, quibus, auxilis, cur, quomodo, quando »14. Cette dernière citation montre 

surtout que l’érudition d’Adrien ne s’étend pas au-delà d’un vers devenu un simple lieu 

commun15, qui ne nécessite pas même d’avoir lu le De institutione oratoria pour être connu. Il 

 
1 Mangeclous. Op. Cit. p. 342. 
2 Ibid. p. 427. 
3 Ibid. p. 473. 
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 699. 
5 Ibid. p. 262. 
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 482. 
7 Ibid. p. 438. 
8 Gustave FLAUBERT. Madame Bovary. Op. Cit. p. 377. Homais donne lui aussi dans le « genre artiste, il 
fumait ! ».  
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 86. Cohen évoque sa « douceur sentencieuse ». 
10 Madame Bovary. Op. Cit. p. 242. Homais, comme Adrien, cite à tout va, notamment Shakespeare : « That is the 

question ! Comme je lisais dernièrement dans le journal ».  
11 Mangeclous. Op. Cit. p. 485. 
12 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 131. 
13 Ibid. p. 131. « Ô travail, sainte loi du monde, ton mystère va s’accomplir ». Ces alexandrins sont extraits de 
Jocelyn. 
14 Ibid. p. 109. 
15 Jérôme CABOT dans un article sur « Le figement dans la parole du personnage de roman » (in Cahiers de 

praxématique. N°46. Changements linguistiques : figement, lexicalisation, grammaticalisation. Montpellier : 
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en va de même pour la locution « Fortuna audaces juvat »1, tirée de L’Énéide et passée depuis 

au rang de proverbe et même d’idée reçue2. Son érudition mal placée ne dépasse alors pas ce 

savoir scolaire qui, pour Bourdieu, caractérise le petit-bourgeois,  

voué à thésauriser sans fin des savoirs disparates et souvent déclassés qui sont aux savoirs légitimes ce 

que la collection de petits objets de peu de prix [timbres, objets techniques en miniature, etc.) auxquels il 

consacre son temps et sa minutie classificatoire est à la collection de tableaux, d’objets de luxe des grands 

bourgeois, une culture en petit3. 

 

Les citations d’Adrien n’ont de ce point de vue pas plus de valeur que les bibelots kitsch qui 

meublent la chambre d’Antoinette. Elles sont censées produire sur le S.S.G. un « effet bœuf »4 

qui en signale le caractère tape-à-l’œil. Elles n’ont d’autorité que celle des manuels qui, pour 

Philippe Choulet5, servent de support privilégié à la bêtise et à sa passivité d’esprit. Ainsi, sa 

leçon sur le homard thermidor ‒ qui vient « du grec thermê, chaleur, et dôron, don ou cadeau »6 

‒ provient sans doute d’un dictionnaire. De même, les « vues documentées et originales » sur 

Vermeer, Proust et Picasso qu’il se félicite d’avoir apprises par cœur, pour montrer à Solal 

l’étendue de sa culture et de son esprit, n’ont d’autre originalité que celle des encyclopédies et 

des manuels qu’il a consultés7. Adrien trahit d’ailleurs ses sources lorsqu’il se vante d’avoir 

brillé sur Vermeer, ayant passé en revue « biographie, caractère de l’homme, œuvres 

principales, avec remarques techniques et indications de musées »8. Ces différentes entrées sont 

celles que l’on trouverait dans une encyclopédie ou dans un guide touristique. Adrien ne semble 

en outre pas avoir compris plus qu’Antoinette le sens de ce qu’il a lu. Par précaution, il a 

d’ailleurs fait une antisèche, où il a inscrit tous les sujets de conversation à aborder, avant de la 

glisser dans la poche de son veston. Au moment de réciter sa leçon au S.S.G. ‒ faute peut-être 

de « Maxiton »9, censé lui donner la « vigueur intellectuelle »10 qui lui fait défaut ‒ il ne 

 
Services de publication de l’Université Paul Valéry, 2006) souligne qu’il s’agit du sommaire mnémotechnique des 

lieux communs dans la rhétorique latine. Il ne nécessite sans doute pas d’avoir lu le De Oratoria pour être connu.  
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 764. 
2 Voir l’entrée « Fortune » du Dictionnaire des idées reçues. FLAUBERT. Bouvard et Pécuchet suivi du 
dictionnaire des idées reçues. Op. Cit. p. 519. 
3 Pierre BOURDIEU. La Distinction. Op. Cit. p. 379. 
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 335. 
5 Pour Philippe CHOULET, les manuels mettent en lumière un trait fondamental de la bêtise : la « passivité » et 

la soumission à l’autorité de l’écriture qui en découle. « La Bêtise est-elle irrémédiable ? » in La Philosophie du 

remède. Actes du colloque des 26, 27 et 28 mars 1992. Sous la direction de Jean-Claude Beaune. Seyssel : Champ 

Vallon, 1993. p. 325.  
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 165. 
7 Ibid. p. 335-336. 
8 Ibid. p. 446. 
9 Ibid. p. 336.  
10 Ibid. p. 108. 
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parviendra ni à se souvenir de ce qu’il a appris ni à tirer l’antisèche de sa poche1. Il en est alors 

réduit à des banalités ‒ énoncées avec un « air fin » quand il explique à Solal que, dans le roman 

qu’il envisage de lui consacrer, Don Juan « séduira » ‒ ou à répéter bêtement « très 

intéressant […] très, vraiment très », prenant cette fois-ci un « air entendu et subtil »2. La redite 

camoufle ici mal l’absence de répartie du personnage, mais aussi son incompréhension totale 

de l’analyse sûrement trop complexe que son supérieur fait du personnage de Don Juan, 

attribuée aux effets du champagne, faute d’en saisir le sens. Les citations qu’il a apprises par 

cœur, loin de montrer sa culture, témoignent alors de la médiocrité du personnage et d’un 

psittacisme qui signale sa sottise. Elles le rapprochent non seulement d’Homais mais aussi de 

Charles Bovary. Adrien nous est d’ailleurs décrit à peu près dans les mêmes termes que 

Charles3, comme un élève médiocre, appliqué et besogneux, « recalé aux examens de licence 

ès lettres »4, « un pauvre studieux » selon le jugement d’Ariane5, qui, lorsqu’il était enfant, 

recouvrait soigneusement ses cahiers d’écolier6 et se donnait beaucoup de peine pour rédiger 

ses compositions7 et apprendre ses leçons8. Sans doute ne parvient-il pas plus que le personnage 

de Flaubert à aller au-delà d’un apprentissage mécanique des règles, pour se maintenir 

péniblement au milieu de la classe. Ce psittacisme n’est jamais si sensible que lorsqu’il se met 

à répéter des slogans publicitaires, tout aussi bêtement que les citations issues de ses manuels. 

Il en suit les prescriptions à la lettre sans en percevoir les contradictions. Ainsi, vante-t-il, en 

l’espace de quelques lignes et dans des termes identiques, les mérites de deux fortifiants : un 

tonique anglais, le « Metatone » ‒ « Ce Metatone est formidable […] je me sens transformé 

depuis que je le prends » ‒ et un « miraculeux complexe de vitamines » ‒ « Ce Vitaplex est 

formidable, je me sens transformé depuis que je le prends »9. La redite trahit la stupidité du 

personnage, qui se contente de répéter ces slogans de manière mécanique, comme un perroquet, 

sans aucun recul critique et sans s’interroger sur une similitude d’effets qui pourrait à tout le 

moins lui paraître suspecte. D’un fortifiant à l’autre, c’est en effet le même modèle phrastique 

qui est reproduit. De ce point de vue, la redite montre aussi le caractère stéréotypé et la rigidité 

 
1Ibid. p. 378. 
2Ibid. p. 379. 
3 Gustave FLAUBERT. Madame Bovary. Op. Cit. p. 37-41. 
4 Mangeclous. Op. Cit. p. 438. 
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 203. 
6 Ibid. p. 766. 
7 Ibid. p. 778. 
8 Ibid. p. 786. 
9 Ibid. p. 61.  
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de ces énoncés publicitaires, totalement creux1. 

Il est enfin un troisième modèle, qui vient se superposer aux deux premiers. Dans cette 

nouvelle imitation, il s’agit cette fois-ci de « faire » viril, de « faire chef »2 ou important3 pour 

reprendre un verbe récurrent dans la bouche d’Adrien et qui signale, au même titre que le 

substantif genre, la prégnance du stéréotype4. Autoritairement carré dans un fauteuil, la pipe au 

bec5 il s’évertue surtout à prendre le « genre explorateur anglais » 6, le « genre loup de mer ou 

détective »7, dont le modèle si l’on en croit Solal est à chercher du côté d’un cliché publié dans 

un illustré8. La pipe devient ainsi l’accessoire incontournable de rituels énergiques et virils, 

qu’il s’agisse de la vider d’un « geste brusque d’homme d’action »9, d’en mordre virilement le 

tuyau10 ou d’en tirer des « bouffées magistrales »11. Adrien n’aime d’ailleurs rien tant que de 

fumer une bonne pipe après avoir accompli, « à la hussarde »12, son devoir conjugal. Des 

suçotements mouillés et des spasmes d’émoi13 viennent toutefois rappeler au lecteur qu’il a 

moins affaire ici au « dur à cuire »14 rêvé qu’à un enfant, incapable de satisfaire au modèle 

d’« homme fort, sacrément viril et casse-cou » qu’il s’efforce d’imiter. Pour être cet « homme 

catégorique », cet « homme d’action », du moins en surface, Adrien se met encore à mâchonner 

son cigare, le feutre de côté « genre bravache »15 ou à poser les pieds sur le bureau les mains 

croisées derrière la nuque. Il imite ici la pose de son supérieur Vévé, dite « la pose de 

l’almée »16, dans ce qui s’apparenterait pour Bourdieu à un véritable stéréotype de la 

masculinité17. Lorsque Cohen narre la lutte qui l’oppose à ses dossiers18, ou qu’il le décrit allant 

 
1 Sur Cohen et la publicité, on consultera l’article de Claudine NACACHE-RUIMI. « Les enjeux de la parole 
publicitaire dans l’œuvre d’Albert Cohen ». Cahiers Albert Cohen n°26. Paris : Le Manuscrit, 2017. Comme pour 
faire écho à Adrien, elle cite Georges Duhamel pour qui la publicité est « une formidable entreprise de contrainte 
et d’abrutissement, traitant l’homme comme le plus obtus des animaux ». p. 57.  
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 339.  
3 Ibid. p. 778. 
4 Voir sur ce point l’analyse de Jérôme CABOT. Pour un statut stylistique du personnage de roman. La parole 
des personnages dans les romans d’Albert Cohen. Op. Cit. p. 188. 
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 77. 
6 Ibid. p. 408-409. 
7 Ibid. p. 409. 
8 Ibid. p. 1011.  
9 Ibid. p. 160. 
10 Ibid. p. 63, p. 96.  
11 Ibid. p. 161.  
12 Ibid. p. 666. 
13 Ibid. p. 78, p. 96, p. 117, p. 119.  
14 Ibid. p. 83. 
15 Ibid. p. 346. 
16 Ibid. p. 77, p. 90, p. 96.  
17 BOURDIEU. La Domination masculine. Paris : Points, Seuil, 2014. p. 53.  
18 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 57. Adrien est alors comparé à un « lutteur se préparant au combat ».  
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d’un pas « guerrier »1 et « décidé » dans les couloirs de la S.D.N., se raclant « martialement la 

gorge »2, avant de se diriger vers le bureau de Solal, les « pâleurs de la mort » sur le visage, en 

« marche vers son destin »3, l’imitation vire toutefois à l’héroï-comique, attestant ainsi de sa 

nature parodique. De même, c’est avec un « regard de naufragé » et « des gammes de 

désespoir stoïque » « de tragique acceptation du destin » qu’il raconte à Ariane la réprimande 

de Vévé, comparable à une véritable « capitulation »4, « la fin de [sa] vie administrative », une 

« tunique de Nessus », synonyme de « guillotine sèche », de « mort sans phrases », puisqu’elle 

le condamne à rester « B à perpétuité »5. En un mot, Adrien en fait trop. La parodie atteint son 

apogée lorsque, tentant d’appliquer ‒ à la lettre sans doute ‒ les préceptes de sa « Technique de 

l’amour physique »6 et de son « guide du Kama Sutra »7, il entreprend de mordiller 

« studieusement » son épouse. « Voilà comme je suis » confie-t-il alors à son image8. Le jeu de 

reflet met ici en lueur la tautologie qui pour Roger ou Breeur est au fondement même de la 

bêtise et de ses excès : « je suis celui qui suis »9, « je suis qui je suis »10 ou plutôt, en 

l’occurrence, « je suis ce que je suis ». Le regard d’Ariane se charge toutefois de dégonfler les 

prétentions de son mari et de le ramener à ce qu’il est vraiment : un « imbécile »11.  

Ce visage de « pauvre imbécile »12 est celui qui surgit à la fin de Belle du Seigneur, au 

moment où Adrien, quitté par Ariane, ne parvient plus à donner le change de la virilité, se 

contentant de répéter bêtement des slogans publicitaires : 

Hygiène mensuelle des temps modernes. Les tampons Femina absolument invisibles et se plaçant 

intérieurement. Grand pouvoir d’absorption […]. Le plus sexy de tous les soutiens-gorges, avec armature 

indéformable, délicieusement ampliforme, le seul vrai pigeonnant, même pour les poitrines les plus 

menues, fera de vous la femme la plus courtisée. Salopes, elles aimaient toute ça13. 

 

Au comble de la stupeur, l’esprit engourdi d’Adrien vient ici buter sur des énoncés eux-mêmes 

figés, qui s’immiscent dans son discours et en montrent la perméabilité, en plus de rendre 

sensible le blocage de la pensée. La répétition machinale des slogans débouche d’ailleurs sur 

 
1 Ibid. p. 60. Voir aussi p. 131 où Cohen nous décrit son pas « martial ». 
2 Ibid. p. 75. 
3 Ibid. p. 113. 
4 Ibid. p. 92. 
5 Ibid. p. 93-94. 
6Mangeclous. Op. Cit. p. 473 
7Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 257. 
8 Ibid. p. 259.  
9 Alain ROGER. Bréviaire de la bêtise. Op. Cit. p. 33.  
10 Roland BREEUR. Autour de la bêtise. Op. Cit. p. 34. 
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 203, p. 258. 
12 Ibid. p. 778.  
13 Ibid. p. 780.  



47 

 

l’énoncé d’un stéréotype de genre, qui montre l’incapacité d’Adrien à penser par lui-même. À 

ce moment précis, un doute surgit toutefois dans l’esprit du lecteur : Adrien est-il si bête qu’il 

le paraît ? Après sa rupture, le personnage semble en effet faire preuve d’une lucidité, dont 

Antoinette reste incapable. Il a tout à coup le sentiment de devenir « moins couillon »1, comme 

si dans le tain du miroir il prenait enfin conscience de sa stupidité, à mesure que surgit le reflet 

de l’élève qui se donnait tant de peine pour ses compositions. Sa lucidité révèle ainsi un esprit 

critique qui, au moment où cesse la mise en scène de soi, permet de relativiser sa sottise. Ce 

faisant, il accède à une forme de grandeur tragique.  

3°) Hippolyte Deume : un imitateur naïf ?  

Avec sa rondeur2, digne de Bécassine3, Hippolyte Deume paraît échapper au regard 

satirique que le narrateur fait peser sur son épouse et son beau-fils. Sa silhouette dodue n’est 

d’ailleurs pas sans rappeler celle de Salomon4, le plus naïf des Valeureux. Ses gros yeux ronds 

saillants et perpétuellement effarés5 rappellent quant à eux ceux du caméléon. De cet animal, 

Hippolyte Deume possède les facultés mimétiques, lui permettant de se faire l’imitateur ‒ peut-

être moins naïf qu’il y paraît ‒ d’Antoinette et d’Adrien.  

En matière de copie, Hippolyte semble plus doué encore que son beau-fils et son épouse. 

Ses dons pour la calligraphie sont mis en avant à plusieurs reprises par la mère Deume. C’est 

lui notamment qui inscrit en « belle gothique ombrée » les noms, prénoms, dates de mort et de 

naissance au bas du portrait de sa défunte première épouse6, lui encore qui calligraphie « en 

belles rondes » les vers d’une certaine Mme T. Combe destinés à l’édification de la bonne 

Martha dans la cuisine7. Et c’est logiquement à lui que s’adresse Antoinette pour ajouter le 

caviar au bas du menu qu’elle a fait imprimer8. Dans Mangeclous, on le voit recopier des « tours 

de physique amusante »9 et, dans Belle du Seigneur, des « fiches de recettes culinaires et de 

 
1 Ibid. p. 773.  
2 Voir son « ventre rondelet » (Mangeclous. Op. Cit. p. 397) et sa « petite tête ronde » (Belle du Seigneur. Op. Cit. 

p. 197).  
3 Jean-Paul COLIN. Quand la raison n’a plus raison. Les mots de la bêtise à la folie. Op. Cit. p. 43. Dans son 
glossaire, Jean-Paul Colin lie la bêtise de Bécassine à la bonté à travers l’image de son visage « rond comme une 
bille ». Voir l’entrée « Bille ».  
4Voir la description initiale de Salomon au début de Mangeclous. Op. Cit. p. 11. 
5 Dans Mangeclous. Op. Cit. p. 338, p. 395. Dans Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 164, p. 197, p. 227. 
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 399. 
7 Ibid. p. 196. 
8 Ibid. p. 200. 
9 Mangeclous. Op. Cit. p. 452. 
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conseils pratiques »1, « alléché » à l’idée d’enrichir encore son fichier, le crayon à la main, prêt 

à noter un nouveau procédé pour laver le linge délicat ou pour recycler les caleçons de laine 

usés2, dans ce qui s’apparente à un véritable réflexe. De cette manière, il se fait l’imitateur de 

son beau-fils3. C’est en copiste encore qu’il s’efforce d’imiter et de suivre à la lettre les 

commandements des « Mille et Un Trucs du Petit Débrouillard », de « L’Art d’économiser sans 

se Restreindre » ou de « Procédés Pratiques et Tours de Main », qui lui servent de livres de 

chevet et auxquels il croit » de toute âme fervente »4. Le vocabulaire religieux révèle ici le 

manque d’esprit critique et de jugement du personnage. C’est ainsi que, voulant appliquer un 

des procédés de son guide, il graisse « si consciencieusement » la machine à coudre qu’il faut 

la renvoyer chez le fabricant. De même, il nettoie « si ingénieusement » les pendules qu’elles 

s’arrêtent définitivement. L’adverbe intensif met en avant une certaine intelligence du 

personnage, du moins en ce qui concerne les moyens, les « trucs » à employer. Cette ingéniosité 

est encore à l’œuvre quand il fabrique, « à base d’acide sulfurique », une colle si terrible qu’il 

finit par salir sa jaquette, brûler ses souliers et faire éclater en « vingt-sept morceaux » le marbre 

de la table de nuit qu’il voulait réparer5. Le désespoir d’Hippolyte n’a alors d’égal que celui de 

Bouvard et Pécuchet qui, suivant à la lettre les injonctions contradictoires de leurs manuels 

d’agriculture, sans parvenir à en faire la synthèse, ne réussissent qu’à rendre leur terre stérile, à 

tuer leur bétail et à mettre le feu à leur ferme6. Cet échec, si l’on en croit Clément Rosset, vient 

d’une intelligence qui se donne les moyens mais ne réfléchit pas aux fins, à l’image du bûcheron 

qui scie la branche sur laquelle il est assis7. Hippolyte Deume, comme le bûcheron de 

l’apologue rapporté par Rosset, ou comme Bouvard et Pécuchet, est incapable d’une vision 

distanciée, qui lui permettrait d’aller au-delà des moyens pour s’interroger sur le but à atteindre. 

Il reste prisonnier du donné, faute du jugement nécessaire pour aller plus loin.  

Dans Belle du Seigneur, le personnage s’efforce encore d’apprendre par cœur des 

passages d’un guide mondain, qu’en élève appliqué il récite à sa femme, pour mieux les 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 262. 
2 Ibid. p. 263. 
3 Mangeclous. Op. Cit. p. 339.  
4 Ibid. p. 448  
5 Ibid. p. 449. 
6 FLAUBERT. Voir l’expérience agricole dans Bouvard et Pécuchet. Op. Cit. Chapitre II. Les expériences menées 
dans les chapitres d’après tourneront également court. 
7 Clément ROSSET. Le Réel. Traité de l’idiotie. Op. Cit. p. 145-146. « La sottise se caractérise plutôt par l’illusion 
d’un but à atteindre que par l’inintelligence des moyens mis en œuvre pour atteindre ce but ». Rosset cite à l’appui 
Bouvard et Pécuchet qui possèdent l’intelligence des moyens (celle de la chimie par exemple, dont ils comprennent 
parfaitement les principes) mais pas celle des fins, pensant que l’apprentissage de la chimie peut constituer « une 
fin de nature à les combler ». Il évoque aussi le bûcheron de l’apologue qui en sciant la branche sur laquelle il est 
assis maîtrise tout à fait les moyens, mais ne perçoit pas les conséquences de son geste. 
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mémoriser sans doute, sans vraiment les comprendre semble-t-il1. On pense ici encore à 

Bouvard et Pécuchet mais aussi à Félicité la servante d’Un Cœur simple qui, sans rien 

comprendre aux dogmes religieux, finit par apprendre les rudiments du catéchisme par 

mimétisme, à l’instar du perroquet qu’elle adoptera, à force de les entendre réciter par sa 

maîtresse2. Suivant la méthode initiée par Félicité, Bouvard et Pécuchet, Hippolyte applique les 

préconisations de son guide à la lettre. Ainsi, quand ce dernier établit qu’un « ton de voix 

élevé » est plus approprié dans un salon, où il est signe d’« aisance, de bonne éducation et de 

modernisme », le petit père Deume se met à brailler et à vociférer, quitte à ce que personne ne 

s’entende plus parler3. Autrement dit, il en fait trop, prenant chaque commandement au pied de 

la lettre. La métaphore du caméléon signale alors le manque de jugement du personnage qui, 

les yeux collés à son guide, ne parvient pas à s’en détacher4, pour passer de la récitation à la 

compréhension, de la lettre à l’esprit. Faute de comprendre les fins, Hippolyte craint d’ailleurs 

de perdre tous ses moyens et de s’embrouiller au moment des présentations, incapable d’accéder 

à la substantifique moelle des convenances mondaines5. On peut toutefois se demander si la 

lecture naïve qu’Hippolyte fait du guide n’est pas aussi une manière pour Cohen de révéler 

l’ineptie de ces conventions mondaines et du culte que leur vouent Antoinette et Adrien. 

Hippolyte, malgré sa naïveté, semble en effet très bien percevoir l’absurdité de certains 

commandements – peut-être est-ce même pour cette raison qu’il ne les comprend pas ‒ à 

commencer par celui qui intime de toujours laisser au supérieur le soin d’entamer la 

conversation, ou bien cet autre qui enjoint de toujours se présenter en évoquant des relations 

communes, au risque de rester muets tout le repas6. De même, il semble parfaitement percevoir 

la stupidité du menu élaboré par son épouse, dont il souligne la lourdeur7. Hippolyte paraît alors 

accéder à une forme d’intelligence, qu’il partage avec Bouvard et Pécuchet, quand ceux-ci 

pointent les contradictions des différents manuels consultés, témoignant là encore d’une sottise 

qui pourrait être toute relative. Sa naïveté, par ses vertus démystifiantes, rappelle alors celle du 

bouffon, ou des Valeureux.  

 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 163-164. 
2 Gustave FLAUBERT. Un Cœur simple. Paris : Librairie Générale Française, « Le Livre de poche », 1994. p. 48. 
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 171. 
4 Ibid. p. 172. 
5 Ibid. p. 222. 
6Ibid. p. 219. 
7Ibid. p. 185. 
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 La bêtise petite-bourgeoise semble donc procéder essentiellement par mimétisme. Ces 

imitations témoignent tout à la fois de la fatuité du bourgeois, qui se rêve en « grand genre », 

de son bovarysme qui le conduit à s’imaginer autre qu’il n’est ‒ en aristocrate « genre Quai 

d’Orsay » ou en intellectuel de préférence ‒ mais aussi de sa médiocrité et de son esprit borné, 

qui l’empêchent de comprendre ce qu’il imite. Le kitsch constitue sans doute la manifestation 

la plus visible de cet échec. Il révèle un autre mécanisme de la stupidité qui consiste non 

seulement à copier et à répéter, mais aussi à en faire trop. Adrien paraît toutefois accéder à une 

lucidité que n’ont ni sa mère adoptive, ni son beau-père, à moins que la naïveté de ce dernier 

ne revête elle aussi une portée critique, servant à parodier la parodie à laquelle se livrent son 

épouse et son beau-fils, dans une sorte de miroir grossissant qui permet au lecteur d’en mesurer 

la stupidité.  

II. Le mimétisme valeureux  

Si Genève est la capitale de la sottise, Céphalonie pourrait bien être le royaume de 

l’idiotie. L’île n’est pas sans rappeler Chelm1, la ville des simples d’esprit dans le folklore juif 

ashkénaze. Elle est peuplée d’idiots, parmi lesquels on trouve les frères Tousseurs, « retombés » 

depuis longtemps « en enfance »2, tout comme Maïmon Solal, le père de Saltiel3 mais aussi 

Agnel, l’oncle de Salomon, qui vit dans un état de « confusion mentale absolue »4, Colonimos, 

le « borgne ahuri » qui vend des maïs grillés dans la ruelle d’Or5, Jacob Meshullam, avec son 

« petit rire idiot »6, sans oublier les « vieux ahuris » qui écoutent les histoires à dormir debout 

de Mangeclous7. L’idiotie valeureuse doit sans doute beaucoup également à celle du schlemiel8, 

ce personnage de simplet issu du folklore juif lui aussi, dont la naïveté n’exclut pas une certaine 

ruse. C’est du moins l’hypothèse émise par Pierre Senges9, qui rejoint sur ce point les analyses 

de deux spécialistes de Cohen, Denise Goitein-Galperin10 et Judith Kauffmann11. Cohen vante 

 
1 Le village de Chelm est celui des simples d’esprit depuis qu’un ange chargé de répartir équitablement les âmes 

sages et les âmes simples sur le monde y a malencontreusement répandu son ballot d’âmes simples.  
2 Albert COHEN. Solal. Op. Cit. p. 229. 
3 Ibid. p. 63.  
4 Ibid. p. 252.  
5 Albert COHEN. Les Valeureux. Paris : Gallimard, 1969. p. 60.  
6 Ibid. p. 48.  
7 Mangeclous. Op. Cit. p. 62.  
8 Si l’on se réfère au dictionnaire des frères Grimm, dans lequel il apparaît pour la première fois, ce terme désigne, 

dans l’argot juif, « einen dümmling, einen ungeschickten, einen pechvogel », autrement dit un nigaud, un maladroit, 

un malchanceux. 
9 Pierre SENGES. L’idiot et les hommes de paroles. Op. Cit. p. 58.  
10 Denis GOITEIN-GALPERIN. Visage de mon peuple. Essai sur Albert Cohen. Paris : Nizet, 1982. p.182-183. 
11 Judith KAUFFMANN. Grotesque et marginalité : variations sur Albert Cohen et l’effet Mangeclous. Bern : P. 

Lang, 1999. p. 192.  
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ainsi tout à la fois l’ingéniosité et l’ingénuité de ce « petit peuple confus, imaginatif, 

incroyablement enthousiaste et naïf », dont les Valeureux, les cinq cousins issus de la branche 

cadette des Solal, constituent « l’aristocratie »1. L’« innocent »2 et « crédule »3 Salomon nous 

est présenté comme un « naïf »4, doublé d’un « petit benêt »5 et d’un « imbécile »6. 

« L’innocent Saltiel »7 nous est décrit, à peu près dans les mêmes termes, comme un « petit 

vieillard ingénu »8, « un cher vieux naïf »9 au visage « candide »10. Mangeclous11 et Michaël12 

arborent le même air « bonasse »13. Quant à Mattathias, sa stupidité et son imbécillité14 sont 

régulièrement raillées par ses cousins. On ajoutera à ce tableau clinique l’« ingénu » Scipion 

Escargassas15, Jérémie l’« imbécile de Juif polonais »16, ainsi que Rachel la « petite insensée »17 

de la cave de Berlin. La critique cohénienne n’a d’ailleurs pas manqué d’inclure ces trois 

personnages18, auxquels il faudrait ajouter Mariette, dans la tribu valeureuse. Plus encore que 

des naïfs, ces personnages semblent pouvoir être considérés comme des idiots, au sens 

étymologique, en raison d’une étrangeté qui les situe aux marges de l’espace occidental.  

 

 

 
1 Mangeclous. Op. Cit. p. 47.  
2 Solal. Op. Cit. p. 30 ; Mangeclous. Op. Cit., p.205.  
3 Solal. Op. Cit. p. 30 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 83.  
4 Mangeclous. Op. Cit. p. 60 ; Les Valeureux. Op. Cit. p. 90.  
5 Mangeclous. Op. Cit. p. 105.  
6 Solal. Op. Cit. p. 427 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 204.  
7 Solal. Op. Cit. p. 56, p. 329.  
8 Les Valeureux. Op. Cit. p. 81.  
9 Solal. Op. Cit. p. 27. Au moment de sa mort, à Kfar-Saltiel, le narrateur rend hommage à sa « tête affectueuse et 

naïve » (p. 441). Voir aussi Les Valeureux, Op. Cit. p. 82.  
10 Solal. Op. Cit. p. 28.  
11 Les Valeureux. Op. Cit. p. 61. Voir aussi p. 90 où il nous est décrit comme « un bonasse persécuteur » et 

Mangeclous (Op. Cit. p. 77) où il s’adresse « bonassement » à ses enfants. 
12 Solal. Op. Cit. p. 24.  
13 Jean-Paul COLIN. Quand la raison n’a plus raison. Les mots de la bêtise à la folie. Op. Cit. p. 46. L’adjectif 

« bonasse » est donné par Jean-Paul Colin comme un synonyme de « naïf ». Il cite la définition donnée par Hautel 

en 1808 : « d’une crédulité qui va jusqu’à la bêtise ».  
14 Les Valeureux. Op. Cit. p. 229 ; Solal. Op. Cit. p. 213 (« ô crâne de la stupidité ») ; Mangeclous. Op. Cit. p. 317. 
15 Mangeclous. Op. Cit. p. 248.  
16 Ibid. p. 215. On citera encore la p.197, où cette fois-ci c’est Scipion qui traite Jérémie d’imbécile.  
17 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 574.  
18 Pour Véronique DUPREY, Mariette possède « la même verve intarissable » que les Valeureux, dont elle prend 

le relais dans Belle du Seigneur, en tant que « voix critique » (« Mariette : entre le sérieux et (ou) le comique d’une 

entreprise langagière » in Cahiers Albert Cohen n°6. Paris : Le Manuscrit, 1996. Article accessible en ligne sur le 

site de l’Atelier Albert Cohen : http://www.atelier-albert-cohen.org/index.php/liste-des-articles-en-ligne/137-

mariette--entre-le-serieux-et-ou-le-comique-dune-entreprise-langagiere-par-veronique-duprey.html.Pour Évelyne 

LEWY-BERTAUT, le personnage de Rachel prend le relais de Saltiel dans Belle du Seigneur (« Mais où sont 

passés les Valeureux dans Belle du Seigneur ? » in Cahiers Albert Cohen n°8. Paris : Le Manuscrit, 1998. p. 28). 

Pour Joëlle ZAGURY-BENHATTAR, Jérémie appartient aux Valeureux par sa « puissance comique » et sa 

« hauteur morale » (« De la figure emblématique de Jérémie à l’O.I.R. : Albert Cohen et la cause des réfugiés » in 

Cahiers Albert Cohen n°21. Paris : Le Manuscrit, 2011. p. 45). 

http://www.atelier-albert-cohen.org/index.php/liste-des-articles-en-ligne/137-mariette--entre-le-serieux-et-ou-le-comique-dune-entreprise-langagiere-par-veronique-duprey.html
http://www.atelier-albert-cohen.org/index.php/liste-des-articles-en-ligne/137-mariette--entre-le-serieux-et-ou-le-comique-dune-entreprise-langagiere-par-veronique-duprey.html
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1°) La bêtise du huron  

La naïveté valeureuse n’est pas sans rappeler celle du huron, cet ahuri, paysan ou indien, 

qui débarque chez les civilisés et tente maladroitement de singer leurs manières. En Occident, 

ils passent d’ailleurs volontiers pour des « hurluberlus » 1, remotivant le sens étymologique du 

verbe hurer2. Leur désir d’assimilation est sans doute à la source de leur bovarysme3, 

aboutissant à une imitation ratée, guère différente dans ses effets parodiques de celle offerte par 

le petit-bourgeois.  

Les Valeureux se distinguent notamment par leurs costumes totalement inadaptés. Pour 

Pierre J. Truchot, citant à l’appui l’exemple de l’écrivain Robert Walser ou du compositeur 

américain Louis Thomas Hardin dit Moondog déambulant dans les rues de Manhattan en tenue 

viking, ils sont le propre de l’idiot, qui signale ainsi son « inquiétante étrangeté »4. Prenant pour 

modèle les élégances du monde occidental, ils revêtent une charge éminemment parodique, 

renvoyant les cinq cousins à leur statut de pâles imitateurs. La redingote et le chapeau haut-de- 

forme de Mangeclous5 prétendent ainsi imiter, tout comme sa carte de visite dentelée6, la mode 

des avocats de Marseille. Outre qu’ils paraissent particulièrement inappropriés au climat et au 

ghetto céphaloniens, ils contrastent avec ses immenses pieds nus, qui laissent deviner des orteils 

crasseux, et ses dents jaunes. La plume d’oie, censée faire de lui un intellectuel, témoigne 

comme pour Adrien Deume de la pluralité des modèles imités. Les bas gorge-de-pigeon de 

Saltiel, ses culottes bouffantes, ses souliers à boucle, sa face glabre à la manière des Saxons7 

s’essayent pour leur part à singer l’élégance du courtisan. La touffe de jasmin ou l’œillet rouge 

qu’il épingle à sa boutonnière prennent modèle sur les ministres anglais qui ont « toujours la 

boutonnière fleurie »8. Pour « [faire] ministériel »9, il chausse des lunettes de fer qui n’ont 

semble-t-il guère plus de raison d’être que le lorgnon dépourvu de verres de Mangeclous10. La 

 
1 Solal. Op. Cit. p. 328. Voir aussi Mangeclous. Op. Cit. p. 285, p. 311.  
2 Pierre SENGES dans L’idiot et les hommes de paroles signale que les termes « ahuri » et « huron » sont construits 

sur le verbe « hurer » qui signifie « hérisser la crinière ». Op. Cit. p. 8-9. Le nom « hurluberlu » serait, d’après le 

T.L.F., lui aussi dérivé de ce verbe.  
3 Jules DE GAULTIER. Le Bovarysme. Op. Cit. p. 51-25. Jules de Gaultier mentionne la fascination qu’exercent 
les coutumes étrangères sur certains groupes sociaux, prenant pour exemple un phénomène que connaissent bien 
les personnages de Cohen : l’anglomanie. 
4 Pierre J. TRUCHOT. L’Art (d’être) idiot. Paris : L’Harmattan, 2017. p. 31. 
5 Solal. Op. Cit. p. 20 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 21. 
6 Solal. Op. Cit. p. 23. 
7 Solal. Op. Cit. p. 14-15 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 18. 
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 147. 
9 Mangeclous. Op. Cit. p. 30. 
10 Les Valeureux. Op. Cit. p. 115.  
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glace devant laquelle il s’admire1 rappelle celle devant laquelle Adrien Deume donnait dans le 

genre Quai d’Orsay ou dur-à-cuire. Dans son cas, comme dans celui de Mangeclous2, c’est un 

miroir fêlé qui révèle la faille identitaire sous-jacente à la bêtise cohénienne et à sa logique 

mimétique. La toque de castor de Saltiel témoignerait à elle seule de la distance qui sépare le 

modèle de la copie. Elle tient sans doute plus du trappeur que de l’honnête homme, signalant 

l’inconvenance de sa tenue. Elle est d’ailleurs posée obliquement, comme pour signifier l’écart 

par rapport au modèle imité. Quant aux culottes courtes de Salomon, leurs couleurs criardes3 

évoquent moins l’élégance de l’aristocrate que le costume bariolé du bouffon.  

Le voyage vers l’Occident entraîne une surenchère d’élégance, qui accentue encore un 

peu plus la différence avec le modèle imité. Les « dix bagues en simili », les « deux cannes » 

dont se charge Mangeclous pour remporter le concours organisé par Solal sont le signe de cette 

surenchère imitative, tout comme les « quatre cachets de cuivre » et les « deux épingles » qui 

ornent sa « redingote verte à boutons de nacre et à revers fourrés d’hermine »4, censée imiter 

un costume de juge5. La double canne et la double épingle révèlent ici la logique tautologique 

propre à la sottise, déjà identifiée chez les Deume. C’est avec une outrance tout aussi 

caricaturale qu’il s’efforce de donner un air colonial à son chapeau haut-de-forme, l’entourant 

d’une housse de toile blanche, assortie à son complet de coutil blanc, lors de la constitution du 

ministère Weizmann6. Il entend ainsi imiter les ministres des pays chauds, assis sur leurs 

« chameaux tropicaux »7. Dans Les Valeureux, se conformant à un autre cliché ‒ au double sens 

du terme puisque Mangeclous puise son modèle dans une photographie ‒ il se coiffe d’un 

casque colonial, imitant les gouverneurs des colonies anglaises8. À chaque fois, une paire de 

chaussures ferrées vient toutefois introduire une note disparate dans l’imitation proposée. Elle 

renvoie Mangeclous du côté non pas du modèle mais de la copie. Les costumes valeureux sont 

en effet bien souvent dépareillés. Dans Les Valeureux, le casque colonial de Mangeclous, les 

chaussures ferrées de crampons à glace et le « frac acheté la veille au patron d’un petit cirque 

en détresse » s’agrémentent ainsi d’une bouée en briquettes de liège9. Dans la même note, 

 
1 Solal. Op. Cit. p. 15. 
2 Les Valeureux. Op. Cit. p. 12. 
3 Solal. Op. Cit. p. 29. Les « culottes rouges bouffantes » de Salomon s’accordent mal avec sa « courte veste 
jaune ». Voir aussi Mangeclous. Op. Cit. p. 12.  
4 Solal. Op. Cit. p. 251. 
5 Ibid. p. 236. 
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 268. 
7 Ibid. p. 285. 
8 Les Valeureux. Op. Cit. p. 254. 
9 Ibid. p. 223. 
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fausse, Léa, la fille de Mattathias ‒ qui pour l’occasion a enfilé un costume de croque-mort1 

obtenu, avarice oblige, « à bon compte d’un de ses débiteurs » ‒ fixe sur son chapeau un 

perroquet empaillé2, tandis qu’Agnel associe une « veste enfantine de dompteur » et « des 

pantalons bouffants de dame cycliste »3. Son neveu assortit « son vêtement européen de 

cérémonie »4 ‒ « frac, petit melon et espadrilles »5 ‒ d’un alpenstock qui le dépasse d’un demi-

mètre et d’un « châle de femme en grosse laine rouge »6. Dans Les Valeureux, c’est « un masque 

d’escrimeur », « une mallette en faux léopard » et une cotte de mailles « destinée à le protéger 

des poignards de la maffia italienne » qui viennent anéantir les efforts qu’il a faits pour 

ressembler à un gentleman anglais7. Alors qu’il vient d’être nommé ministre de la guerre par 

ses cousins, il pend à sa ceinture « un petit canif de boy-scout »8, censé « militariser » ses 

« pantalons de tennis pour garçonnet », ses « souliers de toile blanche » et sa « chemise à la 

Shelley ». Le canif de boy- scout souligne bien la part de jeu qui entre dans la constitution du 

ministère Weizmann et dans les imitations valeureuses. Il en va de même pour le plumet et 

l’armée de Peaux-Rouges9 que Mangeclous promet à Salomon. Ces costumes témoignent du 

bovarysme10 des personnages, qui comme les enfants se rêvent autres qu’ils ne sont, jouant avec 

des arcs et des flèches qui n’ont pas plus de réalité que celle qu’ils veulent bien leur conférer. 

On songe aussi à la « cape aventurière couleur de muraille » dans laquelle se drape Mangeclous 

pour rejoindre Saltiel en Palestine, avant de la troquer contre un uniforme de boy-scout, tout 

aussi seyant que la « tenue de vacher suisse » revêtue par Salomon11. Ces costumes rappellent 

surtout le costume de l’idiot, qui selon Pierre Senges a coutume d’arriver « en civil au bal 

masqué ou en Napoléon dans les salons qui exigent pourtant clairement la tenue de ville »12. Ils 

sont jugés « excentriques »13 par Saltiel lui-même, renvoyant les Céphaloniens à l’espace 

périphérique dont ils sont issus. Ce jugement témoigne en outre d’une lucidité guère compatible 

 
1 Solal. Op. Cit. p.251. Le costume resservira dans Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 276. 
2 Solal. Op. Cit. p. 262. 
3 Ibid. p. 252. 
4 Ibid. p. 235. 
5 Ibid. p. 253. 
6 Ibid. p. 237. 
7 Les Valeureux. Op. Cit. p. 222-223. 
8 Mangeclous. Op. Cit. p. 268. 
9 Ibid. p. 265-266. 
10 Jules de GAULTIER. Le Bovarysme. Op. Cit. p. 41-42. Pour Jules de Gaultier, l’enfance est l’état naturel du 
bovarysme. L’enfant, pour Gaultier, se caractérise en effet par une sensibilité extrême aux impulsions du milieu et 
une foi sans réserve à l’égard des modèles qui sont proposés à son imitation.  
11 Solal. Op. Cit. p. 426. 
12 Pierre SENGES. L’idiot et les hommes de parole. Op. Cit. p. 60.  
13 Solal. Op. Cit. p. 254. 
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avec la bêtise, Saltiel reconnaissant d’ailleurs volontiers n’être qu’« un vieux sot qui 

s’enflamme vite »1. Quant à Mangeclous, il réalise qu’il n’est qu’« un imbécile », avec ses rêves 

de terrasser Hitler, dans un cuirassé volant2. Cette lucidité permet de ramener l’idiotie 

valeureuse du côté non pas de la déficience mentale, mais de la déviance. 

2°) Enquête sur une idiotie de village  

Inadaptés aux valeurs de l’Occident, les Valeureux sont bien des idiots au sens 

étymologique et même des idiots de village, qui auraient toute leur place dans l’enquête menée 

par Margarita Xanthakou au Péloponnèse. L’idiot de village, nous explique-t-elle, est celui qui 

inspire la dérision moins par une quelconque déficience mentale que « par des conduites 

qualifiées de ridicules ou d’absurdes, dont on monte en épingle le caractère scandaleux et à la 

fois risible »3, autrement dit par une incapacité à se conformer aux us et coutumes de la société 

dans laquelle il évolue. Cette incapacité fait de lui un stigmatisé, au sens où l’entend Erving 

Goffman4. Cette étrangeté est aussi celle du petit Albert et de ses parents lorsqu’ils arrivent à 

Marseille. Les costumes valeureux ne sont d’ailleurs pas sans rappeler ceux de sa mère. 

Lorsqu’elle lui rend visite à Genève, il la décrit alors comme « un peu nigaude »5 avec ses 

gestes orientaux, son accent mi-marseillais mi-balkanique qu’elle s’efforce de camoufler en 

prenant un accent parisien6, « ses cheveux frisés, son nez un peu fort, son chapeau trop petit, 

ses talons un peu de travers et ses chevilles enflées »7, sans compter le boa à plumes dont elle 

se pare pour aller au théâtre chaque dimanche avec son fils, si « ridiculement bien habillés » 

que le narrateur devenu adulte « considère avec pitié ces deux naïfs d’antan »8. Cette idiotie 

pourrait dès lors bien être celle du Juif en Occident.  

Conformément à leur statut de hurons, les Valeureux semblent en effet provoquer 

l’ahurissement général sur leur chemin. L’excentricité9 de Scipion suscite la sidération des 

 
1 Ibid. p. 307.  
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 148.  
3 Margarita XANTAKHOU. Idiots de village. Conversations ethnopsychiatriques en Péloponnèse. Toulouse : Le 

Mirail, 1989. p. 206. 
4 Erving GOFFMAN. Stigmate. Les Usages sociaux des handicaps. Paris : Éditions de Minuit, 1975. Le stigmate 
pour Goffman est ce qui détonne « par rapport au stéréotype que nous avons quant à ce que devrait être une certaine 
sorte d’individus (p. 13).  
5 Albert COHEN. Le Livre de ma mère. Paris : Gallimard, Folio, 1954. p. 66.  
6 Ibid. p. 61. 
7 Ibid. p. 79.  
8 Ibid. p. 45- 46. 
9 Mangeclous. Op. Cit. p. 231. L’huissier prévient le comte de Surville que Scipion et son compagnon Jérémie ont 

« quelque chose d’excentrique ».  
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touristes anglaises qu’il promène sur sa barque1. Redoublée par celle de Jérémie, elle cause la 

stupeur des huissiers de la S.D.N.2. Il faut dire que, chaussé pour l’occasion de « beaux souliers 

canari, craquants et pointus »3, il ne trouve rien de mieux que de sortir son cure-dents et de 

procéder à une « toilette dentaire » approfondie devant un comte de Surville horrifié par de 

telles façons4. Jérémie, après s’être gratté la poitrine5, entreprend pour sa part de se curer le nez, 

mû par un « vieux désir enfantin »6. La stupéfaction des fonctionnaires va croissant avec 

l’arrivée des Valeureux7, à nouveau déguisés pour l’occasion : « Salomon en champion de 

tennis », « Mattathias en pêcheur de morues », « Michaël en gendarme d’opérette », 

Mangeclous « en roi nègre civilisé »8 et « Saltiel, inexprimable de courtoise gravité »9 avec son 

« haut-de-forme barbu »10. Dans Belle du Seigneur, Saulnier est « décontenancé » par le 

costume de Mangeclous ‒ frac, lavallière à pois « jetant une note dilettante », chapeau panama 

pour la chaleur, « souliers de plage, à cause de la délicatesse de ses orteils », « raquette de tennis 

et canne de golf pour faire diplomate anglais », « gardénia à la boutonnière » et « lorgnon érudit, 

solennisé d’un ruban noir »11 ‒ et par les « bizarres vêtements » de ses « adjoints »12, à 

commencer sans doute par Michaël qui a gardé son uniforme d’huissier synagogal et par 

Salomon, déguisé en premier communiant13. Il produit un effet similaire sur le petit père 

Deume, totalement « égaré », « tourneboulé » par l’irruption du huron14. Miss Wilson est quant 

à elle particulièrement choquée par ses mauvaises manières15. Mais ce n’est sans doute rien 

auprès de ce que doivent subir les employés du Ritz, non moins éberlués que ceux de la 

S.D.N.16. Invités par Solal, les Valeureux, déchaînés par le luxe ambiant, semblent avoir oublié 

toutes les bonnes manières, y compris l’usage de la fourchette17, au point que même Saltiel ne 

 
1 Ibid. p. 156, p. 159.  
2 Ibid. p. 227.  
3 Ibid. p. 188.  
4 Ibid. p. 246-245.  
5 Ibid. p. 239. 
6 Ibid. p. 273.  
7 Ibid. p. 285.  
8 Ibid. p.268.  
9 Ibid. p. 286.  
10 Ibid. p. 265. 
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 275.  
12 Ibid. p. 278.  
13 Ibid. p. 276. 
14 Ibid. p. 294 & 297. 
15 Ibid. p. 281.  
16 Mangeclous. Op. Cit. p. 361. 
17 Ibid. p. 352-354. 



57 

 

parvient pas à ramener de la décence dans ses troupes1. Mangeclous se montre particulièrement 

inconvenant. Il ôte ses souliers pour être plus à l’aise, fait divers bruits de succions avec ses 

lèvres, interpelle bruyamment le maître d’hôtel, enfourne des petits fours dans ses poches, 

s’empiffre à pleines mains tout en émettant régulièrement des « rots de bien-être », qui 

résonnent comme « un beuglement de bœuf », tandis que Mattathias lance l’une de ces 

incongruités dont le Capitaine des Vents a l’usufruit d’ordinaire2, justifiant pleinement la 

réaction du concierge, « ahuri » par tant d’excentricités3.  

 À l’instar de l’idiot de village, les Valeureux sont aussi victimes de moqueries de la part 

des Occidentaux. Leur langage composite4 ‒ à l’image de leurs costumes ‒ ne manque pas de 

faire sourire les touristes français en visite à Céphalonie. Ces moqueries sont alors aussi celles 

du colon face au colonisé5 qui ne maîtrise pas sa langue et en offre une imitation imparfaite, 

donnant volontiers dans la surenchère. Au ministère des Affaires étrangères, c’est, en lieu et 

place de la récompense attendue pour le concours du costume le plus élégant, une « foule 

grandissante » et totalement insensible à ces originalités qui poursuit de ses moqueries la 

« cohorte grotesque »6. Lorsque les Valeureux se rendent à la S.D.N., ils sont victimes des 

« huées amusées des promeneurs genevois »7. Rue du Mont-Blanc, les passants, pourtant 

habitués à la « faune exotique » du Palais des Nations, se retournent pour contempler la toque 

de castor, les culottes et les bas gorge-de-pigeon de Saltiel8. Rue Chantepoulet, il s’attire à 

nouveau les regards « curieux ou moqueurs » des promeneurs9. Sur le bateau qui conduit les 

Céphaloniens à Marseille, « leurs accoutrements [obtiennent] un succès dont seuls Saltiel et 

Salomon [ont] honte »10. Lors du débarquement, une foule de badauds « peu respectueux » se 

forme sur leur passage11. Leur visite au Crédit Suisse suscite la stupéfaction des Genevois, qui 

les contemplent « bouche bée »12, avant qu’une « multitude » croissante, « rigoleuse et 

 
1 Ibid. p. 353.  
2 Ibid. p. 352.  
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p.150.  
4 Solal. Op. Cit. p. 33-34 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 46 ; Les Valeureux. Op. Cit. p. 80. Ce langage sera analysé plus 
en détail dans le chapitre 3 de la deuxième partie.  
5 Voir à ce sujet l’article de Valeria DEI pour qui les rapports des Céphaloniens à l’Occident évoquent ceux du 
colonisé au colonisateur. « Les Valeureux à la lumière de la mimicry ». Cahiers Albert Cohen n°28. Paris : Le 
Manuscrit, 2020. p. 74.  
6 Solal. Op. Cit. p. 245.  
7 Mangeclous. Op. Cit. p. 269.  
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 174.  
9 Ibid. p. 180.  
10 Mangeclous. Op. Cit. p.121. 
11 Ibid. p. 158-159.  
12 Ibid. p. 371.  
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hurlante » ne les escorte jusqu’au Crédit Lyonnais1. Les « Gentils de la première classe » 

moquent la bouée de sauvetage dont s’est ceint Mangeclous sur le bateau pour Athènes2. Dans 

l’avion, les cinq cousins sont l’objet de la curiosité du commandant et des hôtesses3. Un 

nouveau « cercle de curieux » se forme autour de Mangeclous et de ses chaussures à crampons 

à son arrivée à Paris4, avant que les Valeureux ne servent de point de mire aux spectateurs de 

la Comédie française5. Quant aux sourires remplis d’amour de Salomon, ils lui valent d’être 

traité nommément d’« idiot », pour ne pas dire d’idiot de village, par un passant6. Jérémie avec 

son « antique valise » d’où dépassent des bois de cerf, sa chaussette et ses boîtes de conserve 

passées en bandoulière7, son nez en forme de concombre et ses talons hauts8, qui déclenchent 

l’hilarité des passants9, pourrait en constituer une autre illustration. Les Valeureux apparaissent 

alors comme la cible privilégiée de cette « froide bêtise jugeuse »10 que dénonce Cohen. Ils 

occupent à l’intérieur du groupe cette place de « déviant intégré » qu’Erving Goffman attribue 

à l’idiot de village, permettant de souder contre lui le cercle des participants au centre duquel il 

se trouve11. Les spectateurs qui se moquent à la Comédie française sont d’ailleurs taxés de 

« stupides » par Saltiel12, tout comme les Genevois qui le regardent avec curiosité13. De même, 

si l’on en croit Mangeclous, il n’y a que des « imbéciles conformistes »14 pour rire de lui et de 

ses cousins dans l’avion. Tout se passe ainsi comme si en confrontant la sottise à l’altérité, là 

où elle cherche de la conformité, l’imbécile la révélait à elle-même. L’étrangeté valeureuse 

recoupe alors celle de ces Juifs moqués à la sortie de la gare de Lyon, « les uns en larges feutres 

noirs trop enfoncés et écartant les oreilles, les autres en plats bonnets de velours bordés de 

fourrure, tous en noirs manteaux interminables », comme un lointain souvenir de Jérémie, 

« étranges en leur exil, fermes en leur étrangeté, méprisés et méprisants, indifférents aux 

moqueries »15. Au-delà encore surgit le souvenir de la rouelle et du chapeau pointu, dont ‒ 

 
1 Ibid. p. 372-373. 
2 Les Valeureux. Op. Cit. p. 227.  
3 Ibid. p. 254. 
4 Ibid. p. 259.  
5 Ibid. p. 271.  
6 Ibid. p. 261.  
7 Mangeclous. Op. Cit. p. 194. 
8 Ibid. p.197.  
9 Ibid. p. 203.  
10 Solal. Op. Cit. p. 187-188.  
11 Erving GOFFMAN. Stigmate. Les Usages sociaux des handicaps. Op. Cit. p. 164.  
12 Les Valeureux. Op. Cit. p. 271.  
13 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 292.  
14 Les Valeureux. Op. Cit. p. 254.  
15 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 968-969.  
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comme le rappelle Solal dans le monologue final de Belle du Seigneur1 ‒ le port fut imposé aux 

Juifs par le concile de Latran les désignant ainsi à la risée et à la vindicte des foules2. Selon 

Muriel Laharie, les Juifs sont alors considérés comme de véritables insensés par les théologiens 

qui les mettent ainsi à l’index3. On comprend mieux dès lors pourquoi Scipion, délocalisé de 

Marseille à Genève, moqué par les passants, acquiert progressivement des traits sémites, signes 

de sa singularité4.  

3°) L’idiotie paradoxale du bouffon  

À bien des égards, la sottise de l’idiot agit aussi comme un révélateur de la bêtise qui 

règne en Occident. Pour Goffman, l’individu stigmatisé occupe en effet souvent un poste 

d’observation privilégié dans la société, dont il permet la critique5. Le mimétisme valeureux 

évoque alors celui du bouffon, singeant les manières du roi pour mieux les tourner en dérision. 

Les inepties de Maïmon Solal, qui lorsqu’« il te raconte des bêtises c’est pour mieux te 

sonder »6, pourraient ainsi bien rappeler celles de Triboulet, le bouffon dont la fonction selon 

Pierre Senges consiste à dissimuler la vérité derrière des idioties pour mieux l’exhiber7. 

Margarita Xanthakou fait quant à elle le lien entre le rôle tenu par l’idiot au sein de la 

communauté villageoise et le trickster8, le clown transgresseur de tabous des sociétés 

primitives, connu pour sa stupidité, mais aussi pour son ingéniosité. On aura reconnu là des 

traits qui sont ceux des Valeureux, à commencer par Mangeclous célèbre dans toute la Grèce 

pour sa ruse, qui lui vaut le surnom de « Plein d’Astuce »9, et son éloquence.  

Pour Judith Kauffmann, Mangeclous, avec ses pommettes rouges10, est « le prototype 

du clown grotesque », issu de la « race joyeuse des bossus du ventre »11 dont parle Bakhtine. 

Pour Anne-Marie Vacher il évoque plus particulièrement la figure du schnorrer, ce personnage 

 
1 Ibid. p. 1000.  
2 Voir à ce sujet Léon POLIAKOV. Histoire de l’antisémitisme. Tome 1. Paris : Calmann-Lévy, 1981. p. 259-261. 
3 Muriel LAHARIE. La Folie au Moyen Âge : XIème – XIIIème siècle. Paris : Le Léopard d’or, 1991. p. 53. Les Juifs 

sont considérés comme des insensés par les théologiens, car ils refusent de reconnaître la divinité du Christ.  
4 Mangeclous. Op. Cit. p. 193. « Son âme offensée devenait juive ».  
5 Erving GOFFMAN. Stigmate. Les Usages sociaux des handicaps. Op. Cit. p. 133. 
6 Solal. Op. Cit. p. 265.  
7 Pierre SENGES. L’idiot et les hommes de paroles. Op. Cit. p. 36-37.  
8 Margarita XANTAKHOU. Idiots de village. Conversations ethnopsychiatriques en Péloponnèse. Op. Cit. p. 262.  
9 Solal. Op. Cit. p. 27 ; Les Valeureux. Op. Cit. p. 22. 
10 Solal. Op. Cit. p. 24 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 44. 
11 Judith KAUFFMANN. Grotesque et marginalité : variations sur Albert Cohen et l’effet Mangeclous. Op. Cit. 

p. 22.  
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de mendiant joyeux issu des tréteaux de la fête populaire et du carnaval1. C’est sans doute ce 

manque de sérieux qui empêche le personnage de céder à la fatuité, malgré la haute opinion 

qu’il semble avoir de ses facultés intellectuelles2. À l’instar du bouffon, et à la différence peut-

être de ses cousins, son idiotie paraît parfois jouée3. C’est lorsqu’il s’agit de mettre à bas la 

niaiserie des amours occidentales qu’il tient son rôle avec le plus de conviction. Ainsi, sur le 

bateau qui conduit les Valeureux en Europe, s’affaire-t-il à détruire toutes les illusions de 

Salomon en la matière, revendiquant haut et fort un cynisme4 qui convoque le souvenir de 

Diogène, passé maître dans l’art de feindre l’idiotie. Pour François Hartog, dans la cité grecque, 

le philosophe cynique joue en effet un rôle d’idiot. Il cite à l’appui l’exemple de Diogène qui 

fait « la bête » ‒ le chien en l’occurrence ‒ « le fou, pour […] dénoncer la folie et la bête 

ignorance des Grecs », même si, à l’instar du bouffon, il n’est « ni bête, ni fou »5. Il en va sans 

doute de même quand Mangeclous se met soudainement à galoper « dans le seul but 

d’intriguer », et de scandaliser, « la population »6. Quand il parle, on a d’ailleurs l’impression, 

selon Salomon, « que c’est la vérité et ce n’est pas la vérité malgré que ce soit vrai [sic] »7. On 

ne saurait sans doute mieux résumer la rhétorique paradoxale du bouffon, dont la folie feinte 

exprime des vérités profondes. Mangeclous, en représentant « la Karénine » et le prince 

Wronsky au cabinet8, s’attaque à la doxa occidentale, pour qui, comme l’explique naïvement 

Salomon9, tous les amants sont évidemment nobles et poétiques. Le bouffon, dans la culture 

populaire du Moyen Âge et de la Renaissance telle que l’a étudiée Bakhtine est précisément 

celui qui, suivant la logique inversée du carnaval, rabaisse tout ce qui est « élevé, spirituel, idéal 

et abstrait sur le plan matériel et corporel »10. Sa folie aide ainsi « à s’affranchir du point de vue 

prédominant sur le monde, de toute convention, des vérités courantes, de tout ce qui est banal, 

coutumier, communément admis », en un mot de tout ce qui est bête, afin d’avoir un regard 

 
1 Anne-Marie VACHER. « Permanence et filiation du personnage de Mangeclous » in Cahiers Albert Cohen n°7. 
Paris : Le Manuscrit, 1997. Le personnage se situe pour Anne-Marie Vacher aux confins de deux traditions : la 
tradition occidentale comique de la fin du Moyen Âge et la tradition juive, où le type du schnorrer revêt un rôle 
social. Dans les communautés juives d’Europe de l’Est, c’est un mendiant professionnel qui vit de la solidarité 
publique. Anne-Marie Vacher cite comme prototype littéraire du schnorrer le héros du roman de Zangwill, Le Roi 
des Schnorrers. Comme lui, Mangeclous vit d’expédients, grâce à ses talents de beau parleur. p. 75-76. 
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 50. 
3 Mikhaïl BAKHTINE. Esthétique et théorie du roman. Paris : Gallimard, 1987. Pour Bakhtine, le bouffon est un 

« fripon » qui porte le masque du sot. p. 217. 
4 Mangeclous. Op. Cit. p. 137. Les Valeureux déplorent encore le cynisme de Mangeclous p. 299.  
5 François HARTOG. « Bêtises grecques » in De la bêtise et des bêtes. Op. Cit. p. 67-68.  
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 58. 
7 Ibid. p. 135.  
8 Ibid. p. 137-140.  
9 Ibid. p. 136.  
10 Mikhaïl BAKHTINE. L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 

Renaissance. Paris : Gallimard, « Tel », 1970. p. 29.  
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neuf, un regard singulier, un regard naïf ou idiot1. Le cours de séduction se poursuit dans Les 

Valeureux, où le Bey des Menteurs, plus nettement encore que dans Mangeclous, endosse les 

habits du bouffon, tels que Bakhtine les a dessinés. Quand il apparaît coiffé d’une « toque à 

bordure hydrophile » en guise d’hermine, vêtu d’une « toge agrémentée de turquoise et 

d’orange », la « face noblement pédantisée par un lorgnon démuni de verres »2 censés lui 

donner l’air qui convient à un professeur d’université, il provoque la stupéfaction de ses cousins, 

qui ont alors l’impression d’assister à un carnaval ou à une fête des fous3. Le bouffon singe ici 

l’universitaire, représentant d’un savoir officiel qu’il va s’affairer à tourner en dérision pour 

faire surgir le refoulé de la civilisation occidentale, son « vice conscient » pour reprendre 

l’expression employée par Mangeclous4, ou sa part d’ombre pour reprendre l’analyse de Carl 

Gustav Jung qui fait le lien entre le trickster et la tradition carnavalesque5. De ce point de vue, 

ce n’est sans doute pas un hasard si le cours de Mangeclous se déroule non pas dans un tonneau 

mais dans une cave6, lieu de l’inversion carnavalesque par excellence7. L’idiotie du bouffon 

permet ici encore de démasquer la sottise des amours européennes, incarnées par la « stupide 

Anna »8 et « cet imbécile de Wronsky »9. Au-delà, on peut se demander ‒ c’est l’hypothèse de 

Judith Kauffmann10 ‒ s’il n’est pas également en train de singer la leçon de séduction du Ritz11, 

se comportant alors comme le double carnavalesque du roi Solal. Dans la lettre qu’il adresse à 

la reine d’Angleterre, bouffonnant toujours, il stigmatisera également l’imbécillité des 

ambassadeurs12, des médecins diplômés13, mais aussi des rois14, remplissant la fonction qui est 

celle du fou auprès du souverain : celle du sage, ou plutôt du morosophe, le « sot-sage » selon 

 
1 Ibid. p. 44.  
2 Les Valeureux. Op. Cit. p. 115.  
3 Ibid. p. 92. « Ô Mangeclous, dit [Saltiel] es-tu devenu fou et quel est ce carnaval ? ».  
4 Ibid. p.152, p.158.  
5 Carl Gustav JUNG, « Contribution à l’étude de la psychologie du fripon » in Le Fripon divin. Genève : Georg 

Éditeurs, 1958. p.186. Pour Jung, le trickster, comme le carnaval, fait resurgir la part d’ombre refoulée par la 

civilisation.  
6 Les Valeureux. Op. Cit. p. 106.  
7 Judith KAUFFMANN, s’appuyant sur les analyses de Bakhtine, rappelle que le motif de la cave appartient au 

chronotope grotesque. Grotesque et marginalité : variations sur Albert Cohen et l’effet Mangeclous. Op. Cit. p. 

35.  
8 Les Valeureux. Op. Cit. p. 163.  
9 Ibid. p. 166.  
10 Judith KAUFFMANN. Grotesque et marginalité : variations sur Albert Cohen et l’effet Mangeclous. Op. Cit. 
p. 36. Judith Kauffmann fait de Mangeclous le double bouffon de Solal.  
11 Voir le chapitre XXXV de Belle du Seigneur.  
12 Les Valeureux. Op. Cit. p. 317.  
13 Ibid. p. 323. 
14 Ibid. p. 327.  
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l’expression forgée par Lucien de Samosate1. Michel Foucault dans son Histoire de la folie à 

l’âge classique rappelle en effet que le fou au Moyen Âge est bien souvent représenté au centre 

du théâtre, où il s’affiche comme le détenteur d’une vérité qu’il se plaît à rappeler aux 

spectateurs2. La tradition comique rejoint sur ce point la tradition chrétienne et le message 

adressé par Saint-Paul dans la Première épître aux Corinthiens : ce qui est sagesse aux yeux 

des hommes est bien souvent folie aux yeux de Dieu3 et inversement. Il en va de même à Chelm, 

où règnent des fous sages, dont la folie offre un miroir critique aux aberrations de notre monde4.  

Dans Belle du Seigneur, Mangeclous cède sa place de bouffon à la naine Rachel. Sa 

petite taille semble la prédisposer à tenir ce rôle auprès de Solal5. Quand elle s’enfarine le visage 

et se rougit les lèvres, à la manière d’un clown, c’est pour mieux feindre la sottise6. Avec sa 

« petite traîne », « ses souliers de bal à hauts talons », « sa robe de satin jaune »7, sa « matinée 

rose à poils de singe », ses « pantoufles de même couleur avec bandes de duvets de cygne » et 

son « boa en plumes » ‒ qui n’ont rien à envier aux costumes excentriques des Valeureux, ni 

même à celui de la mère de l’écrivain quand elle va au théâtre8 ‒ elle semble même parée pour 

le carnaval, ou plutôt pour la fête des Sorts9 dont le chapitre LIV épouse le schéma, sacrant la 

bouffonne reine, tandis que Solal, qui tient le rôle du roi, sombre dans l’idiotie10. Quant à la 

lanterne que brandit la naine11, elle pourrait bien être identique à celle que tient Diogène, pour 

nous guider vers la sagesse. C’est du moins ce que suggère Claire Stolz12. Le miroir qu’elle 

 
1 Le terme est forgé par Lucien de Samosate à partir du grec ancien moros, « fou, insensé », et du suffixe -sophos, 

« sage, savant ». Voir Mikhaïl BAKHTINE L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge 

et sous la Renaissance. Op. Cit. p. 423.  
2 Michel FOUCAULT. Histoire de la folie à l’âge classique. Paris : Gallimard, « Tel », 1972. p. 29.  
3 « Si quelqu’un parmi vous croit être sage à la façon de ce monde, qu’il se fasse fou pour devenir sage ; car la 

sagesse de ce monde est folie auprès de Dieu ». Première épître aux Corinthiens. Chapitre 3. Le Nouveau 

Testament. La Bible de Jérusalem. Paris : Les Éditions du Cerf, 1977. p. 1650.  
4 Voir par exemple Isaac Bashevis SINGER. Les Sages de Chelm. Paris : Denoël, 1994. Le conseil des sages est 

composé de fous aux noms évocateurs : Gronam le Bœuf, Lekisch le Bon à Rien, Zeinvel le Ramolli, Treitel le 

Fou, Sender l’Âne, Shmendrick Tête de Bois, sans compter Shlemiel, « le benêt, le sot » (p. 7). Quand ils décident 

de déclarer la guerre, sans motif valable, à leurs voisins pour détourner l’attention de la misère qui règne à Chelm, 

leur folie se lit alors au regard de celle qui frappe l’humanité toute entière (p. 15).  
5 Au Moyen Âge, les nains faisaient souvent office de bouffon à la cour. Voir sur ce point l’ouvrage de Muriel 

LAHARIE. La Folie au Moyen Âge : XIème – XIIIème siècle. Op. Cit. p. 272.  
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 559.  
7 Ibid. p. 559.  
8 Voir le passage du Livre de ma mère cité en introduction.  
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 572. La fête des Sorts, ou fête de Pourim, est l’équivalent juif du carnaval. Elle 
commémore le sauvetage des Juifs de Perse par Esther épouse du roi Assuérus, auquel elle a caché ses origines 
juives. Ceux-ci sont menacés par le grand vizir Aman, que les Juifs d’Allemagne assimilèrent au Führer dans les 
années trente. À la fin du chapitre, Rachel revêt le masque d’Esther pour célébrer ses noces avec Solal, devenu roi 
des Juifs. Voir à ce sujet Judith KAUFFMANN. Grotesque et marginalité. L’’effet Mangeclous. Op. Cit. p. 185.  
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 573. Solal est devenu « stupide comme une harpiste ».  
11 Ibid. p. 559.  
12 Claire STOLZ. « Quelques aspects de la langue de la folie » in Cahiers Albert Cohen n°20. Paris : Le Manuscrit, 

2010. Op. Cit. p. 17.  
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tend à Solal1 pour le forcer à reconnaître sa judéité et ses ululements de chouette2 pourraient 

aussi évoquer, dans un empilement de références caractéristique de l’écriture cohénienne, le 

personnage de Till Eulenspiegel, le bouffon de la tradition germanique3. Ses bouffonneries 

revêtent même une portée prophétique lorsqu’elle annonce la « grande épouvante »4 nazie. En 

cela, Rachel est bien l’héritière directe de ce Moyen Âge5 qui assigne aux Juifs le rôle d’idiots 

de village et au bouffon celui d’inspiré6. La folie de la naine trouve en effet son revers, comme 

chez Mangeclous, dans une sagesse paradoxale. De son aveu même, Rachel parle « une langue 

brodée d’intelligence »7, qui stigmatise non seulement la bêtise8 des Allemands, mais aussi celle 

de Solal, accusé tour à tour d’être un « imbécile »9, un « insensé »10, un « écervelé »11 et un 

« ignorant »12, parce qu’il refuse de voir le sort réservé aux Juifs, aveuglé sans doute par son 

amour pour Ariane. De ce point de vue, la leçon de Rachel ressemble fortement à celle sur Anna 

Karénine. Comme Mangeclous, elle professe d’ailleurs dans une cave. Son numéro se présente 

comme un jeu de séduction bouffon13 qui ‒ lorsqu’elle affirme haut et fort qu’on aura « beau 

dire » « le parfum est le charme de la femme »14 ou que ses yeux sont « grands et charmants »15 

‒ en démonte les lieux communs et les manœuvres, ceux que dénonce Solal dans le chapitre 

XXXV. Solal se retrouve alors dans la posture des étudiants de l’Université de Céphalonie, 

assistant au spectacle carnavalesque d’une idiotie qui, en mettant en scène les lieux communs 

de la séduction occidentale, le confronte à sa propre sottise et à ses paradoxes.  

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 566. On retrouve ces miroirs sur le carrosse de la naine (p. 571).  
2 Ibid. p. 568.  
3 Till Eulenspiegel, ou Till l’espiègle, est un personnage d’aventurier et de bouffon de la littérature populaire 
d’Allemagne du Nord. Il est l’auteur de facéties grossières qui consistent à prendre tout au pied de la lettre. Thérèse 
WILLER souligne qu’il est souvent représenté à cheval brandissant une chouette d’une main et un miroir de l’autre. 
Ces deux motifs, en plus d’être des attributs caractéristiques du bouffon, renvoient à l’origine même de son nom : 
Eule (la chouette) et Spiegel (le miroir). « Esquisses germaniques d’un rire bête » in Humoresques n°42. Rire et 
bêtise. Automne 2015/Printemps 2017. Textes réunis par Morgan Labar. p. 80. 
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 559-560, p. 562. 
5 Ibid. p. 571. La descente dans la cave de Berlin se présente aussi comme une plongée dans l’histoire des supplices 

infligés au peuple juif, notamment au Moyen Âge, avec la Vierge de Nuremberg.  
6Voir à ce sujet Muriel LAHARIE. La Folie au Moyen Âge. Op. Cit. p. 271. À la cour, le bouffon a souvent le rôle 

de pitre et de voyant. Sa folie est un signe d’inspiration divine.  
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 564.  
8 Ibid. p. 564, p. 572.  
9 Ibid. p. 567.  
10 Ibid. p. 564.  
11 Ibid. p. 571.  
12 Ibid. p. 561.  
13 Ibid Les manœuvres de la naine pour séduire Solal rappellent celles de ses amantes. Elle fait tournoyer sa robe 

comme Aude (p. 559, p. 564), chante des rengaines idiotes comme Ariane (p. 560, p. 563, p.564). Elle lui montre 

encore qu’elle est instruite, et riche, n’hésitant pas non plus à exhiber ses dents. Toutes ces manœuvres sont celles 

décrites par Mangeclous dans sa leçon sur Anna Karénine et par Solal dans le chapitre XXXV. Attribuées à la 

naine, elles prennent un caractère bouffon.  
14 Ibid. p. 564.  
15 Ibid. p. 562.  
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À bien des égards, Rachel ressemble aussi à Mariette la « française franc-parler »1 qui 

sert de gouvernante à Ariane. La scène de la naine est d’ailleurs encadrée par deux monologues 

de Mariette, nous incitant à établir une continuité entre ces deux personnages. Mariette n’est en 

effet pas dupe du roman d’amour qui se joue sous ses yeux et que ses commentaires ont pour 

mission de rabaisser, en représentant Ariane et Solal, les amants sublimes et poétiques, aux 

« water causettes comme on dit »2, tout comme Wronsky et la Karénine avant eux mais aussi 

les rois et les reines des illustrés d’Antoinette3, le tout au nom d’un bon sens qui trouve sa 

source au cœur de la fête populaire. Quand elle improvise un « cancan effréné », galopant sur 

place « à la manière des chevaux savants », chantonnant qu’entre les deux amants « c’était de 

la sympathie, de la sympathie, rien que de la sympathie », tandis qu’Ariane, « la folle 

d’amour », entonne un cantique à la gloire de son « divin roi », la sagesse paraît d’ailleurs bien 

être de son côté4. Mariette semble ainsi remplir auprès d’Ariane un rôle identique à celui que 

Judith Kauffmann attribue à Mangeclous. Par un jeu de miroir inversé, ses minauderies devant 

la glace5 permettent en effet de pointer du doigt la fatuité de sa maîtresse. Elle passe alors du 

statut de « double narcissique »6 que lui attribue Nathalie Fix-Combe à celui de double bouffon. 

La danse de Mariette fait surgir le spectre d’un autre personnage, que nous avions pourtant 

associé, loin des tréteaux de la fête populaire, à la bêtise petite-bourgeoise : Hippolyte qui, pour 

se libérer de la sottise de son épouse, se lance à son tour dans « une petite gigue »7, retrouvant 

une liberté de mouvement qui est celle du carnaval. Quand il se met à taper sur son « ventre 

rondelet » comme sur un « tam-tam », imaginant qu’il est « un chef nègre »8, son rituel évoque 

à Catherine Milkovitch-Rioux9 un geste carnavalesque. Sa marginalité au sein de l’espace 

bourgeois pourrait d’ailleurs bien le prédisposer à tenir ce rôle de bouffon. Elle ne diffère guère 

 
1 Ibid. p. 557.  
2 Ibid. p. 900.  
3 Ibid. p. 901.  
4 Ibid. p. 593. 
5 Ibid. p. 639. Mariette admire notamment ses menottes.  
6 Nathalie FIX-COMBE. « Mariette la reinette : un autre visage de la maternité » in Cahiers Albert Cohen n°8. 

Op. Cit. p. 56-57. Pour Nathalie Fix-Combe Ariane sert de « double narcissique » à Mariette, générant un jeu de 

mimétisme entre la servante et sa maîtresse. Comme Ariane, Mariette se met à fredonner des mélodies d’amour, 

comme elle, elle rêve du prince charmant et s’invente un amoureux imaginaire.  
7 Mangeclous. Op. Cit. p. 459.  
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 174. Voir aussi Mangeclous. Op. Cit. p. 408. 
9 Catherine MILKOVITCH-RIOUX. « Des propos des ‶Bien Ivres″ aux rires des Valeureux. Jouissances et 

réjouissances rabelaisiennes dans le roman cohénien » in Cahiers Albert Cohen n°6. Op. Cit. p. 10 dans l’édition 

en ligne. Bakhtine mentionne ce geste comme un « geste de carnaval ». Article accessible en ligne sur le site de 

l’Atelier Albert Cohen : http://www.atelier-albert-cohen.org/index.php/liste-des-articles-en-ligne/135-des-

propos-des-qbien-ivresq-aux-rires-des-valeureux--jouissances-et-rejouissances-rabelaisiennes-dans-le-roman-

cohenien-par-catherine-milkovitch-rioux.html.  

http://www.atelier-albert-cohen.org/index.php/liste-des-articles-en-ligne/135-des-propos-des-qbien-ivresq-aux-rires-des-valeureux--jouissances-et-rejouissances-rabelaisiennes-dans-le-roman-cohenien-par-catherine-milkovitch-rioux.html
http://www.atelier-albert-cohen.org/index.php/liste-des-articles-en-ligne/135-des-propos-des-qbien-ivresq-aux-rires-des-valeureux--jouissances-et-rejouissances-rabelaisiennes-dans-le-roman-cohenien-par-catherine-milkovitch-rioux.html
http://www.atelier-albert-cohen.org/index.php/liste-des-articles-en-ligne/135-des-propos-des-qbien-ivresq-aux-rires-des-valeureux--jouissances-et-rejouissances-rabelaisiennes-dans-le-roman-cohenien-par-catherine-milkovitch-rioux.html
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de celle du Juif, condamné à l’excentricité par la société occidentale. En cela, Hippolyte aurait 

bien sa place dans la tribu valeureuse.  

 

Le mimétisme valeureux laisse donc apparaître plusieurs strates : entre imitation naïve 

et parodie des coutumes occidentales, entre idiotie feinte et imbécillité réelle, entre sagesse et 

folie. Leur mimétisme est dès lors bien celui du bouffon, cet être de paradoxes dont on ne sait 

jamais s’il est stupide ou s’il simule, s’il faut en prendre la lettre ou l’esprit. Leur ambivalence 

est celle du brave soldat Chvéïk qui, aux dires de Milan Kundera, imite si parfaitement le monde 

de la bêtise que « personne ne peut savoir s’il est vraiment idiot ou pas »1. Elle permet de tourner 

en dérision les mœurs des Gentils, contre l’esprit de sérieux qui préside aux imitations des 

Deume. Leur regard naïf, étranger à la société occidentale vient dessiller les yeux du lecteur, 

l’obligeant à penser, tant l’enseignement délivré est loin d’être univoque. Leur sottise feinte 

apparaît alors comme une véritable arme contre la stupidité, pour reprendre la proposition de 

Jean-Yves Jouannais2 qui attribue des vertus curatives à l’idiotie. Elle permet notamment de 

mesurer le conformisme d’une société littéralement ahurie par ces hurluberlus, qui érige 

l’étranger ‒ à commencer sans doute par le Juif ‒ en véritable idiot de village, l’accablant de sa 

vindicte et de ses moqueries, à défaut de le comprendre. En cela, les Valeureux et leurs satellites 

sont assurément moins des figures de la déficience, intellectuelle ou culturelle, que de la 

déviance, sociale.  

III. Le mimétisme sentimental 

Une tradition misogyne a souvent vu dans la stupidité l’apanage de la beauté. Alain 

Roger a ainsi pu souligner dans son bréviaire la proximité phonétique qui unit l’adjectif bête à 

l’adjectif belle, citant à l’appui Baudelaire pour qui « la bêtise est souvent l’ornement de la 

beauté »3. La sottise devient alors le privilège du féminin. On pourrait aussi citer Flaubert qui, 

écrivant à Louise Colet, reproche aux femmes leur permanent « besoin de poétisation »4, ce que 

 
1 Milan KUNDERA. L’art du roman. Op. Cit. p. 65. Milan Kundera fait ici référence au roman de Jaroslav HASEK 
Les Aventures du brave soldat Chvéïk, paru en quatre tomes entre 1921 et 1923. Il raconte les mésaventures d’un 
simple d’esprit enrôlé dans la Grande Guerre. À travers son regard naïf, Hasek dénonce l’absurdité du conflit.  
2 Jean-Yves JOUANNAIS. L’idiotie. Art, vie, politique ‒ méthode. Paris : Éd. Beaux-arts magazine, 2003. p. 44. 
Pour Jouannais, l’idiotie permet de révéler la bêtise à elle-même.  
3 Charles BAUDELAIRE. Choix de maximes consolantes sur l’amour. Cité par Alain ROGER in Bréviaire de la 
bêtise. Op. Cit. p. 180. Voir aussi Avitall RONELL. Stupidity. Op. Cit. p. 156.  
4 Gustave FLAUBERT. Lettre à Louise Colet du 24 avril 1852. Accessible sur le site de l’université de Rouen : 
https://flaubert-v1.univ-
rouen.fr/jet/public/correspondance/trans.php?corpus=correspondance&id=9920&mot=&action=M.  

https://flaubert-v1.univ-rouen.fr/jet/public/correspondance/trans.php?corpus=correspondance&id=9920&mot=&action=M
https://flaubert-v1.univ-rouen.fr/jet/public/correspondance/trans.php?corpus=correspondance&id=9920&mot=&action=M
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Cohen dans le discours du Ritz nomme la « pouahsie »1. Cette bêtise sentimentale est celle de 

Mme Bovary rêvant de « messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux », 

conformément aux clichés qui peuplent ses romans d’amour2. Pour Jules de Gaultier, elle porte 

à son plus haut degré cette faculté de se concevoir autre que l’on est à laquelle elle donne son 

nom3. Dans la thèse qu’elle consacre à l’imaginaire de la féminité chez Cohen, Nathalie Fix-

Combe resitue l’écrivain dans cette tradition patriarcale qui condamne la femme à « fai[re] 

l’intelligente »4, pour citer les propos de Solal au Ritz, à défaut de l’être5. On ne s’étonnera pas 

dès lors qu’en matière de sottise les personnages féminins concentrent à eux seuls le plus grand 

nombre des occurrences relevées, d’Ariane6 à Aude avec son « air crétin d’impératrice 

lointaine »7 en passant par Adrienne avec son « sourire imbécile […] de la femme cultivée qui 

comprend »8, des filles de Mangeclous9 à Perline la servante du rabbin10, des mannequins 

« idiotes, lasses et sexuelles » qui défilent chez Volkmaar11 à l’interprète « idiote en quatre 

langues » qui exhibe son postérieur chez Benedetti12, de la pouponnette « plus idiote qu’une 

majorette américaine » qui bat des mains dans le hall de l’hôtel Royal13 aux « idiotes » qui 

s’enfuient dans le jardin des voisins de la Belle de Mai avec leurs « cris sexuels »14, de « ces 

trois idiotes » « pouffantes et caquetantes » dans le train pour Marseille15 aux jeunes filles de la 

bonne société genevoise16. Ce traitement de faveur est particulièrement sensible dans le cas de 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 405. 
2 Gustave FLAUBERT. Madame Bovary. Op. Cit. p. 69. 
3 Jules de GAULTIER. Le Bovarysme. Op. Cit. p. 18. 
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 395.  
5 Nathalie FIX-COMBE. L’imaginaire de la féminité dans l’œuvre d’Albert Cohen. p. 374. Thèse accessible en 
ligne sur le site de l’Atelier Albert Cohen : https://www.atelier-albert-
cohen.org/images/stories/Documents/thesefixcombe.pdf.  
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. « Tourne toi, idiote ! », « Le second était pour toi idiote » (p. 52) ; « mais elle n’avait 
pas de dot, cette idiote » (p. 175) ; « mais, idiote, ne vois-tu pas que toutes ces noblesses sont signes de 
l’appartenance à la classe des puissants » (p. 399) ; « un peu idiote pensa-t-il » (p. 454) ; « idiote qui le croyait 
capable de penser à cette idiotie et qui l’en respectait ! » (p. 847) ; « elle devient idiote pensa-t-il » (p. 913) ; « tout 
d’elle était charmant même lorsqu’elle était idiote » (p. 932) ; « il vit Dietsch […] et les deux crétines se pâmant » 
(p. 1038) ; « que cette idiote se fût laissé rouler le mettait hors de lui » (p. 1067) ; « idiote qui ne devinait pas […] 
ce qu’il attendait » (p. 1080) ; « et l’idiote poétique regretteuse comme toutes ses pareilles » (p. 1081). 
7 Ibid. p. 420. Voir aussi Solal. Op. Cit. p. 417 : « Imbécile ! […] Ô idiote, je t’ai fait ce royal hommage d’être 
sincère et désarmé ». 
8 Solal. Op. Cit. p. 121.  
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 750. « Quelle différence avec les bambins, ces deux idiotes ! ». 
10 Solal. Op. Cit. p. 71. « Ne lui avait-on pas dit à cette imbécile de ne plus entrer le matin quand il était couché ? » 
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 593.  
12 Ibid. p. 306.  
13 Ibid. p. 814. 
14 Ibid. p. 938. 
15 Ibid. p. 1057. 
16 Ibid. p. 1099. 

https://www.atelier-albert-cohen.org/images/stories/Documents/thesefixcombe.pdf
https://www.atelier-albert-cohen.org/images/stories/Documents/thesefixcombe.pdf
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la « stupide » Anna1, traitée tour à tour d’« écervelée »2, de « sans cervelle »3, d’« idiote »4 ou 

d’« imbécile »5, dans une surenchère de qualificatifs qui contraste avec l’unique occurrence 

servant à qualifier « cet imbécile de Wronsky »6. Dans le discours du Ritz7, idiote est même 

employé, semble-t-il, comme un nom générique pour désigner la femme amoureuse. Le relevé 

des occurrences laisse toutefois surgir un paradoxe. À y regarder de plus près, la plupart des 

emplois de l’adjectif idiote et de son synonyme crétine sont en effet le fait des personnages 

féminins eux-mêmes8, en particulier dans les monologues d’Aude9 et d’Ariane10, ce qui signale, 

nous l’avons vu pour Adrien, un degré de conscience critique incompatible avec la bêtise.  

1°) Belle et bête : la bêtise au miroir du narcissisme  

À l’instar d’Adrien, Ariane est obsédée par l’idée de faire genre, pour reprendre les 

deux termes associés à la désignation stéréotypique dans la parole des personnages de Cohen. 

Multipliant pour ce faire les modèles, elle se rêve ainsi successivement en « femme du baron 

partant pour la croisade »11, en Phèdre, Brunehilde, Électre, Desdémone12, mais aussi en 

héroïne de roman russe ‒ « moi tout à coup héroïne russe salamalec obséquieux Nastasia 

 
1 Les Valeureux. Op. Cit. p. 163.  
2 Ibid. p. 132. 
3 Ibid. p. 146, 159. 
4 Ibid. p.144.  
5 Ibid. p. 145.  
6 Ibid. p. 166.  
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. « Alors l’idiote est ravie » (p. 399) ; « tout cela pour que l’idiote déduise que je suis 
de l’espèce miraculeuse des amants », « tous les hommes sont piteux, y compris les séducteurs lorsqu’ils sont seuls 
et non en scène devant une idiote émerveillée », « mais l’idiote […] se le figure héros ne salissant jamais ses 
chemises » (p. 405) ; « ô les sales nostalgiques yeux de l’idiote », « ô l’idiote éprise d’ailleurs, de magie, de 
mensonge », « et l’idiote se rend compte qu’elle gâche sa vie avec son ronfleur » (p. 406), « où en étais-je avec 
l’idiote ? » (p. 407) ; « cet air de supériorité qu’il faut prendre pour mettre le mari en état de timidité et le perdre 
aux yeux de l’idiote » (p. 409) ; « Lune de miel à Venise où l’idiote se gargarise à tire-larigot devant des pierres 
et des couleurs » (p. 416) ; « oui, un jeune cousin à moi, très beau, qui sera venu me demander comment 
tournebouler son idiote » (p. 428) ; « mais que tu l’as rencontrée elle, l’unique, l’idiote de grande merveille », 
« alors ton affaire sera en bonne voie avec l’idiote » (p. 437) ; « oh les idiotes qui se laissaient rouler par tout mâle 
armé et satisfaisant ! » (p. 1068) ; « et les idiotes aimaient ces sales mensonges, ces escroqueries » (p. 1071).  
8 Adrienne se traite de « petite nigaude » (Solal. Op. Cit. p. 152) et Isolde se moque de « l’idiote de quarante-deux 
ans, si heureuse, si fière » qu’elle est devenue (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 527). 
9 Solal. Op. Cit. « S’ils savaient comme je suis stupide les gens qui louent mon intelligence » (p. 128) ; « je suis 
devenue bête traderidera » (p. 319). 
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. « c’est des histoires de crétine » (p. 43) ; « une idiote aussi je suis » (p. 207) ; « bref 
deux petites idiotes » (p. 211) ; « crétinerie comme d’habitude » (p. 213) ; « idiote, idiote d’avoir eu pitié, idiote 
d’être allée demander pardon » (p. 257) ; « bien sûr elle se savait idiote mais c’était exquis d’être idiote » (p. 468) ; 
« je suis devenue crétine » (p. 473) ; « j’ai tout le temps besoin de lui besoin d’être l’idiote ravie dans ses bras » 
(p. 501) ; « elle pensa qu’elle était une idiote d’avoir pris ce bain trop tôt » (p. 663) ; « Ève la première idiote qui 
disait personne ne comprend mon Adam » (p. 675) ; « c’est comme ça les amoureuses idiotes » (p. 679) ; « l’idiote 
fierté de constater que j’étais désirable » (p. 685) ; « comme je suis bête quand je suis seule » (p. 688) ; « moi de 
plus en plus idiote fragile protégée » (p. 689) ; « crétine, idiote, sale fille » (p. 708) ; « idiote de toujours oublier 
le slip ! » (p. 716). 
11 Ibid. p. 696. 
12 Ibid. p. 207. 
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Philipovna »1 ‒ le tout sur fond de clair-obscur faisant « Léonard de Vinci »2, sans compter le 

« genre mademoiselle de La Mole »3, qui se manifeste par un brusque envol de robe. Ces 

modèles artistiques et littéraires sont concurrencés par des modèles bien moins prestigieux, 

issus des Vogue et des Marie-Claire qu’elle dissimule à la cuisine ou sous la table du salon4. 

Aux livres de philosophie qui l’ennuient5 ‒ Hegel6, Spinoza, réduit à quelques lieux communs 

sur le « panthéisme » et le « polissage de lunettes »7, Kafka, Heidegger et « tous les autres 

barbants »8 ‒ Ariane préfère en effet la lecture de l’horoscope et du courrier du cœur9. Ce sont 

eux sans doute qui, plus encore que les romans, alimentent le bovarysme des héroïnes 

cohéniennes et leur besoin narcissique de poétisation.  

Certains de ces modèles ont été identifiés par Erving Goffman dans un article sur « La 

ritualisation de la féminité », à partir de photographies prélevées dans des magazines de mode 

américains. Ils renvoient l’imitation d’Ariane du côté de la série, du cliché reproductible à la 

chaîne. C’est ainsi qu’Ariane se met à jouer la « femme enfant »10, pour réclamer à Solal « la 

Belle de Mai, na, la Belle de Mai, na et na ! »11. Elle ne fait ainsi que mimer le comportement 

de la pouponnette « au visage de lune », qui dans le hall de l’hôtel Royal fait « sa charmante 

espiègle », sautant et battant des mains « à la manière des petites filles », pour réclamer à son 

mari une Chrysler12. Ce « numéro de charme féminin », par sa répétition, semble alors 

transformer le personnage en automate, confirmant les observations de La Bruyère13. Il rappelle 

aussi celui de la femme de Petresco, « battant des mains pour faire enfant gâtée et gamine 

primesautière »14. Quand elle prend la pose devant le phonographe en robe « genre 

cantatrice »15 ou « Buckingham Palace »16, et qu’elle dîne face à la mer17 ‒ Solal en « smoking 

 
1 Ibid. p. 682. L’absence d’article souligne qu’Ariane souscrit ici à une représentation stéréotypée 
2 Ibid. p. 713.  
3 Ibid. p. 483. 
4 Ibid. p. 617, p. 657 où Ariane évoque le « magazine féminin idiot ». Voir aussi p. 470, p. 472. 
5 Ibid. p. 470.  
6 Ibid. p. 617. 
7 Ibid. p. 701. 
8 Ibid. p. 682. 
9 Ibid. p. 470, p. 617, p. 702. 
10 Erving GOFFMAN. « La ritualisation de la féminité » in Actes de la recherche en sciences sociales. Volume 
14, avril 1977. p. 47. 
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 885.  
12 Ibid. p. 814. Voir aussi p. 822.  
13 Voir l’introduction.  
14 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 307.  
15 Ibid. p. 931. 
16 Ibid. p. 861. 
17 Ibid. p. 798, p. 930.  
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blanc svelte cheveux noirs en désordre les yeux clairs ses épaules un kilomètre au moins »1 ‒ 

après s’être promenée comme il se doit sur la plage en compagnie de son amant2 et être allée 

au casino3, on songe à quelques photographies tirées de Vogue ou de Marie-Claire, pour citer 

les magazines qu’elle feuillette régulièrement4. Il en va de même quand elle rêve d’une croisière 

en Grèce, elle « en blanc et bleu penchée à l’avant du navire et lui près d’[elle la] regardant 

follement [elle] les yeux dans le lointain »5, qu’elle prend la pose « sur le seuil et sous les 

roses » dans sa robe roumaine6 ou qu’elle s’allonge sur le sofa pour écrire, « ce qui faisait 

voluptueux et Récamier »7. Inspirée peut-être par ses magazines, elle donne également dans le 

genre « femme lointaine » ‒ d’après un autre stéréotype identifié par Goffman8 ‒ qui se décline 

successivement en genre « impératrice lointaine »9, en « genre dédaigneux avec un long fume-

cigarette »10, ou encore en « genre ineffable »11, « un peu dédaigneuse »12. Pour donner dans ce 

genre « femme fatale »13, Ariane alterne croisement et décroisement de jambes, avançant puis 

reculant, relevant un pan de robe pour mettre en avant un de ses escarpins, paradant devant son 

miroir dans une gestuelle très codifiée et très stylisée, qui rappelle précisément celle des 

magazines de mode où se ritualise la féminité. Mariette a alors le sentiment d’assister à une 

« pantomime » 14, digne de celle qui se joue dans le hall du Royal.  

La sottise surgit précisément de ces séances de « regardage à fond »15 où, tel Adrien 

bombant le torse devant la glace de sa chambre, elle s’abandonne à la contemplation narcissique 

d’elle-même et de sa propre beauté. C’est d’ailleurs avec « la bouche entrouverte », l’air 

« légèrement imbécile » qu’elle se décerne, après s’être longuement considérée dans la psyché, 

le titre de « plus belle femme du monde »16. Ce cérémonial narcissique s’agrémente de 

minauderies qui font surgir plus nettement encore le spectre de la stupidité. Devant son miroir, 

 
1 Ibid. p. 684. 
2 Ibid. p. 794, p. 819. 
3 Ibid. p. 833. 
4 Ibid. p. 472, p. 702, p. 852. 
5 Ibid. p. 691. 
6 Ibid. p. 463. 
7 Ibid. p. 536. 
8 Erving GOFFMAN. « La ritualisation de la féminité ». Op. Cit. p. 41.  
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 501. 
10 Ibid. p. 502.  
11 Ibid. p. 714.  
12 Ibid. p. 477. 
13 Ibid. p. 477.  
14 Ibid. p. 636. 
15 Ibid. p. 468.  
16 Ibid. p. 44.  
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Ariane soulève sa robe pour mieux admirer ses jambes. Elle s’installe ensuite dans un fauteuil 

où elle continue de s’observer à la dérobée, croisant ses jambes « peu pudiquement », imaginant 

un dialogue avec « une charmante vieille dame » qui la trouve « exquise », avant de la juger 

dans un accès de lucidité complètement « folle », pour ne pas dire complètement stupide, quand 

elle se met à déambuler « impérialement » ‒ à l’instar des « crétines » qui défilent chez 

Volkmaar1 ‒ à travers la pièce, robe levée jusqu’à la taille pour pouvoir observer ses cuisses et 

ses fesses2. Solal viendra ensuite remplacer la vieille duchesse dans son miroir, fournissant un 

prétexte tout trouvé à l’ostension de sa beauté. Dans l’attente de son amant, Ariane multiplie 

les séances de « regardage », minaudant devant sa glace3, imaginant qu’elle est « lui la 

regardant »4, pianotant les fesses à l’air sur un clavier imaginaire, un petit miroir dans une main 

pour mieux voir son profil5, tendant les lèvres, la bouche stupidement ouverte, l’œil gauche 

fermé, guignant son reflet de l’œil droit dans l’attente d’un baiser6, se faisant une révérence 

pour se féliciter d’être si parfaite7, cédant à cette fatuité qui caractérise la sottise. Dans le tain 

de son miroir, Ariane se fige alors en statue, comme dans le poème de Baudelaire analysé par 

Alain Roger pour fonder son rapprochement entre « La Beauté » trônant « dans l’azur comme 

un sphinx incompris » et la « bêtise »8. L’exhibition de la beauté trouve ainsi son corollaire 

dans une inertie de la pensée qui renvoie la femme du côté de la matière, et plus précisément 

du « granit » pour citer le matériau que Flaubert dans sa lettre à Parain associe à la stupidité9. 

Devant sa glace, Ariane tente quant à elle d’imiter tour à tour la pose extatique de Sainte-

Thérèse du Bernin10 puis la Victoire de Samothrace, agitant les pans de sa robe déboutonnée 

avant d’écrire le nom de l’aimé sur son sein11 comme Thompson inscrivit son nom sur la 

colonne12. La robe voilière13 et la robe d’Éliane achèveront sa transformation en « statue 

grecque », dans le reflet d’une psyché qui lui renvoie surtout l’image de son imbécillité, a 

fortiori quand la séance d’autocélébration narcissique s’effectue sur fond de Cantate de la 

 
1 Ibid. p. 593. Les « idiotes » qui défilent chez Volkmaar ont une « démarche impériale ».  
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 345-346.  
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 477, p. 711, p. 712, p. 713.  
4 Ibid. p. 470.  
5 Ibid. p. 496.  
6 Ibid. p. 490.  
7 Ibid. p. 712.  
8 Alain ROGER. Bréviaire de la bêtise. Op. Cit. 180.  
9 Voir supra.  
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 490.  
11 Ibid. p. 474.  
12 Voir supra.  
13 Ibid. p. 646-647.  
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Pentecôte1. Les deux pans de la robe voilière président encore à la marche triomphale de 

l’amour2, au cours de laquelle Ariane enivrée par l’arrivée prochaine de Solal et surtout par 

elle-même proclame sa victoire, les bras écartés pour recevoir le vent, prenant à témoin les 

vaches qu’elle croise sur son chemin mais aussi les coquelicots, les peupliers ou le lac de 

Genève. Ses lèvres entrouvertes dessinent alors, au paroxysme de la stupidité, un « sourire de 

statue »3. Proclamant qu’elle est admirable et qu’elle l’emporte de loin sur les autres femmes, 

Ariane s’érige ici sous nos yeux en monument. Elle n’est pas la seule héroïne cohénienne à 

souffrir de la manie des glaces. Aude éprouve régulièrement le besoin de se tourner vers son 

miroir pour y admirer son corps4 ou y révérer son image5. Dans un registre plus tragique, Isolde, 

l’amante vieillissante de Solal, déplore sa beauté fanée, en soupesant sa poitrine dénudée devant 

la glace6.  

Ces séances de « regardage à fond » se prolongent généralement par des séances de 

« racontage à fond »7, où éclate mieux que nulle part ailleurs le bovarysme des personnages 

féminins. Le bain, lieu du repli narcissique par excellence, en constitue le cadre privilégié. Ces 

séances prennent la forme de monologues, dont le schéma énonciatif reproduit la situation 

narcissique créée par le miroir. Dans le tain de ces soliloques surgit de nouveau l’image de la 

statue, qu’Ariane célèbre ses jambes lisses8 ou qu’elle loue ses seins marmoréens9. De même, 

Aude aime à se répéter qu’elle est « très belle »10, vantant à sa coccinelle les mérites de son 

« corps acropole », de son « sourire orante » et de ses « yeux vinci », qui l’assimilent à un 

véritable monument11.  

L’imitation renvoyée par le miroir s’avère toutefois, la plupart du temps, être une 

imitation ratée. Le « genre princesse ineffable » se transforme dès lors en « genre 

cartomancienne » aux « traits ravinés »12, « veuve savoyarde »13, « singesse »14 « cheftaine 

 
1 Ibid. p. 708-709.  
2 Ibid. p. 648- 654. Cette marche couvre l’ensemble du chapitre LXVII.  
3 Ibid. p. 648.  
4 Solal. Op. Cit. p. 346, p. 353, p. 406.  
5 Ibid. p. 182.  
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 524-526. Cette scène fait pendant à celles, nombreuses, où Ariane exhibe fièrement 
ses seins devant son miroir pour les féliciter de leur bonne tenue (Ibid. p. 474). 
7 Ibid. p. 468.  
8 Ibid. p. 42.  
9 Ibid. p. 684.  
10 Solal. Op. Cit. p. 163. Voir aussi le monologue p. 320, p. 324.  
11 Ibid. p. 128.  
12 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 493. 
13 Ibid. p. 713.  
14 Ibid. p. 500. 
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énergique »1, « institutrice gnangnan »2, « girafe », « visite médicale »3, « boniche »4, « canard 

traqué »5 ou bien encore « douanier affolé »6, trahissant le déclassement d’« Ariane Cassandre 

Corisande d’Auble »7 après son mariage avec Adrien. Lorsque, une fois ses robes noyées, elle 

dévale les escaliers un slip rose à la main pour accueillir en lieu et place de l’amant tant attendu 

le mari8, un jeu de mimétisme s’instaure même entre son « plan d’action »9 et ceux d’Adrien10. 

Ses visites chez Volkmaar, le couturier, sont d’ailleurs décrites sur le même mode héroï-

comique que les « plan[s] de bataille » du sieur Deume11. Il s’agit ici encore de « lutter »12 et 

de souffrir13 avec « courage »14 non plus pour « l’honneur de la Belgique »15, mais pour que 

Solal la trouve élégante. Le combat, tout comme la marche triomphale de l’amour16, se termine 

ainsi sur une chute burlesque17. On est bien loin de la Victoire de Samothrace. Ariane, pas plus 

que Volkmaar, ne semble en effet capable de se hausser à la hauteur des modèles copiés et de 

leurs noms prestigieux, le « Junon » et le « Cambridge »18 se transformant de manière tout aussi 

burlesque en « costume d’exécution capitale pour rat parricide »19. Les poses d’Ariane devant 

son miroir laissent alors apparaître un manque de maturité qui constitue le signe patent de son 

bovarysme. Cette immaturité n’est sans doute jamais aussi sensible que dans la boutique du 

couturier où, tandis que la vendeuse lui parle comme à un bébé20, ressurgit le souvenir des 

châteaux de sable de son enfance21. Les imitations d’Ariane possèdent toutefois une charge 

bouffonne que n’ont pas celles de son mari et qui pourraient bien la rapprocher des Valeureux.  

 
1 Ibid. p. 505, p. 714. 
2 Ibid. p. 681. 
3 Ibid. p. 686. Voir aussi p. 479, « genre chez le médecin ».  
4 Ibid. p. 714. 
5 Ibid. p. 680. 
6 Ibid. p. 681. 
7 Ibid. p. 17. 
8 Ibid. p. 717. 
9 Ibid. p. 657. 
10 Ibid. Voir les plans de dîners et de cocktails (p. 85-86) et les plans d’action (p. 108). 
11 Ibid. p. 595. 
12 Ibid. p. 595. Le verbe « lutter » est repris à trois reprises.  
13 Ibid. p. 595. « Ô mon amour j’ai tellement souffert ».  
14 Ibid. p. 596, p. 598, p. 609. 
15 Ibid. p. 70. 
16Ibid. p. 648. Ariane se heurte successivement à trois hommes donnant un caractère burlesque à sa marche 
triomphale.  
17 Ibid. p. 595. Voir aussi p. 587 où elle tombe et s’empêtre dans ses bas.  
18 Ibid. p. 594. 
19 Ibid. p. 600. 
20 Ibid. p. 594.  
21 Ibid. p. 608. 
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2°) Ariane, Aude, Adrienne : bouffonnes d’elles-

mêmes ? 

Contrairement à ce qu’établit Nathalie Fix-Combe, la femme chez Cohen est peut-être 

beaucoup plus intelligente que ne le laissent supposer ses longues stations devant le miroir. Le 

portrait que le romancier dresse des amantes de Solal permet d’ailleurs de douter de leur bêtise. 

Celui d’Ariane, pourtant ultime descendante de la lignée des Armiot-Idiot1, s’organise autour 

d’un contraste entre « sa bouche souvent entrouverte », qui lui donne l’air « légèrement 

imbécile » et les « ironiques commissures des lèvres »2, « lourdes d’intelligence »3. Quand 

Solal l’accuse de « fai[re] l’intelligente » n’est-ce pas d’ailleurs parce qu’il est désarmé par 

l’ironie de son amante, qui pointe les contradictions de son discours de séduction4 ? De même, 

le regard violet d’Adrienne de Valdonne est « un peu ironique »5, tout comme son sourire6. Or, 

l’ironie n’est-elle pas précisément ce qui permet de lutter contre ces imitations à la lettre 

proposées par les Deume ? Quant à Aude, Solal lui concède des facultés de raisonnement qu’il 

ne concède à nulle autre de ses amantes7. On peut dès lors se demander si la sottise des héroïnes 

cohéniennes ne serait pas feinte, comme celle du bouffon.  

Ariane semble en effet avoir parfaitement conscience de la stupidité des modèles qu’elle 

se propose d’imiter, à l’instar d’Électre, de Brunehilde, d’Yseult ou de Desdémone8 et au-delà 

de toute « la grande bande crétine des aimantes » et des « amoureuses idiotes »9. Cette lucidité 

paradoxale est particulièrement visible lors des scènes d’essayage chez Volkmaar. À première 

vue, elles ne sont pas sans rappeler la scène du tailleur dans Le Bourgeois Gentilhomme10. 

Comme le maître tailleur de Molière, Volkmaar semble avoir parfaitement compris le parti qu’il 

pouvait tirer du narcissisme de sa cliente, qu’il classe comme M. Jourdain dans le « genre naïf 

 
1 Ibid. p. 17.  
2Mangeclous. Op. Cit. p. 345. Il est également question de sa lèvre inférieure « charnue de pitié et d’intelligence ».  
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 50.  
4 Ibid. p. 395. Ariane fait à juste titre remarquer que Solal a beau dénoncer les séductions de la force et de la 
jeunesse il n’adresse pas son discours à « une vieille bossue ».  
5 Solal. Op. Cit. p. 123. 
6 Ibid. p. 18.  
7 Ibid. p. 351. De l’aveu même de Solal, Aude « est constamment intelligente », elle sait « poser les éléments d’un 
problème » et s’exprime avec clarté.  
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 206-207. « Oh vraiment crétine la Desdémone ».  
9 Ibid. p. 679.  
10 MOLIÈRE. Le Bourgeois Gentilhomme. Œuvres complètes IV. Paris : Garnier Flammarion, 1979. p. 89-91.  
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mais honnête »1 voire carrément le « genre nouille »2. Ariane ‒ comme Aude3 et la mère du 

romancier4 dupées par les marchands auxquels elles sacrifient toute leur fortune ‒ ne paraît en 

effet guère avoir le sens des affaires. Cette « naïve destinée à être roulée » ‒ selon Solal ‒ est 

également abusée par le notaire avec lequel elle négocie la location de la Belle de Mai5. La 

seule idée un tant soit peu audacieuse qui lui vient alors à l’esprit prend la forme d’un lieu 

commun, peut-être entendu dans l’univers petit-bourgeois des Deume, selon lequel « les 

affaires étaient les affaires »6. Son banquier peut alors à juste titre la considérer comme « une 

écervelée »7. On verra, au choix, dans cette incapacité une confirmation de la thèse de Nathalie 

Fix-Combe selon laquelle la femme est condamnée à « faire l’intelligente » ou bien une forme 

d’inadaptation à la société occidentale qui fait d’Ariane, d’Aude et de la mère de Cohen les 

égales des Valeureux. Pour parvenir à ses fins, Volkmaar choisit de flatter le « corps de déesse » 

d’Ariane8, à l’instar du maître tailleur flattant la fibre aristocratique du bourgeois pour lui faire 

oublier la piètre qualité de ses créations. Les bas et les souliers trop serrés, les broderies cousues 

à l’envers de l’habit de M. Jourdain trouvent ainsi leur prolongement dans la veste trop pincée 

et les épaules rembourrées des tailleurs de Volkmaar9, ainsi que dans les robes trop courtes ou 

trop larges qui finiront toutes noyées dans la baignoire10. Mais, à la différence de M. Jourdain 

et d’Adrien abusé lui aussi par son tailleur11, Ariane perçoit parfaitement la médiocrité de 

Volkmaar, ce « crétin »12 qui ne sait pas copier les modèles venus de Paris. Elle voit surtout 

l’inanité de ses créations, à commencer par la veste de tailleur avec ses « revers bêtement larges 

en haut, idiotement étroits en bas »13. Le « flanelle anthracite » est jugé « complètement idiot 

puisque tissu hiver »14, tout comme la lamé or avec son ras du cou inepte qui la fait ressembler 

à « un costume d’exécution capitale pour rat parricide »15. La « velours noir », trop décolletée, 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 594.  
2 Ibid. p. 599. 
3 Solal. Op. Cit. p. 402. 
4 Le Livre de ma mère. Op. Cit. p. 14. La mère est « roulée » par le bijoutier auquel elle vend ses bijoux.  
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 886. 
6 Ibid. p. 886. Cette tautologie trouve sa place dans L’Exégèse des lieux communs de Léon BLOY. Paris : Payot et 
Rivages, 2005. p.30. Elle donne également son titre à une pièce d’Octave Mirbeau en 1903. 
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 615. 
8 Ibid. p. 646.  
9 Ibid. p. 645.  
10 Ibid. p. 707.  
11 Mangeclous. Op. Cit. p. 443, p. 479.  
12 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 645. Voir aussi p. 594 et p. 707 où Volkmaar est qualifié d’« idiot ».  
13 Ibid. p. 645.  
14 Ibid. p. 601.  
15 Ibid. p. 600.  
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est quant à elle comparée à « un long sac niais »1. Les mannequins qui défilent dans l’atelier du 

couturier, « la démarche impériale, le ventre en avant, l’œil perdu dans des grandeurs »2 qui 

sont sans doute celles de leur propre gloire, sont pour leur part qualifiées tour à tour d’« idiotes » 

puis de « crétine[s] »3. On peut néanmoins se demander si ces propos ne sont pas une simple 

redite de ceux tenus par Solal, qui moque les femmes et leur « obéissance abrutie aux lois de la 

mode »4, témoignant chez Ariane de la même logique mimétique que chez Adrien. 

Contrairement à son mari, elle paraît toutefois consciente de ce psittacisme, qui pourrait la faire 

basculer dans la bêtise, si son ironie n’intervenait in extremis pour la sauver. Lorsque dans l’un 

de ses monologues elle célèbre l’« adoration de la force qui est pouvoir de tuer », répétant mot 

pour mot le discours de Solal, elle se félicite ainsi, non sans autodérision, d’avoir « bien appris 

[sa] leçon »5. En cela, elle est peut-être beaucoup moins « nouille » que Volkmaar ne le laisse 

entendre. 

Cette lucidité critique nécessite une relecture des séances de « regardage ». À certains 

moments, on peut en effet se demander si dans le reflet de sa psyché Ariane est réellement en 

train de bêtifier ou bien si elle n’est pas au contraire en train de bouffonner, autrement dit de 

parodier sa propre sottise, de faire l’idiote. Quand elle s’enlaidit volontairement pour se dessiner 

un visage de clown ébouriffant ses cheveux et se rougissant les joues6, elle retrouve d’ailleurs 

les gestes de la naine Rachel. Ainsi, après s’être contorsionnée pour s’apercevoir dans la grande 

scène du baise-main, puis avoir dûment félicité ses seins, elle prend à témoin son miroir de la 

chance qu’a Solal en se pinçant le nez pour imiter la voix de sa tante7. De même, quand elle se 

met à loucher et à faire des grimaces avant de se pincer les joues, de se tirer les cheveux et la 

langue, on peut se demander si c’est pour le plaisir de se retrouver belle après, comme l’affirme 

le narrateur, ou bien pour celui de profaner sa beauté et de moquer sa féminité8. C’est la scène 

de l’Himalayenne qui témoigne sans doute le mieux de ses capacités d’autodérision. C’est au 

cours de cette scène, qui semble se répéter9, qu’Ariane la « bouche entrouverte » s’était 

autodécerné le titre de « plus belle femme du monde ». Cette consécration semble toutefois 

minée par une idiotie dont on peut se demander si elle n’est pas feinte quand elle commence à 

 
1 Ibid. p.707.  
2 Ibid. p. 593. 
3 Ibid. p. 594.  
4 Ibid. p. 434. 
5 Ibid. p. 676-677.  
6 Ibid. p. 503.  
7 Ibid. p. 474.  
8 Ibid. p. 701-702.  
9 Mangeclous. p. 392. La scène sera plus largement développée encore dans Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 44.  
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déambuler dans sa chambre en robe du soir, du « pas sûr et pesant des alpinistes expérimentés », 

un béret écossais à plume de bruyère sur la tête en guise de chapeau tibétain, « les bras croisés, 

les mains aux épaules, se berçant d’une mélopée lugubre, trouvant plaisir à en accentuer 

l’idiotie, essayant une marche niaise, les pieds en dedans ». Parvenue devant sa psyché, elle se 

met délibérément à faire « la gâteuse, les yeux ronds, la bouche grande ouverte, la langue 

pendante, les pieds toujours en dedans », imitant l’« air légèrement imbécile » qui était le sien 

au début de la scène. Tout se passe comme si elle cherchait ici à accentuer les symptômes 

d’idiotie que lui renvoie le miroir, pour s’en moquer. Elle devient ainsi, pour reprendre 

l’expression de Solal qui assiste caché à la scène, le « bouffon d’elle-même »1 et de sa propre 

bêtise, qu’elle désamorce par la même occasion. On peut de la même manière douter du sérieux 

de certaines de ses envolées lyriques, quand elle proclame qu’elle est « la belle du seigneur » 

brandissant un sandwich2 ou avec une « voix de vieille gâteuse », prenant tour à tour un accent 

« anglais, italien et bourguignon » avant de se mettre à mugir3. À d’autres moments, elle prend 

un accent auvergnat pour s’adresser au Tout-Puissant et le prier de protéger son amant, la 

bouche pleine de dentifrice, modulant sa voix pour lui conférer un charme féminin, avant de se 

pincer le nez pour se donner cette fois-ci une voix de pasteur4. Dans le secret de sa chambre, 

elle se met aussi à yodler, un calot de vacher suisse sur la tête5. À la fin de Belle du Seigneur, 

elle semble même procéder à un détournement parodique de sa marche triomphale de l’amour, 

« lourdement tapant du pied, pataude exprès, vieille exprès, parfois grotesquement faisant un 

saut ou tirant la langue, soudain marmonnant que c’était la marche de l’amour, la marche de 

l’amour, la sale marche de l’amour »6. Cette autodérision rapproche là encore Ariane des 

Valeureux, loin de l’esprit de sérieux qui préside à la sottise. « I am quite abnormal »7 

proclame-t-elle d’ailleurs au cours de l’un de ses monologues comme en écho à l’étrangeté de 

Mangeclous et de ses cousins. Par un mouvement proportionnellement inverse, elle s’éloigne 

d’Emma Bovary, d’Anna Karénine et des autres amoureuses idiotes auxquelles la compare 

Nathalie Fix-Combe. Si Ariane recourt aux mêmes postures convenues que ses consœurs ‒ à 

commencer par Mme Bovary qui elle aussi aime à transformer l’homme aimé en véritable dieu 

 
1 Ibid. p. 441.  
2 Ibid. p. 492.  
3 Ibid. p. 655.  
4 Ibid. p. 660. 
5 Ibid. p. 94. 
6 Ibid. p. 1101. 
7 Ibid. p. 204.  
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‒ elle s’affaire aussi à les tourner en dérision, au point que l’on peut parfois se demander si elle 

ne joue voire ne parodie pas plus l’amoureuse qu’elle ne l’est vraiment.  

 

La bêtise des héroïnes cohéniennes paraît donc bien moins évidente que ce que ne 

pourrait le laisser paraître le procès en sottise que semblent parfois nourrir à leur égard les 

personnages masculins. Elle doit être ramenée à une fatuité qui ne diffère guère de celle 

d’Adrien ou d’Antoinette, quand dans le tain de leur miroir elles s’érigent en statues, mimant 

des modèles qui empruntent tout autant aux héroïnes de leurs lectures qu’aux Vogue et aux 

Marie-Claire soigneusement dissimulés sous la table du salon. Leur bovarysme revêt toutefois 

une dimension bouffonne que n’a pas celui d’Emma Bovary, permettant de tourner en dérision 

les prestigieux modèles qu’elles cherchent à imiter, afin de dénoncer les faux-semblants de la 

passion amoureuse, comme le fait Mangeclous dans sa leçon sur Anna Karénine. Ce 

détournement ironique témoigne d’une lucidité critique qui vient démentir d’autres clichés : 

ceux qui veulent précisément que la femme ne soit vouée qu’à l’amour et aux sentiments. Les 

bouffonneries d’Ariane semblent alors prendre à revers le discours du Ritz et ses présupposés 

sur l’idiotie générique des femmes, pour en démontrer la stupidité : Ariane ne fait pas 

l’intelligente, elle feint la stupidité, s’avérant de ce point de vue beaucoup moins bête que ce 

que suggère Solal.  

IV. Entre folie sainte et folie feinte : Solal ou le 

mimétisme des prophètes  

Si le cas de Solal a bien été traité sous l’angle de la folie1, la critique qui s’est penchée 

sur le sujet semble avoir négligé les symptômes qui contribuent à faire de lui un idiot, au même 

titre que les Valeureux. Son nom Solal des Solal2 prend d’ailleurs, comme le signale Jack 

Abecassis, la forme d’une tautologie3 peut-être moins bête qu’idiote, puisqu’elle souligne sa 

singularité au sein de la lignée mais aussi au sein de l’espace occidental. Pour Maxime Decout, 

 
1 Voir à ce sujet le numéro des Cahiers Albert Cohen consacré à la folie. Cahiers Albert Cohen n°20. Op. Cit. Pour 
Aurélie JEAN (« Dites-moi fou mais croyez-moi. Trois aspects de la folie dans Belle du Seigneur »), le cas de 
Solal oscille entre « le régime habituel de la névrose où le contact avec la réalité n’est pas perdu, et des épisodes 
presque psychotiques, qui se caractérisent par le dédoublement identitaire et le conduisent aux frontières de la 
schizophrénie » (p. 117). Pour Maxime DECOUT (« Complétude et déchirure de l’amour chez Albert Cohen : 
entre folie rationnalisée et rationalisme fou »), la névrose de Solal se manifeste lors d’épisodes sadiques (p. 97) et 
sa psychose lors des scènes de jalousie (p. 103). 
2 Solal. Op. Cit. p. 332. Une tradition veut que dans la branche aînée des Solal le premier-né soit privé de prénom. 
3 Jack ABECASSIS. Albert Cohen : dissonant voices. Baltimore : Johns Hopkins University Press, 2004. p.82.  
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il y fait figure d’« étranger absolu »1 et même d’« atopique »2, selon un qualificatif que Valérie 

Deshoulières associe également à l’idiot3. Son idiotie s’avère plus complexe encore à cerner 

que celle de ses cousins, dont elle radicalise les paradoxes en raison de son « intellijuiverie »4. 

Plus encore que Saltiel et même que Mangeclous, Solal semble en effet parfaitement conscient 

de sa sottise. À cela s’ajoute encore la complexité des références convoquées par Cohen. Son 

« intellijuiverie » évoque celle de Charlot, le « Simple », le « Prince idiot »5 auquel Cohen 

consacre l’un de ses premiers essais littéraires Mort de Charlot mettant en avant la « sublime 

folie » et le « sourire intelligent », plein de « science neurasthénique » de Chaplin6. Pour Alain 

Schaffner, le personnage naît surtout de la combinaison du « couple superbe »7 formé par les 

deux héros de La Farce juive : David, le « Fou » 8 ‒ « premier bouffon du marquis Gandolfi »9 

dont l’intelligence est donnée comme excessive10 et même diabolique11 ‒ et son double inversé 

Louis Lafine, le « Saint » 12 ‒ « sorte de pitre souffre-douleur à la démarche de ‶pingouin naïf″ » 

et « sous-auguste intérimaire dans un cirque de banlieue »13, décrit comme pur et innocent14. 

Mais Cohen paraît aussi regarder du côté de la tradition orthodoxe, où l’idiotie est là encore 

synonyme de sainteté. Quand Adrienne s’émerveille de son « sourire étrange d’idiot ou 

d’épileptique »15, surgit en effet le spectre de Mychkine16, cet autre « Prince idiot », 

paradoxalement donné comme très intelligent lui aussi17. Le récit de ses amours avec Laure 

dans un chalet perdu au cœur de la montagne18 pourrait bien constituer un autre clin d’œil au 

roman de Dostoïevski et à l’épisode du sanatorium, où le Prince à l’instar de Solal vit au milieu 

 
1 Maxime DECOUT. « L’Égypte chez Cohen comme mémoire et fidélité juive à l’étranger ». Cahiers Albert 
Cohen N°21. Op. Cit. p. 47. Solal est à la fois « étranger aux autres » et « étranger à soi ».  
2 Ibid. p. 57. Decout reprend ici un concept de Roland Barthes, qui désigne ainsi l’être aimé, reconnu comme 
« inclassable, d’une originalité sans cesse imprévue ». 
3 Valérie DESHOULIÈRES. Métamorphoses de l’idiot. Op. Cit. p. 65.  
4 Solal. Op. Cit. p. 320.  
5 Albert COHEN. Mort de Charlot. Paris : Les Belles Lettres, 2003. p. 16.  
6 Ibid. p. 17. Dans Belle du Seigneur, il est question de son « sourire intellijuif ». Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 
841-842. 
7 Alain SCHAFFNER. « Albert Cohen dramaturge : de La Farce juive à Ézéchiel ». Cahiers Albert Cohen n° 24. 
Paris : Le Manuscrit, 2014. p. 27. 
8 Albert COHEN. « La Farce juive » (fragments). La Revue juive. 1ère année, n°4, juillet 1925. p. 454.  
9 Ibid. p. 448. David est coiffé du chapeau à grelots caractéristique du bouffon.  
10 Ibid. p. 453. « Je suis trop intelligent ».  
11 Ibid. p. 456.  
12 Ibid. p. 454.  
13 Ibid. p. 448.  
14 Ibid. p. 451.  
15 Solal. Op. Cit. p. 289.  
16 Fiodor DOSTOÏEVSKI. L’Idiot. Op. Cit. p. 332-333. L’idiotie de Mychkine est donnée comme une conséquence 
de la crise épileptique.  
17 Fiodor DOSTOÏEVSKI. L’Idiot. Op. Cit. p. 82, p. 501.  
18 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 978.  
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des enfants1. Le portrait qui nous est fait du personnage convoque d’ailleurs les mêmes traits 

contradictoires que Mychkine, dans ce qu’Alain Schaffner analysant les liens de parenté entre 

les deux décrit comme une « combinaison d’excentricité, de pureté [...], de lucidité extrême 

[…], d’élection et d’incapacité à se conformer »2. Cette pluralité de références dessine les 

contours d’une folie aux multiples visages, faisant voler en éclat toutes les taxinomies médicales 

qui permettraient de circonscrire son étrangeté.  

1°) Solal, « l’illuminé » 

L’idiotie de Solal pourrait bien être l’héritière d’une tradition chrétienne qui fait du 

Christ sur la Croix le premier des fous3, ou des idiots4. Pour Carole Auroy5 et Alain Schaffner6 

son itinéraire ‒ tout comme celui de l’enfant juif d’Ô vous frères humains7 ‒ recoupe ainsi celui 

de la Passion. En cela, il est bien le proche parent du Prince Mychkine, que l’on a souvent 

comparé au Christ lui aussi8. Mais la Passion de Solal doit sans doute beaucoup également aux 

prophètes vétérotestamentaires, dont Max Weber9 fait de véritables névropathes, évoquant 

notamment les « imprécations enflammées » et « les pamphlets oraculaires » de Jérémie, 

semblables « aux élucubrations monstrueuses d’un malade en proie au délire de la persécution » 

10. Solal ne porte-t-il pas lui aussi le « signe »11 propre à cette folie sacrée d’après la gardeuse 

d’oie croisée par l’oncle Saltiel ?  

Son idiotie n’est sans doute jamais si manifeste que lorsqu’il emprunte les chemins de 

 
1 Fiodor DOSTOÏEVSKI. L’Idiot. Op. Cit. p. 96. 
2 Alain SCHAFFNER. « Albert Cohen lecteur de Dostoïevski » in Cahiers Albert Cohen n°25. Op. Cit. p.167. 
3 Voir les analyses de Michel FOUCAULT sur la « folie de la Croix ». Ce qui peut paraître fou aux yeux des 
hommes (la Passion du Christ, qui consent à aller au bout de la déchéance) est en fait le signe d’une sagesse que 
les hommes sont incapables de reconnaître. Histoire de la folie à l’âge classique. p. 204-205.  
4 Sur l’idiotie du Christ, voir Pierre SENGES. L’idiot et les hommes de paroles. Op. Cit. p. 27. Pour lui, Jésus est 
celui qui accepte d’être « le dindon de la farce », « l’élu de la fête des fous », ce qui en fait un idiot. 
5 Carole AUROY. Albert Cohen, une quête solaire. Paris : Presses de l’Université Sorbonne, 1996. p.68-69. Carole 
Auroy s’appuie sur le motif de la « croix étoilée » (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 418) qui superpose l’image de la 
crucifixion et celle de la croix gammée, assimilant le calvaire vécu par le peuple juif et celui vécu par le Christ. 
Elle y voit une accusation portée contre les pays chrétiens qui refusent d’écouter Solal et ferment leur porte aux 
Juifs.  
6 Alain SCHAFFNER. Le Goût de l’absolu : l’enjeu sacré de la littérature dans l’œuvre d’Albert Cohen. Paris : 
Honoré Champion, 1999. p. 163. Alain Schaffner cite à l’appui l’errance finale de Solal, décrite comme un 
véritable chemin de croix, où se donne également à lire l’histoire du peuple juif et de ses persécutions.  
7 Carole AUROY fait remarquer que l’itinéraire du petit Albert suit également celui de la Passion. Albert Cohen, 
une quête solaire. Op. Cit. p. 70.  
8 Sur l’identification de Mychkine au Christ voir l’article de Jean LECLERC. « ‶L’Idiot″ à la lumière de la tradition 
chrétienne » in Revue d’histoire de la spiritualité. Tome 49, n°195. 1973. p. 295-296.  
9 Max WEBER. Le Judaïsme antique. Paris : Plon, 1970. p. 381. Pour Max Weber, ces actes pathologiques sont 
la preuve même du « charisme prophétique ».  
10 Ibid. p. 364-365. 
11 Solal. Op. Cit. p. 54.  
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l’errance, saisi de cet irrépressible besoin de marcher qui pour Véronique Mauron caractérise 

le corps idiot1. Ainsi, après l’échec de sa mission diplomatique, il erre l’« air assez hagard »2 

dans les rues de Londres. De même, après sa rupture avec Aude, il suit les traces de Roboam, 

« le mystique » 3 qui avait vu en lui un Messie. À ce moment précis, Solal nous est décrit comme 

un « illuminé », au double sens du terme. Ne comprenant plus rien à rien, murmurant et claquant 

des dents, il suscite la méfiance des voyageurs, qui s’inquiètent de sa « drôle d’allure ». La 

silhouette de Roboam renvoie alors en miroir la marginalité du personnage, en rupture de ban. 

Elle ressurgit après son acte d’apostasie. Coiffé d’un turban de brocart, qui lui donne l’air d’un 

« drôle d’homme » selon Aude, il se met à marcher en long et en large dans leur salon, saluant 

dans son « exode » le buste de Calvin, « badaudant devant les tableaux et plissant le front »4. 

Autrement dit, comme le suggère le sens du verbe badauder5, Solal sombre ici dans une forme 

d’idiotie. C’est d’ailleurs avec « une évidente surdité ahurie » qu’il écoute les reproches de son 

épouse, après s’être nourri « absurdement » – ou prophétiquement6 – d’une tartine de moutarde, 

affirmant à nouveau ne plus rien comprendre à rien7. L’errance qui ouvre Belle du Seigneur et 

celle qui clôt Solal réactivent quant à elles des topoï que le Moyen Âge associe à la folie8. Solal 

y est dépeint errant à moitié nu9 au cœur d’une forêt qui le rend à une forme de sauvagerie10. Il 

en va de même lorsque, après sa nuit avec Aude, il va nu au milieu des bois « comme le plus 

fou des fils de l’homme »11. Cette dernière expression donne à sa folie une dimension 

christique, puisque c’est ainsi que Jésus se présente à ses disciples dans les Évangiles. Elle 

annonce l’errance finale du personnage, au cours de laquelle des enfants12, des jeunes filles13 et 

 
1 Véronique MAURON. « Le corps idiot : voir le mouvement » in Figures de l’idiot. Op. Cit. p. 23-24. Le corps 
de l’idiot est un corps en mouvement, comparable à celui du vagabond. Véronique Mauron cite à l’appui Jules 
Falret qui, dans De l’état mental des épileptiques, mentionne les errances « sans but, ni direction » de l’idiot. 
Lorsqu’il revient chez lui, observe encore Valentin Magnan, dans ses Leçons cliniques sur l’épilepsie, il est alors 
bien incapable d’expliquer pourquoi il en est parti et ce qu’il a fait 
2 Solal. Op. Cit. p. 195.  
3 Ibid. p. 111. « Serait-ce Lui ? » s’interroge Roboam.  
4 Ibid. p. 339.  
5 Le TLF donne comme sens pour le verbe badauder, « flâner, s’intéresser à tout avec une curiosité niaise ».  
6 Max WEBER. Le Judaïsme antique. Op. Cit. p. 382. Weber souligne que les prophètes aiment à se nourrir de 
mets étranges, citant l’exemple d’Ézéchiel.  
7 Solal. Op. Cit. p. 341.  
8 Voir à ce sujet Muriel LAHARIE. La Folie au Moyen Âge. Op. Cit. p. 155-158. Elle cite notamment l’exemple 
de Tristan, d’Yvain ou de Lancelot, frappés, comme Solal semble-t-il, de folie amoureuse (p. 146). Voir aussi 
l’article d’Aurélie JEAN. « Dites-moi fou mais croyez-moi. Trois aspects de la folie dans Belle du Seigneur ». Op. 
Cit. Aurélie Jean fait le lien entre Solal et Yvain qui, devenu fou, se débarrasse de ses vêtements (p. 113) et Solal 
et Tristan qui, au contraire, se déguise pour signifier sa folie (p. 116).  
9 Aussi bien dans Belle du Seigneur (Op. Cit. p. 13) que dans Solal (Op. Cit. p. 473) le personnage est torse nu.  
10 Voir la « forêt d’antique effroi » dans Belle du Seigneur (Op. Cit.p. 13). De même, Solal à la fin du roman 
éponyme erre dans une forêt (Solal. Op. Cit. p. 456).  
11 Solal. Op. Cit. p. 189. L’expression est reprise dans l’incipit de Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 13.  
12 Solal. Op. Cit. p. 460.  
13 Ibid. p. 459.  
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des étudiants1 l’identifient nommément au Christ. Cette identification est favorisée par les 

« saintes balafres »2 qu’il porte sur la joue, comme autant de stigmates. Les oranges et les 

détritus3 jetés par les enfants ‒ imités par un garçon boucher qui épingle sur son pardessus un 

papier affirmant qu’il est « un piqué » puis par des paysans qui lui lancent des pierres4 ‒ 

rappellent alors les quolibets dont sont victimes les prophètes5 mais aussi le Christ. Ce dernier, 

comme le rappelle Irina Goraïnoff6, suscite en effet la moquerie sur son passage, allant à 

l’encontre de ce qui est admis, tandis que ses adeptes sont pris pour des imbéciles. Dans le 

sillage de son « absurde » passage, Solal entraîne d’ailleurs tout un cortège d’« errants » et 

d’« illuminés »7, dans lesquels on aura reconnu ses disciples idiots. En tête de ce cortège 

figurent en bonne place son cousin Saül8 ‒ le mystique9, dont le nom biblique évoque à lui seul 

la folie10 ‒ et « cinq vieux étranges », issus sans doute de la cave de Saint-Germain, persuadés 

d’avoir affaire au Messie11.  

Prince des idiots, Solal a alors tout également d’un prince idiot12, à l’image de Mychkine 

dont il semble épouser les mouvements épileptiques13. Il en présente en tous les cas tous les 

symptômes quand il s’affale dans un coin de la cave de Saint-Germain « l’écume aux lèvres »14, 

dans ce qui s’apparente fort à une crise d’épilepsie généralisée puisque même le fils de 

Mattathias est touché, convulsant à sa suite d’autres enfants15. Quand il erre dans les rues de 

Paris, son corps oscille entre la frénésie et la stupeur, à l’image du corps idiot qui selon 

Véronique Mauron oscille lui aussi entre les deux extrêmes de la crise épileptique16. Au cours 

 
1 Ibid. p. 460-461.  
2 Ibid. p. 457. Pour se défendre du fou, Aude lui donne deux coups de cravache, qui laissent deux stries rouges sur 
sa joue, rappelant les stigmates du Christ (p. 455). 
3 Ibid. p. 460.  
4 Ibid. p. 473.  
5 Max WEBER. Le Judaïsme antique. Op. Cit. p. 390. Weber évoque la « tragique solitude » des premiers 
prophètes incompris par les masses.  
6 Irina GORAÏNOFF. Les Fols en Christ dans la tradition orthodoxe. Malakoff : Desclée de Brouwer, 1983. p. 
27.  
7 Solal. Op. Cit. p. 472-473.  
8 Ibid. p. 464.  
9 Ibid. p. 362. 
10 Saül, premier roi d’Israël, est frappé de folie. 
11 Solal. Op. Cit. p. 453, p. 461.  
12 Ibid. p. 471. Solal est qualifié d’« étrange prince ».  
13 Fiodor DOSTOÏEVSKI. L’Idiot. Op. Cit. p. 332-333. Au début de la crise, les forces de Mychkine se tendent 
« dans un élan extraordinaire ». Puis il retombe dans un état d’« hébétude », de « marasme mental », d’« idiotie ».  
14 Solal. Op. Cit. p. 376. 
15 Ibid. p. 374. 
16 Véronique MAURON. « Le corps idiot ». Op. Cit. Au moment de la crise, le corps du malade est agité de 
mouvements convulsifs (p. 23). Quand il reprend conscience, au contraire, son corps se fige. Il sombre alors dans 
l’hébétude, la bouche ouverte, l’œil fixe, pétrifié comme une statue (p. 27). Ces deux extrêmes recoupent les deux 
extrêmes de la crise épileptique.  
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de sa marche, il semble à plusieurs reprises saisi de mouvements convulsifs. Son visage se 

crispe alors en autant de spasmes1 et de rictus2 qui rappellent tour à tour le faciès grimaçant de 

l’aliéné3 et celui des prophètes vétérotestamentaires tels que les décrit Weber4. Rue Danrémont, 

il se met à effectuer « de grands gestes mécaniques et solennels » avec sa main droite, sourcils 

levés, soliloquant, un « sourire hagard » aux lèvres5. Gare de Lyon, il se fige et reste « bouche 

ouverte » ‒ comme un imbécile6 ‒ devant des locomotives, fouillant névrotiquement ses 

cheveux7. Cette gestuelle épileptoïde pourrait bien être celle des prophètes8. Elle n’est pas sans 

rappeler non plus celle de l’enfant juif d’Ô vous frères humains. Au cours de son errance dans 

les rues de Marseille, qui le voit progressivement se métamorphoser en prophète lui aussi, le 

petit Albert semble en effet présenter les mêmes symptômes que Solal. Ainsi, on le voit frapper 

son front contre le mur des toilettes dans lesquelles il a trouvé refuge9, gesticuler en tous sens10, 

boucler et arracher ses cheveux11 ou bien encore grimacer12, la bouche entrouverte13, les yeux 

écarquillés14. À d’autres moments, il se fige, tout à coup hébété15, comme pétrifié16 par une 

douleur qu’il ne comprend pas : la douleur d’être juif.  

Aux prophètes vétérotestamentaires, Solal emprunte également leur comportement 

étrange, volontiers excentrique, à l’image de Jérémie brisant une cruche en public avant de se 

promener un joug sur la nuque ou d’Ézéchiel mimant un siège à l’aide de briques et d’une poêle 

 
1 Solal. Op. Cit. p. 447.  
2 Ibid. p. 466.  
3 Voir les cas décrits par ESQUIROL. Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique 

et médico-légal. Op. Cit. p. 309.  
4 Max WEBER. Le Judaïsme antique. Op. Cit. p. 382. Weber évoque l’attitude d’Ézéchiel qui frappe des mains et 
des pieds et se bat les flancs. Il souligne que lorsque l’esprit de Dieu s’empare du prophète « son visage devient 
grimaçant », « tandis que son corps se tord en d’horribles convulsions ».  
5 Solal. Op. Cit. p. 460.  
6 Voir à ce sujet ESQUIROL. Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et médico-
légal. Op. Cit. p. 331. Esquirol note que l’idiot a souvent la bouche ouverte.  
7 Solal. Op. Cit. p. 452.  
8 Voir à ce sujet Henri F. ELLENBERGER. Médecines de l’âme. Essais d’histoire de la folie et des guérisons 
psychiques. Paris : Fayard, 1995. p. 455. Ellenberger souligne que les prophètes sont souvent décrits comme 
« hystérique[s], épileptoïde[s] ou schizoïde[s] », se distinguant par « quelque chose d’excessif ou d’excentrique 
dans ses idées et sa piété ».  
9 Albert COHEN. Ô vous frères humains. Paris : Gallimard, Folio, 1988.p. 55. Voir aussi p. 161 où il se frappe le 
front.  
10 Ibid. Il fait des « gestes magiques » avec la main (p. 93), gesticule « du bras droit » (p. 109, p. 147), tente 
d’exorciser la haine antisémite qui s’étale sur les murs par des « gestes mécaniques et solennels » (p. 193).  
11 Ibid. p. 115. 
12 Ibid. p. 120. 
13 Ibid. p. 118, p. 174, p. 195. 
14 Ibid. p. 118. 
15 Ibid. p. 115. 
16 Ibid. p. 174.  
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de fer1. De la même manière, Solal a beau considérer ses cousins comme des « hurluberlus »2, 

trahissant ainsi son occidentalisation, il n’est pas en reste d’extravagance. Outre le costume 

hérité de Jérémie ‒ composé de bottines de femme, d’un pantalon rapiécé et fermé par une 

ficelle, d’une barbe postiche et de deux bandes de sparadrap noir destinées à dissimuler ses 

dents de devant3 ‒ on peut citer le costume russe qu’il arbore à plusieurs reprises dans Solal4, 

comme un hommage rendu à l’excentricité du prince Mychkine. Il passe alors pour un « fou » 

aux yeux d’une foule moqueuse5. À l’instar de ses cousins, il s’attire encore les regards des 

passagers d’un avion, qui s’étonnent de son bicorne diplomatique de travers et de son épée 

tordue6. Sa panoplie ne serait pas complète sans la « somptueuse robe de chambre » en soie 

noire largement entrouverte qu’il revêt pour recevoir ses visiteurs à la S.D.N., loin des 

convenances officielles7, et qui peut à l’occasion s’assortir d’un masque de carnaval8 ou 

s’agrémenter d’un casque colonial, de bottes et d’un « chasse-mouches à queue de cheval », qui 

lui donnent l’air d’un « roi nègre »9. Sa mise en scène recoupe alors celle du romancier ‒ qui 

aimait lui aussi à jouer les illuminés en robe de chambre devant les journalistes, un chapelet de 

santal à la main10 ‒ parfaitement conscient de son ridicule11. À l’image du Christ moqué par les 

Pharisiens se superpose alors à nouveau celle du Juif devenu l’idiot d’un village qui lui impose 

le port de la rouelle et du chapeau à cornes pour le ridiculiser12. On peut se demander d’ailleurs 

si ce n’est pas précisément dans ce dessein que Solal revêt la lévite de Jérémie, au nom 

prophétique lui aussi13. Déguisé en « Juif de [son] cœur », « avec barbe et attendrissantes 

boucles rituelles et toque de fourrure », il va alors dans les « rues nocturnes » avec un 

« parapluie ingénu » qui achève de lui donner l’air d’un idiot, « pour être moqué »14. À Berlin, 

cela lui vaudra d’être battu par des Allemands qui lui entaillent la poitrine, avant d’être laissé 

 
1 Ces exemples sont donnés par Max WEBER. Le Judaïsme antique. Op. Cit. p. 381. 
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 311.  
3 Mangeclous. Op. Cit. p. 498 ; Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 36.  
4 Solal. Op. Cit. p. 76, p. 283, p. 294, p. 325, p. 389, p. 391, p. 469.  
5 Ibid. p. 295.  
6 Ibid. p. 201.  
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 148, p. 375, p. 384.  
8 Mangeclous. Op. Cit. p. 293.  
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 389.  
10 Voir par exemple l’entretien que Cohen accorde à Pivot pour l’émission Apostrophes en 1977.  
11 Voir l’interview donnée à Jacques CHANCEL. Albert Cohen : radioscopie. Monaco : Éditions du Rocher, 1999. 
p. 66. « Combien de fois, je savoure mon ridicule ! Avec quelle délectation je me remémore tous les moments où 
j’ai gaffé, où j’ai voulu jouer l’important, l’intelligent, le perspicace ! ».  
12 Voir supra.  
13 Jérémie est le second des trois grands prophètes de la Bible. Il est celui notamment qui dénonce l’idolâtrie des 
Juifs en Égypte. 
14 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 404-405. 
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pour mort devant la cave de la naine Rachel1. C’est dans le même but sans doute qu’il erre dans 

les rues de Paris, arborant en guise de chapeau pointu le faux-nez en carton légué par Rachel2. 

La folie de Solal et du peuple juif devient ainsi, à l’exemple de celle qui frappe le Christ ou les 

prophètes, une sainte folie, tout à la fois grotesque et sublime.  

Mais c’est surtout par son comportement singulier que Solal choque les convenances. 

Au début de Solal, il stupéfait l’oncle Saltiel lorsqu’il dérobe les perles du collier d’Adrienne, 

avant de lancer une pierre sur Aude3. Pour seule réponse aux interrogations de son oncle, Solal 

oppose alors, comme il le fera plus tard avec Jacques de Nons4, son « goût gratuit de joueur » 

qui joue sans motif, sans même savoir pourquoi, hors de toute causalité logique, en idiot. Quand 

il peint des moustaches sur le portrait d’Adrienne, son excentricité n’est pas sans rappeler celle 

d’autres grands adeptes de l’idiotie que sont les artistes fumistes et dadas5. Il en est de même 

quand, dans un geste qui peut également être considéré comme un hommage au Prince 

Mychkine6, il brûle toute sa fortune7 ou bien quand, aux dépens de toute logique, il dépouille 

un bourgeois à la sortie d’un théâtre8, avant de lui faire envoyer « un monumental gâteau » et 

de le rembourser intégralement9, laissant sa victime complètement abasourdie par ce 

comportement10. On évoquera encore sa danse de joie au Ritz devant une domestique peut-être 

moins « ahurie » par sa nudité que par son extravagance11, l’accolade qu’il donne à son patron 

le sénateur de Maussane passant les bornes du savoir-vivre politique12, son « duel absurde et 

poétique » avec Lord Rawdon, qui se termine par un baiser sur la bouche13, l’achat de la 

Commanderie à Saint-Germain14 ‒ cette « maison impossible »15 où il fait mener une vie 

 
1 Ibid. p. 564. 
2 Ibid. p. 950.  
3 Solal. p. 18-19.  
4 Ibid. p. 158.  
5 Voir à ce sujet l’ouvrage de Jean-Yves JOUANNAIS. L’idiotie. Art, vie, politique – méthode. Op. Cit. p.15-19.  
6 Pour Alain SCHAFFNER, cet « holocauste de billet » fait écho à une scène de L’Idiot au cours de laquelle 
Nastassia Philipovna met au défi Gania, qui l’a demandée en mariage, d’aller récupérer, à mains nues, dans la 
cheminée les cent mille roubles que Rogojine vient d’apporter. « Albert Cohen, lecteur de Dostoïevksi ». Op. Cit. 
p. 165.  
7À la Commanderie, il fait brûler quelques millions dans la cheminée, « par distraction » (Solal. Op. Cit. p. 351), 
avant de sacrifier toute sa fortune après sa mystérieuse conversion à Berlin (Ibid. p. 393). Dans Belle du Seigneur, 
il projette de brûler trente mille dollars, « pour le plaisir », n’en sacrifiant que mille au final (Op. Cit. p. 412-413).  
8 Solal. Op. Cit. p. 112.  
9 Ibid. p. 181.  
10 Ibid. p. 115.  
11 Ibid. p. 135. Solal nous est alors décrit « délirant froidement de joie ».  
12 Ibid. p. 155-156.  
13 Ibid. p. 185.  
14 Ibid. p. 344.  
15 Ibid. p. 346.  
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« absurde »1 à Aude ‒ son engagement dans la Légion étrangère, aussitôt suivi d’actes 

d’« indiscipline grave » qui lui valent la prison … et des décorations pour ses blessures2, ou ses 

excentricités diplomatiques, lorsque chargé de négocier l’abandon de la souveraineté 

britannique sur les Nouvelles Hébrides il oublie les ordres officiels pour plaider la création 

d’une banque internationale3, levant un encrier pour porter un toast à Lady Normand et se 

moquer de la gravité de ses hôtes4. Cette dernière extravagance lui vaut d’ailleurs d’être qualifié 

d’« absurde garçon »5 par Maussane, qui finira par le congédier définitivement lorsque Solal, 

envoûté par Maïmon, se met à prier extravagamment dans les bureaux du ministère du travail6. 

Dans Belle du Seigneur, le narrateur reprend ce qualificatif à son compte pour décrire son héros 

à demi-nu, cravate de commandeur nouée autour du cou, baisant sa main et humant un flacon 

d’eau de Cologne, prêt à conquérir Ariane7. La palme de l’excentricité revient sans conteste à 

cette scène de séduction paradoxale qui ouvre le roman, puisqu’il ne s’agit rien de moins que 

de plaire à une jeune femme en revêtant les atours d’un vieux Juif pauvre et laid, autrement dit 

en sortant des cases habituelles du jeu amoureux. Cette entreprise est d’ailleurs présentée 

comme « inouïe »8 par Solal. Autrement dit, elle doit provoquer la stupéfaction par son 

caractère hors du commun. On pourrait tout aussi bien parler d’une entreprise idiote par sa 

singularité. Pour Mathieu Bélisle, le rire exalté qui se saisit de Solal à ce moment-là évoque 

d’ailleurs celui de Saint-François d’Assise, le « pitre du Seigneur »9 et autre prince des idiots10. 

Ces pitreries revêtent une portée prophétique puisqu’il s’agit de convertir Ariane à la Loi 

Morale. 

 

 

 
1 Ibid. p. 348.  
2 Ibid. p. 110.  
3 Ibid. p. 197.  
4 Ibid. p. 201. 
5 Ibid. p. 200.  
6 Ibid. p. 268. 
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 15. Solal est qualifié par le narrateur d’« absurde commandeur ». Dans Mangeclous, 

Solal évoque encore un « exploit fou » mais aussi un « absurde projet » (Op. Cit. p. 461). 
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 15.  
9 Mathieu BÉLISLE. Le Drôle de roman : l’œuvre du rire chez Marcel Aymé, Albert Cohen et Raymond Queneau. 
Montréal : Presses de l’Université de Montréal, 2018. p. 207.  
10 Voir à ce sujet l’analyse que Valérie DESHOULIÈRES consacre à François d’Assise dans Métamorphoses de 
l’idiot. Op. Cit. p. 56-58. L’esprit de charité et la simplicité du saint, qui se méfie de la science et interdit aux frères 
mineurs de posséder d’autres livres que leur bréviaire et un psautier, le rapprochent de l’idiot.  
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2°) L’idiotie du cynique  

Sainte, la folie de Solal n’en paraît pas moins feinte à l’image des prophètes 

vétérotestamentaires ou de Saint-François d’Assise1, qui jouent les idiots pour mieux vilipender 

la suffisante bêtise. Pour Marina Davies, la Passion de Solal évoque même l’errance du fol-en-

Christ2, à qui on a aussi pu identifier le prince Mychkine3. Simulant la débilité pour se tenir à 

l’écart d’une société qu’il juge corrompue, il mène une vie errante, calquée sur celle du Christ 

mais aussi sur les propos de Saint-Paul dans la Première épître aux Corinthiens4. « Sous 

couvert d’une folie feinte », nous explique Irina Goraïnoff, il entend vivre « l’Évangile à la 

lettre, pauvre et sans abri »5, son comportement pouvant parfois faire scandale, à l’instar du 

bouffon6.  

Plusieurs indices laissent en effet penser que l’idiotie de Solal est feinte, à l’instar de 

celle qui frappe le bouffon. Dans Belle du Seigneur, il envisage d’ailleurs de simuler la folie, 

pour échapper à la farce amoureuse qu’Ariane le force à jouer7. On peut se demander s’il ne 

met pas ses projets à exécution lorsqu’il erre, coiffé de la couronne de carnaval de la naine 

Rachel8, faisant des « yeux exorbités de fou »9, dans ce qui s’apparente alors plus à une 

simulation qu’à un accès de folie véritable. Les voyageurs qui s’inquiètent de ses murmures 

étranges ne s’y trompent pas, émettant l’hypothèse qu’il s’agit moins d’un « illuminé » que 

d’un « comédien »10. Revenant sur l’épisode qui initie son errance, il suggère du reste qu’à ce 

moment-là il n’était pas « fou » mais pleinement « lucide », accentuant le balancement rituel 

pour accroître le scandale causé par sa prière avec Maïmon11. De même, il prend un « air 

faussement hagard »12 pour exécuter des gestes de marquis devant Adrienne qui, lorsqu’il se 

met à lui parler « petit nègre », lui demande de cesser de faire le « nigaud » ou « l’enfant »13, 

 
1 Ibid. p. 65. Pour Valérie Deshoulières, l’idiotie de Saint-François d’Assise, comme celle du fol-en-Christ, est une 
idiotie jouée.  
2 Marina DAVIES. « Le ‶sous-bouffon général″, le fou du roi chez Albert Cohen » in Cahiers Albert Cohen n°20. 
Op. Cit. p. 56-57.  
3 Voir sur ce point notamment l’article de Jean LECLERC, « ‶L’Idiot″ à la lumière de la tradition chrétienne » in 
Revue d’histoire de la spiritualité. Op. Cit. p. 300.  
4 Voir supra.  
5 Irina GORAÏNOFF. Les Fols en Christ dans la tradition orthodoxe. Op. Cit. p.15.  
6 Ibid. p. 35.  
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 1019, p. 1020. 
8 Ibid. Op. Cit. p. 964.  
9 Ibid. p. 954. Il en va de même pour l’enfant d’Ô vous frères humains.  
10 Solal. Op. Cit. p. 271. La formulation est ambiguë. On ne sait pas en effet si la lumière vient de Solal ou de 
Roboam qui le bénit « d’une main écartée en deux rayons ». 
11 Ibid. p. 287.  
12 Ibid. p. 130. 
13 Ibid. p. 138-139.  
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montrant qu’elle n’est pas dupe de ce qui semble un jeu. L’instant d’après, Solal paraît d’ailleurs 

redevenir raisonnable, citant Pascal d’une « voix sérieuse ». À l’Imperial Palace, revêtu de son 

fameux costume russe, il feint encore l’étonnement et la distraction, enfonçant son bonnet 

d’astrakan sur ses oreilles comme pour mieux souligner l’incohérence de ses propos et ses 

mouvements erratiques1. Il adoptera également un « air faussement distrait » devant Ariane2 et 

« un air presque niais » pour scandaliser son oncle3. Les idioties de Solal n’ont alors d’autre 

but, semble-t-il, que de démasquer l’esprit de sérieux qui préside à la sottise. Ainsi, quand il 

erre dans son appartement, coiffé d’un turban de brocart face auquel Aude a bien du mal à 

réprimer son envie de rire, c’est pour mieux moquer « l’idiote femme de chambre » qui se pâme 

« en parlant du cabinet de travail de Monsieur » ou bien ses collaborateurs qui « écoutent 

gravement Solal, le "théoricien du socialisme" » mais également son épouse qui caracole 

stupidement devant son piano4. L’ensemble semble alors s’apparenter pour lui à une véritable 

farce tout comme l’est son rôle de « sous-bouffon général » à la S.D.N.5.  

L’idiotie de Solal rejoint alors celle du cynique, dont Vincent Déroche souligne les 

nombreuses parentés avec Syméon Salos, le fol-en-Christ6. C’est avec la grandiloquence de 

l’idiot7 et la rage du cynique8 qu’il fait tomber les masques de la charité, amenuisant sa voix 

pour parodier Dora de Gantet s’apitoyant sur le sort du « pauvre, du pauvre […] du pauvre petit 

mendiant », pour lequel elle ne consentirait toutefois pas à sacrifier sa fortune9, allant même 

jusqu’à faire d’elle une « criminelle »10. Ses « folies cohérentes »11 rappellent alors bien celles 

du bouffon. Expliquant à un garçon coiffeur que l’univers est « infiniment fini »12 ou conseillant 

à Jacques de Nons de se méfier de lui même s’il l’aime infiniment13, Solal avec ses « 3000 

trains contradictoires » cultive en effet le goût du paradoxe. En cela, il est bien l’héritier de 

 
1 Ibid. p. 283-285. « Le valet de chambre est un bandit de la Calabre où il a violé sûrement des petites filles maigres, 
et un éléphant peut-être aussi. Les petites-filles se portent bien, on espère sauver l’éléphant » ; « Je suis un vieillard 
plein de sagesse, un vieil alligator à la crème ».  
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 421, p. 429.  
3 Mangeclous. Op. Cit. p. 327.  
4 Solal. Op. Cit. p. 339. 
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 388, p. 397, p. 399, p. 426, p. 847, p. 848, p. 938, p. 955, p. 1014.  
6 Vincent DÉROCHE. Syméon Salos : le fou en Christ. Paris : Paris-Méditerranée, 2000. p. 68. Le cynique comme 
le fol-en-Christ cherche à scandaliser. Vincent Déroche fait ainsi le parallèle entre Syméon se promenant dans 
Éphèse en traînant après lui un chien crevé et Diogène se promenant dans Athènes un poisson attaché à la jambe. 
Contrairement au fol-en-Christ, le cynique ne cherche toutefois pas à édifier les foules.  
7 Claire de RIBAUPIERRE dans son article sur « Le Langage de l’idiot » souligne le caractère très théâtral de 
celui-ci, citant à l’appui les travaux de Seglas. In Figures de l’idiot. Op. Cit. p. 46. 
8 Solal. Op. Cit. p. 321. Aude souligne son « dieumercinysme » en plus de son « intellijuiverie ».  
9 Ibid. p. 173.  
10 Ibid. p. 174. 
11 Ibid. p. 157.  
12 Ibid. p. 115. 
13 Ibid. p. 160.  
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David le bouffon de La Farce juive1. Lorsqu’il s’attaque au « stupide au-delà » de son père 

Gamaliel et dénonce les « sottises » de la loi mosaïque, on le voit arpenter violemment la pièce, 

s’auscultant la poitrine et grimaçant comme un idiot2, ou comme il le fera devant Ariane dans 

le salon du Ritz3. Plus tard, il défend pourtant cette même Loi devant Aude « avec des yeux 

égarés et en ouvrant trop la bouche », stigmatisant les « fripouilles » et les « imbéciles », 

marchant sur une prairie de billets virtuels, les bras écartés comme le Christ, grimace aux lèvres, 

dialoguant tout aussi virtuellement avec son cousin Reuben dans une mise en scène très 

théâtrale4. Aude a d’ailleurs l’impression qu’il s’adresse moins à elle qu’à une troisième 

personne, faisant office de public5. C’est avec le même air « faussement ahuri »6 qu’il démasque 

ses illusions amoureuses, dans une déclaration d’amour paradoxale7 qui rappelle celle, jugée 

« absurde »8, du Ritz où pour séduire Ariane ‒ à peu près dans les mêmes termes qu’avait 

employés Mangeclous avec ses étudiants ‒ il se met cette fois-ci à faire le babouin, l’air « naïf », 

comme « soudain hébété devant la cage d’un zoo »9. Le but ici est de scandaliser Ariane, 

visiblement « choquée » par ces extravagances, afin qu’elle prenne conscience de ce qui dans 

son attirance pour Solal contrevient à la Loi Morale et relève d’un attrait animal pour la force. 

Un peu plus loin, il se met encore à faire des bonds pour imiter le rituel amoureux de 

l’araignée10, à fredonner un chant de Pâques, « murmur[ant] un souriant merci à personne »11, 

ou à haleter « les yeux fous » comme un « tigre emprisonné »12. Le mimétisme animal révèle 

ainsi le cynisme de Solal. Pour provoquer Ariane, il n’hésite d’ailleurs pas à affirmer, à défaut 

peut-être d’aboyer comme Diogène, qu’il préfèrerait séduire un « chien »13, se prétendant 

porteur d’une vérité « désobligeante »14.  

Ces excentricités rappellent celles des prophètes auxquels, si l’on en croit Irina 

 
1 Albert COHEN. La Farce Juive. Op. Cit. p. 453. « J’ai trente-trois mille trains contradictoires filant sur soixante-
six mille rails » explique David.  
2 Solal. Op. Cit. p. 335-337.  
3 Belle du Seigneur. p. 387.  
4 Solal. p. 347-350.  
5 Ibid. p. 351. 
6 Ibid. p. 168.  
7 Ibid. p. 169. « En réalité c’est une déclaration d’amour » proclame Solal, après avoir mis à bas les illusions 
amoureuses d’Aude.  
8 Ibid. p. 396 
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 413.  
10 Ibid. p. 415.  
11 Ibid. p. 419.  
12 Ibid. p. 420.  
13 Ibid. p. 420. 
14 Ibid. p. 400. 
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Goraïnoff1 et Vincent Déroche2, le fol-en-Christ emprunte leur théâtralité, afin d’attirer 

l’attention du peuple et d’éveiller les consciences des philistins. Sa « fureur bégayante »3 est en 

tout cas digne de leurs imprécations, souvent incompréhensibles elles aussi4. Comme eux, Solal 

parle « en vérité »5, une vérité qui s’énonce de manière paradoxale, ou idiote. Ces folies sont 

celles du monologue issu de Combat de l’homme6, qui recoupe le chapitre XCIV de Belle du 

Seigneur. Solal s’y met en scène en « roi sans peuple », clamant sa « folle » vérité seul au milieu 

des siens7, qui ne l’écoutent pas plus que les Gentils auprès desquels il va plaider leur cause à 

la S.D.N.8 ou qu’Aude à qui il reproche de ne pas voir la « royale science » du « vieux peuple 

fou qui marche seul dans la tempête portant sa Loi, harpe sonnante à travers le noir ouragan des 

siècles et immortellement son délire de grandeur et de persécution »9. Sa posture se confond 

alors avec celle des prophètes, ces « fous hurleurs aux carrefours » qui « souffletaient les 

puissants » et « rugissaient » la parole de Dieu10. On songe aussi à ce « vieux toqué », « orateur 

improvisé » » qui dans Salut à la Russie harangue la foule pour la convaincre de défendre la 

patrie en danger, une « bottine de femme » au pied gauche ‒ celle de Jérémie ? ‒ « une 

pantoufle » au pied droit, tout à la fois sublime et grotesque11.  

Cette « terrible » lucidité12 s’exerce également à l’égard de lui-même, en témoigne le 

long monologue intérieur où il raconte à Ariane son « idiote tentative »13 pour faire révoquer le 

décret annulant sa naturalisation. Au cours de ce monologue, Solal se traite successivement 

d’« idiot »14 mais aussi de « crétin »15 et d’« imbécile »16. Les mêmes accusations pleuvent tout 

 
1 Irina GORAÏNOFF. Les Fols en Christ. Op. Cit. p. 16. 
2 Vincent DÉROCHE. Syméon Salos : le fou en Christ. Op. Cit. p. 52-53.  
3 Solal. Op. Cit. p. 170-171. 
4 Max WEBER. Le Judaïsme antique. Op. Cit. p. 382. 
5 Voir la formule « en vérité en vérité je vous le dis » qui scande le discours de Solal et qui caractérise le discours 
des prophètes. Solal. Op. Cit. p. 176, p. 380 ; Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 408. 
6 Voir à ce sujet l’article d’Alain SCHAFFNER. « Folie et monstrueux dans ‶Combat de l’homme″ ». Cahiers 
Albert Cohen n°20. Op. Cit. p. 149-166.  
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 1006. « Hélas ils ne voient pas ne verront pas ma vérité et je reste seul et transi 
avec ma vérité royale hélas toute vérité solitaire et non aimée des hommes est piteuse et devient folle […] eh bien 
soyons fous tous les deux ».  
8 Ibid. p. 972. Sa tentative manquée rend Solal « fou de solitude » (p. 974).  
9 Solal. Op. Cit. p. 379. 
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 988. Cohen reprend ici une image déjà développée dans « Paroles juives » in 

Œuvres. Édition établie par Chrystel Peyrefitte et Bella Cohen. Paris : Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 

1993. p. 27.  
11 Albert COHEN. Salut à la Russie. Paris : Le Préau des Collines, 2003. p. 60.  
12 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 972.  
13 Ibid. p. 972.  
14 Ibid. p. 974.  
15 Ibid. p. 974.  
16 Ibid. p. 973.  
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au long du premier roman1, parfois entre parenthèses, reflétant le dédoublement réflexif qui 

s’opère chez le personnage2 et son esprit critique. Ce dédoublement pourrait tout aussi bien 

révéler une forme de narcissisme, guère différent de celui qui frappe Ariane ou Adrien. La mise 

en scène du Ritz se déroule d’ailleurs devant un miroir elle aussi3, montrant une manie des 

glaces4 qui vient relativiser au passage le procès en narcissisme que l’on a pu faire aux 

personnages féminins. L’identification au Christ n’est de ce point de vue pas sans poser 

problème. Mélanie Adda se demande, à juste titre, si elle ne procède pas d’une « élaboration 

consciente », qui confine à la mise en scène de soi5. Cette hypothèse se verrait confirmée par 

les déclarations pour le moins tonitruantes du personnage qui, au cours de son errance, affirme 

tour à tour être « le Seigneur »6, « le Roi des Juifs »7 et « le fils de l’homme »8, témoignant, à 

tout le moins, d’une certaine suffisance. La tautologie qui forme son nom et son prénom pourrait 

dès lors s’avérer plus bête qu’idiote. « Double nom qui se contemple dans son propre miroir »9, 

selon Évelyne Lewy-Bertaut, elle révèle moins sa singularité que son narcissisme. Philippe 

Zard, pointant les incohérences de son discours, peut alors bien voir en lui un « faux 

prophète »10, le comparant non pas à Mychkine mais à Raskolnikov.  

 

L’idiotie de Solal semble donc avoir trait essentiellement à sa singularité, ce qui la rend 

d’autant plus complexe à saisir, entre naïveté et lucidité extrêmes, folie sainte et folie feinte. 

Cette singularité est celle des prophètes dont on ne sait s’ils sont réellement illuminés, victimes 

d’une sainte folie ou s’ils simulent la sottise à dessein pour mieux scandaliser leurs disciples. Il 

s’agit alors bien de déstabiliser la bêtise et son esprit de sérieux, afin de mettre à bas toutes les 

convenances, tous les conformismes. À ce stade s’insinue toutefois un nouveau doute, que le 

 
1 Solal. Op. Cit. p. 67, p. 76, p. 171, p. 394, p. 404, p. 417.  
2 Ibid. Lorsqu’il dépouille Marquet pour conquérir Adrienne, une parenthèse montre qu’il a conscience de sa 
« (bêtise !) » (Op. Cit. p. 113). « (Quel naïf !) » s’exclame-t-il encore lorsqu’il se remémore ses débuts au service 
de Maussane (Op. Cit. p. 153). 
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 387, p. 412. La scène du Ritz se joue elle aussi devant un miroir.  
4 Ibid. p. 676.  
5 Mélanie ADDA. « Figuration christique de l’exclu : une rencontre entre Albert Cohen et William Faulkner ». 
Cahiers Albert Cohen n°17. Paris : Le Manuscrit, 2007. p. 79. 
6 Solal. Op. Cit. p. 459. 
7 Ibid. p. 461. 
8 Ibid. p. 452. 
9 Évelyne LEWY-BERTAUT. Albert Cohen, mythobiographe. Grenoble : Ellug, 2001. p. 176.  
10 Philippe ZARD. « Du Sinaï à Auschwitz. Albert Cohen, Thomas Mann et Georges Steiner lecteurs d’Hermann 
Rauschning » in Albert Cohen dans son siècle. Colloque de Cerisy. Sous la direction d’Alain Schaffner & Philippe 
Zard. Paris : Le Manuscrit, 2005. p. 199-200. Comme Raskolnikov, Solal est partagé entre son désir de pureté, qui 
s’exprime dans le discours théorique et messianique du personnage, et son comportement, amoureux notamment. 
La scène de séduction initiale et le discours du Ritz pour Philippe Zard mettent en effet en scène un scénario 
pervers, où Ariane n’a finalement d’autre choix que de céder à ce qu’il dénonce, pour échapper à ce dont il l’accuse.  
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texte de Cohen ne permet pas plus de résoudre que les autres : Solal porte-t-il réellement le 

signe ou joue-t-il les prophètes, quitte à en faire trop, dans une nouvelle mise en scène de soi 

qui confine au ridicule ? Au-delà, son idiotie pourrait bien être liée à sa judéité, faisant de lui 

un idiot de village, au même titre que ses cousins, quand il décide de l’exacerber. Par l’étrangeté 

de sa conduite, il apparaît alors bien comme l’« étranger absolu ». Dans son cas ‒ et c’est aussi 

cela qui la rend singulière ‒ l’idiotie puise toutefois à des sources hétérodoxes qui amalgament 

la figure du Juif errant et celle du Christ moqué par les Pharisiens. Elle dessine en creux une 

figure du paria qui semble universelle, confirmant l’idée que l’imbécillité, chez Cohen, a surtout 

trait à une déviance sociale.  

*** 

La bêtise des personnages de Cohen paraît essentiellement procéder de leur bovarysme 

qui les conduit non seulement à se rêver autres qu’ils ne sont mais aussi à imiter des modèles 

stéréotypés dans l’espoir de combler ce qui semble bien s’apparenter à un défaut de 

personnalité, voire une forme d’immaturité, comme si ses protagonistes étaient restés figés à 

l’âge bête. Plus encore il témoigne de leur fatuité et de cette suffisance dont Roger fait le 

substrat de la sottise, a fortiori quand celle-ci se révèle à travers le tain d’un miroir. Ces 

conduites mimétiques sont celles du petit-bourgeois qui tente de faire « grand genre », parodiant 

‒ que ce soit par le biais d’un menu ou par celui de manuels ‒ les usages en vigueur dans les 

milieux mondains ou intellectuels. Ce sont aussi celles de la femme amoureuse qui dans le 

miroir s’érige en véritable monument, Victoire de Samothrace ou Sainte-Thérèse du Bernin. 

Mais ce sont aussi celles du Juif qui tente de mimer, tel le huron en expédition chez les civilisés, 

les coutumes de l’Occident. Ce sont enfin, dans un autre genre et d’une certaine manière, celles 

de Solal lorsqu’il se met à jouer les prophètes, s’affirmant en seul détenteur d’une vérité qu’il 

clame dans le désert. De ce point de vue, tous les personnages de Cohen semblent bien, même 

si c’est à des degrés divers, atteints par le phénomène.  

Les imitations proposées s’avèrent toutefois pour le moins ambiguës, en raison peut-

être de leur dimension parodique et de la double lecture que celle-ci impose. Le mimétisme des 

personnages paraît en effet tantôt être celui de l’imbécile, fasciné par le modèle qu’il imite de 

manière naïve, au premier degré et celui du bouffon, qui mime la sottise pour mieux la tourner 

en dérision. Dès lors, il convient sans doute de distinguer les Valeureux ‒ auxquels on pourrait 

certainement raccrocher de ce point de vue Solal, Rachel et Mariette mais aussi Ariane ou 

Hippolyte ‒ d’Adrien et d’Antoinette Deume. Leur naïveté pourrait même agir comme un 
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miroir parodique à l’égard de celle des Gentils, dont elle révèle le conformisme, dégonflant au 

passage leur esprit de sérieux ‒ celui qui conduit Antoinette à copier, sans plus de jugement que 

de goût les postures bouddhistes de son manuel, Adrien celles du Kama Sutra et Hippolyte 

celles du Guide Mondain. Ce faisant, les Valeureux apparaissent bien comme les idiots du 

village occidental qu’ils font dévier de sa ligne, excessivement droite, pour épouser la ligne 

oblique du bouffon qui ne s’attaque jamais directement à la stupidité mais la mime pour mieux 

la tourner en dérision. Leur naïveté revêt la fonction paradoxale qu’elle a dans la tradition 

carnavalesque, mais aussi dans la tradition chrétienne, où le fou s’affiche comme le pourfendeur 

de la sottise. Dès lors, l’idiotie a bien des vertus curatives et plus encore polémiques, 

conformément au rôle que lui attribue Bakhtine dans le roman où « elle est dialogiquement 

correlatée à l’intelligence (à la fausse ‶intelligence supérieure″) » qu’elle sert à dénoncer1. 

Profondément ambivalente, elle pourrait même guider celui qui sait écouter l’idiot vers la 

sagesse. Ce jeu d’inversion laisse entrevoir toute la complexité d’une idiotie qui, à l’instar de 

celle que mettent régulièrement en scène les prophètes et les cyniques, pourrait aussi bien être 

feinte. À l’intérieur de la tribu valeureuse, il faudrait d’ailleurs sans doute encore distinguer les 

vrais naïfs comme Salomon, Jérémie, Saltiel et Scipion des faux idiots comme Mangeclous.  

Ce qui rend cette sottise plus difficile à cerner encore ‒ au point qu’à ce stade il ne paraît 

plus opportun de s’embarrasser des lignes terminologiques établies au départ, pas plus que de 

la ligne de partage qui semblait séparer de manière étanche l’idiotie valeureuse de la bêtise 

bourgeoise ‒ c’est qu’elle se combine chez la plupart des personnages avec une lucidité, à 

laquelle seuls Antoinette et Hippolyte semblent ne jamais avoir accès. L’idiotie valeureuse 

semble du reste moins procéder d’une quelconque déficience mentale que d’une déviance, 

essentiellement sociale et culturelle, qui n’est sans doute jamais si sensible que lorsque les 

Céphaloniens se trouvent confrontés au regard des Gentils. Il en va de même pour Solal dont 

l’hébétude augmente à mesure qu’il exacerbe sa judéité, le renvoyant ainsi à une forme 

d’étrangeté, de bizarrerie, d’anormalité ‒ « monstre à deux têtes » et « à deux cœurs »2, comme 

il se définit lui-même, ni tout à fait français, ni tout à fait juif ‒ qui sont bien celles d’une idiotie 

que l’on pourrait alors concevoir comme métaphorique. Quant au bovarysme d’Adrien ou 

d’Ariane, il semble relever à l’inverse d’une forme de conformisme qui, au-delà de leur seule 

personne, réèle sans doute aussi la vanité des modèles imités. Il témoigne, surtout chez Ariane, 

d’un sentiment de déclassement qui pourrait bien être à l’origine de sa sottise, la situant non 

 
1 Mikhaïl BAKHTINE. Esthétique et théorie du roman. Op. Cit. p. 215.  
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 846.  
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pas à l’intérieur mais à la périphérie de l’espace occidental. Cette position excentrique est 

précisément celle du bouffon dont les excentricités viennent saper toutes les conventions 

sociales. 
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Chapitre 2 

Le sexuel et le social 

  

La bêtise des personnages de Cohen paraît donc moins structurelle qu’occasionnelle, 

confirmant l’intuition de Michel Adam1, de Robert Musil2 ou d’André Glucksmann3 pour qui 

il n’y a pas de sottise absolue, celle-ci pouvant loger en chacun de nous, surgissant en fonction 

du contexte. Elle doit alors être traquée non plus au niveau des personnages mais des situations 

qui la favorisent, non plus au niveau des imitateurs mais des modèles imités, non plus au niveau 

individuel mais au niveau collectif, dans ces grandes cérémonies sociales ‒ anniversaire4 ou 

jour de l’an5 ‒ dont Flaubert souligne la stupidité. L’individu s’efface alors au profit du on, 

cette force impersonnelle qui nous empêche d’être nous-même et nous renvoie à l’état de chose 

inerte. Elles sont le lieu où l’homme se transforme en marionnette comme chez La Bruyère6. 

Le poids de formules figées, de gestes reçus, de sentiments conventionnels vient alors se plaquer 

mécaniquement sur le vivant, conduisant pour Sartre à une réification de l’individu, à mesure 

que « la généralité supprime l’originalité de l’expérience singulière » et que « la réaction 

préfabriquée se substitue à la praxis adaptée »7. Pour Maxime Decout, le comportement 

 
1 Michel ADAM. Essai sur la bêtise. Op. Cit. p. 18.  
2 Robert MUSIL. De la bêtise. Op. Cit. p. 29. 
3 André GLUCKSMANN. La Bêtise. Op. Cit. p. 10.  
4 Lettre à Caroline Commanville. Décembre 1878. Citée par Michel ADAM dans son article « Flaubert et la 
bêtise » in Bulletin de l’Association Guillaume Budé n°2, juin 1972. p. 13.  
5 Voir la lettre à Ernst CHEVALIER. Citée par Jean-Paul SARTRE. L’idiot de la famille. Tome 1. Paris : 
Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1971-1972.  p. 614. Voir également le commentaire de Roland BREEUR. 
Autour de la bêtise. Op. Cit. p. 45.  
6 Voir à ce sujet l’extrait des Caractères cité en introduction.  
7 SARTRE. L’idiot de la famille. Tome 1. Op. Cit. p. 616.  
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d’Adrien Deume demande ainsi à être interprété à une autre échelle, comme un gros plan opéré 

à l’intérieur du macrocosme de la S.D.N.1. Il en est de même pour Antoinette dont le 

comportement se laisse lire au regard de celui de Mme Ventradour ou de Mme Sarles, mais 

aussi des mondaines qu’elle tente d’imiter, de Mrs Forbes à Mme de Sabran en passant par les 

invités moins individualisés encore du cocktail de Benedetti. Quant à Ariane, son attitude est 

celle de toutes les « amoureuses idiotes » qui peuplent ses monologues, mais aussi d’Aude et 

d’Adrienne, auxquelles elle est irrémédiablement unie par la lettre A, comme si elles n’étaient 

toutes que l’incarnation d’une seule et même femme2. Notre enquête sur la sottise semble alors 

appeler à une lecture sociologique des romans de Cohen, au cœur du « social » mais aussi du 

« sexuel »3, tant les deux paraissent indissociables dans l’œuvre du romancier. 

I. La bêtise mondaine 

Dans le champ du social, il faut d’abord faire un sort à une bêtise mondaine qui trouve 

son expression privilégiée dans le monde très fermé des salons, « école » par excellence « du 

poncif et de la mode imbécile »4 pour Léon Daudet. Les salons précieux, dépeints par Molière, 

apparaissent ainsi comme un haut lieu de la fatuité. Il en va de même pour le salon des 

Dambreuse dans L’Éducation sentimentale5. Mais c’est sans doute le salon des Verdurin chez 

Proust qui constitue le modèle le plus accompli de cette bêtise mondaine6, avant que Cohen ne 

s’en saisisse à son tour, influencé peut-être par sa lecture de La Recherche7. Les scènes 

mondaines, qui se déroulent dans la salle des pas perdus de la S.D.N. ou lors du cocktail de 

Benedetti, semblent en effet particulièrement propices à l’exhibition de la sottise, dont elles 

convoquent le large spectre lexical. C’est un « petit président du conseil français, radical et 

 
1 Maxime DECOUT. Albert Cohen : les fictions de la judéité. Paris : Classiques Garnier, 2011. p. 100.  
2 Sur l’interchangeabilité des héroïnes cohéniennes voir Nathalie FIX-COMBE. L’imaginaire de la féminité dans 
l’œuvre d’Albert Cohen. Op. Cit. p. 247-248. Thèse accessible en ligne : https://www.atelier-albert-
cohen.org/images/stories/Documents/thesefixcombe.pdf.  
3 Je reprends ici la terminologie du romancier. Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 306.  
4 Émilien CARASSUS. Le Snobisme dans les lettres françaises. De Paul Bourget à Marcel Proust. 1884-1914. 
Paris : Armand Colin, 1966. p. 76.  
5 FLAUBERT. L’Éducation sentimentale. Paris : Gallimard, Folio, 1965. p. 150. Flaubert juge « stupide » la façon 
de parler dans le salon des Dambreuse.  
6 Marcel PROUST. Du côté de chez Swann. Paris : Gallimard, Folio, 1988. p. 300. Le salon Verdurin apparaît 
comme un haut lieu du kitsch avec sa collection de « chauffe-pieds, de coussins, de pendules, de paravents, de 
baromètres, de potiches, dans une accumulation de redites et un disparate d’étrennes » qui ne sont pas sans rappeler 
la chambre d’Antoinette. Sur la sottise des Verdurin voir aussi l’analyse d’Alain ROGER. Bréviaire de la bêtise. 
Op. Cit. p. 174-175. 
7 Voir à ce sujet l’article de Thanh-Vân TON-THAT. « Albert Cohen et Marcel Proust : les enjeux de 
l’intertextualité dans Belle du Seigneur » in Albert Cohen, colloque du centenaire. Textes rassemblés et présentés 
par Alain Schaffner. Villeneuve d’Ascq : Roman 20/50, 1997. p. 35-54.  

https://www.atelier-albert-cohen.org/images/stories/Documents/thesefixcombe.pdf
https://www.atelier-albert-cohen.org/images/stories/Documents/thesefixcombe.pdf
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ventru qui ne pigeait que dalle, mais appréciait électoralement »1, une « jeune interprète idiote 

en quatre langues »2 ou encore une « grosse Libanaise, acheteuse d’un mari idiot mais baron de 

Moustier »3. Il faudrait également citer les « idiots agglomérés » dans le hall de l’hôtel Royal4 

et les voisins « crétins »5 de la Belle de Mai, dont les mondanités viennent troubler le huis clos 

des amants, rappelant le sexuel aux devoirs d’un social qui risque fort de le faire basculer dans 

le commun. Ces derniers sont également décrits comme une « bande de snobs »6 par Ariane, 

qui met ainsi en évidence ce qui, si l’on en croit Michel Adam7 et Alain Roger8, constitue l’une 

des principales manifestations de la sottise en société.  

1°) Snobismes 

Que le snobisme entretienne des liens privilégiés avec la bêtise c’est ce que signalent 

plusieurs étymologies, souvent fantaisistes, du terme9. En danois, snopp signifie tout à la fois 

timide et bête. En islandais, snapr ajoute à l’idée de sottise celle de prétention, de vantardise et 

même d’imposture. Léon Daudet évoque quant à lui une « affectation sotte, ridicule »10, celle 

du fat d’autant plus satisfait qu’il a le sentiment d’appartenir à une coterie, autrement dit pour 

reprendre une locution chère à Cohen comme à Proust d’« en être »11. À la vanité propre à la 

sottise, le snob ajoute encore un désir d’imiter les classes supérieures. Dans l’argot des étudiants 

d’Oxford, le mot sert ainsi à désigner tour à tour le philistin et le groupe dont il est exclu, ce 

qui lui confère une certaine ambiguïté, puisque ‒ pour reprendre l’image qu’emploie Philippe 

du Puy de Clinchamps ‒ le terme s’applique aussi bien au cavalier qu’à sa monture12. On 

pourrait, à partir de cette double définition, distinguer chez Cohen deux formes de snobisme : 

un snobisme primaire, celui des aristocrates ‒ parmi lesquelles Solal, non sans snobisme peut-

être, recrute ses conquêtes ‒ et un snobisme secondaire, celui petit-bourgeois des Deume, mais 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 134.  
2 Ibid. p. 306. 
3 Ibid. p. 307. 
4 Ibid. p. 864.  
5 Ibid. p. 937.  
6 Ibid. p. 924.  
7 Michel ADAM. Essai sur la bêtise. Op. Cit. p. 22.  
8 Alain ROGER. Bréviaire de la bêtise. Op. Cit. p. 171.  
9 Ces étymologies sont données par Philippe DU PUY DE CLINCHAMPS. Le Snobisme. Paris : P.U.F., 1964. p. 
15.  
10 Philippe DU PUY DE CLINCHAMPS. Ibid. p. 10.  
11 Cohen va peut-être chercher cette locution chez Proust où elle est récurrente.  
12 Philippe DU PUY DE CLINCHAMPS attribue l’origine réelle du terme à l’écrivain britannique Thackeray, 
auteur du Livre des Snobs. Emprunté à l’argot des étudiants d’Oxford, il désigne le plébéien, celui qui rêve 
d’appartenir à leur coterie, qu’il admire et copie. Par extension, il en vient ensuite à désigner l’attitude vaniteuse 
des étudiants d’Oxford ou de Cambridge. Le Snobisme. Op. Cit. p. 15.  
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aussi celui plus bouffon des Valeureux, qui s’efforcent de copier tant bien que mal ce mode de 

vie aristocratique. 

a) Le snobisme des aristocrates  

Snobs, les amantes cohéniennes le sont d’abord par leur double appartenance, 

aristocratique et protestante. Philippe du Puy de Clinchamps fait en effet remarquer que le 

snobisme est particulièrement sensible dans la haute société protestante, où il existe autant de 

clans que de petites Églises réformées1. Valérie d’Auble, la tante d’Ariane, appartient ainsi à 

un groupe de protestants orthodoxes : les « Tout Saints », pour qui le monde se partage en 

« élus », principalement genevois, et en « réprouvés ». Parmi ceux-ci on trouve, outre les 

étrangers et les catholiques, les pasteurs « mondains » qui cèdent à la mode du faux-col ou des 

bottines jaunes2. Ce mépris pour les pasteurs à bottines touche également Mme Sarles qui, dans 

son rejet de la mode3, fait preuve elle aussi d’une forme de snobisme, excluant tout ce qui ne 

participe pas à sa coterie.  

Ariane et Aude semblent avoir parfaitement intégré ce sentiment de supériorité 

aristocratique. Aude fait l’éloge de ses origines nobles et affiche son goût des titres et des 

décorations4. On peut même se demander si ce n’est pas le ruban rouge et le prestige du nom, 

gages de succès mondains, qui déterminent son attirance pour Jacques de Nons5. Comme sa 

tante Valérie, Ariane est quant à elle persuadée que « les vrais protestants c’est ce qui se fait de 

mieux », surtout quand ils sont membres de l’aristocratie genevoise6. Sa fatuité se cristallise 

notamment sur son nom qui, comme celui de Solal, prend une forme tautologique avec le double 

redoublement du A et du C : « Ariane Cassandre Corisande d’Auble »7. À ce titre, elle affiche 

le plus profond mépris pour les goûts petit-bourgeois d’Antoinette, qui se pâme devant Madame 

Sans-Gêne, cette femme du peuple ayant réussi grâce à son mariage à pénétrer le cercle de 

l’aristocratie8 et érigée par Hermann Broch en égérie du kitsch9. « Idiots », car vulgaires et 

communs, sont encore jugés les applaudissements du public pour Rossini et Saint-Saëns, dont 

 
1 Ibid. p. 26.  
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 20.  
3 Solal. Op. Cit. p. 125.  
4 Ibid. p. 127-128. Aude qualifie de « nigaud » l’arrière-grand-père qui préféra sa terre à son titre.  
5 Ibid. p. 17. 
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 30. Voir aussi p. 32 : « il n’y a rien de plus beau que les protestants genevois de 
grande race ».  
7 Ibid. p. 17. 
8 Ibid. p. 18-19.  
9 Hermann BROCH. « Quelques remarques à propos de l’art tape-à-l’œil » in Création littéraire et connaissance. 
Paris : Gallimard,1966. p. 34. 



99 

 

les œuvres sont diffusées en masse à la radio, tout comme les matchs de football1 ou les 

interviews des vedettes de la chanson, ces « gueulantes passionnées à petite cervelle »2 qui, à 

l’instar d’Yvette Guilbert, font « un sort idiot spirituel à chaque mot »3. De même, Ariane juge 

« stupide » de s’extasier devant les pyramides, comme le fait Adrien au cours de leur voyage 

en Égypte4, ou devant le « sourire idiot » de la Joconde5. Les rengaines entendues à la radio 

sont quant à elles qualifiées de niaiseries6 ou de « sottises »7, de même que les hebdomadaires 

féminins8, le rouge à lèvre9, les ongles vernis des dactylos, leur goût pour les adaptations 

littéraires10 et la « plèbe » des mannequins qui défilent en jouant les « princesses fatales » chez 

Volkmaar ‒ des « filles de concierge, sûrement »11. En cherchant à se distinguer du vulgaire ‒ 

peut-être pour ne pas se laisser contaminer par la « crasse petite-bourgeoise »12 de son mari ‒ 

Ariane cède alors à une autre forme de stupidité : celle qui consiste à penser que l’imbécile c’est 

l’autre, par snobisme mais aussi par vanité, l’un n’allant sans doute pas sans l’autre. Plutôt que 

d’admirer platement des choses vulgaires, Ariane lit Bergson13, alors en vogue dans les milieux 

mondains14 et plus particulièrement à la S.D.N., où il est abondamment cité par la déléguée 

bulgare15. Solal raille aussi son goût pour les « romans-épures, intelligents » et « plus secs que 

caroube »16, à l’image peut-être de « l’œuvre arbitraire » et épurée que Jacques de Nons dédie 

au prince de Tour et Taxis17. À l’instar d’Adrienne18, Ariane lit également Proust, cet « affreux 

snobinet »19 qui à la fin du roman lui donne le sentiment de participer à la vie mondaine dont 

elle est désormais exclue20, tout en alimentant son sentiment de supériorité. C’est dans un même 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 18.  
2 Ibid. p. 204.  
3 Ibid. p. 694.  
4 Ibid. p. 204. 
5 Ibid. p. 209. Voir aussi p. 37.  
6 Ibid. p. 473.  
7 Ibid. p. 585.  
8 Ibid. p. 657.  
9 Ibid. p. 364. 
10 Ibid. p. 213. 
11 Ibid. p. 597. 
12 Mangeclous. Op. Cit. p. 475.  
13 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 16, p. 37, p. 53. Voir aussi Mangeclous. Op. Cit. p. 344.  
14 Voir sur ce point Frédéric ROUVILLOIS. Histoire du snobisme. Paris : Flammarion, 2008. p.213-214. Frédéric 
Rouvillois évoque les jeunes filles à la mode qui se ruent aux conférences de Bergson. Émilien CARASSUS parle 
quant à lui du « snobisme philosophique » qui touche les lecteurs de Bergson. Op. Cit. p. 232.  
15 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 135.  
16 Ibid. p. 863. Voir aussi p. 809.  
17 Solal. Op. Cit. p. 159 
18 Ibid. p. 122.  
19 Belle du Seigneur. p. 679. Je reprends ici les mots qui sont ceux d’Ariane.  
20 Ibid. p. 922.  
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souci de distinction sans doute qu’elle cite Maurice de Guérin, un obscur poète du XIXème siècle, 

dont les vers emplis de préciosité1 ont aussi les faveurs d’Aude2.  

Ce snobisme pourrait bien expliquer également la musicomanie qui frappe les 

personnages de Cohen. Ariane3 et Aude4 sont fréquemment représentées en train de jouer du 

piano ou du violoncelle. Pour Émilien Carassus ‒ auteur d’un panorama très complet sur Le 

Snobisme dans les lettres françaises5 ‒ la musique devient en effet au début du XXème siècle un 

véritable rituel mondain, qui flatte le goût des snobs pour l’hermétisme ainsi que leur besoin de 

délicatesse. Pour Bourdieu, elle flatte surtout le désir de pureté et de spiritualité des classes 

dominantes, qui entendent ainsi se distinguer du vulgaire6. On comprend mieux pourquoi 

Adrien projette de faire installer un piano à queue au centre de son salon, « pour le standing »7 

et l’élégance8. « Mélomanes »9, les fonctionnaires de la S.D.N. voient dans la musique de 

Mozart un signe de distinction. La musique nourrit également les conversations chez les 

Kanakis10 et entre Mrs Forbes et Mme de Sabran11, qui se reconnaissent ainsi comme 

appartenant au même clan. On ne s’étonnera pas dès lors que le séducteur fasse habilement 

porter la conversation sur Mozart et sur Bach au cours de la manœuvre dite des « goûts 

communs »12, flattant ainsi l’inconscient « follement snob » de sa victime13. Persuadé que dans 

la musique Adrienne mijotera mieux, Solal fait d’ailleurs monter un piano dans la chambre qu’il 

a louée au Ritz14. Chez les personnages féminins, cette musicomanie semble s’associer à une 

forme de sottise. Quand Ariane joue le choral de Bach pour sanctifier leur amour, figée dans 

une pose conventionnelle, le « visage convaincu et visité », avec toute la gravité qui sied à la 

bêtise et à son esprit de sérieux, Solal la juge ainsi « un peu idiote »15. Il en va de même pour 

 
1 Ibid. p. 206, p. 370. « Les cavales aimées par les vents dans la Scythie la plus lointaine ne sont plus tristes ni plus 
farouches que vous le soir quand l’aquilon s’est apaisé ».  
2 Solal. Op. Cit. p. 411.  
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 14, p. 35, p. 190, p. 241, p. 453, p. 481, p. 557, p. 912. 
4 Solal. Op. Cit. p. 122, p. 129.  
5 Émilien CARASSUS. Le Snobisme et les lettres françaises. De Paul Bourget à Marcel Proust. 1884-1914. Op. 
Cit. p. 296-325.  
6 Pierre BOURDIEU. La Distinction. Op. Cit. p. 17-18. Bourdieu fait de la musique un « art pur », « le plus 
spiritualiste des arts », mais aussi « la forme la plus radicale, la plus absolue de la dénégation du monde [social] ». 
Être insensible à la musique devient ainsi signe de grossièreté.  
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 89.  
8 Ibid. p. 234.  
9 Ibid. p. 64.  
10 Ibid. p. 315.  
11 Ibid. p. 828.  
12 Ibid. p. 413. Voir aussi le cours de séduction dans Les Valeureux. Op. Cit. p. 145.  
13 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 399.  
14 Solal. Op. Cit. p. 135.  
15 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 454.  
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Isolde quand elle lui chante des mélodies hongroises1 et pour Aude quand elle « caracol[e] » 

sur son « piano à queue », en faisant des « gargarismes »2. La métaphore animale sert ici à dire 

la stupidité d’une attitude qui, dans l’œuvre de Cohen, participe pleinement du snobisme des 

héroïnes, désireuses de se distinguer du vulgaire. 

C’est aussi le cas de leur anglomanie. Pour Émilien Carassus, celle-ci constitue, avec la 

musicomanie, l’une des principales manifestations du snobisme au début du siècle3, rappelant 

en outre les origines britanniques du phénomène. Cette anglomanie est en vigueur dans les 

salons de la S.D.N.4 où, comme chez les Swann5, on prononce « commen allez-vous », sans 

faire la liaison du t, à l’anglaise. Ariane, à l’instar d’Odette de Crécy6, est clairement identifiée 

comme « anglomane »7 par Solal, ce qui n’a d’ailleurs rien d’étonnant au vu de son éducation8, 

reçue dans les meilleurs pensionnats britanniques9. Ceci explique que son discours soit truffé 

lui aussi de mots anglais10. Solal raille également son goût pour les romancières anglaises 

« upper middle class », partagé avec Adrienne11 mais aussi avec Isolde12 et qu’elle lit sur des 

fauteuils, anglais eux aussi13. C’est avec le même cynisme qu’il moque son goût pour 

l’équitation, qui l’oblige à jouer l’« imbécile anglais »14. On pourrait également citer son attrait 

pour le ski nautique15 et la gymnastique16, qu’elle partage avec Aude17. Il leur permet d’afficher 

une sportivité toute britannique18. Dans un autre registre, Adrien vante sa manie « chic » de 

 
1 Ibid. p. 516.  
2 Solal. Op. Cit. p. 339-340.  
3 Émilien CARASSUS. Le Snobisme dans les lettres françaises. De Paul Bourget à Marcel Proust. 1884-1914. 
Op. Cit. p. 327.  
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 309. Mme Petresco cale sa prononciation sur celle de Lady Cheyne, qui ne prononce 
pas la consonne de liaison. 
5 PROUST. À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Paris : Gallimard, Folio, 1988. p.75.  
6 Ibid. p. 90. Comme Ariane, Odette est qualifiée d’« anglomane » par le narrateur et, à ce titre, truffe son discours 
de mots anglais.  
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 807.  
8 Ibid. p. 622. L’anglophilie d’Ariane lui vient de son oncle. Elle est cultivée par la vieille aristocratie genevoise, 
qui y voit une marque de distinction. 
9 Ibid. p. 815.  
10 Ibid. « Me sentir seule sans husband » (p. 47) ; « j’ai besoin de privacy » (p. 772) ; « I think I am quite 
abnormal » (p. 204) ; « Darling, please do take of yourself » (p. 623) ; « pour garder mon self respect » (p. 491) ; 
« thanks awfully » (p. 471) ; « he has very good table manners » (p. 679, p. 482) ; « je dirai le mot anglais pour 
mégot, je dirai stub, c’est plus digne d’une cigarette de lui » (p. 495) ; « au moins quinze mille francs to be on the 
safe side » (p. 663) ; « it was glorious » (p. 684) ; « gênant de montrer si obviously qu’on était au petit soin pour 
lui » (p. 715). 
11 Solal. Op. Cit. p. 122. Adrienne lit Meredith.  
12 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 516.  
13 Ibid. p. 923. Ariane lit les Mémoires d’une grande dame anglaise.  
14 Ibid. p. 837. 
15 Ibid. p. 498.  
11 Ibid. p. 802, p. 924, p. 930.  
17 Solal. Op. Cit. p. 161, p. 173.  
18 Sur le goût snob pour les sports de plein air voir Frédéric ROUVILLOIS (Histoire du snobisme. Op. Cit. p. 330) 
et Émilien CARASSUS (Le Snobisme et les lettres françaises. Op. Cit. p. 329). 
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boire ‒ en anglais dans le texte ‒ un « morning tea » au réveil1. Le rituel du thé se poursuit 

ensuite avec Solal2, qui y voit lui une manie propre à la classe dirigeante3. Isolde Kanyo4, 

Valérie d’Auble5 et Mme de Sabran6 sacrifient d’ailleurs bien volontiers à la tradition du « five 

o clock tea », tout comme Odette de Crécy chez Proust7. En matière d’élégance, ce rituel du thé 

ne semble pouvoir rivaliser qu’avec celui du bridge, qui doit permettre à Adrien d’asseoir son 

capital mondain8, ou du golf, qui nourrit les conversations des fonctionnaires de la S.D.N.9. 

L’Angleterre apparaît là encore comme un critère de distinction sociale.  

Mais l’Angleterre n’est pas le seul pays étranger à avoir les faveurs des héroïnes 

cohéniennes. Leur anglomanie se double d’une russophilie qui, pour Émilien Carassus, relève 

elle aussi du snobisme, influencée par la vogue des romans10 et des ballets11 russes. Ainsi, 

Adrienne de Valdonne lit Dostoïevski avec « le sourire imbécile […] de la femme cultivée qui 

comprend »12, ou plutôt fait semblant de comprendre si l’on en croit Aude13, le sourire snob de 

l’initiée. Aude14 et Ariane15 se rêvent en héroïnes de roman russe, fascinées sans doute par le 

faste des cours princières et par l’exotisme qui s’en dégage. C’est d’ailleurs dans la langue de 

Tolstoï qu’Ariane déclare son amour à Solal16. À Cannes, elle fréquente le Moscou, un 

restaurant russe, où elle déguste du caviar et des blinis avec son amant17, joignant au snobisme 

du cadre celui de la bouche. Sa robe roumaine18 signale elle aussi son attrait pour l’Orient, tout 

comme le costume russe de Solal19, qu’Aude fait copier en trois exemplaires20, peut-être pour 

s’assortir avec sa robe21. On peut même se demander si ce n’est pas cet exotisme qui détermine 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 761.  
2 Ibid. p. 498, p. 505-506, p. 649, p. 693, p. 817, p. 819, p. 838, p. 933, p. 1034.  
3 Ibid. p. 936.  
4 Ibid. p. 516.  
5 Ibid. p. 1016.  
6 Ibid. p. 822.  
7 Marcel PROUST. Voir le rituel du « five o clock tea » dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Op. Cit. p. 164.  
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 89, p. 132.  
9 Ibid. p. 134.  
10 Émilien CARASSUS. Le Snobisme et les lettres françaises. Op. Cit. p. 339-341.  
3 Ibid. p. 365.  
12 Solal. Op. Cit. p. 121.  
13 Ibid. p. 122. Adrienne, si l’on en croit Aude, ne comprend rien à Dostoïevski.  
14 Ibid. p. 168. Aude rêve d’une « existence héroïque révoltée et russe ».  
15 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 682. Ariane s’imagine en « Nastassia Philipovna », l’héroïne de L’Idiot. 
16 Ibid. p. 624. Voir infra.  
17 Ibid. p. 794, p. 798.  
18 Ibid. p. 463, p. 472, p. 511, p. 1007, p. 1107.  
19 Solal. Op. Cit. p. 76, p. 294, p. 390, p.469. On pourrait aussi citer son manteau à col d’astrakan. p. 299.  
20 Ibid. p. 325. 
21 Ibid. p. 118.  
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l’attirance d’Ariane pour Varvara l’anarchiste russe1, voire pour Solal, qui s’accommode 

parfaitement avec les teintes orientales de son Shiraz2, dont les couleurs pastel rappellent le 

salon d’Odette et ses chinoiseries3, mais aussi le petit salon tendu de perse4 qui sert de décor 

aux rêveries d’Aude dans la propriété de Coligny. Chez les Sarles, un Bouddha de jade, que 

Solal brisera dans un accès de fureur inexpliqué5, ajoute une note asiatique aux lieux. Rue 

Calvin, c’est un petit chêne du Japon6 qui contribue à l’atmosphère extrême-orientale des lieux. 

À la lecture des romans russes, Ariane7 et Adrienne8 ajoutent celle de Tagore, un poète indien 

à la mode. Enfin, il faut noter l’engouement d’Ariane pour les « brumes du Nord »9, réduites à 

des clichés quand elle vante à Amundsen, son interlocuteur imaginaire, les charmes de la 

Norvège avec ses « fjords », ses « aurores boréales », « les phoques débonnaires » et « l’huile 

de foie de morue » des îles Lofoten10. Le snobisme d’Ariane se réduit ici à un exotisme de 

pacotille, qui tombe dans le lieu commun. Tel est le paradoxe du snob qui cherche à paraître 

original et distingué, en affichant des goûts cosmopolites, alors qu’il ne fait en réalité que suivre 

la mode, n’échappant pas à ce qu’il rejette : le vulgaire. On retrouve d’ailleurs ces chinoiseries 

dans la chambre d’Antoinette où le petit paysan chinois qui tire la langue, les éventails japonais 

et la geisha de porcelaine paraissent tout à fait dans le goût oriental à la mode au début du 

siècle11. Il en va de même pour les verreries de Gallé, dont Émilien Carassus signale qu’elles 

flattent le goût du snob pour le bizarre12. Dans sa version petite-bourgeoise, le snobisme cède 

alors sa place au kitsch qui, dans sa prétention, n’est rien d’autre qu’une mauvaise copie du 

goût aristocratique.  

b) Le snobisme petit-bourgeois 

Dans l’œuvre de Cohen, le snobisme naît aussi des tentatives ‒ ratées ‒ du parvenu pour 

s’agréger au groupe de ceux qui en sont. On a déjà évoqué la fascination qu’exerce la presse 

mondaine sur Antoinette, lui donnant l’impression de vivre par procuration la vie des têtes 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 26.  
2 Ibid. p. 612, p. 634.  
3 PROUST. Du côté de chez Swann. Op. Cit. p. 318-321.  
4 Solal. Op. Cit. p. 120-121.  
5 Ibid. p. 170.  
6 Ibid. p. 338.  
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 612.  
8 Solal. Op. Cit. p. 122.  
9 Voir à ce sujet Émilien CARASSUS. Le Snobisme et les lettres françaises. Op. Cit. p. 345. Carassus signale 
l’engouement du début du siècle pour les œuvres scandinaves, à commencer par Ibsen et Strindberg.  
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 37-38.  
11 Ibid. p. 181-182.  
12 Émilien CARASSUS. Le Snobisme et les lettres françaises. Op. Cit. p. 251.  
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couronnées, au point de condamner le mariage d’une princesse de sang royal avec un simple 

décorateur de théâtre1, tout comme Ariane, l’aristocrate, avait condamné celui de Mme Sans 

Gêne avec le duc de Dantzig. Son mépris pour sa belle-fille, la « princesse hautaine »2, 

s’apparente ainsi à une forme de jalousie, qui rappelle celle de Mme Verdurin affichant son 

hostilité à l’égard d’une aristocratie dont elle recherche secrètement les faveurs et qu’elle 

s’efforce de plagier avec son salon. À défaut de tenir salon comme la Patronne, Antoinette 

fréquente assidument l’association des « Dames Belges », dont elle est trésorière3, les réunions 

de couture pour les convertis du Zambèze4 et surtout le groupe Oxford, une secte où la religion 

sert de prétexte à fréquenter des dames de la bonne société5. Cette bonne société ne semble 

toutefois guère s’étendre au-delà de Mme Ventradour, dont Antoinette elle-même voit bien 

qu’elle manque de « surface » mondaine6, et de Ruth Granier, qui fait le lien avec les cercles 

bienfaisants fréquentés par Mme Sarles, comme la « Société Pour La Communication 

Réciproque Des Expériences Spirituelles »7 ou l’« Association Pour le Délassement 

Spiritualiste des Jeunes Domestiques »8. Les intitulés de ces différents cercles évoquent le 

mysticisme et le catholicisme de façade alors en vogue dans les salons9. On y discute ‒ comme 

chez Jeanne Gantet « une personne tellement intellectuelle, toujours la répartie brillante »10 ‒ 

des rapports entre science et religion11, de livres tels que Liberté intérieure12 ou que celui 

« vaguement bouddhiste »13 qu’Antoinette s’efforce de copier. Les rapports entre science et 

religion sont surtout l’occasion de s’adonner au rituel du thé. Quand Antoinette affirme à son 

mari sur un ton sentencieux, où le snobisme le dispute à la bêtise, qu’elle « aime bien le thé, car 

il n’y a rien qui rafraîchit autant »14, elle use d’ailleurs peu ou prou de la même antienne que 

Mrs Forbes15. Les réunions missionnaires auxquelles prennent part Mme Sarles et sa nièce Ruth 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 360. Cohen se souvient peut-être ici d’un ancien numéro de Point de vue, qui en 
janvier 1900 ironise sur le mariage de la fille de Lord Mountbatten avec un décorateur à la mode.  
2 Ibid. p. 191.  
3 Mangeclous. Op. Cit. p. 456.  
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 239.  
5 Ibid. p. 32.  
6 Ibid. p. 229. 
7 Solal. Op. Cit. p. 117.  
8 Ibid. p. 141.  
9 Émilien CARASSUS évoque ce catholicisme de façade qui, dans les salons, apparaît comme le comble du chic. 
Ce catholicisme mondain est incarné notamment par Paul Bourget. Voir Le Snobisme et les lettres françaises. Op. 
Cit. p. 390. Voir aussi Frédéric ROUVILLOIS. Histoire du snobisme. Op. Cit. p. 129.  
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 321. 
11 Ibid. p. 321. 
12 Ibid. p. 316. 
13 Ibid. p. 182. 
14 Mangeclous. Op. Cit. p. 412.  
15 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 823.  
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Granier sont elles aussi prétextes à prendre le thé entre dames de la bonne société1. La mère 

Deume participe régulièrement à des séances de « thé-méditation » chez « chère Ruth 

Granier »2, toujours au courant des dernières nouveautés en matière de spiritualité3, et de « thé 

de dames »4 chez « chère Corinne » Rampal. Avec cette dernière, « si développée 

spirituellement, si intérieure », elle a « des conversations profondes, avec contacts 

intérieurs »5. Quand on n’y prend pas le thé, on y récite des vers, à l’instar de ce qui se faisait 

dans les salons précieux. C’est ainsi qu’Antoinette s’entraîne à réciter un poème d’Anna de 

Noailles intitulé « Les Pauvres » pour la vente de charité des Dames Belges6. Le regard tourné 

vers le ciel, la voix dolente, elle incarne alors parfaitement cette « religion de la douce 

souffrance »7, en vogue dans les salons, dont Anna de Noailles constitue ‒ pour Émilien 

Carassus du moins8 ‒ le modèle accompli. Tout se passe alors comme si « la gloire mondaine » 

de l’auteure rejaillissait indirectement sur Antoinette, lui permettant d’« en être ». Ses postures 

de « souffranc[e] imméritée »9, son « expression mélancolique de distinction »10 et son 

« aimable regard d’intellectuelle dérangée », lorsque son mari interrompt sa lecture de « Charité 

Parfaite »11, sont sans doute inspirés eux aussi de la poétesse.  

Adrien, plus encore que sa mère adoptive, paraît désireux de passer pour un homme à 

la mode. Il ne va jamais au restaurant ou à l’hôtel sans avoir au préalable consulté son nombre 

d’étoiles au Michelin 12. De même, il suit à la lettre les recommandations du Guide des vins, 

exigeant rien de moins que du Saint-Émilion, du Château-Laffite et du Beaune pour son dîner 

avec le S.S.G.13. Il est abonné à plusieurs revues chics : des gazettes gastronomiques14, « Art et 

Décoration »15 mais aussi « Savoir vivre en France et savoir s’habiller » d’Eugène Marsan16. 

 
1 Solal. Op. Cit. p. 317.  
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 33.  
3 Mangeclous. Op. Cit. p. 415. 
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 266. 
5 Ibid. p. 266-267. 
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 456-457.  
7 Émilien CARASSUS. Le Snobisme et les lettres françaises. Op. Cit. p. 393.  
8 Ibid. p. 506. Émilien CARASSUS signale que, dans les salons mondains, Anna de Noailles joue volontiers « le 
rôle d’une femme dolente ou épuisée », quand elle ne feint pas l’exaltation. Dans Belle du Seigneur, c’est 
précisément dans une « posture mourante » que Cohen la dépeint, dans la salle des pas perdus de la S.D.N. (Belle 
du Seigneur. Op. Cit. p. 136). 
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 190. 
10 Ibid. p. 193. Voir aussi p. 199 où il est question de son « air idéal mélancolique ».  
11 Mangeclous. Op. Cit. p. 447. 
12 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 342, p. 762.  
13 Ibid. p. 161.  
14 Mangeclous. Op. Cit. p. 464. 
15 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 91. 
16 Mangeclous. Op. Cit. p. 481. 
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C’est là peut-être qu’il puise son engouement pour le surréalisme, le royalisme, le catholicisme, 

le communisme, le personnalisme, le spiritisme, avant de céder à la mode de la chiromancie1, 

épousant successivement tous les « isthmes » de la sottise2. En matière artistique, il se présente 

comme un homme d’avant-garde. Pour faire « distingué, artiste », il envisage ainsi de 

transformer son fumoir en « Salon Moderne »3, projetant d’acheter, en plus de son gigantesque 

poste de radio « à treize lampes », un « grand cactus » « comme chez O Brien », une « lampe 

articulée » et des « fauteuils acier et peau de rhinocéros comme chez Csapek »4. Loin de l’effet 

désiré, les aplats de couleurs criardes ‒ « jaune », « rose », « vert », « rouge sang de bœuf » ‒ 

censés donner à l’ensemble un style Mondrian sans doute, révèlent son manque de goût5. Il 

médite également la création d’une société de conférences littéraires6, capable de rivaliser avec 

le salon des Verdurin, à moins qu’il n’entreprenne de fonder un club pour promouvoir, au choix, 

« la renaissance du théâtre de marionnettes » ou « la représentation privée de films sans 

histoire », dans lesquels « de petits bâtonnets [se tordent] sur une musique de Poulenc », afin 

d’accroître son capital de relations mondaines7. Féru d’art abstrait, il se promet d’accrocher un 

tableau non figuratif dans son bureau, une fois promu au rang de cadre A8. Associé à la 

photographie d’Ariane, « très aristo » dans son cadre de vieil argent, et au coffret du même 

métal « faisant prestige », il doit donner à Adrien un côté haut « fonctionnaire cultivé »9 et 

même « chef de service »10. En attendant, le « peintre très côté » trouvera sa place dans le 

vestibule, pour accueillir comme il se doit le S.S.G.11. Pour compléter ce décor, des exemplaires 

de luxe à tirage limité, achetés spécialement pour l’occasion, sont étalés en désordre, « parce 

que tout de même ça faisait mieux, ça faisait intellectuel » 12, sur la table du salon, au même 

titre que les cigares et les cigarettes. Exposée ainsi, l’œuvre d’art doit permettre de s’agréger au 

groupe des dominants. Elle assure, pour se référer une nouvelle fois aux analyses de Bourdieu, 

 
1 Ibid. p. 481.  
2 Je cite ici le jeu de mots d’Alain ROGER. Bréviaire de la bêtise. Op. Cit. p. 170. Parmi ces « ismes », ou 
« isthmes », Roger cite pêle-mêle le boulangisme, le réalisme, l’anarchisme, l’impressionnisme, le surréalisme … 
et bien sûr l’avant-gardisme. Par ce jeu de mots, Roger signale la propension de la bêtise à suivre le goût du jour, 
et à se constituer ainsi en cercle fermé.  
3 Mangeclous. Op. Cit. p. 342. 
4 Ibid. p. 343. 
5 Pour Abraham MOLES, « les couleurs sont souvent un élément intrinsèque de la Gestalt kitsch ». Psychologie 
du kitsch. L’art du bonheur. Op. Cit. p. 46. 
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 55.  
7 Mangeclous. Op. Cit. p. 426.  
8 Ibid. p. 432. Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 120, p. 334.  
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 334. 
10 Ibid. p. 120. 
11 Ibid. p. 220.  
12 Ibid. p. 240. Voir aussi p. 218. 
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un profit de légitimité culturelle, elle procure le sentiment d’être comme il faut1. C’est sans 

doute un profit du même genre qu’Adrien cherche à tirer de son voyage en Égypte, au cours 

duquel il prend consciencieusement des notes sur les monuments, les dynasties pour, une fois 

revenu, briller devant les Kanakis et les Rasset2. La prise de notes d’Adrien laisse alors 

apparaître la bonne volonté culturelle du petit-bourgeois qui, malgré tous ses efforts, ne parvient 

pas à s’agréger au groupe qu’il s’efforce d’imiter. En matière culturelle, Adrien prend aussi 

bien soin de cacher son goût pour des hebdomadaires « peu élite[s] » comme Détective3 et des 

airs populaires comme « Tout va très bien madame la marquise » que, dans les replis de sa 

conscience, il préfère pourtant largement à Stravinski4.  

En matière d’habillement, il adopte la parfaite tenue du snob, anglomane jusqu’au bout 

des guêtres5 avec sa veste cintrée à la taille, son manteau à col de fourrure6, sans compter ses 

gants de pécari de couleur jaune7 censés apporter une touche d’excentricité toute britannique, 

au même titre que ses costumes « bleu clair à fines rayures » ou « marron à petits damiers », 

qu’il préfère à l’uni8. Il regrette toutefois de ne pouvoir faire inscrire les insignes de son club 

sur son veston, à la manière de certains fonctionnaires anglais9, et d’être trop myope pour porter 

un monocle10, comme le baron Heller11 ou Huxley, l’Anglais le « plus chic » mais aussi le plus 

« snob » du Secrétariat12. Pour donner dans le « genre diplomatique », le « genre anglais 

d’Oxford »13, « le genre Quai d’Orsay » ou « Foreign Office »14, considérés comme le summum 

de la distinction aristocratique, il emprunte également à Huxley sa façon de mettre son 

mouchoir dans sa manche pour faire « élégance négligente, un peu pédé mais pédé chic »15. 

L’imitation vire toutefois au burlesque, à l’instar du mouchoir qui finit toujours par tomber16. 

Réduisant à néant les prétentions aristocratiques du personnage, ramené à une « crasse petite-

bourgeoise » qui fonctionne à l’économie, le narrateur souligne en outre que seuls le plastron 

 
1 Pierre BOURDIEU. La Distinction. Op. Cit. p. 252. 
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 204.  
3 Mangeclous. Op. Cit. p. 484. 
4 Ibid. p. 493. 
5 Mangeclous. Op. Cit. p. 464 ; Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 55. 
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 432, p. 474. 
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 55 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 432. 
8 Mangeclous. Op. Cit. p. 475. 
9 Ibid. p. 432, p. 474. 
10 Ibid. p. 424.  
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 67-68. 
12 Ibid. p. 71. Voir aussi p. 58 et Mangeclous. Op. Cit. p. 431. 
13 Mangeclous. Op. Cit. p. 423-424 
14 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 98.  
15 Ibid. p. 73-74. 
16 Mangeclous. Op. Cit. p. 432. 
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et les manchettes de sa chemise sont en soie, « artificielle bien entendu »1. Quant aux étoffes 

prétendument anglaises que lui propose Cosentini, « un assez mauvais tailleur »2, elles sont en 

fait fabriquées à Roubaix. L’« affreux tissu, laine et coton » n’en est pas moins jugé 

d’« excellente composition » par Adrien, qu’un « flair infaillible » conduit toujours vers le 

« toc ». Sa « lourde canne à corbin d’ivoire »3 opère elle comme un détournement parodique de 

celle du dandy, dont Jean-Pierre Saïdah signale le caractère tautologique4. Sa lourdeur révèle la 

fatuité du personnage qui, cherchant à imiter ce prestigieux modèle ‒ à moins qu’il ne s’agisse 

ici d’imiter Solal5 ‒ en fait trop. La canne est d’ailleurs ramenée à la simple fonction utilitaire 

d’un vulgaire parapluie, puisqu’elle lui sert à se protéger d’agressions éventuelles6, faisant 

ressortir la mentalité petite-bourgeoise du personnage qui, sous des dehors chics, privilégie 

l’utile à l’agréable. Quant aux divers accessoires qui assortissent sa tenue ‒ parmi lesquels on 

citera le portemine7, le stylo et le canif en or8, sans oublier la Patek Philipp en « or massif dix-

huit carats »9 et l’étui à cigarette du même métal qu’il offre à Ariane10 ‒ ils sont l’insigne du 

parvenu11. Cette vulgarité n’épargne pas non plus Huxley12 et le comte de Surville13, donnés en 

matière aurifère comme des modèles à imiter et même à surpasser. Le mauvais goût du philistin 

révèle alors, par mimétisme, celui de l’aristocrate, qui ne se distingue plus guère de son 

imitateur. Le bourgeois imite l’aristocrate, tandis que l’aristocratie s’embourgeoise, aboutissant 

à cette médiation double dont parle René Girard, où triomphe « l’opposition du Même au 

Même »14. Dans cette société, soumise à la loi du désir mimétique, l’original ne se distingue en 

 
1 Ibid. p. 478. 
2 Ibid. p. 478-479. 
3 Mangeclous. Op. Cit. p. 423, p. 464, p. 474 ; Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 55, p. 127, p. 347. 
4 Jean-Pierre SAÏDAH. « La canne, la pantoufle et le parapluie » in Écritures de l’objet. Modernités 9. Textes 
réunis par Roger NAVARRI. Bordeaux : Presses universitaires de Bordeaux, 1997. Jean-Pierre Saïdah oppose la 
canne qui exprime de manière tautologique le désir de singularité propre au dandy au parapluie qui, fabriqué en 
série, exprime au contraire un désir de conformité propre au petit-bourgeois. De même, le parapluie a une fonction 
purement pratique. Il symbolise ainsi toute la médiocrité de la mentalité bourgeoise qui préfère l’utile au beau (p. 
28-30). Il est également associé aux conversations petites-bourgeoises sur le temps qu’il fait (p. 19-20). 
5 Voir à ce sujet l’article d’Isabelle MACQUIN-CAPITAINE. « La cravate de Solal ». Cahiers Albert Cohen n°10. 
Paris : Le Manuscrit, 2000. p. 87. Isabelle Macquin-Capitaine oppose Solal, le dandy, à Adrien, le snob, qui se 
contente de le copier.  
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 464. 
7 Ibid. p. 436 ; Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 98, p. 700. 
8 Mangeclous. Op. Cit. p. 474. 
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 59. 
10 Ibid. p. 364. 
11 Pour BOURDIEU, ce goût de l’or est caractéristique du parvenu, qui marque ainsi son écart avec l’esthétique 
dominante, marquée au contraire par la sobriété. La Distinction. Op. Cit. p. 250. 
12 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 58. La montre d’Adrien est donnée comme plus belle encore que celle d’Huxley. 
13 Mangeclous. Op. Cit. p. 229. Surville possède lui aussi un canif, un briquet et un stylo en or.  
14 René GIRARD. Mensonge romantique et vérité romanesque. Paris : Grasset et Fasquelle, 1961. p. 145. Pour 
Girard, la Révolution en mettant fin au droit divin est à l’origine d’une médiation double, la bourgeoisie et 
l’aristocratie s’imitant désormais l’une l’autre.  
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effet plus guère de la copie, renvoyant les amants et les aristocrates du côté d’une vulgarité qui 

pourrait bien être l’autre nom de la bêtise chez Cohen. 

Le repas donné en l’honneur du S.S.G. est l’occasion de nouvelles manifestations de 

snobisme. Le tableau original de ce « dîner grand gala »1, tel que se l’imagine Adrien et tel qu’il 

le peint à Ariane, répond à tous les stéréotypes du genre : « cuisinière et valet de chambre faisant 

maître d’hôtel », « le maître d’hôtel servant en gants blancs », « cuisine extra-fine » 2, bougies 

« comme chez Kanakis » ou chez les Rasset3 et peut-être même napperon sous chaque assiette 

comme dans Art et Décoration, la « revue chic » à laquelle il a fait abonner le service des 

périodiques4. Au nombre des modèles potentiels, on pourrait également citer le cocktail de 

Benedetti qui, dans l’organisation du roman, fait pendant au dîner avec le S.S.G., comme pour 

mieux en signaler les similarités. Dans la tête d’Adrien germe en effet le même lieu commun 

que dans la « petite cervelle de Benedetti », à savoir que « dans la vie il importait avant tout 

d’avoir beaucoup de relations, de rendre toutes les invitations et de ne pas se faire 

d’ennemis »5. La copie proposée est toutefois loin d’égaler l’original. Ainsi, quand Antoinette 

donne à l’extra l’ordre de plier les serviettes en éventail, celui-ci lui fait remarquer que cela ne 

se fait plus guère dans les milieux aristocratiques6. La mise en scène de la table ‒ chandelier, 

nappe, argenterie, comme dans les milieux snobs ‒ bascule alors dans le kitsch. L’effet produit 

par les bougies se voit renforcé par l’adjonction de six chandeliers en étain, « comme au 

théâtre »7, mais aussi de fleurs bleues, blanches et rouges8, sans compter les orchidées et les 

nénuphars flottant au milieu de la table, comme aux « dîners priés »9 de Lady Cheyne, « des 

fleurs à tout casser ! »10. On retrouve ici la double logique propre à la stupidité et au petit-

bourgeois qui en fait trop. Le modèle de la soubrette en gants blancs11, ainsi que le projet de 

disposer des ampoules derrière les rideaux pour faire « artistique »12 sont à chercher eux du côté 

de Mme Ventradour13. Mais, outre le menu élaboré par la mère Deume14, ce qui doit 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 85. 
2 Ibid. p. 89. 
3 Ibid. p. 161. 
4 Ibid. p. 91. 
5 Ibid. p. 302.  
6 Ibid. p. 195.  
7 Ibid. p. 162. 
8 Ibid. p. 200. 
9 Ibid. p. 160. L’expression « dîner prié » est elle-même imitée d’une expression qu’emploie Kanakis.  
10 Ibid. p. 162. 
11 Ibid. p. 220. 
12 Ibid. p. 234. 
13 Ibid. p. 229. 
14 Voir supra.  
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véritablement produire un « effet bœuf »1 sur l’unique invité de la soirée c’est le caviar prévu 

en « quantité industrielle », « de l’argent bien placé » aux dires d’Adrien2. L’image du bœuf 

oriente ici la mise en scène vers le burlesque, loin de la distinction qui sied à ce met à la mode3. 

Elle renvoie Adrien à des origines populaires, du côté d’une lourdeur bassement animale, d’une 

nourriture qui tient au corps loin du raffinement aristocratique qui, si l’on en croit Bourdieu, 

fait primer la qualité sur la quantité4 et où « l’on mange très peu de tout ». 

Ces excès affectent également le discours des Deume. Par snobisme sans doute, 

Antoinette manifeste un souci de correction qui, comme l’a montré Jérôme Cabot5, vire à 

l’hypercorrection quand elle s’attache à prononcer « bian » 6, « fan »7, « s’il te polaît » 8 ou bien 

encore « jeuli » 9. Quand elle veut paraître distinguée en employant un mot anglais pour parler 

du déjeuner, sa prononciation la trahit toutefois et le lunch aristocratique si prisé d’Odette de 

Crécy10 devient un vulgaire « lonche »11, dont l’accentuation excessive rappelle les anglicismes 

de Bloch12. Mangé à la sauce anglaise lui aussi, le homard thermidor déchoit quant à lui en 

homard « zermidor »13. Pour Bourdieu, ce type d’articulation est propre à la petite-bourgeoisie 

qui, en matière de prononciation tente de se distinguer des classes populaires14, quitte à en faire 

trop. Dans le cas d’Antoinette, ces origines populaires refont surface à la faveur d’un certain 

nombre de simplifications articulatoires ‒ « miyeu »15, « souyiers »16 ‒ témoignant d’une 

imitation ratée. Par souci de correction toujours, Antoinette, imitant peut-être là encore sa belle-

fille la « princesse hautaine » ‒à moins qu’elle ne parodie un usage en vigueur dans les sphères 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 166. 
2 Ibid. p. 165. 
3 Voir sur ce point Claudine NACACHE-RUIMI. Albert Cohen une poétique de la table. Rennes : Presses 
universitaires de Rennes ; Tours : Presses universitaires François Rabelais, 2015. p. 38. Claudine Nacache-Ruimi 
signale que le caviar est un met particulièrement à la mode dans la France des années trente. Pour Adrien, le mettre 
au menu est un signe de modernité.  
4 Pierre BOURDIEU. La Distinction. Op. Cit. p. 219-221. 
5 Jérôme CABOT. Pour un statut stylistique du personnage de roman : la parole des personnages d’Albert Cohen. 
Op. Cit. p. 149-150. 
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 233, p. 234.  
7 Mangeclous. Op. Cit. p. 454. « (Elle prononça « fan ») ».  
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 30.  
9 Ibid. p. 30, p. 31, p. 235, p. 236, p. 237, p. 316, p. 358, p. 359, p. 360, p. 361.  
10 Marcel PROUST. À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Op. Cit. p. 96.  
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 32, p. 33, p. 34, p. 157.  
12 Marcel PROUST. À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Op. Cit. p. 307. Bloch, le bourgeois, prononce « laïft » 
pour lift et « Venaïce » pour Venise, trahissant ainsi son manque de distinction et sa non appartenance à l’univers 
aristocratique dans lequel il rêve de pénétrer.  
13 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 165.  
14 Pierre BOURDIEU. Ce que parler veut dire. Paris : Fayard, 1982. p. 55. Voir aussi La Distinction. Op. Cit. p. 
229. 
15 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 30, p. 183, p. 187, p. 191, p. 192, p. 226, p. 230, p. 235, p. 322, p. 358, p. 360. 
16 Ibid. p. 266, p. 552, p. 553. 
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diplomatiques, chez Mrs Forbes par exemple1 ‒ aime à ponctuer ses discours de donc dont 

Jérôme Cabot démontre là aussi le caractère souvent superflu et redondant2. Cette hypertrophie 

est particulièrement sensible lorsqu’Antoinette fait la revue des reines3, lui donnant l’illusion ‒ 

au même titre que les exclamations du type « c’est jeuli » particulièrement présentes à ce 

moment-là du texte ‒ de participer à ce monde aristocratique dont elle est exclue. Il en est de 

même lorsqu’elle raconte à Adrien son invitation chez Mme Ventradour4 ou lorsqu’elle fait à 

Hippolyte le compte-rendu de sa conversation avec Mme Rampal5. En d’autres circonstances, 

ces donc de distinction acquièrent une dimension burlesque, quand la recherche 

d’hypercorrection s’applique à des considérations beaucoup plus prosaïques, tels les horaires 

de train6 ou le calcul des jours de congé7. Lorsqu’Adrien, après avoir usé du même procédé 

pour lui narrer sa rencontre avec le S.S.G.8, fait le récit à Ariane de ce qui constitue le « zénith 

de [sa] mission » diplomatique ‒ son périple au Proche-Orient9 ‒ la parodie vire même à l’héroï-

comique. L’expression de la distinction marquée par l’emploi du subjonctif « que tu fusses »10, 

de termes rares et archaïques comme « ma mousmé chérie »11 et « je bats ma coulpe »12 y 

voisine avec des termes administratifs comme « subséquent »13, des hypocoristiques comme 

 
1 Ibid. « Sir Alfred Tucker, donc le sous-secrétaire permanent au Foreign Office » (p. 816) ; « une très grosse 
situation donc » (p. 824) ; « donc ignominieusement chassé », « il n’est donc plus rien » (p. 825).  
2 Jérôme CABOT. Pour un statut stylistique du personnage de roman : la parole des personnages dans les romans 
d’Albert Cohen. Op. Cit. p. 125. Pour lui, ces donc ont un caractère uniquement phatique. 
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 358.  
4 Ibid. « Donc, il n’y a pas dix minutes, j’ai eu l’inspiration ou plutôt la direction de téléphoner à chère madame 

Ventradour » (p. 33) ; « je lui ai donc dit que je lui amènerai Martha illico », « donc nous voilà invités à part 

entière » (p. 34).  
5 Ibid. « Donc, il a téléphoné bravement à ses amis Kanakis, donc chez eux, pour avoir tout de suite l’accord des 

deux intéressés, donc de madame aussi. Alors voilà c’est réglé, oh avec notre Didi ça ne traîne pas, c’est arrangé 

pour un dîner prié chez nous demain soir, monsieur Kanakis étant donc neveu d’un ministre » (p. 267) ; « donc il 

m’a téléphoné qu’il a retéléphoné plusieurs fois aux Rasset, mais toujours pas de réponse, je pense qu’ils doivent 

être absents, en voyage, c’est dommage, madame étant donc la fille du vice-président de la Croix-Rouge » (p. 

268) ; « voilà que je reçois une missive de chère Élise Van Offel, donc la junior » (p. 323) ; « Mais Wilhelmine 

Van Offel senior, donc la chère malade » (p. 324) ; « chère Élise qui était donc une demoiselle Van der Meulen, 

les gros raffineurs » (p. 323).  
6 Ibid. p. 324. « Vu que notre train part à dix-neuf heures quarante-cinq donc huit heures ». 
7 Ibid. p. 99-102. 
8 Ibid. « Il revenait de chez Miss Wilson, la secrétaire du S.S.G. donc » (p. 79) ; « la comtesse Kanyo donc, la 

femme donc du ministre de Hongrie à Berne » (p. 83) ; « Volpi, donc le président, un marquis » (p. 121) ; « elle 

est donc la femme du consul général de Grande-Bretagne » (p. 158) ; « il y avait aussi le conseiller de la légation 

de Roumanie, à gauche de madame Johnson, donc, le S.S.G. étant à sa droite » (p. 159).  
9 Ibid. « Mon hôtel, le King David donc, le meilleur, de tout premier ordre » (p. 667) ; « Son Excellence le Haut-

Commissaire ! Donc le personnage le plus important là-bas » (p. 668).  
10 Ibid. p. 669. 
11 Ibid. p. 659. 
12 Ibid. p. 658. 
13 Ibid. p. 670. 
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« Rianounette », « Chouquette »1 et surtout des mots anglais2 : « on est diplomate ou on ne l’est 

pas »3. Comme le fait remarquer Jérôme Cabot4, l’anglais d’Adrien ne s’étend 

malheureusement pas au-delà de celui que l’on trouve dans les méthodes Assimil. Aussi se croit-

il obligé d’accompagner chaque mot de sa traduction, en particulier quand il aborde ses succès 

mondains : « comme je t’ai dit il est feld-maréchal. His Excellency Field Marshal Lord 

Plummer »5, « Sa Seigneurerie, Her Ladyship en anglais »6, « une place pour V.I.P., ce qui veut 

dire Very Important Person »7, « me disant son désir d’étroite collaboration avec nous, close 

co-operation »8, « un billet de cent dollars […] je l’ai vu de mes yeux vu, one hundred 

dollars »9 . Dans cette dernière occurrence, la redondance est encore doublée d’un pléonasme, 

qui en révèle le caractère tautologique et la vanité. Bref, en matière de snobisme, Adrien en fait 

trop. Au rebours de la distinction recherchée, des marques d’expressivité populaire viennent 

d’ailleurs rappeler l’écart avec le modèle visé, lorsqu’Adrien décrit à Ariane la « gueule » de 

sa suite au King10. Elles ressurgissent de manière tout aussi inopportune lorsqu’Adrien, canne 

sous le bras et « mallette de fonctionnaire distingué » en main, se dirige vers le Palais des 

Nations, se félicitant de ses « vingt-deux mille cinq cent cinquante balles or »11 d’émolument 

et de sa « promosse », « nom d’un chien ! »12. Il en est de même lorsqu’il passe un « coup de 

fil soigné » à Mme Rasset, « qui n’était pas de la crotte de bique, fille du vice-président du 

Comité International de la Croix Rouge »13, qu’il fait le récit de son voyage en première classe 

‒ après avoir lustré ses chaussures contre le velours des banquettes, « c’était contre le 

règlement, mais crotte »14, « pas un purotin moi ! »15, « standing de diplomate, nom de 

Dieu ! »16 ‒ ou la liste des plats qu’il a « bouffé[s] »17 au Ritz. Elles révèlent aussi la vulgarité 

 
1 Ibid. p. 666. 
2 Ibid. « Struggle for life » (p. 70) ; « after you dear madam » (p. 76) ; « single donc »      (p. 342) ; « last but not 
least » (p. 343) ; « ça va me faire des jalousies of course » (p. 447) ; « non pas se mettre à la fenêtre because 
escarbilles » (p. 673) ; « Home sweet home again » (p. 705, p. 759, p. 760). 
3 Ibid. p. 667. 
4 Jérôme CABOT. Pour un statut stylistique du personnage de roman : la parole des personnages dans les romans 
d’Albert Cohen. Op. Cit. p. 214.  
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 669. 
6 Ibid. p. 670.  
7 Ibid. p. 671. 
8 Ibid. p. 668. 
9 Ibid. p. 445. 
10 Ibid. p. 667. 
11 Ibid. p. 127. 
12 Ibid. p. 128. 
13 Ibid. p. 65. 
14 Ibid. p. 665. 
15 Ibid. p. 344. 
16 Ibid. p. 442. 
17 Ibid. p. 444. 
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du parvenu fier de gagner « dix fois plus de pèze que le sieur Mozart » ‒ « pas débrouillard, en 

somme, le sieur Wolfgang Amadeus » ainsi « baisé »1 ‒ de posséder une montre à « deux mille 

cinq cents balles suisses »2 ou de son menu trop marin, « la bisque c’est du caca à côté du 

caviar », « nom d’un chien !»3.  

c) Le snobisme valeureux  

Les Deume ne sont pas les seuls à donner dans l’excès parodique de mondanités. 

L’excentricité des Valeureux qui, en Occident, les fait passer pour des idiots de village pourrait 

bien aussi être la marque de leur snobisme. À Céphalonie, les cinq cousins forment en effet une 

forme d’aristocratie. Ils aiment à se distinguer de la « plèbe » en parlant ce langage archaïque 

qui leur vaut les moqueries des touristes4 et renforce sans doute leur sentiment d’appartenir à 

une élite. Quand Saltiel affiche son dédain pour les « stupides »5 qui les regardent à la Comédie 

française depuis le poulailler, on pense à Ariane raillant les admirateurs de Sardou ou de la 

Joconde. Invité à dîner au ministère des Affaire étrangères, il croit d’ailleurs bon d’investir dans 

un « Manuel à l’Usage des Gens de Cour »6, dont, à l’instar d’Hippolyte et de son Guide 

Mondain, il suit les préconisations à la lettre.  

Les « beaux souliers canari »7 de Scipion n’ont pour leur part rien à envier aux gants de 

pécari d’Adrien Deume, tout comme son petit manteau étroit, à la manière anglaise, assorti 

d’une « lavallière » et d’un chapeau melon pour faire plus chic. Saltiel agrémente lui 

régulièrement sa redingote d’une touffe de jasmin8. De même, Mangeclous, pour poster sa lettre 

à la reine d’Angleterre, pense plus élégant d’épingler une rose à la boutonnière de sa 

traditionnelle redingote9. Sollicité par Solal pour un concours d’élégance, il n’hésite pas à 

revêtir, en plus de la canne qu’il arbore en double exemplaire, le monocle dont rêve tant Adrien 

Deume qu’il fixe à son orbite à l’aide d’une colle forte10. Dans les mêmes circonstances, 

Salomon, en sus de son petit melon, place dans la poche de son frac « une savonnette neuve en 

guise de mouchoir parfumé »11. Donnant à nouveau dans le chic anglais, il endosse dans 

 
1 Ibid. p. 63-64.  
2 Ibid. p. 59.  
3 Ibid. p. 165. 
4 Les Valeureux. Op. Cit. p. 79-81. Voir aussi Mangeclous. Op. Cit. p. 46-48 ; Solal. Op. Cit. p. 35.  
5Les Valeureux. Op. Cit. p. 271.  
6 Solal. Op. Cit. p. 311.  
7 Mangeclous. Op. Cit. p. 188.  
8 Solal. Op. Cit. p. 13, p. 15, p. 215 ; Les Valeureux. Op. Cit. p. 221.  
9 Les Valeureux. Op. Cit. p. 340.  
10 Solal. Op. Cit. p. 241.  
11 Ibid. p. 253.  
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Mangeclous des « pantalons de tennis pour garçonnet », « des souliers de toile blanche » et 

« une chemise à la Shelley »1 puis, dans Les Valeureux, un « costume mondain et sportif », 

comme il se doit chez les élégants2, composé du « petit melon », d’une « veste de smoking », 

d’un « pantalon de blanche flanelle » et de « souliers de tennis »3. Mais ce sont les costumes de 

voyage des Valeureux qui constituent sans doute la marque la plus éclatante de leur snobisme. 

Dans un article paru dans Le Gaulois en juin 1884 et consacré aux « Fausses élégances », Élémir 

Bourges attribue en effet aux snobs la manie de revêtir des costumes spéciaux pour le voyage, 

comme s’ils partaient en expédition aux antipodes. Il cite notamment l’exemple d’un veston 

cannelle à cent poches, d’un complet moucheté ou de guêtres en mastic4. On pourrait tout aussi 

bien citer les chaussures de montagne à « crampons à glace » et la bouée de sauvetage en 

« briquettes de liège » arborées par Mangeclous lorsqu’il se rend en Europe5. Pour leur 

expédition dans les montagnes du Salève, les cinq cousins, outre les « souliers de phoque à 

petites chaînes antidérapantes et ferrage Tricouni » et les « blousons en cuir de rhinocéros avec 

manches pivots permettant des mouvements aisés dans les précipices », se font fabriquer, par 

une couturière effarée, des « caleçons fourrés de cygne » et des « pyjamas en ouate 

thermogène »6. Au-delà de ces costumes pour le moins burlesques, c’est l’ensemble de 

l’expédition au Salève qui vire à la parodie, tournant en dérision le goût des Gentils pour la 

nature, que Cohen dans le discours du Ritz7 semble assimiler à une forme de snobisme. 

L’expédition prend pour modèle un manuel de camping ‒ le manuel Loiseau8 ‒ que les cinq 

cousins, à l’instar des Deume, s’efforcent de copier. La « canne-fusil-tabouret », la « hache-

pelle-bêche-pioche », la « lessiveuse-essoreuse », les « câbles d’acier pour ascenseur », les 

« chaufferettes japonaises », les « masques d’escrimeur contre les taons », l’« œuf à thé dont ils 

supposèrent qu’il devait servir de douche portative » et le « monocle pour impressionner les 

populations »9 portent toutefois la sottise à son extrême limite : celle où elle s’abolit d’elle-

même pour devenir bouffonnerie.  

 
1 Mangeclous. Op. Cit. p. 268.  
2 Émilien CARASSUS souligne que la sportivité devient marque d’élégance au début du XXème siècle, en accord 
avec l’importance qu’elle revêt dans la culture britannique. Le Snobisme et les lettres françaises. Op. Cit. p. 222.  
3 Les Valeureux. Op. Cit. p. 222. 
4 Émilien CARASSUS. Le Snobisme et les lettres françaises. Op. Cit. p. 219.  
5 Les Valeureux. Op. Cit. p. 223.  
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 380-381.  
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 399. Pour Solal, l’amour de la nature est signe de distinction et d’appartenance à 
la classe des puissants.  
8 Mangeclous. Op. Cit. p. 379. 
9 Ibid. p. 380-381. 
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Ces excentricités vestimentaires témoignent de la fascination qu’exerce la vie mondaine 

sur les Valeureux, même s’ils ne paraissent pas plus en maîtriser les codes qu’Antoinette ou 

Adrien. Cette fascination pour les fastes du monde occidental nourrit leur bovarysme lorsqu’ils 

écrivent ou feignent de téléphoner1 à de hauts personnages : président du Conseil2 ou de la 

République française3, écrivain célèbre4, dictateurs, ministres5 ou reine d’Angleterre6, 

nourrissant ainsi l’illusion d’« en être ». Pour satisfaire ce désir mimétique, Saltiel aime à singer 

ce qu’il imagine être les mœurs en vigueur dans les milieux diplomatiques, comme lorsqu’il 

entreprend de peler une pêche en levant le petit doigt7. Les « tournures élégantes »8 qui 

parsèment le discours des Valeureux témoignent elles aussi de ce souci de distinction. Elles 

sont d’ailleurs comparées par Saltiel ‒ en une métaphore que ne renieraient ni Ariane9, ni 

Bourdieu10 ‒ à du « raisin muscat »11. Les cinq cousins aiment également à fréquenter les 

restaurants12, les cafés13 et les hôtels de luxe14, où Solal semble prendre un malin plaisir à les 

inviter. La plus grande partie de leur voyage à Londres est consacrée à la visite, « par 

l’extérieur », des Clubs conservateurs15. Tout comme Adrien16, Mangeclous rêve d’être un 

« Lion mondain » et de briller dans les cercles distingués17. La leçon sur Anna Karénine est 

d’ailleurs précédée par un cours d’étiquette mondaine, dont Mangeclous prétend être un fin 

connaisseur18. Il suscite alors l’enthousiasme de ses étudiants, dont l’intérêt pour la vie des 

grands et des têtes couronnées n’a d’égal que celui d’Antoinette Deume.  

 
1 Ibid. p. 83. 
2 Voir la lettre de Saltiel au président du Conseil français. Les Valeureux. Op. Cit. p. 84. 
3 Voir la lettre de Saltiel au président de la République française (Les Valeureux. Op. Cit. p. 191). Voir aussi les 
entretiens imaginaires de Salomon avec le président de la République française, « son ami aussi intime que secret » 
(Mangeclous. Op. Cit. p. 14).  
4 Voir la lettre à Charles Maurras. Les Valeureux. Op. Cit. p. 85. 
5 Mangeclous. Op. Cit. p. 67. 
6 Voir la lettre à la reine d’Angleterre. Les Valeureux. Op. Cit. p. 294 et sq.  
7 Solal. Op. Cit. p. 217. 
8 Ibid. p. 34. 
9 Voir infra.  
10 Pierre BOURDIEU. La Distinction. Op. Cit. p. 210-211. Pour Bourdieu, les fruits font partie de ces choses 
délicates qui ne peuvent être manipulées que par des mains de femme ou des mains distinguées. Ils demandent à 
être mangés par petites bouchées, convoquant un schéma corporel propre aux classes dominantes, où l’on se 
sustente du bout des lèvres, en mettant les formes, par opposition au « franc manger populaire », associé lui à la 
virilité.  
11 Solal. Op. Cit. p. 35. 
12 Les Valeureux. Op. Cit. p. 262 ; Mangeclous Op. Cit. p. 162.  
13 Les Valeureux. Op. Cit. p. 266.  
14 Voir l’épisode du Ritz dans Mangeclous. Op. Cit. p. 350.  
15 Ibid. p. 276. 
16 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 66. « Adrien Deume, lion mondain ! s’écria-t-il ».  
17 Les Valeureux. Op. Cit. p. 315.  
18 Ibid. p. 121.  
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Cette fascination pour la vie mondaine se nourrit également d’un goût certain pour les 

décorations et les titres. Mangeclous s’imagine ainsi, dans la lettre qu’il adresse au président de 

la République française pour lui réclamer la Légion d’honneur, en « Sir Pinhas »1 puis, dans 

celle qu’il adresse à la reine d’Angleterre, en Lord, décoré de l’Ordre de la Jarretière de 

préférence2, ou à défaut en ambassadeur coiffé du bicorne diplomatique3 ‒ celui qui fascine tant 

Saltiel4 ‒ voire en Cardinal honoraire orné de pourpre5. Les décorations et les titres qu’il ne 

peut obtenir, le Bey des Menteurs finit par se les fabriquer. Ainsi s’octroie-t-il le grade 

d’Officier de la Légion d’honneur, arborant tantôt une rosette6, tantôt une coccinelle métallique, 

dont il a maquillé les taches noires7, quand ce n’est pas une décoration de théâtre8. De même, 

il solennise le costume d’appariteur de ses bambins d’une vieille chaîne de bicyclette9, portée 

en sautoir, après s’être autodécerné le titre de recteur de l’Université de Céphalonie et avoir 

ajouté à son lorgnon démuni de verre un ruban moiré qui lui donne valeur de décoration10. Ces 

décorations revêtent une charge parodique que n’ont pas celles des généraux qui dansent au 

« Bal de bienfaisance des Dames de la Croix Sanglante »11, ni même celles des diplomates de 

la S.D.N.. En cela, les Valeureux sont bien les bouffons de cet Occident dont ils singent les 

manières pour les tourner en dérision. Le mépris de Mangeclous pour les voyageurs de 

troisième classe12 sert ainsi de miroir à la morgue d’Adrien Deume13, se rêvant successivement 

en « baron Adrien Deume, comte de Deume, général marquis de Deume »14 à la portière de son 

wagon de première. Mais son air dédaigneux pourrait tout aussi bien rappeler celui qu’aime à 

affecter Solal lorsqu’il joue les grands seigneurs méchants hommes dans les miroirs du Ritz. 

Les décorations qu’il se fabrique sont peut-être une tentative pour copier le ruban rouge qui 

orne la boutonnière de son illustre cousin15, devenu par la suite cravate de commandeur16. Ses 

 
1 Ibid. p. 208, p. 211.  
2 Ibid. p. 318, p. 333. 
3 Ibid. p. 312. 
4 Solal. Op. Cit. p. 221.  
5 Les Valeureux. Op. Cit. p. 332.  
6 Solal. Op. Cit. p. 52.  
7 Les Valeureux. Op. Cit. p. 223. 
8 Solal. Op. Cit. p. 251.  
9 Les Valeureux. Op. Cit. p. 110.  
10 Ibid. p. 115.  
11 Solal. Op. Cit. p. 224. 
12 Les Valeureux. Op. Cit. p. 256-257. 
13 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 664. Voir aussi p. 451, p. 700.  
14 Ibid. p. 665.  
15 Solal. Op. Cit. p. 299. 
16 Mangeclous. Op. Cit. p. 332. Voir aussi Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 15, p. 387, p. 396, p. 416, p. 421. 
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dix bagues en simili1 pourraient bien aussi singer, outre les mondains de la S.D.N.2, celles en 

« saphirs, diamants, rubis » qui viennent agrémenter le costume russe de Solal3. L’imitation de 

Mangeclous révèle alors le snobisme, mais aussi le mauvais goût, du roi auquel il sert de 

bouffon.  

 Mais c’est la « chimère anglaise » 4 de Mangeclous qui paraît la plus symptomatique de 

ce snobisme valeureux. Son anglomanie, qui a aussi des causes historiques5, semble aller encore 

au-delà de celle qui frappe Ariane ou Adrien. Il a orné sa cuisine de portraits de la famille royale 

et de certains lords de l’Amirauté, tandis que l’Union Jack flotte à l’entrée de sa cave. Chaque 

matin, son cadet « Lord Isaac Windsor and Beaconsfield Limited » doit réciter les textes 

fondateurs de la Nation anglaise6, avant lecture de la presse anglaise7, lecture qui donne des 

frissons d’orgueil à Mangeclous, quand sont vantés le célèbre « flegme britannique » et son non 

moins célèbre « fair play ». Cette anglomanie alimente la lettre qu’il adresse à la reine 

d’Angleterre8, faisant montre de sa parfaite maîtrise du mode de vie et de la langue 

britanniques9. C’est ainsi qu’il lui propose de « discuter mondainement autour d’une tasse de 

thé puisque tel est l’usage en Angleterre »10, ou plutôt de prendre « un Tea for Two »11 en sa 

compagnie, le fameux « five o clock »12, signe de distinction dans la bonne société genevoise. 

La « chimère anglaise » trouve sa pleine concrétisation dans Belle du Seigneur, quand 

Mangeclous, devenu « Sir Pinhas Hamlet, A.B.C., G.Q.G., C.Q.F.D., L.S.K. » pour 

l’occasion13, vient sonner à la porte d’Hippolyte Deume. Avec sa lavallière à pois, digne de 

Legrandin chez Proust ‒ pour Géraldine Dolléans son « dandysme de pacotille » évoquerait 

plutôt Charlus14 ‒ son frac, dont la boutonnière a été agrémentée d’un gardénia, son panama, 

 
1 Solal. Op. Cit. p. 251.  
2 On songe notamment à la vieille poétesse anglaise chargée de ses dix lourdes bagues. Belle du Seigneur. Op. Cit. 
p. 308.  
3 Solal. Op. Cit. p. 284.  
4 Mangeclous. Op. Cit. p. 74.  
5 Ibid. p. 75. Cohen note la dette des Céphaloniens à l’égard de l’Angleterre, qui sauva l’île d’un pogrom grec.  
6 Ibid. p. 74-75.  
7 Ibid. p. 76. 
8 Les Valeureux. Op. Cit. p. 290 et sq.  
9 Ibid. « The Plancton Anglo-Cephalonian Trust » (p. 322) ; « alors prenant une modeste couronne de comte, Earl 
en anglais » (p. 336, p. 252). 
10 Ibid. p. 297, p. 338. 
11 Ibid. p. 309. On relève aussi la formule « Right or wrong my interest ».  
12 Ibid. p. 334.  
13 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 293. Les initiales, qui ont valeur honorifique comme Mangeclous l’explique à 
Hippolyte, signalent qu’il s’agit d’un grand personnage.  
14 Géraldine DOLLÉANS. « L’histoire des marges chez Marcel Proust et chez Albert Cohen : la fonction narrative 
et sociologique des trajectoires déviantes » in Marcel Proust Aujourd’hui Vol 14. Marcel Proust, roman moderne : 
perspectives comparatistes, 2018. p. 70.  
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ses raquettes de tennis et son club de golf, qu’il fait tournoyer1 à la manière d’Adrien Deume 

avec sa canne2, il pourrait tout à fait passer pour un diplomate anglais, si ce n’étaient les souliers 

de plage qu’il a chaussés à cause de la délicatesse de ses orteils3 et le grand cordon des 

présidents de la République française qui barre sa poitrine4, censé figurer l’Ordre de la 

Jarretière5. De même, il faut toute la naïveté d’Hippolyte et sa méconnaissance du grand monde 

pour se laisser tromper par le vague sabir britannique du personnage, que nous ne résistons pas 

au plaisir de traduire en bas de page6, ou pour croire que dans les « milieux fashionable » on ne 

boit pas du thé mais du bordeaux7. Le « five o clock » 8 se termine d’ailleurs en festin de tripes 

et de cassoulet, dans une veine typiquement rabelaisienne, orientant définitivement la scène 

vers le carnavalesque. Le chapitre trouve d’ailleurs place entre deux épisodes mondains : le 

repas avec le S.S.G. et le cocktail de Benedetti, dont il permet, par contraste, de mesurer le 

caractère mécanique et figé.  

2°) La mécanique mondaine  

À l’image de ce qui se produit dans les salons de La Bruyère9 mais aussi chez Proust, 

où les invités du Bal des Têtes se métamorphosent en poupées10, la bêtise mondaine chez Cohen 

est à l’origine d’une mécanisation du vivant qui ploie alors sous le poids de cérémoniaux figés 

et de postures conventionnelles. La description de la salle des pas perdus ou du cocktail de 

Benedetti convoque plusieurs métaphores qui en signalent le caractère mécanique11. C’est avec 

une « régularité de phare » que Lady Rosamund Normand s’adresse à ses différents convives ‒ 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 278, p. 293.  
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 465. 
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 275.  
4 Ibid. p. 277, p. 293. 
5 Ibid. p. 294.  
6 Ibid. « Mon huit-reflets au vestiaire selon les diplomatic customs, by appointment » que l’on peut traduire ainsi : 

« Mon huit-reflets au vestiaire selon les coutumes diplomatiques, sur rendez-vous » (p. 293) ; « Royal Ascot, Derby 

of Epsom, that is the question, Bank of England and House of Lords in tomato sauce, fish and chips in Buckingham 

Palace, yours sincerely, God Save the King, n’est-ce pas votre avis ? » que l’on pourrait paraphraser ainsi « Royal 

Ascot, Derby d’Epsom (il s’agit de célèbres courses hippiques), telle est la question, banque d’Angleterre et 

Chambre des Lords à la sauce tomate, fish and chips à Buckingham Palace, cordialement, n’est-ce pas votre 

avis ? » (p. 294). 
7Ibid. p. 300.  
8 Ibid. p. 297. 
9 Voir l’extrait des Caractères cité en introduction.  
10 Marcel PROUST. Le Temps retrouvé. Paris : Gallimard, Folio, 1990. p. 231.  
11 Sur le caractère mécanique de ces scènes mondaines, voir notamment les analyses de Jérôme CABOT. Pour un 
statut stylistique du personnage de roman. La parole des personnages dans les romans d’Albert Cohen. Op.Cit. p. 
134 et sq.  
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contrairement à ce premier ministre répondant à contre-temps aux saluts qui lui sont adressés1‒ 

exhibant un sourire « révisé trimestriellement », comme une machine dont on aurait remonté le 

ressort2. Ses regards rappellent de ce point de vue ceux « circulaire[s] et périodique[s] » des 

« importants » du cocktail de Benedetti, comparés eux aussi à des « phare[s] tournant[s] », 

quand ils cherchent à harponner un « surimportant »3. La comtesse Groning préfère pour sa part 

tendre une « main précise » à Benedetti4. Dans la salle des pas perdus, tandis que les ministres 

et les diplomates échangent des sourires aussi postiches5 que le nez de Léon Bourgeois6, la 

déléguée de Suède s’incline devant Lady Cheyne telle une « haute grue mécanique »7. Ses longs 

bras élastiques ne sont d’ailleurs pas sans évoquer les fils qui meuvent les marionnettes8. Lord 

Galloway sourit quant à lui « avec des retards », comme le ferait une machine détraquée9. La 

politesse apparaît comme l’instrument privilégié de cette mécanisation du vivant. Elle opère à 

travers ce que Catherine Kerbrat-Orecchioni identifie comme de véritables routines 

conversationnelles10, permettant un polissage du discours, au sens étymologique du terme11. 

Comme le fait remarquer Jérôme Cabot, la parole semble alors se proférer malgré les 

personnages, de manière purement machinale12. Sir John13 et sa femme14 paraissent réglés pour 

distribuer « équitablement » les politesses, tout comme le directeur du Bureau International du 

Travail, duquel s’échappent « avec une rapidité étonnante et en bon ordre des phrases bien 

agencées et cordiales »15. Mû par une autre antienne, un « hareng fumé en jaquette » laisse 

régulièrement échapper un « c’est ça, parfaitement » en guise d’approbation aux propositions 

contradictoires qui lui sont faites16. « Bonjour cousine », « bonjour grand homme » répète la 

journaliste grecque, se tournant tour à tour vers une princesse russe puis vers le correspondant 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 135. 
2 Solal. Op. Cit. p. 191.  
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 303.  
4 Ibid. p. 307.  
5 Ibid. p. 134.  
6 Ibid. p. 134. 
7 Ibid. p.134. 
8 Mangeclous. Op. Cit. p. 224. 
9 Ibid. p. 223.  
10 Catherine KERBRAT-ORECCHIONI. Les Interactions verbales. Tome II. Paris : Armand Colin, 1992. p. 194-
195. Catherine Kerbrat-Orecchioni emprunte ce concept au linguiste Florian Coulmas. Elle désigne ainsi toutes 
les formules figées, « routinisées », auxquelles recourt abondamment l’échange de politesses. 
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 300 & p. 307.  
12 Jérôme CABOT. Pour un statut stylistique du personnage de roman. La parole des personnages dans les romans 
d’Albert Cohen. Op. Cit. p. 134. 
13 Mangeclous. Op. Cit. p. 226.  
14 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 135.  
15 Mangeclous. Op. Cit. p. 226.  
16 Ibid. p. 226.  



120 

 

du Times1. La redite signale ici la mécanicité d’un discours purement conventionnel, qui vient 

s’incruster dans l’âme des personnages et les dépossède de leur expression. Il en va de même 

quand la baronne de Moustier, férue de conférences littéraires, loue, à deux reprises au moins, 

les mérites d’un « duc académicien […] si simple » et « si amical »2. Un peu plus loin, un autre 

convive fait l’éloge pratiquement dans les mêmes termes d’une « reine en exil si adorable et si 

musicienne »3. Ces clichés de conversation rythment également l’échange entre Mrs Forbes et 

Ariane d’abord, avec Mme de Sabran ensuite, où il est à nouveau question d’« une adorable et 

si intelligente reine en exil »4. « Comme c’était intéressant ! »5, « comme le monde était 

petit ! »6 ne cesse ainsi de s’extasier Mrs Forbes, avant de se plaindre, avec des sourires 

d’intellectuelle et un air mélancolique7 ‒ similaires à ceux qu’aime à affecter la mère Deume ‒ 

de « cette terrible vie mondaine » « si accaparante », « si exténuante »8 et « si peu intéressante 

en fin de compte »9. Les répétitions soulignent là encore le caractère convenu d’un discours qui 

met en œuvre des lexies figées, puisant à cette spiritualité de pacotille en vogue dans les salons. 

Les plaintes des tricoteuses se concentreront plus spécifiquement sur « ces visites du jour de 

l’an quelle corvée »10, auxquelles Mrs Forbes affirme préférer « une existence d’ermite », dans 

un hôtel de la côte d’Azur, « dans la solitude, dans la contemplation de la chère nature, plus 

près de Dieu, en compagnie de quelques beaux livres »11 et surtout d’une foule de 

gens « intéressants » rencontrés au cours du bal de charité organisé par Mme de Sabran12. La 

redite permet alors de mesurer la rigidité d’un discours qui, ployant sous sa force d’inertie, se 

transforme sous nos yeux en langue de bois, ressassant bêtement des « paroles gelées » 13, pour 

reprendre l’image du Quart-Livre, incapable d’accéder à une pensée propre et vive. 

La conversation entre Mme Deume et Mme Ventradour fournirait un autre échantillon 

intéressant pour étudier ces routines conversationnelles. Anne-Marie Perrin-Naffakh parle, elle, 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 306.  
2 Ibid. p. 307, p. 309.  
3 Ibid. p. 306.  
4 Ibid. p. 829.  
5 Ibid. p. 815, p. 816 (l’expression est répétée deux fois), p. 821.  
6 Ibid. p. 815, p. 821.  
7 Ibid. p. 816. 
8 Ibid. p. 817.  
9 Ibid. p. 822. 
10 Ibid. p. 859. 
11 Ibid. p. 817. 
12 Ibid. p. 826. 
13 François RABELAIS. Le Quart-Livre. Paris : Points, Seuil, 1997. p. 410-414. Dans le chapitre 55 du Quart-
Livre, alors qu’ils sont partis à la recherche de la « Dive bouteille », Pantagruel et Panurge font la rencontre en 
haute mer de « paroles gelées », qui une fois fondues laissent entendre un tissu de sottises, remotivant l’étymologie 
de l’adjectif sot, synonyme d’engourdi au Moyen Âge.  
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de « clichés de conversation »1, s’appuyant sur un corpus qui s’étend des salons précieux aux 

bourgeois mis en scène par Monnier ou Flaubert. Parmi ces clichés, dont l’emploi est pour elle 

la marque des « esprits bornés », elle retient notamment celui des « terribles circonstances ». 

Ces « terribles circonstances » alimentent l’essentiel des échanges entre Antoinette et Émeline 

Ventradour, qu’il s’agisse de justifier un retard ou un repas « à la fortune du pot ». C’est ainsi 

qu’Antoinette expose à « chère Émeline » les « circonstances »2 qui l’ont privée de sa bonne 

Martha. « Tout nous est tombé dessus »3 se lamente-t-elle encore au téléphone dans une formule 

tout aussi stéréotypée que les précédentes. « Chère Émeline » lui oppose en retour les « terribles 

aventures » qui l’ont « mise sens dessus dessous »4. Son attitude « impavide et douloureuse »5 

rappelle alors les poses d’Anna de Noailles, à moins que ce ne soit la copie qu’en fournit 

Antoinette. Ses « lèvres poupines »6 contribuent elles aussi à la transformer en automate, a 

fortiori quand la machine se détraque, Hippolyte ayant oublié de rendre grâce avant de manger 

son potage. Tel un mécanisme bloqué, Mme Ventradour se confond alors en une litanie 

d’excuses, qu’elle répète en boucle : « Oh, je me sens mal, pardon, mes sels anglais s’il vous 

plaît, mes sels dans mon réticule, sur le guéridon du vestibule, pardon, un petit flacon, pardon, 

sur le guéridon, petit flacon, pardon, guéridon, flacon »7. L’effet de redite, redoublé par 

l’homéotéleute, souligne ici encore le caractère purement machinal d’un discours contaminé 

par des énoncés inertes, qui viennent l’enrayer. Il en va de même lorsque la pouponnette se met 

à réclamer une Chrysler à son mari dans le hall de l’hôtel Royal8 ou que Mme Petresco réclame 

à « aller chez son cher Titu et pas ailleurs, et tant pis s’il faisait chaud à Sinaia, chez son cher 

Titu et pas ailleurs, chez son flirt Titu et pas ailleurs, voilà ! »9, donnant lieu à de nouvelles 

redites. 

Mais c’est sans doute le dîner que les Deume organisent en l’honneur du S.S.G. qui 

offre la meilleure illustration de cette mécanisation caractéristique de la sottise selon Sartre10. 

Ariane, dans un clin d’œil dont on peut se demander s’il n’est pas ironique, se met d’ailleurs à 

 
1 Anne-Marie PERRIN-NAFFAKH. Le Cliché de style en français moderne. Lille : Atelier de reproduction des 
thèses, 1985.p. 428-432.  
2 Ibid. p. 351. Voir aussi p. 324.  
3 Ibid. p. 321.  
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 348-349.  
5 Ibid. p. 352. 
6 Ibid. p. 348, p. 351.  
7 Ibid. p. 353. À la page précédente, Mme Ventradour s’était déjà excusée à cinq reprises d’avoir obligé Antoinette 
et Hippolyte à rendre grâce avant d’entamer le potage.  
8 Voir supra.  
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 308.  
10 Voir supra.  
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jouer le ballet de Coppélia en fond sonore, comme pour tourner en dérision cette contamination 

du vivant par le poids inerte du cérémonial mondain1. Raides2 comme les bougies qui décorent 

la table3, pétrifiés dans des poses qu’ils jugent être le comble de la distinction4, statufiés5, un 

sourire « factice » aux lèvres6, les Deume se transforment alors sous nos yeux en automates, à 

l’image de la bonne Martha qui, conformément aux ordres d’Antoinette, se tient « toute droite » 

près de la porte d’entrée, prête à l’ouvrir, en grande cérémonie, avec ses gants et son tablier 

blancs7. Seule la sonnette semble alors pouvoir tirer les personnages de leur inertie, comme le 

fil qui relie les marionnettes à leur montreur. Le vivant est ici contaminé par des gestes codifiés, 

des routines comportementales, dont certaines ont été identifiées par Erving Goffman8. Elles 

sont répertoriées par le fameux Guide Mondain où l’on apprend, entre autres, qu’« il n’y a rien 

de plus chic que le caviar »9, que « dans les grands dîners on mange très peu de tout »10 ou bien 

encore qu’« une huile n’arrive jamais en avance »11. Antoinette professe quant à elle que la 

place d’honneur se trouve « toujours à la droite de la maîtresse de maison »12 et, surtout, que 

« plus c’est grand genre plus on dîne tard »13. Cette dernière sentence n’est peut-être, au 

demeurant, qu’une manière de justifier l’absence de Solal, tout comme la règle qui consiste soi-

disant à toujours « venir avec un peu de retard […] au cas que l’hôte ne serait pas toujours 

prêt »14. Comme contaminé par la rigidité de cet adage, le petit père Deume, accomplissant 

peut-être son office de bouffon, se met alors à répéter à son tour la formule de son épouse « au 

cas que l’hôte », qui devient bientôt « ocaclotte, ocaclotte ». La répétition des sonorités 

occlusives laisse bien entendre le caractère mécanique de ces règles mondaines, aussi figées 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 241. Le ballet d’Arthur Saint-Léon est adapté du conte d’Hoffmann L’Homme au 
sable, qui raconte l’amour d’un jeune homme pour une poupée automate qu’il croit vivante.  
2 Ibid. p. 222, p. 233.  
3 Ibid. p. 239. Hippolyte est « raide comme une bougie ».  
4 Ibid. p. 239. Antoinette se met en « posture d’attente raffinée ».  
5 Ibid. p. 224.  
6 Ibid. p. 221, p. 222.  
7 Ibid. p. 229, p. 233. 
8 Erving GOFFMAN. La Mise en scène de la vie quotidienne. Volume 1. Paris : Les Éditions de Minuit, 1973. 
Dans un dîner officiel, note Goffman, il est toujours nécessaire d’avoir un acteur en livrée qui se conforme « à la 
définition sociale d’un domestique », tandis que celle qui tient le rôle de maîtresse de maison doit adopter les 
manières et l’apparence d’une « personne qui juge naturel d’avoir des domestiques à son service » ‒ ce qui est loin 
d’être le cas pour Antoinette (p. 80). Quand Adrien étale ses livres sur la table du salon au milieu de cigarettes de 
luxe, il soigne la « façade » du dîner c’est-à-dire le répertoire d’accessoires, de décors qui permet de ranger les 
acteurs dans une représentation stéréotypée (p. 32). Goffman cite comme exemple de représentation celle qui 
consiste à laisser en évidence The Saturday Evening Post sur la table du salon et à cacher au contraire un exemplaire 
de True Romance, à l’image d’Ariane dissimulant les Vogue et les Marie-Claire à la cuisine (p. 46).  
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 165.  
10 Ibid. p. 166. L’idée est reprise par Antoinette p. 186.  
11 Ibid. p. 220.  
12 Ibid. p. 187.  
13 Ibid. p. 226.  
14 Ibid. p. 223.  
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que les personnages qui les énoncent, comme si la pensée du personnage était paralysée, à 

l’image d’une articulation qui se bloque, et vient buter sur un énoncé qui lui oppose sa force 

d’inertie. 

  

Les conduites mimétiques identifiées chez les personnages peuvent donc être ramenées 

à un snobisme qui semble constituer la principale cause de la sottise en tant que phénomène et 

plus encore situation sociale. Elles procèdent d’un désir d’« en être » en s’assimilant à la classe 

supérieure dont on tente tant bien que mal de singer les conduites, entre anglomanie, 

russophilie, musicomanie, mysticisme de pacotille et amour de la nature. Ce snobisme est une 

nouvelle fois affaire de degré, touchant tous les personnages et toutes les strates de la société. 

Il débouche chez les Deume sur une imitation ratée qui procède par hypercorrection, à la 

manière du kitsch, quand ils en font trop, par manque de jugement et de goût, et surtout 

incapacité à comprendre le modèle qu’ils copient. Il confirme ainsi la nature essentiellement 

parodique de la sottise petite-bourgeoise. Chez les Valeureux, le snobisme vire à la 

bouffonnerie, permettant à Cohen de moquer les mœurs des Gentils, auxquels il tend un miroir 

critique, à moins qu’il ne s’agisse ici de railler le statut de parvenu de Solal, soucieux au 

contraire de gommer sa différence pour s’intégrer à la société occidentale, autrement dit d’« en 

être »1. La souplesse du bouffon fait alors ressortir par contraste le caractère mécanique de cette 

bêtise mondaine, quand le poids de formules et de cérémonies figées vient se plaquer sur le 

vivant et le vide de son sens et de sa substance.  

II. La bêtise bureaucratique 

Dans le champ du social cohénien, la S.D.N., rebaptisée par Michaël « Sottise des 

Nations », « Salon des Niais » ou encore « Salade de Nouilles »2, apparaît avec les salons 

comme l’autre bastion de la stupidité. Kanakis, Rasset et l’ensemble des collègues d’Adrien ne 

sont ainsi, aux dires d’Ariane, qu’une bande d’« idiots »3 ou de « crétins »4. Solal, le « sous- 

bouffon général », vilipende à peu près dans les mêmes termes5 les « catégoriques niaiseries » 

 
1 Voir à ce sujet la distinction qu’Hannah ARENDT effectue entre le Juif parvenu qui cherche à s’assimiler à la 
société d’accueil et le Juif paria qui assume sa différence. Les origines du totalitarisme. Sur l’antisémitisme. Paris : 
Points, Seuil, 1984. p. 129.  
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 218.  
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 215.  
4 Ibid. p. 204.  
5 Ibid. p. 397-398. Ses collaborateurs sont des « imbéciles », des « crétins » pour Solal.  
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et les « éphémères sottises » de ses collaborateurs, échappant par sa lucidité à la stupidité qui 

les frappe. Le tableau que nous brosse Cohen n’est guère plus amène. Le comte de Surville, 

décrit comme un « crétin solennel »1, n’a pas la surface d’esprit nécessaire pour deviner que 

Scipion est loin d’être un homme habile2. Van Vries, le supérieur hiérarchique d’Adrien, n’est 

qu’un « imbécile », passé maître dans l’art de ne rien penser en plusieurs pages3. Petresco est 

aussi « crétin » que le duc dont il imite, par snobisme sans doute, la prononciation4. La 

« candeur » de Lord Galloway n’a « d’égale que son efficience »5. Il faudrait encore ajouter à 

cette galerie d’imbéciles un certain nombre d’employés subalternes ou surnuméraires ‒ parmi 

lesquels on citera le consciencieux Le Gandec avec ses « bons yeux navrés »6, Mossinsohn avec 

son « visage rond » et « ses lèvres poupines »7, ou Arlozorov avec son air « effaré » et son 

« sourire enfantin »8 ‒ dont l’hébétude n’est pas sans rappeler celle qui frappe Bouvard et 

Pécuchet, le prince Mychkine, reconnu lui aussi pour ses talents de copiste, ou les 

fonctionnaires de Balzac et de Kafka. Mais, au-delà de ces références littéraires, la satire de la 

bêtise bureaucratique participe certainement aussi de l’expérience vécue par Cohen, 

fonctionnaire au Bureau International du Travail dans les années trente où il fut témoin de 

l’impuissance des institutions internationales. En cela, la sottise des employés de la S.D.N. 

pourrait bien revêtir une portée plus tragique.  

 1°) La machinerie bureaucratique  

Si l’on en croit l’étude que Michel Crozier consacre au phénomène bureaucratique, 

celui-ci pourrait nourrir un certain nombre d’affinités avec la sottise. Il souligne notamment le 

caractère extrêmement standardisé de ce type de travail, qui engendre des conduites passives et 

une robotisation de l’individu, soumis à des règles impersonnelles qu’il ne comprend pas 

toujours9. À l’instar d’Hippolyte graissant la machine à coudre selon les principes du Petit 

Débrouillard, le bureaucrate ignorant les fins se concentre sur les moyens, souvent réduits à un 

ensemble de règles formelles appliquées à la lettre10. Pour Michel Adam, cette routine génère 

 
1 Mangeclous. Op. Cit. p. 228.  
2 Ibid. p. 252. Le narrateur souligne également son manque d’intelligence p. 246.  
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 338.  
4 Mangeclous. Op. Cit. p. 286.  
5 Ibid. p. 282. 
6 Ibid. p. 466.  
7 Ibid. p. 467-p. 468 
8 Ibid. p. 486.  
9 Michel CROZIER. Le Phénomène bureaucratique. Paris : Seuil, Points « Essais », 1971. p. 63. 
10 Ibid. p. 246. 
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« un engourdissement de la pensée »1, qui pourrait permettre de réévaluer la stupidité d’Adrien. 

Celui-ci n’a en effet jamais le regard aussi vide que lorsqu’il est à son bureau. Ses yeux 

« vagues »2 évoquent alors les yeux « morts »3 du comte de Surville mais aussi l’hébétude qui 

frappe les employés de Balzac, lentement « crétinis[és] »4 par l’inertie qui règne dans les 

bureaux. 

Les fonctionnaires de la S.D.N. semblent en effet se consacrer à des tâches purement 

mécaniques, qui ne sollicitent guère leurs facultés de réflexion, à l’instar de Bouvard et 

Pécuchet immortalisés par Flaubert à leur bureau de copistes. Ce travail de scribe paraît être 

aussi celui d’Adrien Deume, avant qu’il ne soit promu au rang de cadre A par Solal. L’essentiel 

de ses activités ‒ plutôt réduites à en croire la description que Cohen nous fait de son emploi 

du temps ‒ consiste en effet à rédiger des accusés de réception, sous la férule étroite de son 

supérieur Van Vries, qui proscrit toute initiative trop personnelle en la matière et impose un 

modèle rigide, dont témoigne la chasse aux « en ce qui concerne »5. Adrien se fait d’ailleurs 

sévèrement réprimander pour avoir uni dans une même formule, jugée trop littéraire, accusé de 

réception et remerciements6. Pour pallier toute réprimande, Adrien se contente la plupart du 

temps de répéter, comme un perroquet ou un imbécile, les mêmes formules7, recopiant par 

exemple dans le double d’une lettre adressée au gouvernement japonais la formulation qui lui 

permettra d’accuser réception du dossier Cameroun8. Son fichier des territoires sous mandat9 

s’apparente lui aussi à une vaste entreprise de copie, digne de Bouvard et Pécuchet, puisqu’il 

s’agit de reproduire mécaniquement les informations officielles, sans jamais les mettre en 

question. La copie apparaît ainsi comme la manifestation d’un conformisme de pensée, qui est 

aussi un refus de penser. Ariane ne s’y laisse pas tromper, lorsqu’elle demande de manière 

insistante à Adrien si les indigènes de ses territoires sont bien traités. Mais la maïeutique ne 

prend pas et Adrien, s’abritant tantôt derrière des idées toutes faites sur les indigènes qui 

« dansent » et « n’ont pas de souci », tantôt derrière un raccourci selon lequel les informations 

 
1 Michel ADAM. Essai sur la bêtise. Op. Cit. p. 34. Voir aussi l’article de Michel ADAM. « Flaubert et la bêtise ». 
Op. Cit. p. 202. Il explique que « le monde de l’administration avec sa routine ne prête guère au développement 
de la pensée. On pourrait caractériser cette attitude par l’absence d’imagination, qui entraîne des comportements 
dont on peut dire qu’ils ne sont pas malins ».  
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 69.  
3 Mangeclous. Op. Cit. p. 228.  
4 BALZAC. Les Employés. Paris : Gallimard, Folio, 1985. p. 141.  
5 Mangeclous. Op. Cit. p. 436.  
6 Ibid. p. 436. Voir aussi p. 437 où Adrien renonce à faire précéder la mention « J’ai l’honneur » d’une autre 
formule, par crainte que Van Vries ne trouve cela trop hardi.  
7 Ibid. p. 434 & p. 436. La formule par laquelle Adrien accuse réception des statistiques du représentant sioniste à 
Genève ne se distingue guère de l’accusé Cameroun.  
8 Ibid. p. 437.  
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 103.  
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officielles sont forcément « exactes », ne laisse jamais paraître le moindre éclair d’esprit 

critique. On comprend mieux, dès lors, pourquoi la seule mission diplomatique qui lui sera 

confiée consiste à collecter de la documentation en Syrie et en Palestine1, mission parfaitement 

accomplie au demeurant puisqu’il reviendra de son séjour avec deux cents kilos de documents, 

dont il fera l’énumération complète dans son rapport2, sans en tirer la moindre conclusion. Ce 

travail témoigne alors bien de la passivité voire de la paresse d’esprit d’Adrien, qui se contente 

de compiler des données. 

À la décharge d’Adrien, cette activité semble être emblématique du fonctionnement de 

la S.D.N., décrite comme un gigantesque organisme à produire des doubles et des copies. C’est 

là sa marque de fabrique tout autant que le signe de son impuissance. Ainsi, quand Scipion 

demande naïvement ce que fait le Palais des Nations en cas de guerre, le comte de Surville 

évoque la constitution d’un dossier puis d’une commission, elle-même divisée en sous-

commissions, chargées de produire tour à tour des prières, des recommandations puis des vœux, 

dans une logique cumulative propre à la stupidité3. Il en est de même dans le chapitre XXVIII 

de Belle du Seigneur4, où Cohen décrit la réunion des directeurs de section. Afin d’agir « en 

faveur des buts et des idéaux de la Société des Nations », Van Vries propose d’abord d’établir 

un « plan d’action ». Pour Benedetti, ce plan d’action ne peut se concevoir sans « un projet 

spécifique » préalable. Pour Basset, ledit projet spécifique ne peut être établi que sur la base 

d’un questionnaire adressé aux différents gouvernements. Pour Maxwell, il nécessite en outre 

la création d’un groupe de travail, chargé de produire un « avant-projet spécifique ». Van Vries, 

soucieux d’avoir le dernier mot, propose alors la rédaction d’une « note d’orientation » à 

l’intention du groupe de travail. On pense ici à Balzac qui, dans Les Employés, évoque cette 

immense « puissance d’inertie » du « Rapport », lorsqu’il vient se substituer à « l’action 

vivante »5. La prolifération des copies permet ici, en se concentrant sur les moyens, de ne jamais 

réfléchir aux fins.  

Les fonctionnaires sont alors réduits au rang de simples automates, accomplissant leur 

tâche de manière purement mécanique. La salle des pas perdus fournirait de ce point de vue 

sans mal les pantins nécessaires au théâtre de marionnettes6 qu’Adrien, toujours à la pointe de 

la modernité, rêve de créer. On pourrait citer également en exemple la pantomime du comte de 

 
1 Ibid. p. 340.  
2 Ibid. p. 760.  
3 Mangeclous. Op. Cit. p. 242.  
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 326-332.  
5 BALZAC. Les Employés. Op. Cit. p. 45.  
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 425.  
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Surville qui, « féru de cérémonial », multiplie les courbettes devant Scipion et Jérémie, 

épouvantés par ces manières1. À un échelon inférieur, une simple sonnerie suffit à 

« déclench[er] l’huissier » Saulnier2, réglé avec la même précision que la bonne Martha. 

Saulnier est ici comme réifié par la construction verbale, qui le place en position de complément 

d’objet, suggérant que la force agissante c’est le mécanisme pressé par le S.S.G.. Il en va de 

même pour l’huissier qui chaque jour « à quatre heures recta »3 apporte son journal à Adrien 

Deume. C’est un mécanisme similaire qui meut Miss Wilson, la secrétaire de Solal. Au moindre 

coup de sonnette, elle s’arrête précisément, et comme par réflexe, à deux mètres du bureau de 

celui-ci, « perpendiculaire et compétente », le regard « loyal et niais »4. La description de 

Cohen justifie ici pleinement la métaphore de Solal, qui compare ses collaborateurs à des 

« mannequins politiques »5. Adrien évoque pour sa part une gigantesque « machinerie »6, nous 

incitant à prendre le terme d’« huile », qui lui sert à désigner ses supérieurs, au premier et au 

second degré. Le vivant est ici aussi contaminé par l’inerte.  

Cette inertie s’accompagne d’une dilution des responsabilités qui ne semble pas propre 

à la S.D.N. mais à la bureaucratie en général, dont Cohen dénonce alors l’inhumaine bêtise. 

C’est ainsi que, dans le chapitre XCIII de Belle du Seigneur7, Solal déchu de sa nationalité 

française, sans ressources et sans patrie, tente d’émouvoir un fonctionnaire du Quai d’Orsay, 

qui a la particularité d’être albinos8. Celui-ci oppose à Solal, à sa « solitude » et à sa « soif de 

patrie » la nécessité implacable d’un « domicile régulier » et d’un « délai réglementaire ». 

Décrit comme « peu intelligent, mais malin », pour ne pas dire bête et discipliné, le 

fonctionnaire agit ici comme le responsable du camp d’extermination que décrit Jean-Michel 

Couvreur dans son ouvrage La Bêtise se soigne-t-elle ?9. Barricadé derrière un règlement qu’il 

applique à la lettre, il se comporte en technicien, obnubilé par les moyens et incapable de 

réfléchir aux fins. On pense ici aux fonctionnaires qui au début du Procès viennent se saisir de 

Joseph K., se référant bêtement à une hiérarchie anonyme et omnipotente10. L’albinos opère en 

 
1 Ibid. p. 230-231.  
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 112.  
3 Ibid. p. 61.  
4 Ibid. p. 326. 
5 Solal compare à deux reprises ses collaborateurs à des mannequins. Mangeclous. Op. Cit. p. 281, p. 331. Belle 
du Seigneur. Op. Cit. p. 397.  
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 69.  
7 Ibid. p. 941-942.  
8 Mangeclous. Op. Cit. p. 284.  
9 Jean-Michel COUVREUR. La Bêtise se soigne-t-elle ? Nantes : Édition Pleins Feux, 2004. p. 76-77.  
10 KAFKA. Le Procès. Paris : Gallimard, Folio, 1987. p. 25-26.  
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effet avec le « regard satisfait de l’assis », celui que raille Rimbaud dans le poème éponyme1. 

Les « assis », pour Rimbaud comme pour Cohen, ce sont les garants de l’ordre, les tenants de 

l’immobilisme, qui opposent à l’adolescent ou à l’apatride leur sédentarité intellectuelle et 

morale. On pense alors à Surville calculant son traitement le postérieur bien calé dans son 

fauteuil de diplomate, qu’il prend soin de rembourrer avec des journaux2, ou à Adrien, dont la 

grande ambition est d’avoir enfin un fauteuil en cuir, un fauteuil de cadre A3. Le sentiment de 

confort matériel du fonctionnaire trouve son assise dans un conformisme intellectuel qui exclut 

tout ce qui n’est pas conforme à la norme. On pense aussi aux tricoteuses, « fortement assises, 

retranchées en leurs séants » et en leurs certitudes4, et surtout à Miss Wilson « forte de son au-

delà assuré, du cottage déjà acheté dans le Surrey ». Elle incarne à la perfection la personnalité 

bureaucratique, décrite par Michel Crozier comme entièrement soumise à la routine, incapable 

de penser par elle-même.  

Si l’on ne saurait assimiler le fonctionnaire albinos à un nazi, il faut bien admettre que 

son caractère obtus présente néanmoins de troublantes ressemblances avec le portrait 

qu’Hannah Arendt a pu faire d’Eichmann5. Au-delà, il incarne ce pouvoir de la norme, qui pour 

Michel Foucault se met en place à l’âge classique6. Sur fond de « régularité administrative »7, 

il s’exerce de manière privilégiée à l’encontre des excentriques, qui contreviennent à la norme 

entendue comme « principe de conformité »8. Chez Cohen, ce pouvoir fonctionne à plein 

régime contre les Valeureux, qui se heurtent aux mêmes problèmes de passeport que Solal. 

Saltiel se plaint ainsi des « douaniers » 9, qui semblent faire preuve à son égard de la même 

rigidité d’esprit que celui dépeint par Bergson dans Le Rire, « fonctionnant comme une simple 

machine, ou encore l’inconscience d’un règlement administratif s’appliquant avec une fatalité 

 
1 La substantivation du participe passé pourrait ici faire penser à l’emploi qu’en fait RIMBAUD. « Les Assis » fait 
suite au poème « Les Douaniers », dans lequel Rimbaud s’en prenait déjà aux fonctionnaires. Poésies. Une Saison 
en enfer. Illuminations. Paris : Gallimard, Folio, 1999. p.80. 
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 229. 
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 67, p. 72, p. 120, p. 334.  
4 Ibid. p. 853. 
5 Hannah ARENDT. Eichmann à Jérusalem. Paris : Gallimard, Folio, 2002. Arendt montre notamment 

qu’Eichmann, contaminé par le langage administratif, est incapable, jusque sur l’échafaud, de prononcer une 

phrase qui ne soit pas un cliché. Cette « incapacité à parler » est pour elle la preuve d’une « incapacité à penser ». 

p. 117-118.  
6 Michel FOUCAULT. Les Anormaux. Cours au collège de France. 1974-1975. Op. Cit. p. 12. Pour Foucault ce 

pouvoir arbitraire de la norme (voir à ce sujet l’introduction) donne lieu ‒ chez Kafka, Dostoïevski, Balzac ou 

Courteline ‒ à la naissance d’un véritable « grotesque administratif », dont la bureaucratie fasciste ou nazie 

constituent la tragique actualisation.  
7Ibid. p. 147. 
8 Ibid. p. 150.  
9 Solal. Op. Cit. p. 361. Aux dires de l’oncle, les douaniers manquent du sens de la nuance nécessaire pour 
comprendre qu’Arthur est la traduction de Saltiel.  
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inexorable et se prenant pour une loi de nature »1, pour demander à des naufragés s’ils n’ont 

rien à déclarer. Pour Roland Breeur2, ces douaniers illustrent parfaitement le fonctionnement 

de la bêtise et surtout sa force d’inertie qui vient ici contaminer le vivant, le créatif, faisant 

déchoir l’homme au rang de simple machine. Il en va de même pour ce consul, pas assez 

« intelligent » pour comprendre que Jérémie ne saurait entrer dans aucune case3. L’esprit obtus 

du consul et des douaniers n’a d’égal que celui des agents de police que les Valeureux croisent 

sur leur chemin. Scipion, dès son arrivée à Genève, est conduit au poste pour avoir chanté sur 

les rives du lac4 ; il est éconduit par un gendarme à qui il avait simplement demandé son chemin, 

puis fouillé par un garde en faction devant le Palais des Nations5. Les cinq cousins sont quant 

à eux interpellés sur le chemin du Crédit Suisse, pour une vérification d’identité6. C’est sans 

compter les déboires de Jérémie avec la police allemande, qui lui a cassé les dents7. Les 

huissiers de la S.D.N. ne sont guère plus compréhensifs. Leurs « yeux de vaches »8 ne sont pas 

sans rappeler cet autre agent de police qui contemple Solal errant dans les rues de Paris « avec 

la fixité niaise et insolente des vaches »9. Dans Solal, la « cohorte grotesque » est carrément 

chassée du ministère des Affaires étrangères, déréglant au passage d’autres « cohortes » 

« mécaniques et policées »10, celles du pouvoir occidental. Non conforme à la norme, dont il 

enraye les rouages, l’idiot est expulsé de la scène bureaucratique, comme il l’avait été de la 

scène mondaine11.  

2°) Diplomatie et langue de bois  

Ce pouvoir d’inertie contamine aussi le langage des diplomates, qui selon Judith 

Kauffmann réduit les mots au rang de simples coquilles vides12. Ce langage diplomatique 

présente un caractère figé et mécanique. Les mêmes phrases se répètent d’un personnage à 

 
1 BERGSON. Le Rire : essai sur la signification du comique. Paris : P.U.F., Quadrige, 1956. p. 35. 
2 Roland BREEUR. Autour de la bêtise. Op. Cit. p. 45. Roland Breeur emprunte ici son exemple à Bergson.  
3 Mangeclous. Op. Cit. p. 200. À sa décharge, l’affaire paraît assez compliquée, dans la mesure où Jérémie est né 

en Lituanie d’un père roumain, à qui l’on a retiré la nationalité roumaine, et d’une mère née en Pologne.  
4 Ibid. p. 192.  
5 Ibid. p. 216.  
6 Ibid. p. 372.  
7 Ibid. p. 197.  
8 Ibid. p. 216.  
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 954.  
10 Solal. Op. Cit. p. 267.  
11 Ibid. p. 311. Solal est expulsé d’une réception donnée par son neveu au ministère des Affaires étrangères.  
12 Judith KAUFFMANN. Grotesque et marginalité : variations sur Albert Cohen et l’effet Mangeclous. Op. Cit. 
p. 68. 
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l’autre, attestant de ce figement. Ainsi, les protestations de l’académicien Jean-Louis Duhesme1 

se retrouvent, à un défaut de prononciation près, dans la bouche d’un ministre des Affaires 

étrangères, qui proclame en boucle que « c’était inadmiffible et que son pays ne confentirait 

jamais [sic] »2. L’idée selon laquelle « cette année serait cruciale et marquerait un tournant dans 

la politique internationale » est placée successivement dans la bouche d’un autre ministre des 

Affaires étrangères, d’un premier ministre et d’Aristide Briand, tous trois en train de donner 

des interviews3. Au cours du cocktail de Benedetti, la déléguée roumaine, devançant les 

déclarations du délégué italien, annonce pour sa part, à peu près dans les mêmes termes, « un 

tournant de la politique fasciste »4. C’est avec la même régularité que le délégué italien, tel un 

mécanisme bien huilé, s’adressant alternativement à Lord Cecil puis à Galloway, se félicite que 

son pays soit « une grande puissance »5. Les répétitions accusent ici le caractère mécanique et 

stéréotypé d’un discours qui use de formules toutes faites, caractéristiques de la langue de bois6. 

L’interchangeabilité des locuteurs rappelle d’ailleurs le mode d’énonciation propre au 

stéréotype. Il en va de même pour les « phrases conventionnelles » que le comte de Surville 

débite sur un « ton uniforme » à Scipion et Jérémie, espérant, entre autres platitudes, que leur 

venue marque « le début d’une ère nouvelle dans les rapports entre [leur] noble pays et la 

Société des Nations »7. Le caractère stéréotypé du discours de Surville est ici d’autant plus 

sensible qu’il contraste avec l’idiolecte coloré de Scipion et de Jérémie. En demandant 

benoîtement ce que fait la S.D.N. en cas de guerre8, les deux Valeureux détraquent le 

mécanisme bien huilé de la langue de bois diplomatique, pour en révéler la vacuité.  

Adrien est passé maître dans l’art de manier cette langue de bois diplomatique. Il est 

l’auteur d’un recueil de formules toutes faites, son grand œuvre administratif9, qu’il tient à 

disposition de ses collègues. Ces formules semblent parfois surgir mécaniquement sous la 

plume du personnage, attestant de leur caractère figé. Ainsi, alors qu’il s’apprête à accuser 

 
1 Mangeclous. Op. Cit. p. 224. « C’était inadmissible » répète Duhesme.  
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 135.  
3 Ibid. p. 135-136.  
4 Ibid. p. 309.  
5 Mangeclous. Op. Cit. p. 223.  
6 Voir à ce sujet l’article de Jean-Louis DUFAYS. « Stéréotypie et langue de bois : comme un air de famille ». 
Article paru dans la revue Hermès, Les Langues de bois. N°58. 2010/3, 2010. Dufays cite la définition du Larousse, 
pour qui la langue de bois met en œuvre « une phraséologie stéréotypée », et celle du Robert, qui évoque une 
« façon de s’exprimer qui abonde en formules figées et en stéréotypes non compromettants ». p. 42.  
7Mangeclous. Op. Cit. p. 238.  
8 Ibid. p. 242.  
9 Ibid. p. 483.  



131 

 

réception de la lettre du représentant sioniste à Genève1, recourant aux mêmes formules que 

pour le dossier Cameroun2 ou le dossier japonais, une « vieille habitude » lui fait accoler 

l’adjectif « intéressantes » au mot « statistiques », avant de l’effacer dans un élan 

d’antisémitisme. Le tic d’écriture révèle là encore le caractère purement mécanique de ce 

langage diplomatique, qui finit d’ailleurs par contaminer l’ensemble du discours du personnage. 

Adrien paraît notamment avoir intériorisé la chasse aux « en ce qui concerne »3, imposée par 

Vévé, et se reprend automatiquement dès qu’il a le malheur d’en prononcer un4. « Vu, constaté 

et officiellement contrôlé »5 « par nous soussigné »6 croit-il bon encore d’affirmer, après avoir 

fermé le tiroir de son bureau ou sa braguette, quand il ne rêve pas à ses « cocktails 

subséquents »7 ou qu’il ne reprend pas la formulation des directeurs de section8 pour réclamer 

une « note d’orientation »9 à Antoinette. Alors que Solal l’entretient de son projet de roman sur 

Don Juan, c’est une autre formule qui surgit dans son esprit, tout droit issue de son répertoire 

de formules administratives10 : « très intéressant ». Il est même à deux doigts d’ajouter, entraîné 

par le mécanisme de la langue de bois administrative, qu’il les accueille « avec une vive 

gratitude, formule incrustée dans son âme et par laquelle il accusait invariablement réception 

des statistiques envoyées par le ministère des colonies ». Ces formules toutes faites vont jusqu’à 

s’immiscer dans sa correspondance amoureuse, quand il décrit à Ariane « les légitimes 

susceptibilités des gouvernements » et les « honneurs susdits »11, usant de la même tournure 

que Surville louant le retour du « grand pays » de Scipion et Jérémie « au sein de la famille 

internationale »12. La redite signale qu’il s’agit là d’un lieu commun de la langue diplomatique, 

du même genre que celui que Mangeclous conseille à Salomon de répondre au « vice-roi des 

nations » pour ne pas se compromettre : « tu diras que l’inquiétude règne au Quai d’Orsay »13. 

 
1 Ibid. p. 434. « J’ai l’honneur de vous accuser réception des intéressantes (une vieille habitude lui fit écrire ce 
dernier mot que naturellement il effaça sur le champ) des statistiques […] que vous m’avez adressées ».  
2 Ibid. p. 436. « J’ai l’honneur de vous accuser réception de l’intéressante documentation que vous avez […] eu 
l’extrême obligeance de nous adresser ».  
3 Ibid. p. 436.  
4 « Papi était strict en ce qui concernait (attention !) pour ce qui avait trait aux heures des repas » (Mangeclous. 
Op. Cit. p. 463) ; « Tiens, bonne idée, revoir un peu cet article qui concernait ‒ non, qui avait trait aux 
augmentations automatiques de traitement en cas de hausse des indices des prix » (Ibid. p. 481) ; « Tout ce qui 
concerne (Il tiqua. Tant pis, ce n’était pas dans une lettre) » (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 103).  
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 111. 
6 Ibid. p. 346. 
7 Ibid. p. 86. 
8 Ibid. p. 330.  
9 Ibid. p. 167. 
10 Ibid. p. 380. 
11 Ibid. p. 659.  
12 Mangeclous. Op. Cit. p. 240.  
13 Ibid. p. 292.  
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Il en est de même pour l’image de la grande famille internationale, qui relève du cliché ou pour 

ces « tour[s] d’horizon », « toujours vaste[s] »1 aux dires de Pierre Daninos, qui permettent à 

Adrien de se donner des allures de diplomate lors de son accession au poste de cadre A2 ou de 

son expédition au Moyen-Orient3.  

Pour en revenir au répertoire de formules constitué par Adrien, on s’aperçoit que la 

langue de bois diplomatique obéit à un autre mécanisme propre à la sottise : l’amplification. 

C’est ainsi que Lord Maldane déclare à Solal ‒ missionné par Maussane pour savoir si 

l’Angleterre consentirait à laisser à la France la pleine souveraineté sur les Nouvelles-Hébrides 

‒ que, malgré quelques réserves, « somme toute et in globo », « il croyait […] pouvoir ajouter, 

oui réellement il le croyait que le projet si généreux du gouvernement de la République était 

susceptible de donner naissance à un organisme de coopération internationale propre à servir la 

cause de la paix. Il ne craignait pas de le dire. De la paix, certainement »4. La répétition exprime 

ici parfaitement la lourdeur de ce langage diplomatique, qui n’en finit pas de surenchérir. Les 

innovations stylistiques dont se targue Adrien consistent de ce point de vue essentiellement à 

en rajouter. Ainsi a-t-il substitué aux « informations » et à la « documentation », jusque-là 

employés seuls, « les éléments de documentation » et « les éléments d’information », censés 

donner plus de gravité à la phrase5. Le comte de Surville use lui aussi volontiers de ce langage 

hyperbolique, dont le style ampoulé n’a rien à envier à celui du conseiller Lieuvain dans 

Madame Bovary6. Dans un élan de grandiloquence diplomatique, il entreprend ainsi de vanter 

à travers des métaphores convenues les mérites de ses projets de désarmement ‒ « chair de ma 

chair, enfants de ma pensée et de mon cœur » ‒ avant de proclamer, en ce qui s’apparente cette 

fois-ci à un truisme : « Au point de vue moral les enfants sont plus importants que les parents. 

C’est l’avenir ! »7. Le rapport Peï, sobrement intitulé « Horizon à vol du volatile de la Chine 

récente en matière économique »8, fournit un dernier exemple de ce ton bouffi de sottise qui 

semble caractériser le Secrétariat. Cohen se contente d’en reproduire le « riant début », où 

semblent s’être donné rendez-vous tous les clichés possibles et imaginables sur « l’âme 

chinoise, à travers les époques séculaires, ce pays millénaire chanté par les sages, jouissant déjà 

 
1 Pierre DANINOS. Le Jacassin : nouveau traité des idées reçues, folies bourgeoises et automatismes. Paris : 
Librairie générale française, 1969. p. 100. 
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 120. 
3 Ibid. p. 658. 
4 Solal. Op. Cit. p. 198-199. 
5 Ibid. p. 484.  
6 Madame Bovary. Op. Cit. p. 175-179.  
7 Mangeclous. Op. Cit. p. 244.  
8 Ibid. p. 483.  
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Confucius de l’économie familiale ayant une connaissance antique et solennelle dérivée à sa 

conscience nationale du culte glorieux ancestral [sic] »1. Construite en crescendo, sur un rythme 

cumulatif propre à la stupidité quand elle cherche à s’exhiber, la phrase de Peï rend un son pour 

le moins ronflant, qui en accuse la vanité et en masque mal l’absurdité.  

Mais c’est sans doute la réunion des directeurs de section qui offre à la bêtise 

bureaucratique ses plus beaux débouchés. Comme le fait remarquer Jérôme Cabot, l’« étrange 

langage du Secrétariat »2 est rapporté entre guillemets, comme autant de fragments d’un 

discours anonyme, sans locuteur clairement identifié, et surtout sans connections, révélant ainsi 

sa force d’inertie3. Il est marqué, en outre, par la surenchère et la redondance. Ainsi, quand Van 

Vries parle d’un « plan d’action non seulement systématique mais encore concrète »4, Benedetti 

juge, pour sa part, plus approprié de parler de « programme » plutôt que de » plan d’action »5. 

Il en rajoute même en mentionnant « un projet spécifique », ce qui conduit à un pléonasme : le 

« projet spécifique du programme d’action »6. On retrouve ici le principe de redoublement déjà 

observé chez les Deume, les deux termes étant donnés comme équivalents par le dictionnaire. 

Basset, renchérissant encore, a alors beau jeu de proposer « un programme d’action non 

seulement systématique et concrète mais encore coordonnée », afin de « parer aux 

chevauchements, aux conflits de compétence et aux doubles emplois »7. On ne saurait sans 

doute mieux signifier la nature tautologique du discours qui s’élabore ici, inhérent pour 

Françoise Thom à la langue de bois8. Bouclant la boucle, Maxwell finit par soumettre l’idée 

d’« un avant-projet spécifique de propositions concrètes constituant les grandes lignes d’un 

programme à long terme d’action systématique et coordonnée »9, dans une accumulation de 

propositions nominales, qui ne fait que réitérer la proposition de départ et dont la pesanteur est 

caractéristique elle aussi de la langue de bois10. 

 
1 Ibid. p. 483.  
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 330.  
3 Jérôme CABOT. Pour un statut stylistique du personnage de roman. La parole des personnages dans les romans 
d’Albert Cohen. Op. Cit. p. 140.  
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 327.  
5 Ibid. p. 327.  
6 Ibid. p. 328.  
7 Ibid. p. 329.  
8 Françoise THOM. La Langue de bois. Paris : Julliard, 1987. « La langue de bois ne peut fonctionner qu’en faisant 
passer son courant verbal entre les pôles opposés de l’hyperbole et de l’euphémisme. Le seul état d’équilibre 
possible pour elle est celui de la tautologie. Dès que se relâche la tension artificielle de l’hyperbole, dès que s’abolit 
la volonté de normaliser, la langue s’enlise dans la redite. Ce penchant s’inscrit si bien dans sa nature qu’un grand 
nombre de pléonasmes échappent à la vigilance du créateur ». p. 55.  
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 330.  
10 On retrouve ici les caractéristiques de la langue de bois mises en évidence par Françoise THOM, à commencer 
par la suppression du verbe au profit du nom, qui vient alourdir la phrase, tout en lui ôtant sa précision. La Langue 
de bois. Op. Cit. p. 18.  
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  Mais ces boursouflures peinent à masquer le vide de la pensée qui s’y exprime, telle une 

discussion qui finit par tourner en rond. Les propositions redondantes du Secrétariat rendent un 

son creux, à la mesure du vocabulaire employé. La langue de bois diplomatique recourt en effet 

volontiers à des mots vagues, destinés précisément à combler l’absence de pensée. Ainsi, 

personne ne sait vraiment ce qu’apporte du point de vue du sens la requalification du projet de 

Benedetti en « projet spécifique »1. Le terme, à la mode au Secrétariat, semble être là 

uniquement pour le décorum, masquant en réalité l’absence de tout projet. Personne ne sait non 

plus réellement en quoi consistent « les buts et idéaux » de la Société des Nations et encore 

moins l’« action » qui doit permettre de les définir, justifiant la logorrhée des directeurs de 

section2. Cette logorrhée use d’ailleurs abondamment de termes abstraits, propres eux aussi à 

la langue de bois3, généralement employés au pluriel, pour en rendre les contours plus flous 

encore. On citera en exemple, entre autres perles, « les situations à explorer », « les divers 

modes d’approche du problème », « les achèvements des institutions spécialisées », « les 

expériences passées supportant largement l’urgente nécessité d’une action concrète », ainsi que 

« les difficultés pratiquement inexistantes », dont on se demande s’il est nécessaire de les 

signaler4. On mentionnera encore les nombreux euphémismes, qui vident les mots de leur 

substance, tout en en atténuant le sens. C’est ainsi que Surville préfère parler d’« opérations 

d’ordre pour règlement de conflit » que de « guerre »5, Adrien de « développements »6 plutôt 

que d’« abus » ou de « sévices », et le délégué italien d’« aspirations » ‒ « toujours profondes 

et légitimes » selon Pierre Daninos qui répertorie ce sabir politique dans Le Jacassin7 ‒ plutôt 

que de « revendications nationales »8. Cet « étrange langage » répond à l’un des impératifs de 

la S.D.N. : être prudent. Ce leitmotiv conduit la réunion des directeurs de section9 et justifie 

leur inaction. Il fonde également les vœux et communiqués prudents émis par la S.D.N. en cas 

de guerre10. Il aiguillonne enfin les accusés de réception d’Adrien, guidé par le souci de ne 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 328.  
2 Ibid. p. 327. Même Sir John qui a inscrit cette action à l’ordre du jour de la réunion ne sait pas en quoi elle 
consiste.  
3 Françoise THOM. La langue de bois. Op. Cit. p. 47.  
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 330.  
5 Mangeclous. Op. Cit. p. 242.  
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 104.  
7 Pierre DANINOS. Le Jacassin : nouveau traité des idées reçues, folies bourgeoises et automatismes. Op. Cit. p. 
76. Le mot revendication figure lui aussi dans ce répertoire. p. 96. 
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 309.  
9Ibid. p. 329. C’est par souci de prudence que les directeurs de section décident d’envoyer au préalable un 
questionnaire aux États membres, pour qu’ils donnent un contenu au fameux « projet spécifique ». Voir aussi les 
sourires « prudents » des directeurs (p. 327). De même Van Vries conseille à Mossinsohn d’être prudent quand il 
rédigera le compte rendu de la réunion (p. 331) 
10 Mangeclous. Op. Cit. p. 242-243.         
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jamais « se compromettre », accouchant de « prudentes phrases »1 qui n’engagent jamais sa 

responsabilité, ni celle du Secrétariat. Cette prudence érigée en dogme témoigne d’un refus de 

s’engager qui est sans doute le corollaire d’un refus de penser.  

La signification semble alors se dissoudre, à mesure que la phrase s’appauvrit, créant 

une opacité de sens. Ainsi, la sténographe, dont Cohen prend soin de signaler qu’elle est 

pourtant « intelligente », a bien du mal ‒ et on la comprend ! ‒ à faire émerger la moindre 

pensée de la « vase » remuée par les six directeurs de section2. La métaphore fait remonter à la 

surface le « fond légumineux » qui pour Deleuze constitue la matière première de la sottise. 

C’est du même fond sans doute que proviennent le rapport Peï, dont nous avons retranscrit le 

« riant début », et la phrase pour le moins confuse que Melle Pfister soumet à Adrien pour 

amélioration3 : 

La question semblant devoir être crue en état d’irrégulière présentation par la commission qui adopta son 

refus sur discussions animées conséquemment des interventions du représentant de la Tchécoslovaquie 

et réexaminée par la sous-commission du Conseil qui la renvoya en même temps de négatives 

observations au gouvernement britannique sur son point de vue formulé en avril dernier sur l’importance 

attribuée à la question qui fut faite allusion à l’introduction du mémorandum sur la connexité à 

l’importante question en précédent traitement.  

 

L’entame ‒ car ce n’est qu’un début ! ‒ de phrase de Melle Pfister pousse ici à l’extrême limite, 

celle du non-sens, l’« étrange langage du Secrétariat ». Le sens s’y évapore sous le double poids 

des accumulations ‒ on notera l’enchaînement de pas moins de trois groupes nominaux 

introduits par la préposition sur ‒ et de l’imprécision des termes employés. À vouloir trop en 

dire, tout en ne disant rien, le langage de la diplomatie finit ainsi par ne plus rien vouloir dire. 

Pour Philippe Zard, il n’a d’ailleurs d’autre but que de déréaliser le monde, d’empêcher « le 

réel de signifier »4. Mais, si la phrase de Melle Pfister piétine, c’est aussi en raison du 

fonctionnement même de la S.D.N., qui renvoie à une sous-commission le travail de la 

commission, histoire de ne jamais prendre la moindre décision. Ce piétinement prend un 

caractère nettement plus tragique à la fin de Belle du Seigneur5, lorsque Solal va plaider, en 

vain, la cause du peuple juif devant les instances dirigeantes de la Société des Nations. De 

même, c’est au nom de la prudence que la S.D.N. livre l’Éthiopie à l’Italie fasciste6. Cette 

impuissance criminelle se manifeste également lorsqu’Ariane s’enquiert auprès de son mari du 

 
1 Ibid. p. 437.  
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 330. Voir aussi p. 328 où Cohen emploie le verbe vasouiller.  
3 Mangeclous. Op. Cit. p. 491. 
4 Philippe ZARD. La Fiction de l’Occident. : Thomas Mann, Franz Kafka, Albert Cohen. Paris : Presses 

universitaires de France, 1999. p. 243.  
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 972.  
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 243. 
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sort des indigènes de ses territoires sous mandat. Adrien, après s’être retranché derrière des 

informations officielles qui établissent que les indigènes dont il a la charge n’ont « pas de 

soucis », absorbé par le fonctionnement de sa machine à agrafer, entre alors dans une véritable 

transe, qui donne à sa bêtise des aspects plus inquiétants1 : 

En proie à une sainte ivresse, frénétique et rayonnant, enthousiaste et guerrier, il frappait. Implacable et 

frémissant, il frappait. Lunettes secouées, inhumain et inspiré, il frappait sans pitié cependant que dans le 

couloir, de toutes parts accourus, ses collègues assemblés écoutaient, connaisseurs et charmés, les 

détonations du transpirant fonctionnaire en transe.  

 

La répétition du verbe « frapper » semble transformer l’agrafeuse en véritable mitraillette, 

comme si à travers son fonctionnaire zélé la S.D.N., par son incapacité à agir, exécutait ici les 

indigènes qu’elle a pour mission de protéger. L’inhumanité d’Adrien rejoint alors celle de 

l’albinos témoignant d’une dilution des responsabilités qui explique peut-être le climat scolaire 

qui règne au Palais des Nations, entre les moqueries envers les chefs, la crainte des punitions et 

le désir d’être bien noté2, donnant au lecteur l’impression que les fonctionnaires n’ont jamais 

vraiment quitté l’âge bête.  

 

 La S.D.N. apparaît donc bien avec les salons comme l’autre haut lieu de la sottise chez 

Cohen, là où le vivant se laisse contaminer par le mécanique, transformant les personnages en 

simples automates. La paresse des fonctionnaires y est avant tout une paresse de l’esprit qui se 

consacre à des activités purement routinières et machinales, où la copie engendre la copie dans 

une incroyable prolifération de rapports et de commissions. Ce refus de penser conduit à une 

irresponsabilité généralisée, qui culmine dans l’emploi de formules toutes faites, vidées de leur 

sens et de leur substance, dont la grandiloquence n’a d’égale que le vide qui les sous-tend et 

dont le seul but est de ne jamais s’engager, ni se compromettre. Ce refus de se compromettre 

conduit toutefois à des compromissions qui donnent à la bêtise bureaucratique un visage plus 

tragique quand le règlement s’applique à la lettre, sans vraiment se soucier des fins et des 

individus qui sont derrière. Sous l’empire de la sottise se révèle alors celui de la norme. Il 

s’exerce de manière privilégiée à l’égard de tous les excentriques, de tous les idiots de village, 

de tous ceux qui ne rentrent pas dans les cases administratives à l’instar de Solal et des 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 104. 
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 488. « Les fonctionnaires sont des écoliers qui ont peur, se moquent entre eux de leurs 

profs, rigolent, donnent des surnoms, se méfient, n’ont pas de soucis, craignent les punitions, espèrent de bonnes 

notes. Ils sont des enfants toute leur vie, mènent la vie de lycée jusqu’à l’âge de la retraite et puis ils meurent ». 

On relèvera entre autres enfantillages le jeu qui consiste à confier des obscénités au dictaphone (Mangeclous. Op. 

Cit. p. 491), les allers-retours en patenôtre (Mangeclous. Op. Cit. p. 463 ; Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 60) et les 

plaisanteries diverses sur les supérieurs que les fonctionnaires se plaisent, avec « une joie collégienne », à imaginer 

en tutu ou en caleçon (Mangeclous. Op. Cit. p. 472). 
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Valeureux, ou de Jérémie avec ses nationalités multiples, le Juif constituant de ce point de vue 

une cible de choix pour tous les fonctionnaires albinos du monde.  

III. Le « grand imbécile amour » 

Pour le philosophe Juan Antonio Marina, l’amour apparaît comme l’une des principales 

causes des échecs de la raison, submergée par la passion et sa puissance d’aveuglement1. Ainsi, 

c’est au moment où Adrien est abandonné par Ariane qu’il semble recouvrer une forme de 

lucidité. À l’inverse, Solal regrette que les « solennités du cœur » aient rendu Adrienne, qu’il 

juge pourtant « intelligente », soudainement idiote2. Ce diagnostic est confirmé par Aude, qui 

aveuglée peut-être par sa jalousie déplore la sottise de sa rivale3. À la fin de Belle du Seigneur, 

Solal constate que, par le même lien de cause à effet, l’amour et le « servage sexuel » ont abêti 

Ariane et regrette ‒ peut-être aussi par l’une de ces illusions d’optique dont la raison amoureuse 

a le secret et qui conduit l’amant à sacraliser la passion des débuts ‒ sa « vive intelligence de 

Genève »4. Dans sa leçon sur Anna Karénine, Mangeclous s’en prend lui au roman occidental 

de la passion, accusé d’alimenter le bovarysme de ses jeunes lectrices, en nourrissant chez elles 

un constant besoin de poétisation, indissociable d’une forme de snobisme5. La femme se laisse 

alors aveugler par le mythe du « grand imbécile amour », pour citer cette fois-ci Solal6. 

L’insertion de l’adjectif imbécile au sein de ce qui s’apparente à un cliché pointe la niaiserie de 

cette mythologie amoureuse, minée par la banalité et le lieu commun. On fera remarquer 

toutefois qu’au contraire de Mangeclous Solal, malgré sa lucidité, n’échappe pas aux affres 

qu’il dénonce, ce qu’il résume d’un trait : « Rien à faire. Ah sottise ah cœur ah misère ! »7. On 

ne saurait mieux signifier sans doute que nul n’échappe à la bêtise du cœur et que, à l’inverse 

de ce qui se passe chez Flaubert et contrairement à ce que proclament les discours théoriques 

du séducteur, celle-ci ne saurait constituer l’apanage des seuls personnages féminins. Mais 

quels en sont les mécanismes et dans quelle mesure recoupent-ils ceux mis en œuvre par le 

social ?  

 
1 José Antonio MARINA. L’intelligence en échec : théorie et pratique de la bêtise. Op. Cit. p. 41.  
2 Solal. Op. cit. p. 133.  
3 Ibid. p. 157.  
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 809. 
5 Voir Mangeclous. Op. Cit. p. 141 et Les Valeureux. Op. Cit. p. 172.  
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 53.  
7 Solal. Op. Cit. p. 171.  
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1°) L’amour tautologique 

Le premier chapitre de notre typologie a mis en évidence le narcissisme des 

personnages, féminins notamment. Pour Nathalie Fix-Combe, le bovarysme qui frappe les 

héroïnes de Cohen est avant tout la conséquence d’un besoin égotique d’être aimées comme 

dans les romans1. Jack Abecassis propose lui de considérer les deux amants comme une 

tautologie, afin de souligner le caractère narcissique d’une relation où s’abolit toute différence2. 

Pour Denis de Rougemont, analysant le mythe de Tristan et Iseut dans L’Amour et l’Occident, 

ce narcissisme est constitutif de l’amour passion et de la mythologie qu’elle génère, où ce que 

l’on aime c’est moins l’autre que « l’amour », « le fait même d’aimer »3 et la représentation 

idéalisée que l’on s’en fait. On comprend mieux dès lors pourquoi Ariane rêve de coller la tête 

de son amant sur l’Apollon du Belvédère4. En le statufiant, peut-être espère-t-elle ainsi en faire 

le pendant masculin de la Victoire de Samothrace ou des sœurs Boucicaut… En cela, Alain 

Roger a bien raison de faire de l’amour, au même titre que de la charité, l’un des bastions de la 

bêtise identitaire5.  

La quête amoureuse de Solal semble mue dès le départ par celle de l’unique, à l’image 

de son exploit fou6. Celui-ci se déroule devant une glace, à la jonction des regards et des reflets 

entre les deux amants7, comme pour mieux signaler le caractère narcissique de la mise en scène. 

Dans le tain du miroir, on peut alors se demander si c’est lui que contemple Solal ou le couple 

singulier que le vieux Juif, dont il a revêtu les oripeaux, forme avec Ariane. Le premier baiser 

entre les deux amants, antérieur à cette rencontre, s’effectue d’ailleurs par reflets interposés, 

puisque c’est en voyant Ariane embrasser son image dans un miroir lors d’une réception au Ritz 

que Solal tombe amoureux d’elle, reconnaissant ici une manie qui est aussi la sienne8. Pour 

Nathalie Fix-Combe, la scène de rencontre est ainsi faussée par le narcissisme des deux 

protagonistes, qui instaure une relation spéculaire fondée non sur « l’acceptation de l’altérité » 

 
1 Nathalie FIX-COMBE. L’imaginaire de la féminité dans l’œuvre d’Albert Cohen. Op. Cit. p. 438. Thèse 
accessible en ligne : https://www.atelier-albert-cohen.org/images/stories/Documents/thesefixcombe.pdf.  
2 Jack ABECASSIS. Albert Cohen. Dissonant voices. Op. Cit. p. 158.  
3 Denis de ROUGEMONT. L’amour et l’Occident. Paris : Plon, « 10/18 », 1972. p. 43.  
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 617.  
5 Alain ROGER. Bréviaire de la bêtise. Op. Cit. p. 204 et sq. Voir le chapitre 6, « Amour, bêtise et jalousie ». 
Roger emprunte une grande partie de ses exemples à Belle du Seigneur.  
6 Cet exploit fou a été abondamment commenté par la critique cohénienne. On se réfèrera notamment aux analyses 
de Philippe ZARD (La Fiction de l’Occident. Op. Cit. p. 265 et sq.), d’Alain SCHAFFNER (Le Goût de l’absolu : 
l’enjeu sacré de la littérature dans l’œuvre d’Albert Cohen. Op. Cit. p. 256 et sq.), de Carole AUROY (Albert 
Cohen, une quête solaire. Op. Cit. p. 60 et sq.) ou bien encore de Maxime DECOUT (Albert Cohen : les fictions 
de la judéité. Op. Cit. p. 165 et sq.).  
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 47.  
8 Ibid. p. 49.  

https://www.atelier-albert-cohen.org/images/stories/Documents/thesefixcombe.pdf


139 

 

mais sur « la ressemblance et l’identité »1, Solal tombant sous le charme d’une femme qui est 

son propre reflet, quand Ariane est entièrement absorbée par le sien. Ariane apparaît alors 

comme la « folle sœur » de Solal2 qu’elle décrit comme son « frère de l’âme »3. Cohen 

convoque ici le stéréotype de l’âme sœur4, mais aussi celui de l’androgyne, qui laisse bien 

paraître lui aussi le caractère profondément spéculaire d’une relation dans laquelle toute 

différence s’abolit, puisque les deux amants ne constituent plus que les deux moitiés d’un seul 

être. Le mythe de l’androgyne exprime ainsi le rêve d’autosuffisance des personnages, qui 

s’autocontemplent l’un à travers l’autre. Comme le rappelle Évelyne Lewy-Bertaut, il témoigne 

en outre d’un désir de perfection narcissique, à l’image de la totalité close sur elle-même que 

forment les deux moitiés5. Cette totalité close trouve sa figuration spatiale à la fin du roman, 

dans la « bathysphère » de la Belle de Mai6, le monument qu’Ariane et Solal érigent à leur 

amour. La banalité du nom semble toutefois préfigurer l’échec de cette tentative de 

mythification. Conçue comme un véritable « sanctuaire »7, la villa est entièrement dédiée au 

culte des deux amants qui, définitivement coupés du social, se transforment en « prêtres et 

officiants de leur amour » 8. La célébration rituelle de la passion bascule ici dans la tautologie. 

Mais la « vie en vase clos »9 à la Belle de Mai paraît se profiler dès la scène de bal, à laquelle 

les hautes glaces du Ritz servent d’arrière-plan. Les mouvements circulaires de la valse 

semblent couper les amants du monde qui les entoure, les isolant de la foule, qui sert de miroir 

à leur perfection, dansant avec la gravité et la solennité propres à la sottise, d’« eux seuls 

préoccupés »10. À cet instant, si Ariane reste béate pour ne pas dire stupide d’admiration devant 

le reflet du couple passionnel qu’elle forme avec Solal, au point de ne plus comprendre ce qu’il 

lui dit, c’est bien parce qu’elle a le sentiment d’un amour unique et exceptionnel, qui la 

transforme en « belle du seigneur »11. Autrement dit, elle s’aime d’être aimée à la hauteur de ce 

qu’elle pense pouvoir l’être. On peut alors se demander si, à l’instar de son amant s’éprenant 

 
1 Nathalie FIX-COMBE. « Sous le soleil de Solal : regard brûlant sur la féminité » in Cahiers Albert Cohen n°8. 
Op. Cit. p. 112.  
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 49 
3 Ibid. p. 442.  
4 Ibid. p. 442, p. 481.  
5 Évelyne LEWY-BERTAUT. « L’androgyne : double, moitié ou zéro ? » in Cahiers Albert Cohen n°5. Paris : Le 
Manuscrit, 1995. p. 125-126.  
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 935. Une bathysphère est une sphère munie de hublots, destinée à l’exploration des 
fonds marins.  
7 Ibid. p. 884, p. 891. 
8 Ibid. p. 921. 
9 Ibid. p. 838.  
10 Ibid. p. 441. Voir aussi p. 1102 et 1109 où le souvenir de la scène ressurgit.  
11 Ibid. p. 441.  
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d’un reflet mythique, elle tombe amoureuse de Solal ou de l’image du couple idéal qu’elle 

forme avec lui. De ce point de vue, l’amour chez Cohen est bien aussi contaminé par une forme 

de snobisme.  

Persuadés d’être des élus, Ariane et Solal se rêvent en effet en « princes de la passion »1, 

affichant leur mépris pour la foule2 dont se détache Ariane dans les glaces du Ritz, « noble 

parmi les ignobles apparue »3. Ils prennent également bien soin de se tenir à l’écart de la 

clientèle du Royal, jugée bourgeoise4, bête et vulgaire5. Les voisins qui jouent à colin-maillard 

de l’autre côté des vitres du « bathysphère d’amour » sont quant à eux qualifiés de crétins6. 

Pour satisfaire à cet idéal de noblesse, l’amour sacrifie à un certain nombre de rituels que l’on 

qualifiera volontiers de snobs. Afin de « sanctifier » leur première nuit d’amour, Ariane se met 

ainsi à jouer du piano7, avant de sacrifier au cérémonial du thé8, échangeant des platitudes sur 

les couchers de soleil, les fleurs, la montagne et les beautés de la mer9, autrement dit tout ce qui 

pour Mangeclous et Solal est l’apanage des classes dominantes, à commencer par Anna 

Karénine parlant nature, et culture, avec le prince Wronsky10. Pour « intellectualiser un peu » 

le tout11, elle prend aussi soin d’étaler des livres « genre Heidegger ou Kierkegaard ou Kafka »12 

bien en évidence sur la table du salon au milieu des cigares et des cigarettes de luxe, reléguant 

les Vogue et les Marie-Claire à la cuisine, comme Adrien l’avait fait au moment de recevoir le 

S.S.G. Le menu calligraphié, auquel figure un homard non plus thermidor mais à l’armoricaine, 

n’est quant à lui pas sans rappeler celui de la mère Deume13. Le cérémonial courtois participe 

pleinement de ce que Solal identifie comme une « comédie de noblesse » et de distinction14, 

qu’il s’agisse de s’agenouiller devant la dame15, de lui baiser « courtoisement » la main16, de se 

 
1 Ibid. p. 794.  
2 Ibid. p. 49. 
3 Ibid. p. 48.  
4 Ibid. p. 813. « Rien que la moyenne bourgeoisie ». 
5 Ibid. p. 846. 
6 Ibid. p. 937. 
7 Ibid. p. 453. 
8 Ibid. p. 505. 
9 Ibid. p. 936. 
10 Les Valeureux. Op. Cit. p. 144.  
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 702. 
12 Ibid. p. 472. Voir aussi p. 681-682. 
13 Ibid. p. 930.  
14 Ibid. p. 478.  
15 Ibid. p. 52. Cohen souligne toutefois le caractère ridicule de l’amant. On note la réciprocité du procédé qui vient 
renouveler le motif puisque la dame plie le genou en retour (p. 463).  
16 Ibid. p. 522. 
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vouvoyer1 pour maintenir un climat de noblesse ou d’accomplir l’exploit chevaleresque qui 

permettra au « haut seigneur aux longues bottes » de se faire aimer2. « J’enlève madame » 

annonce également Solal à Imre le violoniste du Ritz3, avec une nuance d’ironie qui signale ce 

que ce cérémonial a de convenu. Il en va sans doute de même pour le rituel du baise-main4, 

destiné à « fai[re] gentilhomme »5, « délicat et chic »6 selon Adrien, qui en offre une copie 

dégradée lorsqu’il rend « [ses] hommages »7 à Ariane ‒ « haute et puissante dame »8 érigée en 

« noble dame de haut lignage »9 ‒ comme un passage obligé après l’amour10.  

Pour se distinguer du vulgaire, Ariane s’attache également à bannir tout ce qui vient du 

corps. Ainsi, les baisers sont-ils régulièrement comparés à des fruits11, « pêches furieuses 

framboises soudain adoucies », « ananas turbulents », « abricots précipités », « raisins 

désordonnés », « poires passionnées », « pommes démoniaques », « et soudain cerises et fraises 

gentilles ralenties »12. À travers ces métaphores, l’amour est comme sublimé, purifié de ce qui 

le rattache à la sexualité et de ce qu’elle semble avoir de grossier aux yeux d’Ariane. Le choix 

du comparant, préféré à celui plus burlesque du douanier13, ne doit sans doute rien au hasard. Il 

participe, au même titre que le caviar, d’une volonté de se distinguer du vulgaire, en mangeant 

très peu de tout, par petites bouchées, du bout des lèvres14. Chaque baiser est d’ailleurs précédé 

d’une « becquée »15 de raisins16 ou de pêches17 afin de se rafraîchir l’haleine et d’avoir « bon 

goût », dans tous les sens du terme18. Peut-être Ariane se souvient-elle ici de la comtesse Kanyo 

qui, d’après ce que lui raconte Adrien, attend tous les soirs Solal « en extra-luxe », avec « repas 

somptueux préparé, fruits formidables, fleurs, enfin tout »19. La quête de cet « amour 

 
1 Ibid. p. 825. 
2 Ibid. p. 13.  
3 Ibid. p. 450. 
4 Ibid. p. 506, p. 521, p. 463, p. 489, p. 801, p. 911. 
5 Ibid. p. 260.  
6 Ibid. p. 72. 
7 Ibid. p. 363. 
8 Ibid. p. 92.  
9 Ibid. p. 97. 
10 Ibid. p. 259. 
11 Ibid. p. 681, p. 695, p. 713. 
12 Ibid. p. 689. 
13 Ibid. p. 681. 
14 Voir à ce sujet Pierre BOURDIEU. La Distinction. Op. Cit. p. 210. 
15 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 805. 
16 Ibid. p. 541, p. 714. 
17 Ibid. p. 693. 
18 Ibid. p. 499. 
19 Ibid. p. 97. 
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chimiquement pur »1 trouve son aboutissement à la Belle de Mai, où tout a été pensé pour que 

les « deux sublimes »2 ne se voient qu’en état de parfaite décence. Pour cela, Ariane ‒ avec 

l’accord plus ou moins tacite de Solal, effrayé à l’idée d’entendre s’échapper de la salle de bain 

le bruit « terrifiant de la chasse d’eau »3 ‒ a fait ajouter deux autres water-closets, un pour 

chaque salle de bain afin, selon Mariette, « que chacun chasse pas que l’autre est allé faire ses 

besoins, les grands et même les petits [sic] »4. Ariane va même jusqu’à chasser Solal pour qu’il 

ne voie pas arriver les deux objets du crime5. Elle a également fait percer une porte 

communicante dans le mur de sa chambre et installer une chasse d’eau « spécial grand luxe 

faisant pas de bruit », « pour la poésie »6. Le narcissisme amoureux semble alors bien mener 

tout droit à la sottise.  

Cette volonté d’être unique, mais aussi de vivre une histoire d’amour unique, nourrit les 

scènes de jalousie qui jalonnent la dernière partie de Belle du Seigneur7. La jalousie naît en effet 

d’une angoisse égotique de ne plus être le seul, à moins qu’il ne s’agisse de singer le désir de 

l’autre8, comme le suggère René Girard pour qui elle ne diffère guère du snobisme9 sur ce point. 

Elle surgit lorsque la collectivité, jusque-là bannie, vient s’immiscer dans la relation entre les 

deux amants, au cours d’un bal qui à bien des égards peut être vu comme le pendant négatif de 

celui du Ritz, dans la mesure où ses lointains échos rompent le cercle narcissique instauré par 

la valse, nourrissant la nostalgie pour le social, dont Solal et Ariane sont désormais exclus10. 

Solal découvre alors qu’il n’est plus l’unique. C’est ainsi qu’il accuse Ariane de l’avoir trompé 

avec Dietsch, dont le seul tort est de l’avoir précédé dans le rôle de l’amant, lui donnant 

l’impression qu’il n’est rien qu’elle ne fasse ou qu’elle ne dise qu’elle n’ait déjà fait ou dit avec 

 
1 Ibid. p. 800. 
2 Ibid. p. 900. 
3 Ibid. p. 791.  
4 Ibid. p. 900. 
5 Ibid. p. 890.  
6 Ibid. p. 901. 
7 Ces scènes ont été analysées notamment par Alain SCHAFFNER. Le Goût de l’absolu : l’enjeu sacré de la 

littérature dans l’œuvre d’Albert Cohen. Op. Cit. p. 250 et sq., ainsi que l’article de Maxime DECOUT. 

« Complétude et déchirure de l’amour chez Albert Cohen : entre folie rationalisée et rationalisme fou » in Cahiers 

Albert Cohen n°20. Op. Cit. p. 91-112.  
8 René GIRARD. Mensonge romantique et vérité romanesque. Op. Cit. p. 26. René Girard évoque, chez le jaloux, 
une « irrésistible propension à désirer ce que désirent les Autres, c’est-à-dire d’imiter leur désir ».  
9 Ibid. p. 38. Pour Girard, s’appuyant notamment sur l’œuvre de Proust, le snobisme est l’équivalent dans le champ 
mondain de la jalousie dans le champ amoureux.  
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 845-846. Solal et Ariane sont rejetés du cercle du social en raison de leur relation 
adultère, mais aussi de la judéité de Solal, redevenu apatride depuis qu’il a été renvoyé de la S.D.N. Contrairement 
au bal du Ritz, où ils étaient isolés au centre des regards, ils ne perçoivent ici que les échos de la danse, confinés 
cette fois-ci dans leur chambre. 
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l’autre1. Alors qu’il pensait être un modèle original, il découvre qu’il n’est que la pâle copie 

d’un chef d’orchestre allemand, qui pourrait bien s’avérer lui aussi n’être qu’un simple 

imitateur, une « tiqu[e] » du génie qu’il prétend imiter2. L’image du « chimpanzé d’orchestre »3 

signale ce jeu de mimétisme, où le rival rivalise avec un autre rival, dans une sorte de surenchère 

imitative, où la copie appelle la copie. Solal se sent alors menacé dans son identité même, 

angoissé à l’idée de ne plus être Solal des Solal mais « Adrisergeolal », ou pire encore 

« Monsieur Trois »4. Sa jalousie acquiert ici une dimension pathologique puisque le seul cocu 

de l’histoire c’est Adrien Deume, le mari, et non Solal, l’amant5. De manière tout aussi absurde, 

il reproche à Ariane de le tromper avec ceux qu’il imagine lui succéder s’il venait à mourir6. 

On mesure ici toute la sottise du jaloux, quand il accuse sa maîtresse de le tromper « partout », 

« toujours », pour reprendre les deux adverbes employés par Alain Roger7, et même 

inconsciemment, avec « une statue grecque », « un Algérien aux belles dents », « une danseuse 

espagnole », « un régiment défilant », « un boyscout », « quelque arbre d’allure virile », « sans 

oublier les tigres », le « coiffeur » et le domestique calabrais8. Déjà, Solal s’était montré jaloux 

d’une gravure de Michel Ange affichée dans la chambre d’Adrienne9. La jalousie semble alors 

motivée par l’idée que le « Solal d’Agay » est le « cocu du Solal de Genève »10. Le 

dédoublement laisse ici percevoir l’angoisse de voir la passion des débuts retomber dans le 

commun, qui en matière amoureuse prend le visage de la conjugalité, associée dans le 

raisonnement du jaloux à la stupidité. Pour Carole Auroy, faisant sienne les analyses de René 

Girard, elle témoigne surtout d’un manque d’être, d’une difficulté à se définir une identité11. Si 

Solal fait preuve d’une envie maladive, c’est qu’il est hanté en effet à l’idée de remplacer Adrien 

Deume et de devenir ainsi non seulement un « cocu rétroactif » mais encore un « imbécile » de 

 
1 Ibid. p. 1024, p. 1061, p. 1063, p.1076, p. 1080.  
2 Ibid. p. 1039. 
3 Ibid. p. 1043.  
4 Ibid. p. 1063.  
5 Ce n’est pas la première fois que Solal, par jalousie, endosse le rôle du mari, accusant l’époux légitime de 
l’adultère qu’il commet. Dans Solal, il a ainsi l’impression qu’Adrienne le trompe avec son mari M. de Valdonne 
(Op. Cit. p. 77).  
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. Solal accuse Ariane de se consoler avec son chef de cabinet (p. 875-876), puis avec 
un pasteur nègre (p. 878). 
7 Alain ROGER. Bréviaire de la bêtise. Op. Cit. 266. « La bêtise est omniprésente dans ce partout et ce toujours 
de la clameur jalouse ». Ce constat nous semble être l’exact écho du délire jaloux qui saisit Solal dans Belle du 
Seigneur, même si les analyses d’Alain Roger convoquent surtout l’exemple de Proust.  
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 878-879.  
9 Solal. Op. Cit. p. 83. La gravure représente un homme nu. Solal demandera à Adrienne de la déchirer.  
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 848. Voir aussi p. 871. 
11 Carole AUROY-MOHN in « Reflets romantiques sur l’œuvre de Cohen » in Albert Cohen dans son siècle. Op. 
Cit. p. 322. 
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mari1. On comprend mieux dès lors pourquoi Ariane fait tout pour entretenir chez son amant la 

flamme de la jalousie, provoquant même certaines scènes, pour se rendre intéressante2 et au-

delà réinsuffler à la passion l’intérêt qu’elle est en train de perdre. La jalousie n’en est pas moins 

rattrapée elle aussi par le lieu commun et la banalité, quand Solal se met à briser des assiettes3. 

D’une certaine manière, elles viennent d’ailleurs actualiser des clichés énoncés dans le discours 

du Ritz, qui veulent que l’amour s’accompagne d’une « vie variée, tourmentée », « avec 

bourrasques, cyclones, bonaces soudaines, arc-en-ciel » : « bref, on souffre, c’est 

intéressant »4.  

Profondément narcissique, l’amour dans Belle du Seigneur se déclare alors sous la forme 

qui convient le mieux à la bêtise et à sa logique identitaire : la tautologie. Les scènes de jalousie 

ne semblent ainsi pas avoir d’autre but que d’amener Ariane à réitérer la déclaration fracassante, 

effectuée lors de la première scène : je t’aime « parce que tu es toi »5. Devant la vitre du taxi 

qui le conduit à elle, Solal répète en boucle la déclaration qu’il lui a faite et qu’il a déjà en partie 

faite à Aude avant elle6 : « j’aime et j’aime celle que j’aime, et qui m’aimera, car je l’aime 

comme nul autre ne saura »7. Le redoublement tautologique révèle ici le dédoublement qui 

s’opère chez le personnage, s’aimant davantage à l’idée d’aimer et d’être aimé. Mais, à l’instar 

de ce qui se produit lors de la réunion des directeurs de section, cet excès révèle aussi un 

manque. Roland Barthes a bien mis en évidence cette « fatigue du langage » amoureux, 

incapable, à l’image de Solal, de ressasser autre chose que des évidences : « je t’aime parce que 

je t’aime », « je t’adore parce que tu es adorable »8. Solal semble d’ailleurs parfaitement 

conscient de la banalité de ses propos. Sa critique de l’adjectif « adorable », dont usent et 

abusent ses amantes de manière souvent pléonastique9, trouve son corollaire10 chez Barthes, qui 

juge cet adjectif « un peu bête »11 car trop commun, échouant à dire la singularité du désir qu’il 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 1081.  
2 Ibid. p. 1072.  
3 Ibid. p. 1066. Dans Solal, Aude pense déjà que c’est « bête » de lui jeter un verre à la figure pour relancer la 
passion. Op. Cit. p. 415. 
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 431-432. 
5 Ibid. p. 870.  
6 Solal. Op. Cit. p. 171. 
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 50. On retrouve ici la tautologie du début : « s’aimait, l’aimait, aimait celle qu’il 
aimait » (p. 479).  
8 Roland BARTHES. Fragments d’un discours amoureux. Paris : Le Seuil, 1977. p. 28.  
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 442. « C’était cela l’amour adorable ». 
10 Ibid. p. 417. « Elles parlent toujours du nouvel amour […] comme d’un mystère adorable ».  
11 Roland BARTHES. Fragments d’un discours amoureux. Op. Cit. p. 25.  
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veut nommer. Cela ne l’empêchera toutefois pas d’y recourir à son tour1. Nul ne semble en effet 

pouvoir échapper à la niaiserie du discours amoureux.  

Les lettres d’Ariane sont particulièrement représentatives de cette tension qui innerve le 

langage amoureux, entre l’expansion narcissique, qui transparaît dans leur longueur2, et la 

vacuité qui s’y exprime. « Vouloir écrire l’amour », nous prévient Barthes, « c’est affronter le 

gâchis du langage : cette région d’affolement où le langage est à la fois trop et trop peu excessif 

(par l’expansion illimitée du moi, par la submersion émotive) et pauvre (par les codes sur quoi 

l’amour le rabat et l’aplatit) »3. L’autosatisfaction qui s’empare d’Ariane quand elle relit sa 

correspondance ‒ « ménageant des temps d’arrêt pour bien savourer, s’offrant des bis en cas de 

phrase jugée particulièrement réussie » 4, absorbée par le reflet flatteur que lui offre l’écriture ‒ 

n’a généralement d’égale que la banalité qui s’y fait jour. La seule information que délivrent 

réellement ses lettres, et qu’elles ne cessent de répéter en long, en large et en travers5, c’est 

qu’Ariane pense à Solal et qu’elle est amoureuse de lui, ce qu’il doit finir par savoir. On ne 

s’étonnera pas dès lors qu’elles fassent une large place elles aussi à la tautologie. La lettre du 

« Jeudi 23 août, 9 heures du soir » se termine ainsi sur une déclaration minée par la redite : « Ô 

mon amour si tu savais comme tu es mon amour ! »6. Cette tautologie n’apprend sans doute pas 

grand-chose de plus à Solal que ne le faisait l’entame de la lettre adressée par « Ariane au bien-

aimé que j’aime »7. Le redoublement exprime ici tout à la fois la satisfaction narcissique 

d’aimer et l’usure du discours chargé de la dire. Ariane semble, au demeurant, pleinement 

consciente qu’elle n’est certainement pas la première à proclamer « personne ne comprend mon 

Adam », comme Ève et toutes les autres « amoureuses idiotes » l’ont fait avant elle8. 

Les échanges entre les amants finissent eux aussi par tourner en rond, ce que vient 

souligner la phrase cohénienne et ses redites « Elle lui disait et redisait qu’elle l’aimait, et elle 

lui demandait, connaissant la miraculeuse réponse, lui demandait s’il l’aimait. Il lui disait et 

redisait qu’il l’aimait, et lui demandait, connaissant la miraculeuse réponse, lui demandait si 

elle l’aimait »9. « Dis, dis, dis que tu m’aimes » réclame encore Ariane au bien-aimé qui, en 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 418, p. 432, p. 498, p. 930, p. 1086.  
2 Voir notamment le télégramme à l’étoile polaire qui couvre trois pages du roman. Ibid. p. 585-587.  
3 Roland BARTHES. Fragments d’un discours amoureux. Op. Cit. p. 110.  
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 535-536. 
5 Ibid. p. 509-511. Voir aussi p. 536. On pourrait à nouveau citer les Fragments d’un discours amoureux à la 
rubrique « lettre d’amour ». Pour BARTHES, la seule information que délivre réellement une lettre d’amour est 
« je pense à vous » (Op. Cit. p. 187). 
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 624.  
7 Ibid. p. 611. 
8 Ibid. p. 679. 
9 Ibid. p. 456.  



146 

 

retour, lui demande la même chose1. Elle semble d’ailleurs déplorer de ne pouvoir opposer aux 

déclarations de son amant que de misérables « oui, je t’aime comme je n’ai jamais espéré 

aimer », « je t’aime autrefois, maintenant et toujours et toujours ce sera maintenant »2. Au 

téléphone elle l’informe de nouveau qu’elle l’aime, après lui avoir demandé s’il l’aimait et en 

avoir obtenu confirmation, et ainsi de suite3. Le besoin de réassurance narcissique vient là 

encore buter sur la pauvreté du langage. Les conversations de Solal avec Aude et Adrienne ne 

paraissent guère plus riches, obéissant aux mêmes antiennes que celles avec Ariane : « je 

t’aime », « dis, dis, dis tu m’aimes ? »4. À son père, Aude projette d’ailleurs d’apprendre 

« qu’elle avait choisi celui que depuis le premier jour elle avait choisi »5. L’amour semble alors 

bien procéder de cette « sainte stupide litanie », de ce « sempiternel duo »6 que décrit le 

narrateur. Si ce dernier emprunte ses métaphores au domaine de la musique, c’est pour dire la 

stupidité d’un discours qui, à force de ressasser les mêmes évidences, finit par tourner en rond, 

à l’instar de la tautologie et de son raisonnement circulaire ou du cercle narcissique qui unit les 

amants au Ritz. 

En cela, Mariette a sans doute raison d’affirmer que les rengaines contiennent la « vérité 

de l’amour »7. Elles révèlent la circularité et la niaiserie afférentes au discours amoureux. 

Ariane8 et Solal9 ont ainsi beau mesurer, par snobisme peut-être, la sottise de l’air de Lucienne 

Boyer, qui réclame qu’on lui parle d’amour et qu’on lui redise des choses tendres, il n’en fait 

pas moins écho aux « dis que tu m’aimes » qui ponctuent leurs échanges. Il en va de même pour 

le refrain « bête » d’Édith Piaf ‒ « ô mon amour, à toi toujours »10 ‒ qui pourrait éclairer Ariane 

sur nombre de ses déclarations, guère plus intelligentes11. Ces circonvolutions doivent être lues 

au regard des analyses de Clément Rosset sur la musique. Tautologique, le langage musical ne 

peut selon lui que « répéter son propre dire », ressassant des évidences, à l’image des chansons 

 
1 Ibid. p. 458-459.  
2 Ibid. p. 458.  
3 Ibid. p. 471-p. 472.  
4 Solal. Op. Cit. p. 243-244. « Moi je t’aime je t’aime je t’aime je t’aime je t’aime je t’aime je t’aime je t’aime je 
t’aime je t’aime je t’aime je t’aime. Je t’aime. Dis que tu m’aimes ». Voir aussi p. 83, où Adrienne répète en 
l’espace de quatre lignes pas moins de six fois le mot « aimé », p. 185, où Solal avoue son amour à Aude : « Oh 
bien aimée, comme je t’aime et comme tu m’aimes ». 
5 Ibid. p. 245. 
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 456. Dans Solal, Cohen parle de même d’un « inintelligent duo ». Op. Cit. p. 244.  
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p.554.  
8 Ibid. p. 677. 
9 Ibid. p. 802. 
10 Ibid. p. 617. Il s’agit du refrain de la chanson « J’n’en connais pas la fin ».  
11 Ibid. Voir par exemple la déclaration déjà citée p. 458, répétée p. 487 mais aussi p. 796 : « Aimé, toujours 
ensemble, toujours nous aimer » ; « garde-moi, garde-moi toujours » (p. 474, p. 483, p. 485) ; « Tu seras toujours 
mon amour » (p. 651). 
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populaires ou du discours amoureux, où « A est A » et « B est B » 1. Musil, de la même manière, 

souligne la bêtise de la musique avec ses « répétitions prolongées, insistance obstinée sur un 

même motif, délayage de trouvailles, mouvement en rond, variations limitées sur ce que l’on a 

saisi à un moment donné »2. Dans ces conditions, ce n’est certainement pas un hasard si Ariane 

érige l’air du Voi Che Sapete de Mozart, mugi par une cantatrice viennoise, en « indicatif » et 

même en véritable « hymne national »3 à son amour, qui bascule alors dans la commémoration 

de lui-même4. Il est opposé au jazz, jugé vulgaire5. À travers l’air de Chérubin, Ariane édifie 

ici, tel Thompson inscrivant son nom sur la colonne de Pompée, un véritable monument à ses 

sentiments. Cette commémoration est fondée sur une tautologie, puisque l’air de Mozart vient 

dire aux amants ce qu’est leur amour6, dans un nouveau jeu de redoublement narcissique que 

suggère l’air, traduit par les soins d’Ariane, « Vous qui savez ce qu’est amour »7. Alain Roger, 

dans son Bréviaire, esquisse un rapprochement entre cet hymne et la petite phrase de Vinteuil 

chez Proust8, voyant dans ces deux appropriations le « signe d’une certaine fatuité, marquée du 

coin de la bêtise identitaire : Mozart, c’est (à) Moi »9. Il en va de même pour les « sottises 

entendues à la radio, dans le genre un amour comme le nôtre il n’en existe pas deux »10, qui 

alimentent la fatuité d’Ariane, offrant un miroir idéal à une relation qu’elle veut unique mais 

qui est en réalité très banale, à l’image du refrain de Lucienne Boyer. La tautologie dit 

précisément cette incapacité de l’amour à produire du nouveau. Ainsi, les tournoiements de la 

valse rythmant la danse des amants au Ritz épousent les redites d’un discours amoureux qui 

multiplie les banalités11. « Personne avant elle, personne après elle »12 promet alors Solal entre 

deux tours de piste, usant d’une antienne qu’Ariane reprendra ensuite mot pour mot13, et qui 

 
1 Clément ROSSET. Le Démon de la tautologie. Paris : Éditions de Minuit, 1997. p. 49-50. On précisera que cette 
tautologie pour Rosset est plus idiote que bête.  
2 Robert MUSIL. Essais, conférences, critique, aphorismes, réflexions. Cité par Alain ROGER. Bréviaire de la 
bêtise. Op. Cit. p. 189.  
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 839.  
4 Ibid. p. 797.  
5 Ibid. p. 799.  
6 Ibid. p. 800.  
7 Ibid. p. 798. 
8 Marcel PROUST. Du côté de chez Swann. Op. Cit. p. 316.  
9 Alain ROGER. Bréviaire de la bêtise. Op. Cit. p. 217.  
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 585.  
11 Ibid. p. 440-452. Parmi ces lieux communs du discours amoureux, qui viennent entrecouper la litanie des « je 
t’aime », on notera les expressions « belle » et même « redoutable de beauté » (p. 441, p. 443), « se mourir de 
baisers » (p. 440), « se noyer dans ses yeux » (p. 443). Le discours de Solal répète par ailleurs celui que le vieillard 
a tenu dans la chambre d’Ariane et qui sera analysé plus loin.  
12 Ibid. p. 48, p. 445.  
13 Ibid. p. 459, p. 465, p. 494. 



148 

 

avait déjà servi pour Adrienne en son temps1. La valse du Ritz semble dès lors bien contenir en 

germe l’échec d’une relation amoureuse qui tourne déjà en rond, et qui finit par sombrer dans 

le ressassement stérile des mêmes banalités.  

Cet échec de la passion se profile dès l’incipit de Belle du Seigneur. On a souligné le 

caractère inouï du défi que Solal proposait à Ariane quand il se présentait à elle sous les habits 

d’un vieillard, l’enjoignant ainsi à sortir des sentiers communs de la passion. On mesure 

l’ampleur de sa déception quand celle-ci rejette le défi proposé et congédie le vieillard. La 

blessure narcissique de l’amoureux se cristallise alors sur le nez de sa maîtresse, jugé trop grand 

et trop luisant2, au point de faire retomber l’amour dans la vulgarité, celle à laquelle il prétendait 

le faire échapper. D’après Roland Barthes, ce « petit point du nez » est le point par lequel la 

banalité revient s’infiltrer sur le visage de l’aimée, pour la rattacher à un monde plat et vulgaire3. 

Ariane à ce moment précis redevient d’ailleurs une « idiote » aux yeux de Solal, que l’on va 

séduire comme telle, dans la mesure où elle a refusé de sortir du chemin commun. Quant à 

Solal, il redevient un séducteur du plus « mauvais goût »4, un séducteur kitsch, qui n’a plus 

d’autres ressources que de recourir aux « sales moyens » de la séduction, « [ceux] qu’elles 

aiment toutes », et qui font déchoir l’amour dans le commun.  

2°) L’amour kitsch 

Pour Anne-Marie Paillet-Guth, le discours amoureux chez Cohen comme chez Flaubert 

trouve en effet sa source dans une « vulgate romantique » qui, en l’adaptant à des exigences de 

consommation bourgeoise5, le fait basculer dans la sottise6. Cette vulgate est celle dans laquelle 

puisent les rengaines de Mariette qui, de ce point de vue, constituent bien la vérité de l’amour. 

Cette vérité ne va pas au-delà d’un tissu de lieux communs, auxquels la servante donne valeur 

de véritables proverbes. Ainsi, comme dit l’air ou plutôt « le proverbre [sic] » de Carmen, 

significativement déformé par Mariette, « l’amour est enfant de poème »7, « une part de 

 
1 Solal. Op. Cit. p. 131. 
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 52. 
3 Roland BARTHES. Fragments d’un discours amoureux. Op. Cit. p. 33-34. Pour Barthes, ce « petit point du nez » 
est le point par lequel le visage de l’être aimé se corrompt, pour se rattacher à un monde plat et vulgaire, celui du 
social.  
4Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 52.  
5Anne-Marie PAILLET-GUTH. Ironie et paradoxe. Le Discours amoureux romanesque. Paris : H. Champion, 
1998. p. 52-53.  
6 Ibid. p. 37.  
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 893, où l’air de Carmen déformé par Mariette est cité comme une chanson, et p. 
638, où il est cité comme un proverbe à part entière. 
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bonheur que je connais la cause [sic] », « comme dit la chanson » d’Édith Piaf, « le petit grelot 

du pesant collier de la vie », comme le dit celle de Karl Ditan1, ou bien encore une « folie », 

« comme dit la poésie » de Jean Lumière Les Baisers, faussement attribuée à Victor Hugo2. 

D’autres sont introduits par l’adverbe enfin ‒ « enfin paradis d’amour, ton cœur a pris mon 

cœur dans un jour de folie »3, « enfin rêve d’amour, rêve d’ivresse »4 ‒ qui met en évidence 

leur dimension stéréotypée. Ces lieux communs sont sans doute inspirés par la « ferblanterie » 

que dénonce Solal dans le discours du Ritz5 ‒ au même titre que la contemplation du ciel étoilé6, 

les conversations pleines de « nature » et de « petits oiseaux »7 ‒ accusant le caractère kitsch de 

ces airs diffusés en boucle et en chaîne à la radio. « Une étoile d’amour, une étoile d’ivresse » 

dit la chanson qui doit couvrir la chasse d’eau à la Belle de Mai8, associant le cliché du « départ 

ivre vers la mer » à celui du ciel étoilé. On pourrait, dans le même registre, citer La Chapelle 

au clair de lune qui accompagne le départ des amants vers Marseille9. Ces rengaines signalent 

que, contrairement à ce qu’ils pensent, Solal et Ariane ne sont pas le modèle original mais une 

copie.  

La correspondance amoureuse fournit à nouveau un échantillon de choix pour mesurer 

l’inanité du discours amoureux. Laure Michon-Bertout établit un tableau de comparaison, qui 

permet de mesurer ce que ses lettres, mais aussi celles d’Adrien, doivent aux lieux communs 

dénoncés par Solal dans le discours du Ritz10. « Il est l’amour de ma vie, le seul, l’unique » 

confie ainsi Ariane à son mari dans la lettre de rupture qu’elle lui adresse, après l’avoir gratifié 

d’un « Sois fort et demeurons ami » à l’image de la femelle araignon11. En cela, le lieu commun 

que répertorie Solal n’est pas uniquement destiné à l’« idiote », à qui il faut laisser croire qu’elle 

est « la seule, l’unique »12, comme il le fera pour séduire Ariane13 ou Adrienne14. Les missives 

de son amante pourraient même permettre d’ajouter de nouveaux lieux communs à ceux déjà 

 
1 Ibid. p. 583.  
2 Ibid. p. 901. « Ton cœur a pris mon cœur dans un jour de folie, comme dit la poésie de Victor Hugo ».  
3 Ibid. p. 901. Mariette cite à nouveau l’air « Les Baisers », qu’elle avait précédemment attribué à Victor Hugo.  
4 Ibid. p. 896.  
5 Ibid. p. 438. Cette « ferblanterie » est également dénoncée dans Solal. Op. Cit. p. 131.  
6 Ibid. p. 149.  
7 Ibid. p. 394.  
8 Ibid. p. 901.  
9 Ibid. p. 1056.  
10 Laure MICHON-BERTOUT. « Les lettres dans Belle du Seigneur » in Cahiers Albert Cohen n°8. Op. Cit. p. 
280-281.  
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 417.  
12 Ibid. p. 438.  
13 Ibid. p. 48.  
14 Solal. Op. Cit. p. 131.  
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répertoriés. Dans un message laissé sur la table de nuit, Ariane lui apprend ainsi qu’il a fait 

d’elle « une vraie femme »1. L’expression de la souffrance amoureuse apparaît également 

comme une source intarissable de lieux communs dans la correspondance d’Ariane. « Ai tant 

souffert » confesse-t-elle dans le long télégramme qu’elle adresse à Solal2. Elle projette même 

de se suicider s’il ne lui donne pas de nouvelles3, ou s’il ne la laisse pas entrer4 ‒ prenant peut-

être modèle sur Anna Karénine ‒ ou bien encore, dans un registre tout aussi conventionnel, de 

se brûler la peau avec une cigarette5. Laure Michon-Bertout nous incite également à les lire au 

regard des clichés qui peuplent les romans sentimentaux, les brochures touristiques6, mais aussi, 

ajoutons-nous, les hebdomadaires féminins « idiot[s] »7, dont Ariane est une fervente lectrice. 

Le myosotis de « mignonnes perles bleues » qu’elle coud sur l’une d’entre elles en révèle 

d’ailleurs le mauvais goût8. Le télégramme du rendez-vous à l’étoile polaire, cité par Alain 

Roger dans son Bréviaire9, constitue quant à lui une variation sur l’un des clichés qu’affectionne 

particulièrement la « poétique Anna », celui de la « promenade au clair de lune » ‒ ou au 

« couch[er] de soleil »10 ‒ « avec une âme qui vous comprend »11. Dans le même ordre d’idée, 

Ariane réclame à Dieu « un ciel exténué d’étoiles »12 pour pouvoir se promener main dans la 

main avec Solal, dans un cadre teinté d’un romantisme de pacotille où la nature idyllique offre 

un refuge aux amants. Le télégramme de l’étoile polaire permet en outre de développer un lieu 

commun déjà énoncé dans un précédent message, quand Ariane comparait l’amour de Solal à 

« un ciel profond, profond, où je trouve des étoiles nouvelles chaque fois que je regarde »13. La 

lettre du « Jeudi 23 août, 9 heures du soir », destinée à honorer le rendez-vous à l’étoile polaire, 

développe un autre cliché, celui du voyage14 en compagnie de l’être aimé. En l’occurrence, il 

s’agit de l’Angleterre, décrite par Ariane comme un pays assez « vaste » pour accueillir leur 

amour, et surtout pour satisfaire un large éventail de lieux communs, allant des larges horizons 

qui permettent aux amants de contempler la mer ‒ main dans la main, face au vent ‒ aux bois 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 509.  
2 Ibid. p. 585.  
3 Ibid. p. 624.  
4 Ibid. p. 1033.  
5 Ibid. p. 650, p. 687.  
6 Laure MICHON-BERTOUT. « Les lettres dans Belle du Seigneur ». Op. Cit. p. 284.  
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 657.  
8 Ibid. p. 623.  
9 Alain ROGER. Bréviaire de la bêtise. Op. Cit. p. 216.  
10 Les Valeureux. Op. Cit. p. 159. 
11 Ibid. p. 145. 
12 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 649.  
13 Ibid. p. 509. 
14 Ibid. p. 438. « Partir est le maître mot, partir est leur vice ».  
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assez profonds pour se promener dans leurs « allées de cathédrale »1. En matière de clichés 

romantiques, l’Angleterre fantasmée par Ariane n’a ainsi rien à envier aux contrées dont rêve 

Emma Bovary. Mais le « rendez-vous céleste » avec Solal2 permet également de satisfaire au 

lieu commun de la prédestination amoureuse, comme l’avait déjà fait d’ailleurs le « truc des 

deux cœurs battant l’un contre l’autre » d’un rythme unique3. Dans une seconde lettre, Ariane 

affirme en effet avoir senti la présence de son amant qui faisait de même4, uni à elle par une 

mystérieuse sympathie. La nature entre alors elle aussi en résonance avec leur amour, puisque 

c’est le ciel étoilé qui, dans un nouveau jeu de reflet narcissique, réalise la jonction entre les 

amants. Ariane use ici d’un mysticisme de pacotille, n’hésitant pas à mettre sur le même plan 

l’amour profane et l’amour sacré, comme le confirme la formule tirée du Cantique des 

cantiques qui ouvre la lettre du jeudi 23 août : « Ariane au bien aimé que j’aime dans la 

vérité »5. Elle se rend d’ailleurs régulièrement dans des églises pour penser à Solal6, érigé en 

« divin chef de [sa] foi »7, et transforme le sofa sur lequel ils se sont aimés en véritable autel8. 

Cette sacralisation de l’être aimé, qui nourrit aussi la réécriture de l’air de la Pentecôte9, n’a 

rien de très original elle non plus. Elle renvoie à toute une tradition du discours amoureux, que 

Denis de Rougemont fait remonter à l’ère courtoise et à l’hérésie cathare10.  

Dans un autre registre, les déclarations d’Ariane font la part belle à un exotisme de 

pacotille qui passe par l’emploi de vocables étrangers et exprime le désir d’ailleurs qui saisit la 

femme aimée. La plupart emprunte à la langue russe, choisie tout autant pour son caractère 

romanesque que pour sa musicalité. Anne-Marie Paillet-Guth a en outre établi que ce sabir 

exotique participait comme chez Stendhal d’une volonté d’échapper à la vulgarité, en inventant 

un idiolecte propre aux seuls amoureux11. Ce faisant il obéit à une forme de snobisme déjà 

mentionné. Le russe doit permettre à Ariane de poétiser sa relation avec Solal et de la réinscrire 

dans un schéma qui est celui du roman de la passion. Il concourt ainsi pleinement à la bêtise 

identitaire qui s’exprime dans les lettres. Mais, ce faisant, il retombe dans ce à quoi il voulait 

 
1 Ibid. p. 619.  
2 Ibid. p. 623.  
3 Ibid. p. 536.  
4 Ibid. p. 586, p. 614, p. 623.  
5 Ibid. p. 611.  
6 Ibid. p. 472. 
7 Ibid. p. 696. 
8 Ibid. p. 496. 
9 Ibid. p. 591, p. 476. 
10 Denis DE ROUGEMONT. L’amour et l’Occident. Op. Cit. p. 96 et sq.  
11 Anne-Marie PAILLET-GUTH. Ironie et paradoxe. Le discours amoureux romanesque. Op. Cit. p. 71.  
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échapper : la banalité. La langue russe masque mal en effet la pauvreté des déclarations 

d’Ariane. C’est ce que révèle le post-scriptum qui fournit la traduction de sa déclaration, 

apprenant au « Bienaimé » qu’en russe « moï dorogoï, moï zolotoï » ne signifie rien d’autre que 

ce qu’elle lui répète depuis le départ, « mon adoré, mon trésor »1. La translation ajoute ici à la 

redite déjà contenue dans l’expression initiale. Il en va de même quand Ariane, au cours de leur 

première nuit, répète à Solal qu’elle est sa femme, en français puis en russe : « ta femme, je suis 

ta femme, tvaïa gêna »2, ou qu’elle s’exclame, de manière tout aussi pléonastique : « Ô Djân 

du Djânistan »3. L’exaltation narcissique masque alors mal la stupidité du propos, qui sombre 

dans le cliché.  

À ce stade de l’analyse, il nous faut toutefois rendre justice à Ariane en examinant 

rapidement les lettres de Solal, dont la « poésie » suscite semble-t-il l’ironie de Mariette4. Pour 

être totalement honnête, il faut préciser que celles-ci nous parviennent à travers le point de vue 

de sa maîtresse. Elles n’en laissent pas moins percer la voix du lieu commun. Ainsi, quand 

Ariane s’exclame au cours de sa marche triomphale : « Moi aussi, je me meurs ! », elle ne fait 

que répondre, virtuellement, à un télégramme dans lequel le « bon ami » lui disait se mourir 

d’attente5. De même, usant à son tour de l’« inusable ferblanterie » qu’il dénonce, Solal n’hésite 

pas à confier à Adrienne qu’il souffre6 voire qu’il meurt7 de ne pas la voir, allant jusqu’à 

menacer de se suicider8, sans que le lecteur ne sache vraiment s’il faut prendre ces menaces au 

sérieux ou y voir une nouvelle ruse du discours de séduction. Solal ne semble par ailleurs pas 

totalement exempt des penchants qu’il critique dans le discours du Ritz. On le voit ainsi chanter 

aux étoiles9, alors que rien ne l’y oblige puisqu’il est seul, ou célébrer les « longs cils étoilés »10 

de l’aimée, usant peu ou prou des mêmes clichés qu’elle. À la fin de Belle du Seigneur, il évoque 

avec nostalgie les soirs où ils respiraient « la nuit d’étoiles » et écoutaient « les remuements des 

feuilles dans les arbres »11. Dans Solal, il souhaite même « avoir toutes les voix du vent » pour 

répercuter sa déclaration à « toutes les forêts »12. Pour complaire à sa maîtresse, il n’hésite pas 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 625. 
2 Ibid. p. 455-457.  
3 Ibid. p. 689.  
4 Ibid. p. 581.  
5 Ibid. p. 651.  
6 Solal. Op. Cit. p. 131.  
7 Ibid. p. 78.  
8 Ibid. p. 78. Voir aussi p. 136, où Solal s’affaire à séduire une femme de chambre : « si tu me repousses je meurs ». 
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 519.  
10 Ibid. p. 51, p. 381, p. 438.  
11 Ibid. p. 1103.  
12 Solal. Op. Cit. p.171. 
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non plus à faire « l’imbécile anglais » au cours d’interminables promenades à cheval où il lui 

faut admirer dûment les beautés de la nature1, ou à utiliser un vocabulaire exotique teinté de 

mysticisme qui fait signe tout à la fois vers Tahiti ‒ quand il trace les anagrammes de son 

prénom2 ‒ ou vers un orientalisme de pacotille ‒ quand il la rebaptise de noms de villes 

ouzbèkes : « Boukhara divine », « heureuse Samarcande »3. Il sacrifie enfin au lieu commun 

particulièrement kitsch selon lequel il faut trouver les papillons charmants4. On mesure alors 

toute l’ambiguïté de Solal face aux clichés du discours amoureux. 

Le discours de séduction laisse lui aussi percevoir cette ambiguïté. C’est ce que révèle 

l’antienne à l’exotisme kitsch du « départ ivre vers la mer »5, parfois abrégée en « départ ivre 

mer soleil »6, dont la répétition scande l’ensemble du roman comme pour mieux en signaler le 

caractère figé. Le lieu commun naît ici de l’assemblage de plusieurs poncifs qui associent 

l’ivresse amoureuse à l’imaginaire romantique du voyage, à moins qu’il ne s’agisse de quelques 

clichés pris dans les brochures qui alimentent les lettres d’Ariane. Quelle que soit son origine, 

il est censé provoquer un effet miraculeux sur la femme aimée qu’il rend complètement idiote. 

Ariane n’échappe pas à la règle. Quand Solal lui décrit son île natale à grand renfort de clichés 

touristiques, « récit[ant] » tour à tour « les arbres tant de fois débités aux autres », « les cyprès, 

les orangers, les citronniers, les oliviers, les grenadiers, les cédratiers, les myrtes, les 

lentisques »7, elle est littéralement émerveillée. Ses propos pour le moins stupides8 et ses 

« paupières battantes » permettent alors de vérifier par la pratique les théories du séducteur, qui 

n’hésite pas pour parvenir à ses fins à user de « tous les clichés » qu’elle lui réclame. À plusieurs 

reprises il lui propose d’ailleurs, comme il l’avait déjà fait avec Adrienne9 et Aude10, des 

voyages en Italie11, « pays de l’amour »12, selon une idée reçue énoncée par Adrien Deume. 

C’est là que ce dernier a mené Ariane en voyage de noces13, ne faisant pas preuve en la matière 

 
1 Belle du Seigneur. p. 837.  
2 Ibid. p. 50.  
3 Ibid. p. 48.  
4 Ibid. p. 486.  
5 Ibid. p. 392, p. 404, p. 416, p. 438, p. 454, p. 450, p. 541. Dans le même registre, Solal évoque aussi le départ 
vers une « île fortunée » (Ibid. p. 391).  
6 Ibid. p. 386.  
7 Ibid. p. 451.  
8 Ibid. p. 449. « Où partir ? demanda-t-il. Loin, soupira-t-elle. Là où je suis né, voulez-vous ? Où il est né, sourit-

elle à une bienheureuse vision. C’est bien, vous avez bien fait de naître ».  
9 Voir notamment la fuite à Florence. Solal. Op. Cit. p. 95, p. 121.  
10 Ibid. p. 316.  
11 Ibid. p. 799, p. 927. 
12 Ibid. p. 766.  
13 Ibid. p. 770.  
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de plus d’imagination que M. de Valdonne1 ou que l’araignon qui emmène son « idiote » en 

lune de miel à Venise2 ‒ « luth » et « gondole » compris3 selon l’inusable « ferblanterie » ‒ 

cédant lui aussi au snobisme4. Pour lutter contre l’ennui, Solal propose pour sa part une croisière 

à Ariane5, qui rêve justement de se retrouver seule avec son amant à la proue d’un navire, les 

yeux perdus dans le lointain6. Isolée dans une pinède, face à la mer, comme sur la carte postale 

des débuts, la Belle de Mai signe la concrétisation de ce lieu commun. Mais le cliché du « départ 

ivre vers la mer » ne sert pas uniquement à harponner la femme aimée ou à relancer une passion 

défaillante, témoignant d’un usage cynique du lieu commun, qui ferait échapper celui qui y 

recourt à la sottise qui le menace. Il sert également de terreau à l’imagination jalouse de Solal, 

qui se représente Ariane sur une île déserte, seule avec un pasteur nègre ‒ à moins qu’il ne 

s’agisse d’un rabbin ou d’un valet de chambre ‒ écoutant par une nuit chaude et forcément 

étoilée le bruit de la mer, respirant l’odeur enivrante des palétuviers, après avoir contemplé 

comme il se doit le coucher de soleil7. L’imaginaire de Solal bute ici sur une série de clichés 

qui ne sont pas uniquement dus à sa jalousie, et aux raccourcis qu’elle engendre, mais qui 

semblent bien constituer l’écueil de tout discours amoureux qui se respecte.  

Le récit de sa rencontre avec Ariane est lui aussi révélateur des poncifs qui menacent 

l’amoureux, quand bien même il cherche à créer de l’inouï, à l’image du vieux Juif qui 

s’introduit dans la chambre de l’aimée. Ce récit intervient avant que Solal ne décide d’employer 

les moyens les plus communs. Il semble donc pouvoir être lu au premier degré. À ce moment 

précis, Solal porte d’ailleurs le costume du naïf Jérémie et non celui du séducteur cynique, 

comme il le fera dans la chambre du Ritz, ou comme Rodolphe qui sert un discours semblable 

à Emma Bovary lors de la scène des Comices. Ce récit fait intervenir tous les clichés de la scène 

de coup de foudre, tels qu’ils ont été répertoriés par Barthes8 et par Jean Rousset dans Leurs 

yeux se rencontrèrent. Ces clichés sont mis en évidence par les répétitions qui scandent le récit 

de Solal. La rencontre intervient lors d’une réception donnée au Ritz, au cours de laquelle 

Ariane va se détacher de la foule9, conformément à un schéma bien établi par la tradition 

 
1 Solal. Op. Cit. p. 76-77.  
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 416.  
3 Voir le discours de Solal dans Solal qui préfigure le discours du Ritz. Op. Cit. p. 168.  
4 Pour Émilien CARASSUS, le voyage en Italie est un signe de snobisme au début du XXème siècle. Le Snobisme 
et les lettres françaises. Op. Cit. p. 273-277.  
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 833. 
6 Ibid. p. 691.  
7 Ibid. p. 878-882.  
8 Roland BARTHES. Fragments d’un discours amoureux. Op. Cit. p. 223.  
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 48.  
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littéraire1. Elle opère comme une véritable révélation, dont Solal souligne la soudaineté. « Pour 

la première fois » « apparue »2 « et aussitôt aimée »3 raconte-t-il, faisant intervenir comme 

d’autres avant lui l’échange de regards, même si en l’occurrence Ariane ne semble pas vraiment 

le voir, trop absorbée par son reflet. « Ce fut comme une apparition »4 écrit en écho Rousset, 

citant l’incipit de L’Éducation sentimentale et soulignant le caractère stéréotypé de cette 

soudaine révélation, quasi mystique5. Le discours du vieillard, comme le rendez-vous inventé 

par Ariane à l’étoile polaire, fait aussi intervenir le topos de la prédestination. La rencontre se 

produit un « soir de destin »6, comme si elle procédait d’une volonté divine. Solal convoque 

également le « thème platonicien de la reconnaissance »7. Ariane est « l’attendue et 

l’inattendue, aussitôt élue en ce soir de destin »8. Autrement dit, il la connaît déjà, sans la 

connaître. Le motif de l’androgyne participe lui aussi de ce discours stéréotypé, que les 

commentaires de Mariette permettent de mesurer quand elle énonce sentencieusement 

« l’amour ça se commande pas [sic] », « c’est la fatalité du destin »9. On notera d’ailleurs que 

Solal avait déjà évoqué cette « fatalité du destin » à propos de sa relation avec Aude10. La scène 

de coup de foudre est ainsi traversée, comme les lettres d’Ariane, par la contradiction qui régit 

la tautologie amoureuse, entre la volonté narcissique d’être unique et le tribut payé au lieu 

commun. Pour Alain Roger, elle est marquée du sceau de la bêtise identitaire, dans la mesure 

où il faut « une bonne dose d’outrecuidance pour se croire l’élu d’on ne sait quel Jupiter tonnant, 

qui fait donner sa foudre rien que pour moi »11. De ce point de vue, le récit de Solal sert peut-

être moins à séduire Ariane qu’à ériger un autre monument à leur amour, le faisant accéder au 

rang de mythe. On comprend mieux dès lors pourquoi le récit de la rencontre, tout comme la 

scène de bal qui en convoque la mémoire, est hanté par l’idée que les amants sont seuls au 

monde, unis par leur singularité mais aussi par le sentiment de leur importance, face à la foule 

du vulgaire qui sert de miroir à leur perfection12. Mais, pour construire son édifice, Solal doit 

 
1 Jean ROUSSET. Leurs yeux se rencontrèrent. Paris : J. Corti, 1989. Rousset note que la rencontre s’effectue 
souvent dans un cadre festif (p. 41), où les deux partenaires se détachent progressivement de la masse (p. 62).  
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 48, p. 444.  
3 Ibid. p. 47.  
4 Ibid. p. 25.  
5 Jean ROUSSET. Leurs yeux se rencontrèrent. Op. Cit. p. 70.  
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 47, p. 48, p. 50, p. 444.  
7 Jean ROUSSET. Leurs yeux se rencontrèrent. Op. Cit. p. 50.  
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 48, p. 444.  
9 Ibid. p. 643. 
10 Solal. Op. Cit. p. 188. De même, Aude convoque le topos du destin p. 204.  
11 Alain ROGER. Bréviaire de la bêtise. Op. Cit. p. 234.  
12 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 777.  
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sacrifier à ce qu’André Breton dans L’Amour fou assimile à « une météorologie de pacotille »1, 

une météorologie en « ferblanterie ». Réitéré au cours de la scène de bal, le récit s’effectue 

d’ailleurs au son d’une « voix violoncellante » que Solal n’hésite pas à solliciter à plusieurs 

reprises2 après s’en être moqué3, et qui en révèle le caractère kitsch.  

3°) L’amour mécanique 

Le discours amoureux est donc soumis lui aussi à des formules toutes faites, qui lui 

communiquent leur force d’inertie et le transforment en langue de bois. Dès lors, le sexuel 

n’échappe pas à la logique mécanique qui pèse sur le social. L’amour chez Cohen est l’objet de 

tout un cérémonial dont les amantes de Solal sont les maîtresses d’œuvre, plaquant sur le vivant 

des conduites figées, qui n’ont rien à envier aux rituels mondains ou bureaucratiques. Si les 

rengaines constituent la « vérité de l’amour », c’est peut-être justement parce qu’elles en 

signalent le caractère mécanique, à l’instar de l’appareil qui les diffuse. Mariette ne s’y trompe 

pas, lorsqu’elle propose de remplacer la chasse d’eau de la Belle de Mai par une musique, qui 

diffuserait automatiquement « une étoile d’amour, une étoile d’ivresse »4. Elles imposent leur 

force d’inertie à Ariane qui, bien que consciente des sottises entendues à la radio, ne peut 

s’empêcher de les entonner à pleins poumons, devenue tout à coup « crétine », comme elle en 

fait lucidement le constat, à l’idée qu’on lui parle d’amour et qu’on lui redise des choses 

tendres5. Elles font irruption de manière tout aussi machinale dans le cerveau en déroute 

d’Adrien, stupéfait par la rupture. Tout se passe alors comme si le personnage, à travers la 

répétition machinale des mêmes refrains, tentait de se raccrocher à une sorte de cérémonial de 

la rupture, qui va de l’air de Ray Ventura ‒ « Reviens, veux-tu, car ma souffrance est infinie, je 

veux retrouver tout mon bonheur perdu, reviens, reviens, veux-tu ?»6 ‒ au refrain de Verlaine 

‒ « Je me souviens des jours anciens et je pleure »7 ‒ l’air du toréador8 et celui du « doux 

hyménée »9 sont eux aussi réduits au rang de simples rengaines. Le Voi Che Sapete donne lui 

aussi un tour mécanique à la passion des débuts, à laquelle les amants tentent, en vain, de 

 
1 André BRETON. L’Amour fou. Cité par Alain ROGER. Bréviaire de la bêtise. Op. Cit. p. 236.  
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 441, p. 450. C’est Solal qui sollicite Imre le premier violon du Ritz.  
3 Ibid. p. 438.  
4 Ibid. p. 901.  
5 Ibid. p. 473.  
6 Ibid. p. 771, p. 784.  
7 Ibid. p. 777.  
8 Ibid. p. 762, p. 766, p. 781.  
9 Ibid. p. 769, p. 781.  
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redonner vie. Le mécanisme du gramophone, dont il faut régulièrement remonter la manivelle1, 

vient alors se substituer aux sentiments, qui du temps de Genève ‒ fait observer cyniquement 

Solal ‒ imprimaient directement la musique2. Autrement dit, le mécanique se plaque ici sur du 

vivant. La métaphore des « scieurs de long »3, redoublée par celle du robot4, suggère bien le 

caractère purement mécanique de cette musique qui tourne en boucle, transformant le sentiment 

amoureux en une forme inerte et purement conventionnelle. On peut toutefois se demander si, 

contrairement à ce que laisse entendre Solal, cette mécanique amoureuse n’est pas présente dès 

les débuts de la passion. À Genève, ce n’est en effet pas leurs sentiments qui fournissaient la 

musique, mais une autre « scie musicale » 5, celle d’Imre avec sa gestuelle mécanique6. Tel un 

pantin, il se met à jouer dès que Solal le sollicite, à l’instar de Saulnier ou de Miss Wilson. La 

valse figure d’ailleurs au premier rang de ces cérémoniaux qui, pour Sartre, font sombrer 

l’existence dans la stupidité7.  

Si la mécanisation de l’amour semble en germe dès les débuts de la passion, c’est 

l’installation à la Belle de Mai qui vient y mettre un terme. Les amants s’y transforment 

progressivement en mannequins8, en « poupées d’amour »9 ou bien encore en « fantômes 

électriques »10, pour citer les métaphores employées par Mariette. L’amour paraît alors ployer 

lui aussi sous le poids de rituels inertes qui le vident de sa substance : un baise main doit 

précéder l’union sexuelle ; celle-ci s’effectue sur fond de lumière tamisée, accompagnée 

comme il se doit par l’air de Mozart ; elle est scellée par une alliance11, équivalant au don de 

l’anneau dans le code courtois, qui se substitue ici au code mondain. S’ensuivent une 

promenade puis un dîner aux chandelles face à la mer au cours duquel les amants échangent, 

comme il se doit là encore, des propos sur l’art et les beautés de la nature, avant qu’Ariane ne 

se mette à jouer du piano. Ce sont-là autant de conventions amoureuses que Mangeclous et 

Solal assimilent à des « manèges » ou des « manœuvres »12, révélant par cette isotopie ce qui 

 
1 Ibid. p. 797-798. 
2 Ibid. p. 802. « Mozart fournisseur officiel de sentiments que le cœur ne fabriquait plus ».  
3 Ibid. p. 831. Voir aussi p. 1013.  
4 Ibid. p. 1013.  
5 Ibid. p. 447.  
6 Ibid. p. 452.  
7 Jean-Paul SARTRE. L’idiot de la famille. Tome 1. Op. Cit. p. 616.  
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 807.  
9 Ibid. p. 902.  
10 Ibid. p. 903.  
11 Ibid. p. 911-912.  
12 Le terme de manège, employé par Mangeclous dans sa leçon sur Anna Karénine, peut tout à la fois référer à l’art 
de faire tourner les chevaux sur une piste, qu’à l’appareil de fête foraine qui en est inspiré. Quant au terme de 
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semble constituer le fond mécanique de l’amour chez Cohen. Sur le visage d’Ariane erre alors 

un sourire « peint et immobile », « posé une fois pour toutes sur les lèvres », un sourire de 

« mannequin »1 « vid[é] de son âme »2 ou « de dentier »3, guère différent de celui des Deume 

rigidifiés par l’attente du S.S.G.. Ses « yeux morts »4, comme dévitalisés par la machine 

amoureuse, ne sont pas non plus sans rappeler ceux d’Aristide Briand dans la salle des pas 

perdus5 ou ceux de Mme Ventradour en visite chez les Deume6. Alors qu’elle se prépare à 

accueillir son amant, ses sentiments viennent d’ailleurs buter sur l’artificialité d’un langage 

mondain qui n’a à lui proposer que des formules de politesse aussi creuses que celles qui règnent 

dans les salons fréquentés par les invités de Benedetti7, d’autant plus qu’elles sont prononcées 

« avec le naturel d’un chanteur d’opérette faisant du parlé »8 : « Bonsoir, comment allez-

vous ? »9. Les scènes de jalousie, censées relancer la machine, ne feront que la détraquer 

définitivement10, achevant ainsi de rayer le disque de l’amour. Elles acquièrent elles aussi un 

caractère mécanique, par la répétition inlassable des mêmes questions. La longue série des 

« pourquoi ? »11, répétés « machinalement »12, s’entrelace ainsi à celle des « combien ? »13 et 

des « qui ? »14, entrecoupés parfois d’autres refrains : « Allais-tu à la saillie l’après-midi ? »15, 

« soulève, soulève, soulève, soulève »16, « Tu as été sa maîtresse ? », « Dis que tu as été sa 

maîtresse »17. Ce ressassement rappelle le son que rend la loquèle, cette « forme emphatique du 

discours amoureux » que Roland Barthes compare à une vielle qui ne parviendrait plus à 

s’arrêter, ou bien encore à « une machine qui s’entretient elle-même » et finit par tourner à 

 
manœuvre, employé par Solal, il désigne au sens premier l’action effectuée pour utiliser une machine, un 
mécanisme. Sur la définition des deux termes voir l’article de Denise GOITEIN-GALPERIN. « Deux discours de 
séduction : « manèges » et « manœuvres » » in Cahiers Albert Cohen n°5. Op. Cit. 104.  
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 925. 
2 Ibid. p. 880.  
3 Ibid. p. 810. 
4 Ibid. p. 914. 
5 Ibid. p. 136. 
6 Ibid. p. 348.  
7 Voir supra.  
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 505-506.  
9 Ibid. p. 714. 
10 Ibid. p. 1052. Ariane et Solal sont comparés à des « machines détraquées ».  
11 Ibid. p. 1029- 1032. 
12 Ibid. p. 1030.  
13 Ibid. p. 1048.  
14 Ibid. p. 1083. « Qui ? Qui ? Qui ? Qui ? Réponds. Qui ? Qui ? Qui ? ». 
15 Ibid. p. 1066. « Allais-tu à la saillie l’après-midi ? Réponds. Allais-tu à la saillie l’après-midi ? Réponds. Allais-
tu à la saillie l’après-midi ? Réponds. Je te le demanderai jusqu’à ce que tu me répondes. Allais-tu à la saillie 
l’après-midi ? Réponds. ».  
16 Ibid. p. 1047.  
17 Ibid. p. 1025, p. 1029.  
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vide1. 

 

Le champ du sexuel laisse apparaître tous les paradoxes de la sottise chez Cohen. Le 

« grand imbécile amour » semble en effet procéder d’un désir d’être unique qui conduit à une 

forme de snobisme quand les amants érigent l’air du Voi Che Sapete en indicatif de leur amour 

ou jouent les princes de la passion au milieu de la foule du Ritz. Leur fatuité et leur narcissisme 

masquent toutefois mal la pauvreté du langage amoureux qui les renvoie du côté du commun. 

Les sentiments viennent ainsi buter sur une forme conventionnelle. La tautologie dit tout à la 

fois la banalité de cette « ferblanterie » amoureuse et la vanité qui la sous-tend, entre le vide ‒ 

celui de la pensée qui s’y exprime ‒ et le plein ‒ celui des mots qui servent à l’exprimer. L’amour 

finit alors par tourner en rond, suivant le rythme impulsé par le Voi Che Sapete, la valse du Ritz 

et les rengaines de Lucienne Boyer, dans une « sainte stupide litanie ». En cela, le discours 

amoureux ne diffère guère du discours bureaucratique, a fortiori quand l’amour se met à son 

tour à ployer sous le poids du mécanique et que les deux amants se transforment en « poupées 

d’amour ». Les « deux sublimes » sont ici victimes du poids du social, révélant l’ampleur de ce 

qui pour René Girard ressortirait d’une illusion, d’un « mensonge romantique »2 : celui qui 

consiste à se croire unique alors même que l’on cède à un désir qui est avant tout mimétique. 

L’original est alors rattrapé par la copie, engendrant des tourments sans fin chez l’amant qui, 

découvrant, sur fond d’indifférenciation mimétique, qu’il est loin d’être unique, devient jaloux. 

Sa bêtise prend dès lors un tour nettement plus pathologique. 

*** 

 La sottise, chez Cohen, semble bien intrinsèque au social. Elle est liée à des conduites 

que l’on qualifiera volontiers de snobs, qui affectent aussi bien la vie mondaine que la vie 

amoureuse lorsque les amants tentent de se distinguer du vulgaire et de figurer ainsi au nombre 

des élus, comme dans les cercles bien-pensants de la bonne société genevoise ou de la Côte 

d’Azur. Cette fatuité est celle du snob mais aussi du jaloux, soucieux de rester « celui qui est »3 

alors qu’il n’est que le décalque d’un autre. Chez le petit-bourgeois, elle naît d’un désir de 

s’assimiler aux classes supérieures qui, par excès de snobisme, lui donne son caractère kitsch, 

à moins qu’elle ne serve de miroir parodique à l’aristocrate, dans un jeu de mimétisme où l’on 

ne sait pas toujours qui imite qui. Derrière le snobisme perce alors un irrépressible besoin d’« en 

 
1 Roland BARTHES. Fragments d’un discours amoureux. Op. Cit. p. 191.  
2 René GIRARD. Mensonge romantique et vérité romanesque. Op. Cit. p. 29. 
3 Je reprends ici la formule donnée par Alain ROGER comme emblématique de la bêtise : « je suis celui qui suis ». 
Bréviaire de la bêtise. Op. Cit. p. 259.  
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être », qui touche tous les personnages de Cohen, y compris les Valeureux lorsqu’ils quittent 

leur position excentrique ‒ ce qui a paradoxalement pour effet de la renforcer ‒ et se laissent 

éblouir par les fastes de l’Occident, quêtant qui une Légion d’honneur, qui un bicorne 

diplomatique. Ils deviennent alors, bien malgré eux, les bouffons des diplomates qui échangent 

des perles dans la salle des pas perdus ou au cocktail de Benedetti, mais aussi du roi Solal, le 

dépouillant des atours aristocratiques du Ritz pour le renvoyer à son statut de simple parvenu.  

 Le social est surtout le lieu où le mécanique vient se plaquer sur le vivant, révélant une 

autre caractéristique de la bêtise chez Cohen, qui de ce point de vue n’a rien à envier aux 

« grandes cérémonies » décrites par Flaubert, La Bruyère ou Proust. Des salons mondains à la 

salle des pas perdus en passant par la Belle de Mai, l’individu est alors contaminé par des 

routines conversationnelles, des règlements, des postures figées ‒ puisées dans le Guide 

mondain, dans des rengaines amoureuses ou dans des manœuvres de séduction ‒ qui le 

transforment en pantin, faisant peser sur lui le poids de leur inertie. Cette mécanisation du vivant 

revêt une dimension particulièrement tragique à la S.D.N. où, barricadé derrière des rapports 

qui n’ont jamais parus aussi massifs, le fonctionnaire refuse d’endosser la moindre 

responsabilité. Appliquant le règlement à la lettre, il exclut mécaniquement tout ce qui excède 

la norme, et échappe ainsi à ses facultés de compréhension, tout ce qui ne rentre pas dans les 

cases circonscrites par la langue de bois administrative. Le Juif peut être déchu de sa nationalité, 

les indigènes livrés à la puissance coloniale et l’Éthiopie à l’Italie fasciste sans que cela ne 

provoque chez lui le moindre doute, ni le moindre éclair de réflexion.  

 La sottise apparaît alors tout autant comme un fait social que comme un fait linguistique, 

nous confrontant à la force d’inertie du langage, qu’il soit bureaucratique, mondain ou 

amoureux. Chez Cohen, c’est la langue en effet qui fait retomber les amants dans la sphère du 

commun. Leur désir d’originalité vient alors buter sur une série de clichés en fer blanc ‒ « départ 

ivre vers la mer », promenade au clair de lune, rendez-vous à l’étoile polaire … ‒ qui mettent 

en évidence la pauvreté du langage amoureux quand on tente d’échapper aux « je t’aime parce 

que je t’aime ». L’inflation du discours amoureux n’a alors d’égale que la banalité des propos 

échangés. La tautologie, de ce point de vue, apparaît bien comme la figure emblématique de la 

bêtise. Cette inflation est aussi celle du langage diplomatique, volontiers redondant lui aussi, 

lorsqu’il multiplie les projets spécifiques et les avant-projets aux projets spécifiques, dans une 

prolifération de rapports et de commissions, qui trahissent tout à la fois l’impuissance de la 

S.D.N. et son absurdité. Elle a pour corollaire une déflation de la pensée qui se réfugie derrière 

des formules toutes faites, aussi creuses que les lieux communs du discours amoureux ou que 

ces formules de politesse qui rendent la vie mondaine « si accaparante » et « si exténuante ». 
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Chapitre 3 

Exégèse des lieux communs 

 

Pour Jérôme Cabot, le discours des personnages de Cohen trouve sa source dans une 

« parole cohésive » située en amont du texte et de l’individualité des personnages1. Celle-ci 

pourrait bien être à l’origine de leur sottise, dont elle fait un phénomène collectif, confirmant 

ainsi notre intuition selon laquelle elle est surtout un fait social. Elle doit dès lors bien également 

être envisagée comme un fait linguistique. « Sucée à même le langage »2, selon l’image de 

Françoise Gaillard, elle nous confronte à ce que Roland Barthes identifie comme « la Chose », 

faisant peser sur mon discours le poids de « l’idéologique », de la doxa3. Dans l’œuvre 

romanesque, cette « parole cohésive » est dominée par le chœur des tricoteuses, dont Claire 

Stolz souligne qu’il offre une double caisse de résonnance : à un discours social, à un « ça 

parle »4 extérieur au texte, mais aussi à l’intérieur du texte au discours d’autres personnages, à 

commencer par Antoinette Deume5. À ce chœur dominant, il faut encore ajouter les bigotes qui 

viennent joindre leurs voix à celle d’Antoinette ‒ Mrs Forbes, Mme de Sabran ou Mme Sarles ‒ 

Mme Quelut, la bouchère de la rue Carouge, Mme Glerre, celle de la rue Danrémont, l’épicière 

d’Annemasse, les petits vieux qui se chauffent sur les bancs publics, les ouvriers qui discutent 

 
1 Jérôme CABOT. Pour un statut stylistique du personnage de roman. La parole des personnages dans l’œuvre 
de Cohen. Op. Cit. p. 97. 
2 Françoise GAILLARD. « Qui a peur de la bêtise ? » in Prétexte : Roland Barthes. Colloque de Cerisy des 22-29 
juin 1977. Sous la direction d’Antoine Compagnon. Paris : Christian Bourgeois éditeur, 2003. p. 305 
3 Roland BARTHES. « Barthes puissance trois » in Œuvres complètes. Tome IV. Paris : Seuil, 2002. p. 775. 
4 Claire STOLZ. « Le dialogue des tricoteuses : une ironie tragique » in Cahiers Albert Cohen n°6. Op. Cit. p. 97.  
5 Claire STOLZ. La Polyphonie dans Belle du Seigneur. Paris : H. Champion, 1998. p. 213. 
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au café du commerce, sans oublier Mariette la « commère »1. Tous ces personnages forment 

dans l’œuvre romanesque des courants d’opinion, dépassant les clivages sociaux pour laisser 

entendre cette « voix auguste des nations »2 qui résonne dans l’arrière-boutique de l’épicière 

d’Annemasse. À travers eux, s’exprime une parole anonyme et impersonnelle faite 

d’automatismes de langage et de pensée, ce on dont on sait depuis les exégèses menées par 

Flaubert et Léon Bloy qu’il est un grand pourvoyeur d’inepties. La réflexion se sclérose alors 

en autant de formules figées ‒ lieux communs, clichés, idées reçues ou stéréotypes3 ‒ qui au-

delà de la communauté des personnages permettent aussi de mesurer l’état d’une société minée 

par la bêtise. À travers elles, résonne la voix du « comme on dit »4, du « c’est connu »5, à 

laquelle ne cesse de se référer Mariette, dont le discours bouffon pourrait bien, au même titre 

que celui des Valeureux, subvertir celui de la doxa, en en révélant les mécanismes. Elles sont 

le lieu d’un savoir partagé qui, comme le souligne Anne Cauquelin6, sert aussi à créer du 

commun, de « l’unisson » pour reprendre la métaphore musicale qui selon Françoise Gaillard7 

convient le mieux à la sottise, cette parole sans origine, instrument tout à la fois de 

communication et de communion entre les parties et le tout. Elles permettent aux personnages 

d’« en être » et de s’agréger ainsi au « chœur dominant » des bouchères, des épicières ou des 

tricoteuses. Encore faut-il préciser que cette communion s’effectue souvent aux dépens d’un 

tiers, le lieu commun ne servant pas uniquement à inclure mais aussi à exclure, à rejeter 

l’hétéroclite ‒ pour en référer sur ce point encore aux analyses d’Anne Cauquelin8 ‒ la bêtise 

se faisant volontiers raciste et antisémite. 

 

 
1 Jérôme CABOT. Pour un statut stylistique du personnage de roman. La parole des personnages dans l’œuvre 
de Cohen. Op. Cit. p. 225. Pour Jérôme Cabot, le discours de Mariette la « commère » constitue une forme 
marginale de la parole cohésive. Elle en incarne le versant populaire.  
2 Solal. Op. Cit. p. 411.  
3 Sur la distinction entre cliché, lieu commun et idée reçue on se réfèrera à l’ouvrage de Ruth AMOSSY & Anne 
HERSCHBERG-PIERROT. Stéréotypes et clichés. Langue, discours, société. Op. Cit. Elles définissent le cliché 
comme une « phrase toute faite », « une pensée devenue banale », rappelant que le terme est originairement 
employé dans le domaine de l’imprimerie avant de désigner en photographie le négatif dont on tire de nombreux 
exemplaires (p. 11). Les lieux communs sont eux issus de la rhétorique aristotélicienne où ils équivalent à des 
sentences, des idées générales, des développements préfabriqués, avant de renvoyer, dans un sens plus péjoratif, à 
des « idées usées, rebattues » (p. 17). La notion d’idée reçue apparaît elle avec Flaubert, désignant une « idée toute 
faite », consacrée par l’opinion et qui finit par faire autorité sur elle (p. 21-22). 
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 900, p. 893. 
5 Ibid. p. 639, p. 908. 
6 Anne CAUQUELIN. L’art du lieu commun. Du bon usage de la doxa. Paris : Seuil, 1999. p. 37.  
7 Françoise GAILLARD. « Petite histoire du bras de fer, ou comment se fait l’histoire » in Revue des Sciences 
humaines, n°181, 1981-1. p. 86. 
8 Anne CAUQUELIN. L’Art du lieu commun. Op. Cit. p. 132. 
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I. La bêtise conservatrice  

Pour Françoise Gaillard, la bêtise aurait trait à l’instinct de conservation1, qui ne 

s’exprime sans doute jamais aussi bien que lorsqu’il prend la forme du cliché ou du lieu 

commun, ces énoncés figés, inertes, chargés du poids d’une vérité donnée comme vraie à toutes 

les époques. Par leur fixité, clichés et lieux communs se constituent en bastion de ces traditions 

dont ils ont pour charge de conserver la mémoire, envers et contre toute forme de changement. 

Cette fixité est aussi celle de la sottise dont Christian Godin signale la nature conservatrice2. 

Pour Jean-Paul Richter, elle est le fait d’une pensée réactionnaire, qui s’abrite derrière l’autorité 

des Anciens3. Chez Cohen, ce discours conservateur est porté essentiellement par les 

tricoteuses, ces « vieilles Parques de la bienséance »4 dont la « bêtise tragique », selon Claire 

Stolz5, reprend, nous le verrons, tous les mots d’ordre du pétainisme. À ce « chœur dominant »6 

vient se joindre le « lamento sur les idées modernes » 7 de Mme Sarles, qui constate que « de 

son temps vraiment, les heures s’écoulaient moins vite. Il y avait quelque chose de changé 

depuis la guerre. On ne savait plus où on en était ! »8. « Nous vivons dans une drôle d’époque »9 

déplorent à l’unisson Mme de Sabran et l’épicière d’Annemasse pour qui « aujourd’hui c’est 

tout à l’ingratitude ! »10. Pour que le chœur soit au complet, il faudrait sans doute encore ajouter 

la voix de Mariette entonnant son couplet habituel contre les « jeunes à la moderne »11 ou l’air 

des « lessiveuses ancien temps c’était chrétien »12. Derrière ce concert de clichés en apparence 

anodins ‒ qui auraient toute leur place dans le Dictionnaire des idées reçues à la rubrique 

« Époque : Tonner contre elle » 13 ‒ résonne alors le timbre plus obscur d’un conformisme 

moral et politique loin d’être sans danger. 

 
1 Françoise GAILLARD. « Petite histoire du bras de fer, ou comment se fait l’histoire ». Op. Cit. p. 84.  
2 Christian GODIN. « La bêtise existe-t-elle ? » in Le Philosophoire, 2014, n°42. « La bêtise est à l’aise dans ce 

qui ne change pas ; elle est conservatrice par nature, elle voudrait arrêter la durée et l’existence, aussi déteste-t-

elle tout ce qui fait échec à la stabilité des choses et des êtres : la contradiction, le hasard, l’aventure, la complexité. 

Elle agit comme une force d’inertie […] Elle est principe de régression : la bêtise est involutive ». p. 32.  
3 RICHTER, Jean-Paul. Éloge de la bêtise. Op. Cit. p.96 
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 853. 
5 Claire STOLZ. « Le dialogue des tricoteuses : une ironie tragique ». Cahiers Albert Cohen n°6. Op. Cit. p. 92. 
6 Je reprends ici la formule de Jérôme CABOT. Pour un statut stylistique du personnage de roman. Op. Cit. p. 97.  
7 Solal. Op. Cit. p. 125. 
8 Ibid. p. 143. 
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 824. 
10 Solal. Op. Cit. p. 411. 
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 639. Voir aussi p. 895 : « C’est la jeunesse d’aujourd’hui ».  
12 Ibid. p. 908. 
13 Gustave FLAUBERT. Dictionnaire des idées reçues. Op. Cit. p. 513. 
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1°) Les lieux communs de l’ordre moral 

 La doxa cohénienne doit beaucoup à un certain nombre de clichés de l’ordre moral que 

l’on trouve déjà chez Flaubert. Anne-Marie Perrin Naffakh a répertorié les poncifs de ce « parler 

convenable »1, au premier rang desquels figurent les « terribles circonstances »2 qui ont failli 

empêcher le dîner entre Antoinette et Mme Ventradour ou bien encore l’héroïne « pauvre mais 

honnête »3 du roman de Mariette. À travers ces clichés se profile le désir d’être « comme il 

faut », d’après une expression récurrente dans la bouche d’Antoinette et des tricoteuses où elle 

permet tour à tour de qualifier Mme Kanakis4, les parents d’une femme de mauvaise vie5 et un 

consul anglais6 ‒ à moins qu’il ne s’agisse du Maréchal ou du Duce. 

 L’Église sert de premier pilier à ce discours de l’ordre moral, qui paraît puiser à la même 

rhétorique que le régime de Vichy7. « On ne voulait pas la mort du pécheur » se justifie ainsi la 

concierge qui vient expulser Solal et Aude de leur logement rue Calvin au profit de « personnes 

comme il faut »8, prenant la Bible pour caution morale. C’est au nom d’un protestantisme strict 

que la très conservatrice Valérie d’Auble s’en prend aux romans9, accusés comme chez Flaubert 

de pervertir les masses10, au théâtre11, aux « pages inconvenantes » des journaux (roman 

feuilleton, mode féminine, annonces matrimoniales), et surtout aux cabarets, « nom générique » 

par lequel, dans l’un de ces raccourcis dont seule la stupidité a le secret, elle englobe un certain 

nombre d’établissements jugés « suspects » « tels que music-halls, dancings, cinémas et même 

cafés »12. Les tricoteuses considèrent elles que la religion constitue un « certificat de bonne vie 

 
1 Anne-Marie PERRIN-NAFFAKH. Le Cliché de style en français moderne. Op. Cit. p. 437.  
2 Voir supra.  
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 589. 
4 Ibid. p. 315. C’est la « personne comme il faut, connaissant ses règles sur le bout des doigts ». Voir aussi p. 357 
où Antoinette se plaint des bonnes qui n’ont plus « l’amour du prochain » car « enfin une personne comme il faut 
qui a besoin moralement d’être servie, c’est aussi un prochain ». 
5 Ibid. p. 855. « Oui très comme il faut tous les deux ». Voir aussi p. 860 : « Et dire que les parents étaient si comme 
il faut ».  
6 Ibid. p. 860. L’absence de ponctuation rend le propos ambigu puisque la mention du consul anglais est encadrée 
de références au maréchal et au Duce.  
7 Voir à ce sujet l’ouvrage de Robert O. PAXTON. La France de Vichy. 1940-1944. Paris : Points Histoire, 
Éditions du Seuil, 1973. p. 150. Pour lui, l’entente Église/État que connaît la France sous Pétain s’inspire 
clairement de la politique de l’ordre moral menée par Mac Mahon et le duc de Broglie dans les années 1873-1874. 
Cette politique cléricale et profondément conservatrice devait préparer la restauration monarchique.  
8 Solal. Op. Cit. p. 418. 
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 26. Valérie d’Auble n’a jamais lu le moindre roman, accusé comme les pièces de 
théâtre de propager des mensonges.  
10 Gustave FLAUBERT. Dictionnaire des idées reçues. Op. Cit. p. 549. « Romans : Les romans pervertissent les 
masses ».  
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 21. « Les pièces de théâtre sont des inventions. Je ne me soucie pas d’écouter des 
mensonges ». 
12 Ibid. p. 21. 
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et mœurs »1 et même une véritable « garantie »2, usant pour ce faire d’une tautologie qui remplit 

alors parfaitement la charge réactionnaire que lui attribue Philippe Hamon3 : « un cardinal c’est 

un cardinal »4. Dans leur esprit, elle permet de délimiter ce qui est « convenable » ‒ autre 

adjectif récurrent que l’on trouve aussi bien dans leur bouche5 que dans celle de Valérie 

d’Auble6, de Mrs Forbes7 ou de Mme de Sabran8 ‒ de ce qui ne l’est pas. Elle se résume à une 

litanie de formules toutes faites, aussi creuses que la langue de bois bureaucratique de la S.D.N.. 

C’est ainsi que Mme Sarles vante son sens du sacrifice9, comme l’avaient fait avant elle 

Antoinette10 et Mme Ventradour11. La mère Sarles et la mère Deume se présentent de concert 

comme de « joyeuse[s] enfant[s] de lumière »12, qui savent « supporter le malheur en 

véritable[s] enfant[s] de Dieu »13. Le champ lexical de la lumière sert également à qualifier 

Solal, « un être lumineux »14, ainsi que le « sourire bien lumineux »15 qu’Antoinette adresse, 

par téléphone, à Mme Ventradour. Le même qualificatif s’applique enfin dans le dialogue des 

tricoteuses au « regard tellement lumineux » du maréchal Pétain16, qui présente la même 

spiritualité17 que celui de Jacques de Nons, vu par Mme Sarles18, ou que celui de Patricia 

Layton, vu par Mrs Forbes19. La redite permet alors de mesurer ce que la parole dévote doit à 

des clichés, à des formules convenues, banalisées qui finissent par tout mettre sur le même plan. 

Le stéréotype remplit ainsi parfaitement le rôle de bastion que lui assigne la bêtise 

conservatrice, à l’instar de Mme Sarles qui, déplorant quasiment dans les mêmes termes que 

Valérie d’Auble20 qu’un « pasteur de l’Église nationale » puisse se mettre à porter des bottines 

 
1 Ibid. p. 860. 
2 Ibid. p. 859. 
3 Philippe HAMON. Texte et idéologie. Paris : P.U.F., 1984. Pour Philippe Hamon, la tautologie renvoie à un 
monde figé. En cela, c’est un « symbole réactionnaire ». p. 147.  
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 858. 
5 Ibid. p. 860. « Et naturellement toutes les maisons convenables lui sont fermées ».   
6 Ibid. p. 20. Valérie d’Auble entend ainsi distinguer les protestants genevois du reste du monde.  
7 Ibid. p. 825. « Des gens convenables ».  
8 Ibid. p. 826-827. « Eh bien pour une fois le gouvernement républicain s’était conduit convenablement, elle ne 
craignait pas de le dire, bien que fille, épouse et mère d’officiers ! » 
9 Ibid. p. 817. « C’était leur devoir à elles, épouses de personnalités officielles de se sacrifier ».  
10 Ibid. p. 169. Antoinette professe qu’« il faut savoir se sacrifier avec joie et aimer quand même ».  
11 Ibid. p. 351. Mme Ventradour accepte de sacrifier sa voiture pour Antoinette.  
12 Solal. Op. Cit. p. 125 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 459. « Je suis une enfant de lumière et je dois aimer mes 
persécuteurs ! ». 
13 Solal. Op. Cit. p. 117 ; Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 189. 
14 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 316. 
15 Ibid. p. 324. 
16 Ibid. p. 858. 
17 Ibid. p. 853. « Un regard d’une spiritualité on sentait l’homme d’honneur ».  
18 Solal. Op. Cit. p. 124. « Il y a une telle spiritualité dans son regard ».  
19 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 825. « Chère Patricia, toujours si spirituelle, avec un grain de malice ! »  
20 Ibid. p. 20.  
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jaunes ‒ « elle n’était pas contre les innovations convenables mais tout de même » ‒ et la petite-

fille de l’une de ses amies en deuil des bottines blanches, place tous ses espoirs en un « réveil 

religieux », comme un ultime rempart au délitement des mœurs1.  

La famille constitue l’autre pilier de l’ordre moral institué par le régime de Vichy2. 

« C’est la famille qu’il faut dans ces cas-là »3 professe ainsi, non sans hypocrisie, Antoinette 

après la chute de Martha. « Le mariage il n’y a que ça de vrai »4 proclame pour sa part Adrien. 

Le personnage se fait ici le défenseur d’une institution censée garantir l’ordre social ‒ le 

mariage est au fondement de la cellule familiale ‒ et les bonnes mœurs. La tournure restrictive 

opère quant à elle la classification inhérente à toute idée reçue, qui exclut ce qui ne rentre pas 

dans la norme, ce qui n’est pas conforme, « comme il faut ». Les tricoteuses semblent entériner 

de leur côté les restrictions apposées par Pétain à la loi Naquet5, quand elles usent d’une 

nouvelle tautologie pour affirmer qu’« une divorcée c’est toujours une divorcée »6, autrement 

dit une personne pas « comme il faut ». Il en est de même pour cette fille indigne qui a 

« abandonné le crêpe avant le sixième mois »7 et osé se rendre au théâtre « au troisième », sans 

compter que « pendant le grand deuil elle a porté du gris Quelle horreur ! [sic] »8. À l’inverse, 

elles font l’éloge, en autant d’expressions nominales que de clichés, des « meubles »9 et des 

« caveaux »10 « de famille », ainsi que de « l’éducation reçue pendant l’enfance »11. Cette 

défense de l’ordre familial ne semble toutefois pas propre à la bourgeoisie. « Remarquez que le 

Français est individualiste »12 déplore ainsi le vieux gâteux venu s’asseoir sur le même banc 

que Solal. Le texte de Cohen fait ici résonner l’un des leitmotivs du régime de Vichy, qui entend 

lutter contre la dissolution des liens familiaux et la libéralisation des mœurs, allant jusqu’à leur 

 
1 Solal. Op. Cit. p. 125. « Bref, il n’y avait plus d’espoir qu’en un réveil religieux ! ».  
2 Voir à ce sujet Robert O. PAXTON. La France de Vichy. 1940-1944. Op. Cit. p. 148. Pour le régime de Vichy, 
l’Église et la famille sont les « deux piliers de l’ordre social ». Voir aussi Henry ROUSSO, pour qui cette défense 
de la famille témoigne d’une vision organiciste de la société. Le Régime de Vichy. Paris : P.U.F., Que sais-je ?, 
2007. p. 55.  
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 317. 
4 Ibid. p. 760. 
5 Une loi du 2 avril 1941 vient restreindre le droit au divorce instauré par la loi Naquet en 1884, l’interdisant 
pendant les trois premières années et excluant le motif d’adultère. Voir à ce sujet Robert O. PAXTON. La France 
de Vichy. 1940-1944. Op. Cit. p. 164-165. 
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 855. 
7 Ibid. p. 854. 
8 Ibid. p. 860. 
9 Ibid. p. 859. 
10 Ibid. p. 857. 
11 Ibid. p. 859. 
12 Ibid. p. 952. 
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attribuer la responsabilité de la défaite1. « La famille avant tout forcément »2 professe 

également Mariette, usant d’un adverbe qui permet de donner à son propos la valeur d’évidence 

qui est celle de l’idée reçue3. C’est au nom de cette institution qu’elle critique ses nièces, des 

« coureuses »4, dont l’une « s’est fait remplir par un Espagnol un garçon de café tout noir », 

celui-ci ayant ensuite refusé de l’épouser, « sont tous les mêmes »5.  

Cette rhétorique conservatrice débouche sur une pratique de la charité aussi convenue 

que les lieux communs qui la délimitent. Pour Antoinette6 et Mme de Sabran7, celle-ci se réduit 

à une formule de Tolstoï, qu’elles citent comme Adrien cite Shakespeare : le « plaisir moral 

d’aimer ». Les pauvres sont l’objet d’un discours stéréotypé et empli de bons sentiments, qui 

sacrifie volontiers aux idées reçues répertoriées par Flaubert8. C’est ainsi qu’Antoinette plaint 

le sort des filles mères, « ces pauvres filles qui se laissent toujours embobiner »9 et dont il faut 

s’occuper, tout comme des indigènes de Mme Sarles10, ou de ses mendiants qu’elle pense 

naïvement sevrer de l’alcool11. Ce conformisme moral est également à l’œuvre dans le poème 

d’Anna de Noailles « Les Pauvres », qu’Antoinette doit déclamer à la vente de charité des 

« Dames Belges », alignant les lieux communs sur les pauvres, qui doivent bien souffrir, et les 

riches, qui doivent savoir rester « humbles en pensée »12. La presse offre un répertoire de choix 

à cette charité de pure forme, qui se décline alors en une série de clichés, au sens photographique 

et linguistique du terme, sur lesquels les bons sentiments semblent se fixer en autant de poses 

stéréotypées. Sur l’un, on voit une reine qui, après avoir pris l’autobus comme n’importe lequel 

de ses concitoyens, fend la foule pour aller serrer la main d’un invalide dans une chaise 

roulante13. Sur un autre, on voit Georges, le petit prince héritier aux boucles blondes, 

 
1 Voir le discours du maréchal Pétain contre « les dangers de l’individualisme » prononcé le 29 décembre 1940. 
Marc BONINCHI. Vichy et l’ordre moral. Paris : P.U.F., 2005. p. 16. Voir aussi l’analyse de Robert O. Paxton. 
La France de Vichy. 1940-1944. Op. Cit. Pour lui, cette critique est aussi bien celle des écrivains maurassiens, qui 
voient là la triple marque de Descartes, de Rousseau et de 1789 (p. 34) que de jeunes catholiques de gauche comme 
Emmanuel Mounier qui en août 1941 en appellent à « une révolution contre l’individualisme » (p. 142). Voir 
également Henry ROUSSO. Le Régime de Vichy. Op. Cit. p. 26.  
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 549. 
3 Pour une analyse plus poussée des formes de l’idée reçue et de sa valeur d’évidence, voir la troisième partie de 
ce travail.  
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 577. 
5 Ibid. p. 895. 
6 Dans Mangeclous, Antoinette se réfère elle aussi à la citation de Tolstoï. Op. Cit. p. 455. 
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 829. 
8 Gustave FLAUBERT. Dictionnaire des idées reçues. Op. Cit. p. 546. « Pauvre. S’occuper d’eux tient lieu de 
toutes les vertus ». 
9 Mangeclous. Op. Cit. p. 410.  
10 Solal. Op. Cit. p. 141. Mme Sarles prie Dieu de ramener à lui « Moquaï Sepopo la grande cheffesse des 
Maboundas », qu’elle tente de convertir en lui envoyant des « jupons à vignettes édifiantes ».  
11 Ibid. p. 142. L’argent donné par Mme Sarles aux familles pauvres du village est aussitôt dépensé en boissons.  
12 Mangeclous. Op. Cit. p. 456-457. 
13 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 236.  
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s’agenouiller pour refaire le lacet d’un garde1. Sur un troisième, on voit la petite Laurette, 

simple fille d’un maçon, dans une robe toute simple elle aussi, au premier rang pour accueillir 

la reine de Grèce, un bouquet de roses à la main2. Sur un dernier cliché, la princesse Mathilde, 

héritière du trône, exhibe ses bijoux à une « pauvre fille », hôtesse de l’air de son état, sanglotant 

de reconnaissance devant un tel honneur3. On pourrait sans doute y ajouter le maréchal Pétain 

avec son « regard tellement lumineux » qui « boulevers[e] les tricoteuses », « un regard d’une 

spiritualité on sentait l’homme d’honneur », « et avec ça une tête de conducteur d’hommes mais 

on sentait le cœur d’or »4, « de beaux yeux bleus vous savez la loyauté en personne », « on 

sentait l’homme de cœur »5, « et puis c’était joli quand il a embrassé la petite fille la bonté 

même la simplicité du grand homme »6. Le discours des tricoteuses se fait ainsi le relais du 

« battage sentimental »7 qui, pour Robert O. Paxton, est au cœur de la propagande pétainiste, le 

Maréchal aimant à jouer les pères de la nation entouré de petites écolières qui l’acclament en 

chantant « Maréchal nous voilà ! », selon une technique d’enrôlement des masses parfaitement 

rôdée. Dans le dialogue des tricoteuses, le maréchal au cœur d’or voisine d’ailleurs avec le 

Duce, dont elles font l’éloge en des termes à peu près similaires : « Mussolini a un si bon 

sourire », « au fond c’est un tendre », « il paraît [qu’il] joue admirablement du violon »8. Les 

commentaires qui accompagnent les clichés des reines multiplient eux aussi les lieux communs, 

du moins dans la transcription qu’en donne Antoinette, qui se fait ici encore le relais de la doxa, 

en attribuant ces propos à une instance impersonnelle : « l’œil du maître comme on dit »9, « il 

paraît qu’elle a un charme magnétique, et puis tellement à l’aise avec les humbles »10, « la 

pauvre reine mère avait dû bien souffrir, elle si convenable, un cœur si noble ! ». Le passage en 

revue du « stock des reines »11 se conclut par une idée reçue, qui illustre parfaitement le 

message transmis par les illustrés : les reines sont « toutes si fines, si charitables » qu’elles 

méritent bien leur haute position. Cette idée reçue est acceptée sans le moindre esprit critique 

par Antoinette, qui cède à ses bons sentiments, mais peut-être aussi à une forme de mimétisme. 

 
1 Ibid. p. 359.  
2 Ibid. p. 360.  
3 Ibid. p. 361.  
4 Ibid. p. 853.  
5 Ibid. p. 854. 
6 Ibid. p. 855. 
7 Je reprends ici l’expression de Robert O. PAXTON. La France de Vichy. 1940-1944. Op. Cit. p. 142. Voir aussi 
p. 214-215. 
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 856. 
9 Ibid. p. 359.  
10 Ibid. p. 236.  
11 Ibid. p. 236.  
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Ses larmoiements1, programmés par l’image2, l’empêchent alors de percevoir ce qui dans ces 

différents clichés relève d’une mise en scène de la simplicité des grands. En produisant des 

émotions schématisées, simplifiées, le bon sentiment cherche en effet à figer l’ordre social. La 

charité des dévotes cache alors mal leur instinct de conservation sociale et, surtout, leur peur 

du désordre. 

 2°) Classe laborieuse, classe dangereuse : la revue 

des domestiques 

Sur cet ordre moral des choses, plane la menace de ce que Martinon dans L’Éducation 

sentimentale3 nomme les « basses classes », attribuant au peuple et à sa supposée immoralité la 

responsabilité de sa pauvreté. Il s’agit évidemment là d’une nouvelle idée reçue, caractéristique 

d’une vision strictement hiérarchisée de la société4. Le salon des Dambreuse, chez Flaubert, 

apparaît comme l’un des bastions de cette pensée conservatrice qui prend pour cible privilégiée 

les artistes et les classes populaires, accusés de toutes les subversions morales et sociales. Cette 

terminologie est aussi celle des personnages de Cohen, à commencer par Antoinette qui s’en 

prend régulièrement aux « basses classes »5, taxées de tous les maux.  

Une fois épuisé le « stock des reines », les dames patronnesses de l’œuvre de Cohen se 

livrent en effet à un autre genre de revue, celle des domestiques, tous plus mauvais les uns que 

les autres. On retrouve dans leur bouche un certain nombre d’idées reçues, répertoriées par 

Flaubert dans son dictionnaire aux entrées « bonne » ‒ « Toutes mauvaises. Il n’y a plus de 

domestiques ! »6 ‒ et « domestique » ‒ « Tous voleurs »7. Dans le discours des tricoteuses, ces 

idées reçues acquièrent une dimension nettement conservatrice quand, sur l’air du c’était mieux 

avant, elles font l’éloge des « vieux domestiques d’autrefois qui étaient vraiment de la famille 

 
1 Ibid. p. 236, p. 361.  
2 Ibid. p. 358. Le public qui sur les photos assiste à ces différentes scènes a lui aussi les larmes aux yeux. Voir 
aussi les larmes de l’hôtesse de l’air. p. 361.  
3 Gustave FLAUBERT. L’Éducation sentimentale. Op. Cit. « Cependant » objecta Martinon « la misère existe, 
avouons-le ! Mais le remède ne dépend ni de la Science ni du Pouvoir. C’est une question purement individuelle. 
Quand les basses classes voudront se débarrasser de leurs vices, elles s’affranchiront de leurs besoins. Que le 
peuple soit plus moral, et il sera moins pauvre ! ». p. 260. Voir aussi les propos tenus chez les Dambreuse sur 
l’immoralité des domestiques, p. 150. 
4 Voir à ce sujet l’analyse qu’Anne HERSCHBERG-PIERROT fait du discours de Martinon. Le Dictionnaire des 
idées reçues de Flaubert. Villeneuve d’Ascq : Presses universitaires de Lille, 1988. p. 46-47. 
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 199, p. 318. « Ah, mon pauvre Hippolyte, tout ce que nous devons supporter des 
basses classes ! » (p. 199) ; « les gens des basses classes, c’est tellement douillet, ça ne sait pas supporter la 
souffrance » (p. 318). Voir aussi Mangeclous : « dans les basses classes […] on ne profess[e] pas, hélas, un grand 
respect pour le bien d’autrui ». Op. Cit. p. 446. 
6 Gustave FLAUBERT. Dictionnaire des idées reçues. Op. Cit. p. 493. 
7 Ibid. p. 508. 
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Qui mouraient dans la famille [sic] », « tandis que ces bonnes d’aujourd’hui […] toutes des 

voleuses ! »1. Prenant le relais de Flaubert et des tricoteuses, Antoinette se plaint elle aussi de 

la difficulté à trouver du personnel de nos jours2. L’une des plus grandes occupations de sa 

journée consiste à se plaindre des bonnes3 ‒ « on ne peut plus réussir à se faire obéir des 

domestiques »4 ‒ qui, à l’instar de la femme de ménage de Mme Ventradour tombée subitement 

malade, « n’en font jamais d’autres et toujours au dernier moment naturellement, sans jamais 

vous laisser le temps de vous retourner »5. Cette dernière formule revient régulièrement dans le 

lamento d’Antoinette, attestant ainsi de son caractère figé6. Ce constat permet d’instaurer une 

communauté de vue avec Mme Ventradour, qui énumère à Antoinette les « délits » commis par 

ses diverses femmes de chambre7. Ensemble, elles déplorent notamment « l’insolence des 

domestiques de la jeune génération », qui « n’ont plus la vocation de l’amour du prochain », 

« exigeant maintenant un après-midi de libre en plus du dimanche »8 : c’était mieux avant. 

Quant à l’extra venu aider pour le dîner avec le S.S.G., jugé « insolent » lui aussi9, « ce n’est 

jamais qu’un domestique » et à ce titre il faut surveiller l’argenterie10. Soucieuse d’affirmer son 

rang, Antoinette confie alors à sa bonne le soin de surveiller l’extra. Ses préjugés à l’égard des 

domestiques semblent témoigner, tout comme son souci d’hypercorrection, de cette inquiétude 

petite-bourgeoise qui, pour Bourdieu, se montre particulièrement désireuse de se différencier 

du peuple, perçu comme un repoussoir11, par peur peut-être de subir sa contagion. C’est avec 

une horreur partagée qu’Antoinette et Émeline Ventradour déplorent le mariage de la princesse 

Eulalie avec « un ensemblier-décorateur […] Et ayant fréquenté des gens de la bohème ! »12, 

faisant fi de toutes les hiérarchies sociales. Pour pallier ce risque de contagion, cette dernière 

demande à Martha de se tenir à bonne distance quand elle l’accompagne à la station de taxi13, 

désapprouvant le fait que Solal se promène avec une mendiante14. À son mari elle reproche de 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 856. 
2 Ibid. p. 322. 
3 Mangeclous. Op. Cit. p. 453. 
4 Ibid. p. 417. 
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 34. 
6 Ibid. p. 318. « Ces domestiques n’en font pas d’autres ». Voir aussi p. 322. 
7 Ibid. p. 349-350. 
8 Ibid. p. 357. 
9 Ibid. p. 194. 
10 Ibid. p. 168.  
11 Pierre BOURDIEU. La Distinction. Op. Cit. Pour Bourdieu, on cherche toujours à se distinguer de la classe 
inférieure, perçue comme un repoussoir (p. 274). Les classes dominées servent ainsi de repoussoirs tout à la fois 
aux « détenteurs distingués » et aux « prétendants prétentieux » que sont les petits-bourgeois (p. 280).  
12 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 360.  
13 Ibid. p. 35. 
14 Ibid. p. 237. 
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fumer des Brissago, « c’est vulgaire », « ça fait employé des postes »1. Le lieu commun doit au 

contraire lui permettre de s’agréger au groupe de ceux qu’elle prétend imiter et qui incarnent à 

ses yeux le summum de la distinction, à commencer sans doute par Mrs Forbes2 et Ariane3, qui 

affichent un mépris identique à l’égard de leurs domestiques. Antoinette leur reproche plus 

précisément de manquer d’éducation ‒ « l’éducation c’est l’éducation »4 ‒ vu qu’ils viennent 

d’un milieu populaire5. Ils ont une moralité douteuse, qui la conduit à interdire les frisettes à sa 

bonne Martha, car celles-ci risqueraient de la mener au « dévergondage » et au « crime »6, voire 

à la prostitution7. Cette dernière idée repose sur un nouveau raccourci qui fait le lien entre 

classes laborieuses et classes dangereuses, selon un autre lieu commun dont l’origine remonte 

elle aussi au XIXème siècle, où le peuple est criminalisé, renvoyé du côté du pathologique, de 

l’anormal comme l’a montré Foucault8, alimentant ainsi un profond conservatisme social. 

Parmi ces classes dangereuses figurent également les « gens de la bohême » sus mentionnés, 

accusés par Homais9 et par Monsieur Prudhomme10 d’être incapables de travailler, et encore 

moins de mettre de l’argent de côté, au même titre que les ouvriers qui, aux dires d’Antoinette, 

« n’ont qu’à économiser » plutôt que d’aller au cinéma11.  

Derrière les reproches adressés aux artistes ou aux classes populaires, perce alors un 

sens du travail, de l’épargne, de l’austérité caractéristique de la doxa petite-bourgeoise et qui 

sera au cœur de la révolution conservatrice conduite par le régime de Vichy. « Les petits 

ruisseaux font les grandes rivières »12 énonce ainsi Hippolyte Deume, se reportant à une double 

 
1 Ibid. p. 238. 
2 Ibid. p. 822. Pour Mrs Forbes, le domestique qui lui sert le thé n’existe que « pour servir les épouses d’attachés 
militaires et consuls généraux », retournant à sa « boue originelle » dès qu’il a accompli cet office.  
3 Ibid. p. 472, p. 473, p. 493. La bonne se voit qualifiée d’« idiote ».  
4 Ibid. p. 319. 
5 Ibid. p. 183. Voir aussi p. 322 où Antoinette reproche à sa bonne de manquer d’éducation.  
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 443. 
7 Ibid. p. 443. Dans ce qui s’apparente fort à un lapsus, Antoinette laisse entendre qu’en cas de renvoi, sa bonne 
risque de finir sur le « trottoir ».  
8 Michel FOUCAULT. Il faut défendre la société. Cours du collège de France, 1976. Paris : Seuil, Gallimard, 
Hautes Études, 1997. p. 52-53. Pour lui, la guerre des races trouve son prolongement au début du XIXème siècle 
dans une guerre des classes, où l’ennemi c’est désormais le peuple, criminalisé et même pathologisé, considéré 
comme anormal. Il apparaît comme une véritable menace pour les « titulaires de la norme », menaçant le 
patrimoine biologique de la société.  
9 Gustave FLAUBERT. Mme Bovary. Op. Cit. p. 252-253. « Tous ces grands artistes brûlent la chandelle par les 
deux bouts ; il leur faut une existence dévergondée qui excite un peu l’imagination. Mais ils meurent à l’hôpital, 
parce qu’ils n’ont pas eu l’idée, étant jeunes, de faire des économies ». Voir également l’entrée « Artiste » du 
Dictionnaire des idées reçues (Op. Cit. p. 489-490) : « La femme artiste ne peut-être qu’une catin », « Gagnent 
des sommes folles mais les jettent par les fenêtres », « Ce qu’ils font ne peut s’appeler travailler ».  
10 Henry MONNIER. Grandeur et décadence de Monsieur Joseph Prudhomme. Paris : Michel Levy Frères, 1852. 

M. Prudhomme affiche le plus grand mépris pour les artistes, des « gens inutiles » (p. 14), des fainéants (p. 36).  
11 Mangeclous. Op. Cit. p. 419. « Mais enfin, les ouvriers n’ont qu’à économiser ! Mais non, ces messieurs 
préfèrent aller au cinéma ! Est-ce que nous y allons, nous au cinéma ? Et je te prie de croire qu’en fait de nourriture 
ils ne se privent de rien ! ».  
12 Ibid. p. 397. 
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autorité : celle du proverbe et celle du père qui le lui transmet. Ce slogan sera aussi celui de 

Jean Royer qui, dans la lignée du régime de Vichy et de Pierre Poujade, se fait le défenseur du 

petit épargnant contre les puissances de l’argent1. Il figure également en bonne place dans 

l’exégèse que Léon Bloy consacre aux lieux communs de la bêtise bourgeoise2, bornée dans sa 

pensée comme dans son langage3. On y retrouve également l’idée que « quand il y en a pour 

deux il y en a pour trois »4, dont Antoinette saura se souvenir lorsqu’elle invite Mme Ventradour 

à manger, trouvant là l’occasion de recycler les restes du repas raté avec le S.S.G., déjà resservi 

au Rampal5, « à la fortune du pot »6. C’est avec le même sens de l’économie qu’elle déplore 

qu’Adrien parte faire ses études à Bruxelles, car « pierre qui roule n’amasse pas mousse »7, ou 

qu’elle professe, sur le ton sentencieux qui sied à la sottise, que « les obligations ça ne se vend 

pas »8. Quand elle se plaint de « ces affreux impôts qu’il y a en France »9, elle introduit ce qui 

dans le discours des tricoteuses semble constituer un véritable leitmotiv10. L’éloge de l’épargne 

se double de celui du labeur, donnant matière à un autre truisme, également répertorié par 

Bloy11 : « La nuit est faite pour dormir, le jour pour travailler »12. Au même titre que ses 

dépenses, Ariane se voit d’ailleurs reprocher13 son oisiveté car, c’est bien connu, « l’oisiveté 

est la mère de tous les vices »14. Pour convaincre leur bonne de la nécessité du travail et lui 

donner du cœur à l’ouvrage, les Deume ont même placardé dans la cuisine les vers d’une 

certaine Mme T. Combe15 :  

     Dans la cuisine comme à la plaine, 

L’œil de Dieu nous voit et nous suit. 

 
1 Voir à ce sujet Pierre BIRNBAUM. Genèse du populisme. Le peuple et les gros. Paris : Pluriel, Éditions Grasset, 
1979. p. 123-130. Ministre du Commerce et de l’Artisanat, député maire de Tours, Jean Royer (1920-2011) est 
candidat à la présidentielle de 1974, après la mort de Pompidou. Pour Pierre Birnbaum, on retrouve dans son 
discours les thèmes favoris du régime de Vichy, à commencer par la défense du labeur et des petits épargnants. 
2 Léon BLOY. Exégèse des lieux communs. Op. Cit. p. 151. 
3 Ibid. p. 9-10. Dans sa préface, Léon Bloy décrit le bourgeois comme « l’homme qui ne fait aucun usage de la 
faculté de penser et qui vit ou paraît vivre sans avoir été sollicité, un seul jour, par le besoin de comprendre quoi 
que ce soit », « nécessairement borné dans son langage à un très petit nombre de formules ».  
4 Ibid. p. 239. L’intitulé du chapitre est : « À la fortune du pot ou quand il y en a pour deux, il y en a pour trois ».  
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 267.  
6 Ibid. p. 324. 
7 Mangeclous. Op. Cit. p.405. 
8 Ibid. p. 454. 
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 228.  
10 Ibid. « Avec ces impôts on ne peut pas faire autrement c’est un cas de légitime défense » (p. 857) ; « un voyage 
en Suisse c’est quand même moins cher que ces affreux impôts » (p. 858) ; « les pauvres ne se rendent pas compte 
de leur chance de ne pas avoir à payer ces affreux impôts » (p. 860).  
11 Léon BLOY. Exégèse des lieux communs. Op. Cit. p. 239. « La nuit est faite pour dormir ».  
12 Mangeclous. Op. Cit. p. 459. Antoinette Deume condamne ici les mœurs aristocratiques de sa belle-fille et son 
goût pour la grasse matinée. 
13 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 319. 
14 Je cite M. Prudhomme. Henry MONNIER. Grandeur et décadence de Monsieur Joseph Prudhomme. Op. Cit. 
p. 8.  
15 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 196.  
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N’épargnons donc pas notre peine, 

La récompense vient de Lui : 

C’est la santé dans la famille, 

C’est le bonheur dans la maison. 

À l’œuvre donc, ô jeune fille, 

Qui sème bien récolte en sa saison ! 

 

Calligraphiés par Hippolyte, qui révèle ainsi ses talents de copiste, ils se terminent sur un 

proverbe en résumant le caractère stéréotypé. Si l’œuvre de Mme T. Combe n’est pas passée à 

la postérité, elle ne diffère guère, dans le message qu’elle véhicule, du vers de Lamartine1 

qu’Adrien Deume aime à se répéter pour s’encourager à se mettre précisément « au travail ! »2. 

Jamais suivi des faits, il met en évidence l’une des caractéristiques principales du lieu commun, 

qui apparaît pour ce qu’il est : une parole creuse.  

 Cette méfiance à l’égard des classes laborieuses nourrit aussi une peur du bolchévisme 

dont Robert O. Paxton souligne qu’elle sert de ciment au régime de Vichy3. Chez Cohen, elle 

donne lieu à une nouvelle série d’idées reçues sur les socialistes et les communistes, représentés 

« le couteau entre les dents »4, à l’image du pâtre qui sort de l’hygromètre d’Hippolyte quand 

il fait mauvais temps. Ce stéréotype conduit à des raccourcis burlesques quand Hippolyte, 

répétant sans doute le discours de sa femme, établit un rapport de cause à effet entre l’arrivée 

au pouvoir des communistes et l’incompétence des bonnes, « ces filles […] incorrigibles » et 

« sans conscience ». Ainsi, dans son raisonnement, « tout se tenait » : son « café saboté par les 

bonnes », les salles de bal où elles se dévergondent et les « journaux de cinéma » qu’elles lisent, 

forcément communistes eux aussi5. Appliquant à la lettre le proverbe selon lequel « on n’était 

bien servi que par soi-même », il en vient alors, par précaution, à faire son lit lui-même, en lieu 

et place de la bonne embauchée pour cela6. La France de Léon Blum lui apparaît de ce point de 

vue comme le pays de tous les désordres. La seule pensée des « douaniers français avec leurs 

pantalons en tire-bouchons, leur képi de travers et leur mégot socialiste »7 ainsi que « de tous 

ces grévistes qui vous rançonnaient sur les routes » suffit à le faire frissonner8. Dans le journal 

de Mme Sarles, qui prie pour que Dieu dessille les yeux des communistes9, les réunions 

 
1 Ibid. p. 57. « Ô travail, sainte loi du monde, /Ton mystère va s’accomplir, / Pour rendre la glèbe féconde, / De 

sueur il faut l’amollir ». Les vers sont tirés du poème « Les Laboureurs ».  
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 433, p. 480, p. 485, p. 488 ; Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 57, p. 61, p. 62, p. 130, p. 
131, p. 337. 
3 Robert O. PAXTON. La France de Vichy. 1940-1944. Op. Cit. p. 238. 
4 Mangeclous. Op. Cit. p. 397.  
5 Ibid. p. 398. 
6 Ibid. p. 421. 
7 Ibid. p. 399. 
8 Ibid. p.400. 
9 Solal. Op. Cit. p. 141. 
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socialistes sont mises sur le même plan qu’un certain nombre de cataclysmes : incendies, 

catastrophes naturelles, divorces1 ‒ auxquels elle s’intéresse dans un « but obscur de 

propagande morale »2. Mariette, si elle paraît leur donner raison sur le fond3, craint quant à elle, 

dans un réflexe très petit-bourgeois, que les communistes lui prennent toutes ses économies, 

fruits de son dur labeur. Le bavardage de la servante semble alors un peu perdre de la valeur 

subversive que lui octroie Véronique Duprey4. Elle va même jusqu’à critiquer les dépenses 

d’Ariane5, reprenant une antienne de la mère Deume à l’encontre de sa belle-fille6. Si les 

communistes et les socialistes effraient tant certains personnages de Cohen, c’est qu’ils 

menacent la propriété, garante de l’ordre du monde : « dans les basses classes [...] on ne 

profess[e] pas, hélas, un grand respect pour le bien d’autrui »7. Solal se voit ainsi reprocher de 

ne pas avoir de chez lui, ce qui le rend pour le moins suspect aux yeux des Deume8. Mme 

Glerre, la bouchère de la rue Danrémont, l’accuse même d’être un « acrobate », doublé d’un 

« révolutionnaire », craignant qu’il ne lui attire des « ennuis avec la police », « par les temps 

qui courent »9… Ce respect, à l’inverse, est celui des tricoteuses qui, pour leur part, ont la plus 

grande vénération pour la propriété privée. « La pierre c’est toujours la pierre »10 tautologisent-

elles ainsi, avant de vanter les mérites d’un « bon immeuble en pierre de taille » ‒ celui peut-

être dans lequel Hippolyte investit ses rentes11 : « c’est quand même le meilleur placement »12 

et surtout « c’est une garantie »13 là aussi. Quant au diamant dont, usant toujours de la même 

forme tautologique, elles font l’éloge ‒ « vous aurez beau dire un diamant c’est toujours un 

diamant »14 ‒ il trouve son pendant dans le lingot que les Deume, mus sans doute par la même 

crainte des révolutions et des dévaluations, ont caché sous leur parquet15. Le réflexe 

d’Hippolyte et d’Antoinette recoupe, à ce moment-là, celui des Valeureux, lorsqu’ils se rendent 

 
1 Ibid. p 126. 
2 Ibid. p. 125.  
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 551. 
4 Voir à ce sujet le chapitre 1 de cette première partie.  
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 639. Ariane est une « dépenseuse » aux yeux de Mariette.  
6 Antoinette ne cesse de critiquer les dépenses jugées excessives de sa belle-fille, signant ainsi la distance qui la 
sépare de l’aristocratie. Voir Belle du Seigneur (Op. Cit. p. 191) ; Mangeclous (Op. Cit. p. 458-459). 
7 Mangeclous. Op. Cit. p. 446.  
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 225. « Eh bien, téléphone à son hôtel, puisque hôtel il y a, dit Mme Deume, et elle 
fit une inspiration signifiant qu’elle trouvait bizarre qu’un monsieur si important n’eût pas de chez soi ».  
9 Solal. Op. Cit. p. 451. 
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 859. 
11 Ibid. p. 31. Voir aussi Mangeclous. Op. Cit. p. 403. 
12 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 856. 
13 Ibid. p. 859. 
14 Ibid. p. 705, p. 759, p. 760. 
15Mangeclous. Op. Cit. p. 417-418. De même, le diamant doit permettre aux tricoteuses de contrer les menaces de 
dévaluation (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 859).  
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au Crédit Suisse pour déposer le chèque que leur a remis Solal. Lors de leur visite dans les 

coffres de la banque leur chemin croise d’ailleurs celui de la mère Deume1. Convertis semble-

t-il aux valeurs de l’Occident, les cinq cousins se sentent alors ses « frères en capital »2, 

craignant tout à la fois « des dévaluations, des grèves, des faillites, des guerres »3. Quand il 

proclame que « le capital c’est le capital »4, Mattathias apparaîtrait plutôt comme le frère en 

tautologie des tricoteuses. Quant à Saltiel, il use de ce qui s’apparente fort à un truisme pour 

établir, de manière « incontestable », qu’« il faut des pauvres et des riches ». Mangeclous en 

vient même à exiger que l’on fusille les « meneurs et les louches éléments à la solde des 

puissances étrangères », en un discours que revendiqueraient certainement Hippolyte et 

Antoinette Deume5. Lorsqu’il affiche son mépris pour « ces grévistes qui veulent gagner plus 

et dépouiller ceux qui, comme [lui], travaillent à la sueur du front des autres », le lecteur se 

demande toutefois si les Céphaloniens ont vraiment cédé aux sirènes du conformisme ou s’ils 

remplissent ici leur office de bouffon. L’idée reçue prend ainsi une dimension équivoque qu’elle 

n’a ni dans le discours des Deume, ni dans celui des tricoteuses.  

3°) La rhétorique du bras de fer 

 Face à la menace populaire et à l’immoralité galopante des « basses classes », le père 

Roque6, à l’instar de Foureau le maire de Chavignolles7 reprenant une idée que l’on trouve 

répertoriée au rang des idées reçues8, défend la nécessité pour gouverner la France et la sauver 

de la décadence de recourir à un « bras de fer ». Il en est de même dans l’œuvre de Cohen où 

résonne un bruit caractéristique de l’Europe des années trente, celui des bottes. Pour Robert O. 

Paxton9 comme pour Henry Rousso10, cette fascination pour l’uniforme est constitutive du 

régime de Vichy où il se décline en autant de parades et de défilés militaires. 

 
1 Ibid. p. 374. 
2 Ibid. p. 373. 
3 Ibid. p. 375. 
4 Ibid. p. 375. 
5 Ibid. p. 376.  
6 FLAUBERT. L’Éducation sentimentale. Op. Cit. p. 321. 
7 FLAUBERT. Bouvard et Pécuchet. Op. Cit. p. 251.  
8 FLAUBERT. Dictionnaire des idées reçues. Op. Cit. p. 494. « Pour gouverner la France il faut un bras de fer ». 
Voir également l’article que Françoise GAILLARD consacre à ce cliché « Petite histoire du bras de fer ou 
comment se fait l’histoire ». 
9 Robert O. PAXTON. La France de Vichy. 1940-1944. Op. Cit. p. 214. Robert O. Paxton cite l’écrivain Jean 
Guéhenno qui, lors de sa première venue en zone libre en 1942, s’étonne de cet « étrange pays […] où tout le 
monde, depuis les enfants de six ans enrégimentés dans les ‶Jeunesses″ jusqu’aux anciens combattants porteurs de 
francisques ou d’insignes de la légion [lui] a paru être en uniforme ».  
10 Henry ROUSSO. Le Régime de Vichy. Op. Cit. p. 27.  
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Cette fascination est celle que Jacques de Nons, sa « fougueuse monture »1, son 

« sabre »2, ses « éperons » et ses « décorations » exercent sur Aude mais aussi sur Mme Sarles. 

Elle se polarise plus particulièrement sur les bottes, dont Solal souligne l’attrait qu’elles 

exercent sur la gent féminine, allant même jusqu’à en faire l’insigne d’un fascisme latent3, ce 

que confirmerait peut-être le « claquement terrifiant [des] bottines »4 de la mère Deume ou de 

la mère Sarles, a fortiori quand cette dernière se met à crépiter telle une « aimable 

mitrailleuse »5. On comprend mieux pourquoi Mangeclous, soucieux d’impressionner la 

population céphalonienne et de faire valoir son autorité sur ses cousins, revêt des bottes 

d’équitation6. Sans doute tente-t-il ainsi d’imiter Solal son prestigieux cousin, lorsque, au seuil 

de Belle du Seigneur, il se dirige ‒ « haut seigneur aux longues bottes »7‒ vers la demeure 

d’Ariane pour la conquérir ou son modèle romanesque le prince Wronsky lorsqu’il parle 

littérature à la stupide Anna, faisant rutiler ses bottes8. Les bottes sont alors renvoyées à tout un 

imaginaire médiéval que Drieu La Rochelle associe à des valeurs mâles et aristocratiques, des 

valeurs fascistes9. Pour Solal, elles sont un symbole de force et de « puissance sociale », le signe 

que l’on a affaire à un « important de la tribu, en fin de compte, un descendant des barons du 

Moyen Âge, un chevalier, un monté à cheval, un dépositaire de la force, un noble »10. Il en est 

sûrement ainsi pour les Allemandes à « nattes blondes » qui, dans une mise en scène guère 

différente de celles auxquelles procède le maréchal Pétain ou les ligues fascistes, acclament les 

jeunesses hitlériennes lorsqu’elles défilent devant la cave de Berlin, « excitées par tant de 

virilités bottées »11. « Il est tombé au champ d’honneur c’est une consolation pour sa mère »12 

affirme dans le même ordre d’idées, convenues, l’une des tricoteuses, tandis que sa voisine 

vibre au son de la musique de régiment. « On ne peut pas ignorer des gens dont l’oncle est 

général à trois étoiles »13 proclame une autre. « Un colonel c’est quand même un colonel il n’y 

 
1 Solal. Op. Cit. p. 388. 
2 Ibid. p. 398. « Quel sabre ! » s’exclame Solal, jaloux de la complicité entre Aude et Jacques.  
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 866. « Bref, elle est toute cuite pour être fasciste, l’admiratrice des bottes ! ».  
4 Ibid. p. 30.  
5 Solal. Op. Cit. p. 396. 
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 59. 
7 Belle du Seigneur. p. 13.  
8 Les Valeureux. Op. Cit. p. 150. 
9 S’inscrivant dans les pas d’un Joseph De Maistre ou d’un Charles Péguy, Drieu La Rochelle se fait, dans Gilles 
notamment, le chantre du temps des croisades, des épopées et des cathédrales, contre les temps modernes. Voir à 
ce sujet le chapitre que lui consacre Michel WINOCK. « Une parabole fasciste : ‶Gilles″ de Drieu La Rochelle » 
in Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France. Paris : Points, Seuil, 2014. p. 414-415. 
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 866.  
11 Ibid. p. 575.  
12 Ibid. p. 855.  
13 Ibid. p. 856. 
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a pas à tortiller » tautologise une dernière à propos du colonel Henry qui a donné sa « parole 

d’officier », « c’est tout dire »1. « Fille, épouse et mère d’officiers », Mme de Sabran ne voit 

rien de plus beau elle non plus « que de vouer sa vie à la défense de la patrie », car « il y aurait 

toujours des guerres »2. Son amour pour l’armée3 se traduit par une nouvelle série de clichés : 

« l’honneur, la discipline, les vieilles traditions, l’esprit chevaleresque, la parole d’officier, les 

charges de cavalerie, les grandes batailles, les géniales stratégies des maréchaux, les morts 

héroïques ! »4. L’armée apparaît bien ici comme la garante des traditions, face aux désordres 

du monde moderne. Avec la religion, elle constitue l’un des deux piliers de l’ordre moral, tel 

que le restitue le dialogue des tricoteuses : « un grand soldat et un croyant ça va toujours 

ensemble »5. Dans le bureau du gérant auprès de qui Solal et Ariane vont récupérer les clefs de 

la Belle de Mai, une « statuette de la Sainte-Vierge » voisine d’ailleurs avec un « obus de 75 » 

et « un portrait du maréchal Foch »6. Dans les propos de la comtesse de Surville, le maréchal 

Foch7 côtoie son mari et son père, de vrais « croyants » eux aussi, « mort[s] au champ 

d’honneur » selon l’expression consacrée8. Par l’intermédiaire de Solal9 ou de Mangeclous10, 

Cohen ne cesse de vilipender cette alliance contre-nature de l’armée et de l’amour du prochain, 

conduisant à toutes les hypocrisies.  

La guerre est en outre associée à des valeurs viriles que les tricoteuses résument en une 

nouvelle idée reçue : « La guerre c’est là qu’on voit l’homme »11. Dans l’œuvre romanesque, 

la rhétorique du bras de fer se double en effet d’un discours tout aussi stéréotypé sur le genre, 

autour d’une supposée faiblesse qui serait inhérente à la femme, les vertus guerrières étant 

réservées à l’homme12. « Les femmes aimaient les victorieux c’était bien connu »13 proclame 

ainsi sur le même ton viril Adrien Deume. Sa guerre à lui paraît surtout se jouer sur le terrain 

 
1 Ibid. p. 855. 
2 Ibid. p. 821. 
3 Ibid. p. 821. « L’armée, ah comme elle adorait l’armée ! ».  
4 Ibid. p. 821. On retrouve là une structure phrastique souvent empruntée par le cliché : la phrase nominale.  
5 Ibid. p. 854. 
6 Ibid. p. 887.  
7 Ibid. p. 985. 
8 Ibid. p. 984. 
9 Voir la tirade de Solal contre Dora de Gantet, que son frère officier n’empêche pas de pratiquer l’amour du 
prochain. Solal. Op. Cit. p. 176. 
10 Les Valeureux. Op. Cit. p. 246. « Sache en effet que leur amour du prochain est un idéal, ce qui leur suffit ! 
Sache en outre que leurs grands maréchaux et amiraux sont fort pieux, ce qui ne les dérange nullement de faire 
tuer un grand nombre de prochains ! ».  
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 855. 
12 Voir à ce sujet L’Esprit créateur. Écritures féminines de la guerre. Volume XL, n°2. Été 2000. Voir en 
particulier l’introduction de Catherine MILKOVITCH-RIOUX. p. 3.  
13 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 124.  
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du sexuel car, si l’on en croit une autre série d’idées reçues, « les femmes aiment ça »1, « ça 

avait de l’importance les rapports physiques pour les femmes, il leur fallait ça quoi », « la 

femme, après tout, quoi, était l’inférieure, la dominée »2. Ces vertus viriles pourraient bien être 

l’expression là encore d’un fascisme latent, celui d’un Drieu La Rochelle par exemple qui, dans 

Gilles, exalte ‒ contre les Temps modernes vus comme une période d’affaiblissement moral et 

physique, contre les intellectuels, et surtout contre le Juif vu comme « l’Homme de la 

Transaction et de la Tractation »3 ‒ les valeurs du Moyen Âge, à commencer par la guerre : 

« c’est là qu’on voit l’homme », dans toute sa force et sa santé4. Cet idéal est celui de l’alpiniste, 

tel qu’il s’offre au regard de la femme aimée, sur le cliché de l’illustré qui sert de modèle aux 

imitations d’Adrien5. « Les bonnes femmes c’est toujours un peu faible d’esprit »6 résume de 

son côté Ariane, non sans ironie peut-être. L’infériorité intellectuelle de la femme justifie 

également l’idée reçue selon laquelle « une femme, c’est fragile nerveusement, c’est délicat »7, 

d’après Adrien, autrement dit cela ne parvient pas à maîtriser ses émotions, cela se laisse 

gouverner par sa sensibilité. La voix d’Adrien reçoit sur ce point le renfort d’Hippolyte ‒ « les 

zeunes femmes sont quelquefois un peu nerveuses et puis ça leur passe [sic] »8‒ mais surtout 

de Mariette qui enfile les stéréotypes de genre comme les proverbes : « Une femme comprend 

la question sentiment [sic] »9, « les hommes ça a pas la délicatesse de la femme [sic] »10, « un 

homme ça a pas la force de la femme, c’est reconnu par la médecine [sic] »11, « c’est connu, les 

hommes aiment ça, les fesses, c’est dans leur nature [sic] »12, « l’homme ça aime les couleurs 

sur la binette, les petites manières se tortillant le derrière [sic] »13. Le discours de la servante 

permet ici de mesurer la valeur éminemment conservatrice de l’idée reçue, qui pose que rien ne 

peut changer car c’est dans la nature des choses. Mariette finit toutefois par se contredire, 

affirmant indifféremment que la femme est forte puis délicate, peut-être parce que le contenu 

 
1 Ibid. p. 260. Voir aussi p. 666 et dans un registre moins policé p. 780 : « Salopes, elles ne pensaient qu’à ça ».  
2 Ibid. p. 335.  
3 Je cite ici Michel WINOCK. Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France. Op. Cit. p. 421.  
4 Ibid. p. 419.  
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 1011.  
6 Ibid. p. 500.  
7 Ibid. p. 763.  
8 Ibid. p. 172.  
9 Ibid. p. 643.  
10 Ibid. p. 582.  
11 Ibid. p. 908.  
12 Ibid. p. 640-641.  
13 Ibid. p. 557.  
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du stéréotype importe moins pour elle que sa fonction dans l’interlocution, permettant de créer 

une communauté de vue avec son interlocutrice imaginaire.  

Ce fascisme latent se signale aussi par le culte de l’homme providentiel et l’attrait pour 

les pouvoirs forts, à l’instar de cet ouvrier qui proclame bêtement, à l’aide d’une nouvelle 

tautologie, que « Napoléon c’est Napoléon » et « ça sera toujours Napoléon »1. Un petit buste 

de ce dernier figure également en bonne place dans la chambre d’Antoinette2, les Deume3 

s’avérant tout aussi férus de Napoléon que l’ouvrier ou que Saltiel4. La mère Deume use même 

de l’empereur comme d’un argument d’autorité, qui au final a tout d’un raccourci, pour 

convaincre sa belle-fille qu’elle doit croire en Dieu parce que Napoléon y croit5. Quand on sait 

qu’Hippolyte imagine le paradis comme « un pays bien ordonné, hiérarchisé, fasciste en somme 

[…] régi par un dictateur aimé de tous »6, l’argument est peut-être moins stupide qu’il n’y 

paraît. « Le peuple c’est quand même fait pour être commandé je ne sors pas de là » affirme 

pour sa part l’une des tricoteuses7, faisant écho aux propos du père Roque ou du maire de 

Chavignolles. Contre Blum et les communistes, Mme de Sabran place tous ses espoirs en Hitler, 

présenté comme « un homme d’ordre et d’énergie, un vrai chef »8. Les tricoteuses lui préfèrent 

le Duce, dont elles font l’éloge en des termes similaires à ceux qui avaient servi pour le portrait 

du maréchal Pétain : « il a quelque chose de martial c’est le grand homme »9. « Vive Mussolini, 

vraiment ! » s’écrie comme en écho la mère Deume qui espère ainsi remettre l’extra à sa place 

de domestique10. Lorsqu’ils se rendent au Crédit Suisse, les Valeureux exécutent pour leur part 

le salut fasciste en signe de ralliement11, réclamant « des gouvernements énergiques », car 

finalement les « dictatures avaient du bon »12. La sottise valeureuse paraît sur ce point s’étendre 

bien au-delà des seules limites de Genève. Mangeclous aime à adresser des messages de 

dévouement, « peu sincère[s] » toutefois13, à Mussolini et à un certain nombre de dictateurs 

 
1 Ibid. p. 958-959.  
2 Ibid. p. 181.  
3 Ibid. p. 194. Outre le petit buste dans leur chambre à coucher, Hippolyte Deume s’enorgueillit du fait que 
Napoléon a contemplé sa pendule neufchâteloise lors d’un passage en Suisse.  
4 Mangeclous. Op. Cit. p. 50 ; Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 140 ; Les Valeureux. Op. Cit. p. 81. 
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 30. 
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 414.  
7 Belle du Seigneur. Op. Cit.. p. 855. 
8 Ibid. p. 824. 
9 Ibid. p. 855. 
10 Ibid. p. 197. « Vive Mussolini, vraiment ! » 
11 Mangeclous. Op. Cit. p. 470. 
12 Ibid. p. 375. 
13 Ibid. p. 67.  
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comme Kemal Atatürk. « Médecin à poigne »1, il va jusqu’à se déclarer « un peu fasciste » 

auprès de ses cousins2. « Surhomme ivre de puissance », il les pousserait même à marcher sur 

Rome au cri de « Vae victis »3. Cette fascination pour la force touche aussi Scipion qui, dans 

une veine similaire ‒ dont on peut se demander si elle n’est pas parodique ‒ se rêve en 

« dictateur du parti autonomiste provençal »4, usant de tous les clichés possibles et imaginables 

‒ « CITOYEN ! LE GLAND DU DESTINT IL A SONNER ! […] JE SUIT L’HOMME DU 

DESTINT ! […] MARSEILLE TON ENFANT S’EN VA EN PLEURANT DES LARMES ! 

[sic] » ‒ pour convaincre les six membres du parti autonomiste, venus acclamer leur chef à la 

gare Saint-Charles lors de son départ triomphal pour Genève, de lui donner les « pleins 

pouvoirs »5. L’homme « d’ordre et d’énergie » se révèle alors n’être rien d’autre qu’un histrion. 

 

Conservatrice, la bêtise des personnages de Cohen l’est à plus d’un titre. D’abord, elle 

s’ancre dans une idéologie pétainiste, voire carrément fasciste, portée par le chœur des 

tricoteuses, auquel viennent régulièrement s’adjoindre les voix de Mrs Forbes, de Mme de 

Sabran, de la mère Sarles, de la mère Deume ou d’Hippolyte et plus ponctuellement de Mariette 

et même des Valeureux, quand ils s’érigent d’un commun accord en défenseurs de l’ordre 

moral. Derrière cet ordre moral, perce aussi un ordre social, garant des hiérarchies naturelles, 

contre le peuple, vecteur de désordres et d’immoralité, dont il faut soit s’occuper, soit se méfier. 

Derrière cet ordre moral, perce surtout un ordre politique qui, à travers le Duce, Hitler ou le 

Maréchal, exalte des valeurs guerrières et viriles, « c’est là qu’on voit l’homme ». Par sa nature 

figée, le cliché sert de vecteur privilégié à cette doxa conservatrice qui, de la fin du XIXème 

siècle aux années trente, semble recourir aux mêmes lieux communs. Il apparaît comme le 

garant des hiérarchies naturelles ‒ « c’est la nature qui veut ça » ‒ alors données comme 

évidentes, contre les changements opérés par la modernité. En cela, il constitue bien une sorte 

de bastion où se réfugie la sottise, quand elle s’en prend aux divorcées, aux « gens de la 

bohême » ou aux domestiques. Il laisse ainsi entrevoir une société figée et profondément 

conformiste.  

 
1 Ibid. p. 49. Mangeclous se déclare « médecin à poigne, partisan des méthodes fascistes ».  
2 Ibid. p. 289.  
3 Ibid. p. 215. 
4 Ibid. p. 156. 
5 Ibid. p. 184-185. 
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II. La bêtise patriote 

Pour Alain Roger, le patriotisme constitue sans doute la « forme la plus sublime » de 

cette « bêtise identitaire », à laquelle les clichés et les lieux communs servent de bastion. Elle 

trouve sa plus pleine expression dans La Marseillaise, entonnée « main sur le cœur » par des 

stades entiers, dans la « ″tombe du Soldat inconnu‶ » et dans les « ″monuments aux morts‶, 

« hommages au ″poilu″ pétrifié, pure érection de la bêtise »1, telle que la décrit Flaubert à 

travers la colonne Thompson. Cette sottise patriotique ce pourrait bien être celle que Cohen, 

dans ses écrits de guerre, associe à la propagande russe, avec ses clichés et sa rhétorique jugée 

naïve2, pleine de « sentiments usés » et pourtant aussi sublimes que le chant du rossignol3. Sans 

doute s’adresse-t-elle moins à l’intelligence qu’à un instinct patriotique dont Philippe Zard 

signale qu’il est surtout destiné à produire de l’héroïsme à la chaîne4, selon un mécanisme 

propre au cliché, cette parole standardisée et stéréotypée entrée de plain-pied dans l’ère 

industrielle de la série. Le lieu commun crée alors bien de l’unisson, il devient le lieu où se 

rencontrent les hommes. Cette rhétorique parfois outrancière, Cohen y recourt dans Combat de 

l’homme où il s’en prend aux Allemands avec « leurs longues tresses blondes » et leurs 

« casques cornus »5, guère différents de ceux qu’arborent les Vikings sur certaines caricatures 

cocardières. L’écrivain de guerre paraît conscient là encore de l’absurdité d’un propos6 qui 

manque singulièrement de nuances7. La communion s’effectue alors aux dépens de l’autre, de 

l’étranger, cible privilégiée des mouvements nationalistes, tels qu’ils se constituent à la fin du 

 
1 Alain ROGER. Bréviaire de la bêtise. Op. Cit. p. 167. Alain Roger cite à l’appui la correspondance de Flaubert 
se déclarant prêt à défendre « bêtement, animalement » la patrie dans une lettre adressée à Georges Sand après la 
défaite de 1870 (p. 166). Il cite également les frères Goncourt qui dans leur journal dénoncent le « chauvinisme », 
« cette forte, plantureuse et populairement bourgeoise stupidité » (p. 168). Cette bêtise patriote est aussi celle que 
dénonce Giraudoux dans La Guerre de Troie n’aura pas lieu.  
2 Albert COHEN. Salut à la Russie. Op. Cit. p. 36. Cohen met en évidence la naïveté du discours de propagande 
qui semble écrit par de « petits garçons purs » qui n’ont ni le sens de la nuance, ni celui du ridicule. Il évoque « une 
propagande brute, naïve », « haute en couleur et sans litotes » (p. 41) par opposition à la propagande « fine » et 
« intelligente », pure de tous clichés, mais inefficace, de Giraudoux (p. 45). 
3 Ibid. p. 34. Cohen décrit des œuvres « grandiloquentes, faibles, conventionnelles », « rudimentaires, bourrées de 
clichés » et de « sentiments usés ».  
4 Philippe ZARD. « Albert Cohen chez les Soviets. Salut à la Russie ou la littérature en état d’urgence ». Cahiers 
Albert Cohen n°23. Paris : Le Manuscrit, 2013. p. 24. 
5 Albert COHEN. « Combat de l’homme » in Solal et les Solal. Édition présentée et annotée par Philippe ZARD. 
Paris : Gallimard, « Quarto », 2018. p. 1623. Le texte est en partie repris dans Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 1005. 
On retrouve également cette image dans la bouche de la naine Rachel, p. 562.  
6 Ibid. p.1631. Cohen souligne l’absurdité de ses propos.  
7 Ibid. p. 1630-1631. Craignant d’être injuste, Cohen éprouve le besoin de nuancer son propos, expliquant qu’il 
connaît des Allemands charmants et qu’il s’attaque à la nation non aux individus. Plus loin, il concède « nous 
avons tous, en notre cœur, des régions allemandes » (p. 1632). 
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XIXème siècle1, mais aussi du Dictionnaire des idées reçues, où l’on apprend que les Anglais 

sont « tous riches … »2, que l’Italie constitue le « but de tous les voyages de noces »3 et que les 

Français sont « le premier peuple de l’univers »4. Ces lieux communs sonnent familièrement 

aux oreilles du lecteur de Cohen, qui reconnaît sans mal la voix de ses personnages. Dans le 

contexte de l’entre-deux guerres, alors que s’exacerbent les sentiments xénophobes et que 

montent les égoïsmes nationaux5, ils prennent toutefois une résonnance particulière qui leur ôte 

le caractère farcesque qu’ils pouvaient avoir chez Flaubert. Le lieu commun ne sert dès lors 

plus seulement à inclure, mais aussi à exclure. 

1°) Le patriotisme naïf des Valeureux  

Ce patriotisme naïf, c’est, dans l’œuvre autobiographique, celui du petit Albert qui, dans 

le secret de son armoire d’enfant, a édifié un véritable autel à la France. On y trouve au côté des 

portraits de Napoléon, de Racine, de Corneille, de La Fontaine, de Pasteur, de Jeanne d’Arc ou 

de Duguesclin, des petits drapeaux français déchirés pour paraître plus glorieux, « un petit 

canon posé sur un napperon de dentelle, près d’un président de la République » ‒ celui peut-

être auquel Saltiel et Mangeclous aiment à adresser par courrier leurs « salutations 

patriotiques »6 ‒ « la photo d’un colonel inconnu »7, de petits « soldats français en plomb », une 

« Tour Eiffel », des photographies de cathédrales8, un « arc de triomphe en carton doré et orné 

de banderoles tricolores », et enfin « des sachets censés contenir de la terre des colonies 

françaises » ainsi qu’un cheveu ayant prétendument appartenu à un soldat de la Révolution, 

vendu par un camarade peu scrupuleux qui a parfaitement compris le parti qu’il pouvait tirer de 

 
1 Voir à ce sujet Gérard NOIRIEL. La Tyrannie du national. Paris : Calmann-Lévy, Les Temps qui courent, 1991. 
Il souligne que le mouvement de nationalisation des sociétés européennes qui s’opère à la fin du XIXème siècle, 
débouchant sur la création des États-Nations, passe à la fois par une « centralisation » et « une homogénéisation 
des images qui symbolisent cette identité collective » (vaillance du Gaulois, sagesse du paysan), mais aussi par la 
diffusion de stéréotypes nationaux, qui pénètrent dans les foyers grâce à la presse notamment où il est question 
des méfaits des Italiens ou des Belges. Ces stéréotypes obéissent à des « critères d’indignité » qui servent à définir 
« l’envers du national, c’est-à-dire l’étranger ». p. 90-91.  
2 Gustave FLAUBERT. Dictionnaire des idées reçues. Op. Cit. p. 488. 
3 Ibid. p. 533. 
4 Ibid. p. 520. 
5 Voir la thèse de Ralph SCHOR. L’opinion française et les étrangers en France : 1919-1939. Paris : Publications 

de la Sorbonne, 1985. p. 69. Pour lui, cette xénophobie touche tous les milieux sociaux.  
6 Les Valeureux. Op. Cit. p. 191. 
7 Albert COHEN. Le Livre de ma mère. Op. Cit. p. 41. 
8 Albert COHEN.Ô vous frères humains. Op. Cit. p. 68. 
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sa naïveté1. Pour Adeline Wrona2, cette « crèche patriotique »3, que l’on qualifiera volontiers 

de kitsch, contient déjà en germe les clichés qui inspirent la plume de Jean Mahan, soucieux de 

montrer qu’il en est, qu’il appartient à la Nation française et participe à ses combats. Dans 

l’œuvre romanesque, les portraits « de Napoléon et de Racine », les « livres de Descartes et de 

Pascal », « le plan de Paris », le « drapeau tricolore », le « lampion pour fêter le 14 juillet » et 

le « képi de général »4 deviennent la propriété de Saltiel, le patriotisme naïf des Valeureux 

venant alors perpétuer celui de l’enfant juif, désireux de s’intégrer à son pays d’adoption.  

Cet autel témoigne du goût valeureux pour des cérémonies patriotiques qui, à première 

vue, ressemblent fort à celles décrites par Alain Roger dans son bréviaire. Cédant à un réflexe 

de ce type, Salomon et Saltiel, après avoir vu défiler un régiment dans une rue de Marseille et 

salué le drapeau « avec des frissons », font ainsi don de toute leur fortune au ministère de la 

Guerre5. Dans le même ordre d’idée, Mangeclous, quand retentit la Marseillaise, se sent aussi 

« fortement français et féru de Danton » qu’il s’était senti représentant de son « Angleterre 

chérie » quand l’orchestre avait joué le God Save the King6. Il se met alors à adresser des saluts 

militaires à « d’innombrables régiments » imaginaires, se sentant « terriblement 

généralissime » et se proposant même, si jamais il venait à devenir « chef de la France », de la 

faire « jouer toutes les heures dans les rues pour augmenter le patriotisme », tandis que Salomon 

« brûl[le] », lui, de « défendre la patrie ». Pour ne pas faillir à sa réputation de « grand patriote 

français »7, Saltiel a justement l’habitude de siffler l’hymne national tous les matins à son 

réveil8. Il ne manque jamais non plus d’aller saluer le drapeau de la « chère République » ‒ 

celui dont, selon l’une des idées reçues répertoriées par Flaubert, la « vue doit faire battre le 

cœur »9 ‒ devant le consulat de France10 et c’est avec fierté qu’il fête la « date sublime du 14 

juillet »11. La journée de Mangeclous ‒ dont la fascination pour la Légion d’honneur doit sans 

doute tout autant à son snobisme qu’à son patriotisme ‒ débute elle aussi par un salut aux 

 
1 Ibid. p. 69. 
2 Adeline WRONA. « Avatars de l’individu collectif (Albert Cohen dans les revues) » in Albert Cohen dans son 
siècle. Op. Cit. p. 129-130. 
3 Albert COHEN. Ô vous frères humains. Op. Cit. p. 68. 
4 Solal. Op. Cit. p. 88. 
5 Les Valeureux. Op. Cit. p. 99.   
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 128-129. Voir également Les Valeureux (Op. Cit. p. 309) où Mangeclous affirme à la 
reine d’Angleterre se sentir « terriblement Anglais », quand retentit le God Save The king.  
7 Les Valeureux. Op. Cit. p. 80. 
8 Solal. Op. Cit. p. 14.  
9 Gustave FLAUBERT. Dictionnaire des idées reçues. Op. Cit. p. 509.  
10 Solal. Op. Cit. p. 72. Voir aussi p. 246 où les Valeureux se découvrent naïvement devant le drapeau du ministère 
des Affaires étrangères.  
11 Les Valeureux. Op. Cit. p. 273. 
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couleurs tricolores, suivi d’un hymne de sa composition à la « France chérie »1. La louche qui 

lui sert à battre la mesure permet toutefois de donner au cérémonial un aspect bouffon qu’il n’a 

peut-être pas pour la sottise, figée dans son esprit de sérieux. Fier d’avoir accompli, en 

compagnie de Michaël, son service militaire au cent quarante et unième régiment d’infanterie 

de Marseille2, il n’oublie pas de faire ensuite réciter à son puîné la Déclaration des Droits de 

l’Homme3, pour marquer son attachement viscéral à la Révolution. Pour Alain Schaffner, l’autel 

de Saltiel puise d’ailleurs largement à ce symbolisme révolutionnaire4. Les Céphaloniens ne 

manquent jamais non plus de célébrer « la sublime date du Quatorze Juillet », « jour béni où 

nous nous emparâmes de l’Odieuse Bastille et ouvrîmes la porte à la Liberté, à l’Égalité et à la 

Fraternité ! »5, même si Saltiel reconnaît que les révolutionnaires ont peut-être un peu trop 

guillotiné. Cet attachement à la République et à la Révolution qui les fit citoyens français, est 

celui de nombreux Juifs6. Lorsqu’ils se rendent à Paris, les Céphaloniens n’omettent jamais non 

plus d’aller rendre hommage au Soldat Inconnu7, après avoir embrassé comme il se doit le sol 

de la patrie et avant d’aller s’incliner devant le tombeau de Napoléon aux Invalides8. La 

cérémonie qu’ils improvisent a alors la rigidité d’un cliché, à l’image de leur posture qualifiée 

par le narrateur de « rigid[e] »9. Elle convoque tous les rituels du genre ‒ dépôt de gerbe au 

garde-à-vous et minute de silence ‒ Mangeclous envisageant même de se déguiser « en 

Alsacienne avec un grand chapeau à ailes et cocarde tricolore » pour l’occasion10. Cette 

célébration patriotique trouve un prolongement plus parodique encore à Céphalonie où les 

cousins ont édifié, à partir d’une colonne d’immeuble en démolition, un monument funéraire 

en l’honneur de Saltiel, « héros mort pour la patrie » à Kfar-Saltiel11. Un réchaud à alcool sert 

de « flamme éternelle du souvenir ». Au moment où Mangeclous se prépare à ôter le mouchoir 

à carreaux qui recouvre la colonne, « ce qui s’appelle dévoiler le monument » selon l’expression 

en usage, c’est un oncle Saltiel bien vivant qui fait toutefois sa réapparition, achevant de ruiner 

 
1 Ibid. p. 64. 
2 Ibid. p. 80.  
3 Mangeclous. Op. Cit. p. 76. 
4 Alain SCHAFFNER. « Un combat pour les valeurs : Albert Cohen et le XVIIIème siècle » in Cahiers Albert Cohen 
n°13. Op Cit. p. 54.  
5 Les Valeureux. Op. Cit. p. 273. 
6 Sur l’attachement des Juifs à la Révolution qui leur offre le statut de citoyen à part entière voir Léon POLIAKOV. 
Histoire de l’antisémitisme. Tome 2. Paris : Points, Calmann-Lévy, 1981. p. 103 & Pierre BIRNBAUM. Les Fous 
de la République. Histoire politique des Juifs d’État de Gambetta à Vichy. Paris : Points, Histoire, 1992. p. 146.  
7 Les Valeureux. Op. Cit. p. 99. 
8 Ibid. p. 259. 
9 Ibid. p. 260. 
10 Ibid. p. 259. 
11 Mangeclous. Op. Cit. p. 15. 
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une cérémonie patriotique qui vire à la bouffonnerie. Le patriotisme valeureux n’a toutefois 

rien de ce chauvinisme étroit décrit par Alain Roger dans son bréviaire. Chez Mangeclous, La 

Marseillaise cohabite en effet pacifiquement avec le God Save the King et le Rule Britannia, 

La Déclaration des Droits de l’homme avec l’Habeas Corpus et le drapeau tricolore avec 

l’Union Jack1. Quand les cinq cousins crient « Vive la France ! » en mettant la main sur le cœur 

en signe de ralliement, il leur faut ajouter des « Vive l’Angleterre ! », « Et vive l’Amérique 

aussi ! », « Et vive la Tchécoslovaquie ! », « Et vive la Russie aussi ! », Saltiel allant même, 

mû par son internationalisme, jusqu’à proposer un « Vive l’Allemagne ! »2. Leur patriotisme 

s’apparente alors bien à ce nationalisme ouvert et républicain, à vocation universelle, que 

Michel Winock associe à Péguy ou à Michelet3. À travers ces attitudes conventionnelles sans 

doute s’agit-il surtout pour les Céphaloniens d’affirmer leur identité française, le cliché 

remplissant de ce point de vue le même rôle identitaire que les figurines de la « crèche 

patriotique ». Ralph Schor4 observe d’ailleurs que, dans les années trente, ces manifestations de 

patriotisme exacerbé sont particulièrement fortes chez les Juifs, soucieux de montrer ainsi leur 

appartenance à la Nation. Mangeclous, en ce qui s’apparente à une nouvelle image d’Épinal, ne 

rêve-t-il pas de mourir pour la patrie, debout sur une barricade, offrant sa poitrine aux balles 

destinées à ses enfants5, tant c’est « le sort le plus beau, le plus digne d’envie »6 ? Pour Clara 

Lévy7, cet amour de la France est aussi celui des écrivains juifs, qui en construisent souvent une 

vision utopique.  

À l’arrière-plan de ces images d’Épinal figure toute une culture scolaire ‒ Victor Hugo, 

Lamartine, Pasteur, Napoléon ‒ dont Claire Stolz souligne qu’elle doit beaucoup à « l’imagerie 

républicaine et cocardière de l’époque »8. Au cœur de la « crèche patriotique » de l’oncle 

Saltiel, on trouve d’ailleurs les devoirs d’école de son neveu9, témoignant d’une forme de 

sacralisation de cette école républicaine qui doit permettre l’assimilation des Juifs. Les figurines 

 
1 Mangeclous. Op. Cit. p. 74-76. 
2 Ibid. p. 99. 
3 Michel WINOCK. Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France. Op. Cit. p. 14.  
4 Ralph SCHOR. L’antisémitisme en France pendant les années trente. Bruxelles : Éditions Complexe, 1992. p. 

203. Léon POLIAKOV observe la même « surenchère patriotique » en Allemagne au moment de l’émancipation 

et en France au moment de la Première guerre mondiale, où même Barrès et Maurras délivrent aux Juifs des 

certificats de bonne conduite. Histoire de l’antisémitisme. Tome 2. Op. Cit. p. 138 & p. 439.  
5 Les Valeureux. Op. Cit. p. 236.  
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 31. 
7 Clara LÉVY. Écritures de l’identité. Les écrivains juifs après la Shoah. Paris : P.U.F., 1998. p. 71. 
8 Claire STOLZ. « Place et rôle de la rhétorique dans Ô vous frères humains ». Cahiers Albert Cohen n°15. Paris : 

Le Manuscrit, 2005. p. 88. 
9 Solal. Op. Cit. p. 88. 
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kitsch qui la peuplent dessinent les contours d’une France mythique, dont le modèle est sans 

doute puisé dans les manuels d’histoire de Lavisse, « l’instituteur national »1. À travers ces 

manuels où, pour Suzanne Citron, « ne flamboient que les héros morts pour la patrie, les 

écrivains les plus intelligents ou les savants ″illustres parmi les plus grands savants du 

monde‶ »2, il s’agit d’inculquer aux petits provinciaux, mais aussi aux enfants d’immigrés et 

aux écoliers des colonies, « l’amour de la patrie une et indivisible et la foi en la supériorité de 

la France »3, cimentant ainsi leur sentiment d’appartenance à la Nation. L’histoire y est réduite 

à une série de clichés et de stéréotypes ‒ « la fière reddition de Vercingétorix jetant ses armes 

à terre devant César », « Charlemagne caressant la joue des écoliers », « le parapluie de Louis-

Philippe »4 ‒ guère différents de ceux qui figurent dans la « crèche patriotique » de l’oncle 

Saltiel. Ce savoir républicain c’est en effet celui des Valeureux, grands lecteurs de Villon, 

Rabelais, Montaigne ou Corneille, auxquels ils empruntent leurs « tournures élégantes »5, 

témoignant ainsi de leur volonté d’assimilation6. Devenu grand vizir du Pharaon, Saltiel 

ordonne à son tour à tous « [ses] soldats bédouins d’apprendre des poésies françaises. 

Mignonne, allons voir si la rose »7. Sans doute espère-t-il faire parvenir jusqu’à eux les 

« lumières de la civilisation »8, pour reprendre le cliché que les Valeureux accolent volontiers 

à la France, celle-ci constituant, c’est bien connu, la « mère des arts et [le] berceau de la 

civilisation »9, bien que, aux dires de Saltiel, on y paie « trop d’Impôts ! »10. Quant à Paris, elle 

nous est décrite, à travers d’autres clichés, comme « La Ville Lumière, capitale du monde 

civilisé »11 et de « l’urbanité »12. Les Céphaloniens aiment aussi à citer leurs classiques, même 

si, en la matière, leurs connaissances ne semblent guère s’étendre au-delà de nouveaux lieux 

communs. « Corneille, le prince des auteurs tragiques, Molière et tout »13 professe ainsi Saltiel, 

usant de phrases nominales qui signalent qu’il s’agit là encore de simples clichés. Quand il 

 
1 L’expression est de Pierre Nora. Michel WINOCK. Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France. Op. Cit. 
p. 42. 
2 Suzanne CITRON. Le Mythe national. L’histoire de France revisitée. Paris : Les Éditions de l’Atelier, 2017. p. 
44. 
3 Ibid. p. 19. 
4 Je cite à nouveau Michel WINOCK. Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France. Op. Cit. p. 45. Voir 
aussi p. 15-16.  
5 Les Valeureux. Op. Cit. p. 80-81 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 46 ; Solal. Op. Cit. p. 34. 
6 Les Valeureux. Op. Cit. p. 55 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 46 ; Solal. Op. Cit. p. 34. 
7 Solal. Op. Cit. p. 217. 
8 Ibid. p. 218. 
9 Ibid. p. 256. 
10 Ibid. p. 301. 
11 Les Valeureux. Op. Cit. p. 259, p. 269. Voir également Solal. Op. Cit. p. 245. 
12 Solal. Op. Cit. p. 241. 
13 Ibid. p. 55. 
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entreprend de faire la biographie dudit Corneille ‒ « le père de la Tragédie française né à 

Rouen », l’auteur d’Horace, « pièce sublime naturellement, langage choisi »1 ‒ à son neveu, on 

songe même à Adrien Deume faisant l’exposé de ses connaissances sur Proust, Vermeer et 

Picasso ou citant Shakespeare, l’autre « prince des auteurs dramatiques »2. La Révolution se 

résume pour Mangeclous à une autre série de lieux communs, qui empruntent au cliché sa forme 

nominale : « Louis XVI et ses favorites, les dépenses de Marie-Antoinette, le Trianon, la 

Princesse de Lamballe !»3. Ses enfants développent pour leur part tout un parallèle entre 

Rimbaud et Lautréamont4. Ce savoir est aussi celui des petits Rosenfeld quand ils se mettent à 

réciter une fable de La Fontaine, « notre grand poète français », devant leur père ou se lancent 

dans un exposé sur Rimbaud, ce « zène Dié homosexiel », non sans avoir évoqué au passage 

les noms de Racine et de Corneille5. La culture classique, comme le suggère Carole Auroy6, 

apparaît alors pour ce qu’elle est : un facteur d’intégration qui permet de s’agréger à la 

communauté nationale7. Sitôt arrivés à Bruxelles, les Valeureux revêtent d’ailleurs leurs « fracs 

de cérémonie » pour se rendre à une « représentation voyageuse » de la Comédie française, et 

accomplir ainsi leur « devoir de citoyens français »8. Suppliant leur père de leur donner de la 

moussaka, les enfants de Mangeclous invoquent quant à eux les mânes du « capitaine 

Dreyfus », du « colonel Picquart », d’« Einstein », de « Freud » ou d’« Émile Zola », mais aussi 

du « maréchal Foch » et surtout de « l’Académie française »9. Pour Catherine Milkovitch-

Rioux10, le Panthéon, l’Académie et la Comédie française apparaissent alors comme 

l’équivalent de cette Légion d’honneur qui fait couler tant d’encre chez les Valeureux, lorsqu’ils 

écrivent au président du conseil ou au président de la République française pour la lui réclamer.  

 
1 Les Valeureux. Op. Cit. p. 271. 
2 Ibid. p. 281. 
3 Ibid. p. 296. 
4 Mangeclous. Op. Cit. p. 76.  
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 992. 
6 Carole AUROY. « ‶Sur le marbre, un livre″. Les personnages d’Albert Cohen et leurs lectures » in Cahiers Albert 
Cohen n° 25. Si les cousins lisent « ensemble » les classiques français, c’est que « les grands livres […] agrègent : 
au sens large à une culture, mais aussi, plus immédiatement, au petit cercle qui partage leur lecture ». Op. Cit. p. 
47. 
7 Voir à ce sujet Gérard NOIRIEL. Immigration, antisémitisme et racisme en France (XIXème-XXème siècle). 
Discours publics, humiliations privées. Paris : Pluriel, 2007. p. 20.  
8 Les Valeureux. Op. Cit. p. 271.  
9 Ibid. p. 71.  
10 Catherine MILKOVITCH-RIOUX. « Dramaturges et dramaturgies cohéniennes ». Cahiers Albert Cohen n°25. 
Op. Cit. p. 91. Pour Catherine Milkovitch-Rioux, cette « sanctuarisation » du Panthéon, de l’Académie ou de la 
Comédie française « a aussi à voir avec le patriotisme, la mention des grands dramaturges s’accompagnant souvent 
d’élans patriotiques exaltés, voire de l’hymne national ».  
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Ce culte est aussi celui des grands hommes, à commencer par Napoléon dont Léon 

Poliakov souligne qu’il est considéré par certains Juifs comme un véritable messie1. « Féru de 

Napoléon »2, Saltiel aime à rappeler que son grand-père a combattu sous ses ordres3. Avant 

d’aller rendre hommage au Soldat Inconnu, les Valeureux n’oublient d’ailleurs pas d’aller 

s’incliner devant le tombeau de l’Empereur aux Invalides4. Ce culte donne lieu à une nouvelle 

série de clichés, sans doute tirés des mêmes manuels que les portraits de Corneille ou de Racine. 

On citera, pêle-mêle, « le départ clandestin d’Égypte ! Le dix-huit Brumaire ! »5, « la retraite 

de Russie ! »6 et surtout « Trafalgar »7. La légende napoléonienne se voit surtout réduite par 

Saltiel à ce qui s’apparente à une nouvelle image d’Épinal, lorsque, après avoir essayé diverses 

« poses politiques » devant la glace ‒ « une main contre la poitrine, l’autre tenant une feuille 

roulée, comme les statues des grands hommes » de la patrie, ou en visière sur le front ‒ il passe 

sa main dans son gilet à fleurs8, inspectant ses troupes avec un regard d’aigle9, un « œil 

napoléonien »10. Il en va de même lorsqu’il conduit ses troupes au ministère des Affaires 

étrangères11, qu’il inspecte un autre champ de bataille à Kfar-Saltiel, comme s’il se trouvait à 

« Austerlitz » ou à « Valmy »12, qu’il se prépare à recevoir la visite de la consulesse13, ou qu’il 

écrit au président de la République pour le supplier d’élever son neveu au grade supérieur de la 

Légion d’honneur14. La récurrence de la posture laisse alors deviner la présence d’un cliché 

reproduit à la chaîne par les manuels d’histoire. Le haut de forme barbu acheté à Florence 

accentue un peu plus encore le jeu de ressemblance, a fortiori lorsque Saltiel jette un coup 

d’« œil dictatorial »15 à la glace, rappelant le bonnet des grognards napoléoniens. Il semble 

opérer comme un substitut à une autre coiffe héritée de l’Empire et de la Révolution : le bicorne 

 
1 Léon POLIAKOV. Histoire de l’antisémitisme. Tome 2. Op. Cit. p. 149-150. 
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 50 ; Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 140 ; Les Valeureux. Op. Cit. p. 81. 
3 Solal. Op. Cit. p. 95-96.  
4 Les Valeureux. Op. Cit. p. 259. 
5 Ibid. p. 213. Voir aussi p. 290 où Mangeclous apparente sa lettre à la reine d’Angleterre à un nouveau « dix-huit 
Brumaire ».  
6 Ibid. p. 282. 
7 Ibid. p. 277.  
8 Mangeclous. Op. Cit. p. 254. 
9 Ibid. p. 255. 
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 276. 
11 Solal. Op. Cit. p. 256. 
12 Ibid. p. 437.  
13 Ibid. p. 25. 
14 Les Valeureux. Op. Cit. p. 197. 
15 Ibid. p. 103.  
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diplomatique, généralement assorti d’une épée de cérémonie, que Mangeclous1 et Saltiel2 

rêvent tous deux de revêtir à leur tour, signe de leur snobisme et plus encore de leur 

appartenance à la Nation française. Ces deux objets auraient sans nul doute toute leur place 

dans la « crèche patriotique » de l’oncle Saltiel.  

L’itinéraire de Solal répond, de ce point de vue, parfaitement aux aspirations de ses 

cousins. C’est lui qui, dans l’œuvre romanesque, se coiffe de ce « bicorne consulaire » 3 qu’il 

envie tant à Valdonne et de la fameuse cravate de commandeur4, symboles de sa réussite 

occidentale. Le mariage avec Aude doit lui permettre de couronner cette intégration, son amour 

pour elle se confondant avec celui pour la France, qu’elle semble personnifier à ses yeux5. À 

travers son amour pour Aude, « cette fille issue des possesseurs de terre »6, transparaît surtout 

une forme d’envie à l’égard de ceux qui, à l’instar d’Adrien Deume7 ou de Paolo le groom du 

Royal8, ont une patrie. Se sentant tel « un étranger sur une corde raide », Solal exprime alors le  

désir fou […] d’être un humble, mais qui en est, qui fait partie, un régulier porté du berceau à la tombe 

par les appartenances et les institutions, ce désir fou d’être un facteur dans un village, ou un cantonnier, 

ou un gendarme que tous connaissent et saluent et aiment, et qui fait une belote le soir avec les copains9.  

 

Son intégration passe aussi par la culture, sa fascination pour la France, ses « bibliothèques », 

ses « théâtres » et ses « musées » où il projette d’aller voir « tous les tableaux »10 n’ayant sur 

ce point rien à envier à celle de ses cousins. On reconnaît ici le snobisme du Juif, tel que le 

décrit Sartre, soucieux d’« assimiler les valeurs nationales (tableaux, livres, etc.) »11, afin d’« en 

être ». Son attentat contre Lefèvre, son précepteur, qui scande les vers de Racine avec tant de 

« délicatesse » et de « nervosité », pourrait dans cette perspective bien être motivé par les 

mêmes raisons que sa jalousie pour le bicorne consulaire de Valdonne ‒ cet « impuissant 

cérébral qui parlait classique le jour et avait besoin de petits mots vils la nuit »12 ‒ devant qui il 

 
1 Ibid. p. 312. Voir aussi le « bicorne emplumé » dont il se coiffe pour conduire la cage qui doit protéger les Juifs 
de la lioncesse échappée du zoo (Mangeclous. Op. Cit. p. 91).  
2 Solal. Op. Cit. p. 220-221. L’oncle se coiffe ici du bicorne diplomatique de son neveu, feignant de discuter avec 
de grands personnages, tout en se regardant subrepticement dans la glace.  
3 Ibid. p. 66. « J’en aurai un et avec plus de plumes » affirme alors Solal.  
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 15.  
5 Solal. Op. Cit. p. 190. « Noble France amaigrie, si jolie, intelligente et naïve et si Aude ».  
6 Ibid. p. 129. 
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 391. « Un veinard, en somme, votre mari. Plein d’appartenances. Une patrie vraie, 
des amitiés, des semblables, des croyances, un Dieu. Moi, seul toujours, un étranger, et sur une corde raide ».  
8 Ibid. p. 837.  
9 Ibid. p. 391. 
10 Solal. Op. Cit. p. 65. 
11 Jean-Paul SARTRE. Réflexions sur la question juive. Paris : Gallimard, NRF, « Idées », 1954. p. 120. 
12 Solal. Op. Cit. p. 83.  
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s’incline à la manière des « personnages d’un roman français » 1. Le parcours de Solal épouse 

dès lors celui de son beau-père, le sénateur de Maussane2, et au-delà des Juifs d’État, ces 

« bouffons de la République »3, dont Pierre Birnbaum souligne qu’ils sont aux avant-postes 

lorsqu’il s’agit de défendre la patrie en 1870 ou en 19144. C’est ce patriotisme exacerbé sans 

doute qui conduit Solal à s’engager dans la Légion étrangère5. Il est particulièrement sensible à 

la fin de Belle du Seigneur, au moment précisément où, destitué de sa nationalité française, il 

n’en est plus. Il envie alors le sort des marins « figés au garde-à-vous » pour saluer « le drapeau 

religieusement descendu »6, le drapeau sacré de la patrie. Lorsque, à la radio, retentit La 

Marseillaise, il reçoit un véritable « choc de sang à la poitrine », se levant aussitôt pour 

s’immobiliser à son tour, « la main ridiculement à la tempe en salut militaire, tremblant d’amour 

et fils de France »7. À l’instar de ses cousins, il envisage même d’aller déposer une gerbe sur la 

tombe du Soldat Inconnu8. Mais c’est en exaltant le drapeau helvétique que Solal ‒ se faisant 

passer auprès de l’ancien instituteur Sallaz pour le neveu du conseiller fédéral Motta, « un grand 

Tessinois et un grand Suisse le chef de notre diplomatie comme on dit »9 ‒ retrouve le bonheur 

d’« en être ». Cette intégration passe une fois encore par l’idée reçue, Solal célébrant tour à tour 

« les libres institutions helvétiques leur stabilité leur sagesse les monts indépendants »10, « nos 

chers alpages »11, sans compter que « nous sommes honnêtes nous on le sait »12. Le lieu 

commun permet alors à l’apatride qu’il est devenu d’« en être », s’agrégeant à une communauté, 

autour de représentations communes. Pour célébrer sa nouvelle patrie, il entonne ensuite le Ranz 

des Vaches, puis le Cantique suisse : « à toi patrie Suisse chérie le sang la vie de tes enfants »13, 

acceptant même d’aller manger une fondue chez Sallaz. L’unisson se fait aux dépens de « tous 

ces Balkaniques », « des brigands » d’après Sallaz, révélant l’autre face du lieu commun : celle 

 
1 Ibid. p. 66. 
2 Ibid. p. 330. Sur les origines juives de Maussane voir infra.  
3 Pierre BIRNBAUM. Les Fous de la République. Histoire politique des Juifs d’État de Gambetta à Vichy. Op. 
Cit. p. 8-9. Par cette expression, Birnbaum désigne ces Juifs qui, de Joseph Reinach à Naquet, l’auteur de la loi 
sur le divorce, en passant par Léon Blum qui, sous la troisième République, accèdent aux plus hautes fonctions 
d’État, tout en restant fidèles à leurs traditions dans le privé. Leur destin rappelle ainsi celui des fous de Cour, qui 
« commencèrent par susciter la dérision pour s’imposer plus tard par le sérieux de leur rôle », à moins qu’ils ne 
l’inversent, attirant sur leur personne, malgré le sérieux de leur charge, les rires et les moqueries.  
4 Ibid. p. 236 & 245.  
5 Solal. Op. Cit. p. 110. Solal s’engage après avoir relu Racine et Rimbaud.  
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 869. 
7 Ibid. p. 965. 
8 Ibid. p. 965. 
9 Ibid. p. 976. 
10 Ibid. p. 976. 
11 Ibid. p. 977. 
12 Ibid. p. 976-977.  
13 Ibid. p. 977. Le Ranz des Vaches est un chant populaire. Le Cantique suisse sert d’hymne national à la Suisse 
jusqu’en 1961.  
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qui exclut. Quant au désir d’« en être » de Solal, ce « youpin né en Grèce et naturalisé 

français »1 selon Adrien Deume, il est ramené ici au fait que, malgré ses professions de foi 

patriotique, il n’en est pas. Le bicorne consulaire ‒ posé de travers, tout comme le haut de forme 

barbu de Saltiel2 ‒ laisse d’ailleurs deviner des boucles « rieuses », « révoltées » et surtout bien 

peu aryennes3. L’épée de cérémonie, qui vient compléter son costume d’attaché diplomatique, 

finit elle par se tordre, laissant paraître un nouveau jeu de mimétisme, auquel les Valeureux 

servent cette fois de modèle : celui d’une étrangeté radicale, et inassimilable, qui provoque le 

rejet du pays d’accueil.  

2°) Le chauvinisme des Gentils 

Il existe en effet dans l’œuvre de Cohen une autre forme de patriotisme, plus fermé, 

pour reprendre la distinction opérée par Michel Winock, qui oppose ainsi le nationalisme des 

patriotes à celui, plus conservateur, qui naît de l’Affaire Dreyfus4. Ce climat de xénophobie est 

aussi celui des années trente, marquées à la fois par la crise de 1929 et par un afflux de réfugiés 

venus des territoires annexés par le Reich mais aussi de l’Espagne franquiste, que ce soit en 

France ou en Suisse5. Les stéréotypes sur les étrangers, note Gérard Noiriel6, envahissent alors 

la presse, les romans, le théâtre et le cinéma, la figure de l’immigré se substituant à celle de 

l’ouvrier ou du domestique, au rang des « classes dangereuses »7. La comtesse de Surville paraît 

d’ailleurs faire l’amalgame entre les « classes inférieures », dépourvues de « spiritualité et 

d’effluves », les « naturalisés », « les grévistes leurs chefs et leurs meneurs tous venus de 

l’étranger », « les apatrides et même les Israélites, les gens des camps de concentration »8, 

qu’elle incite son fils à aimer malgré tout, selon la volonté de Dieu. L’ombre de ces immigrés 

plane sur l’œuvre romanesque, notamment à travers le personnage de Jérémie, dont on ne sait 

pas très bien s’il vient de Pologne, de Lituanie ou de Roumanie9. Joëlle Zagury-Benhattar en 

 
1 Ibid. p. 68. 
2 Solal. Op. Cit. p. 103.  
3 Ibid. p. 201.  
4 Michel WINOCK. Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France. Op. Cit. p. 22. 
5 Voir à ce sujet l’article de Joëlle ZAGURY-BENHATTAR. « De la figure emblématique de Jérémie à l’O.I.R. : 
Albert Cohen et la cause des réfugiés » in Cahiers Albert Cohen n°21. Op. Cit. Joëlle Zagury-Benhattar note qu’au 
début des années trente la « surveillance des étrangers est devenue un souci constant ». Une loi vient même mettre 
fin à la politique d’immigration des années vingt pour protéger la main d’œuvre nationale. En Suisse, une loi vient 
restreindre le droit d’asile en 1933.p. 35.  
6 Gérard NOIRIEL. Immigration, antisémitisme et racisme en France (XIXème-XXème siècle). Discours publics, 

humiliations privées. Op. Cit. p. 395.  
7 Ibid. p. 157.  
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 984-985. 
9 Mangeclous. p. 200-201.  
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fait une figure emblématique du sort des réfugiés qui affluent alors en Occident et de l’attention 

que Cohen leur portait1. On pense aussi aux Valeureux, que Cohen aime à représenter ballots 

sur le dos2 ou un sac en peau de mouton pendu autour du cou3 dans diverses gares d’Europe. 

Thanh-Vân Ton-That cite quant à elle le cas de Solal, exclu de toute part car ses papiers ne sont 

pas en règle, reflet de valeurs et de normes qui restent très « européocentrées »4. C’est Hippolyte 

Deume qui, dans sa naïveté, résume sans doute le mieux cette méfiance instinctive à l’égard de 

l’étranger, à travers ce qui s’apparente à un véritable truisme, énoncé dans Mangeclous, puis 

réaffirmé dans Belle du Seigneur : « D’ailleurs, c’est bien connu que tout le monde, dans tous 

les pays, se plaint des étranzers [sic] »5, « C’est vrai que les étranzers, on les aime nulle part, 

dans aucun pays, preuve qu’il y a bien quelque çose à dire [sic]»6. Hippolyte ne fait ici que 

renchérir sur les propos de sa femme, qui pose que « les étrangers ça n’est jamais bien 

fameux »7. Le « c’est connu » noie la voix du petit père Deume et de son épouse dans celle de 

la doxa. « Avec ces étrangers il fallait s’attendre à tout »8, « on ne savait jamais »9 semble 

d’ailleurs confirmer le concierge du Ritz.  

Pour savoir à quoi s’attendre, les personnages de Cohen en réfèrent à un certain nombre 

de lieux communs qui auraient toute leur place dans le Dictionnaire des idées reçues ou dans 

l’exégèse de Bloy. Confronté à l’arrivée impromptue de Mangeclous, déguisé en diplomate 

anglais, Hippolyte ‒ prenant le contrepied des tricoteuses qui, faisant écho au concierge du Ritz, 

affirment qu’« avec les Anglais on ne sait jamais »10 ‒ se raccroche ainsi à une série d’idées 

reçues : « évidemment, les Anglais nobles et riches étaient tous des excentriques, il l’avait 

toujours entendu dire », « enfin, c’était vrai que les Anglais aimaient bien les petits-déjeuners 

copieux »11. Peut-être Mangeclous a-t-il d’ailleurs puisé aux mêmes sources journalistiques que 

le petit père Deume pour se constituer son costume, se souvenant de l’article qu’il a lu à ses 

 
1 Albert Cohen participa à l’élaboration du premier passeport pour les réfugiés, œuvre dont il se déclarait le plus 
fier. Voir à ce sujet l’article de Joëlle ZAGURY-BENHATTAR. « De la figure emblématique de Jérémie à 
l’O.I.R. : Albert Cohen et la cause des réfugiés ». Op. Cit. p. 35. 
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 185. Voir aussi Solal. Op. Cit. p. 245.  
3 Solal. Op. Cit. p. 261, p. 276. 
4 Thanh-Vân TON-THAT. « Figures de l’étranger chez Proust et chez Cohen ». Cahiers Albert Cohen n°21. Op. 
Cit. p. 82.  
5Mangeclous. Op. Cit. p. 413.  
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 262. 
7 Ibid. p. 262. Dans Mangeclous, Antoinette affirme également que les noceurs qui ont réveillé son mari en pleine 

nuit sont « certainement » des étrangers (Op. Cit. p. 413). 
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p.150.  
9 Ibid. p. 145.  
10 Ibid. p. 853. 
11Ibid. p. 298. 
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enfants, où il est question du « célèbre fair play anglais » et du non moins fameux « flegme 

britannique »1. On pense également au cliché du lord alpiniste, de retour d’une expédition dans 

l’Himalaya, qui fume tout aussi flegmatiquement sa pipe en buvant du thé sur l’illustré 

d’Ariane2, provoquant la jalousie de Solal, envieux de sa sportivité toute britannique3. Aux 

Américains, il reproche de passer « trop rapidement de la prospérité à la crise »4. Il oppose 

également la France, le pays des grévistes, de la saleté, de l’instabilité ministérielle, des 

socialistes ‒ et des impôts ajoutera encore Antoinette5 ‒ à la Suisse, le pays de l’ordre, avec son 

air et son lait sain6, sa propreté, son « bon vrai » gruyère, son chocolat, son « franc solide », ses 

trains qui arrivent toujours à l’heure7. Cette opposition conduit à une nouvelle idée reçue, pour 

le moins paradoxale puisqu’elle est censée exprimer au contraire toute l’admiration du 

personnage pour la France. Elle est énoncée sous la forme d’une tautologie, qui paraît là encore 

tout droit sortie du Dictionnaire des idées reçues : « enfin la France, c’est quand même la 

France, le premier pays du monde, je ne sors pas de là »8. L’entrée de Jérémie et Scipion 

déguisés en délégués argentins vient quant à elle confirmer les préjugés du comte de Surville : 

« Évidemment, il fallait s’y attendre. Ces deux délégués d’un gouvernement de gauche ne 

pouvaient être qu’incultes et grossiers »9. Son opinion rejoint celle d’Antoinette qui, lorsqu’elle 

apprend que Solal est retardé par des Argentins, s’attend précisément à tout, « avec ces Sud-

Américains »10. Ces idées reçues alimentent également le discours d’Adrien quand il évoque, 

usant d’un cliché déjà répertorié par Flaubert11, la « perfide Albion »12 ou qu’il réduit le 

secrétaire général de la S.D.N. à un lieu commun : « Sir John, c’est le golf et puis le golf »13. 

La redite témoigne ici de l’incapacité du personnage à sortir du stéréotype pour faire le portrait 

de Sir John, ce qui impliquerait un sens de la nuance dont il semble dépourvu. Il en est de même 

 
1 Mangeclous. Op. Cit. p. 76. 
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 1011. Il est également question du lord alpiniste et de sa pipe dans le discours du 
Ritz (p. 408-409). Voir supra.  
3 Ralph SCHOR note que les Anglais sont souvent décrits comme un peuple sportif, sain et équilibré. L’opinion 
française et les étrangers en France : 1919-1939. Op. Cit. p. 146. 
4 Mangeclous. Op. Cit. p. 419-p.420.  
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 228. 
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 409. 
7 Ibid. p. 400. 
8 Ibid. p. 400. 
9 Ibid. p. 239. 
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 240. 
11 FLAUBERT. Dictionnaire des idées reçues. Op. Cit. p. 487. « Albion ‒Toujours précédé de ‶blanche, perfide, 
positive″ ».  
12Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 63. 
13 Ibid. p. 82. Cette idée est reprise à la page 95 où elle est encore renforcée par une nouvelle répétition : « Sir 

John, c’est le golf, le golf, et puis le golf ». 
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quand il évoque « les belles Javanaises »1 ou les indigènes qui « dansent » et « n’ont pas de 

souci »2. Quand il affiche son mépris pour les « bicots du Cameroun »3, son discours prend un 

tour plus nettement xénophobe encore. Ce vocabulaire raciste est aussi celui de son épouse qui, 

lorsqu’elle ne raille pas l’accent belge de sa belle-mère4, traite Othello de « sale moricaud 

bamboula »5, mais aussi de Mariette qui concède aux dits « bicots » qu’ils « savent travailler », 

« faut leur laisser ça »6. Il affleure également chez Mme Sarles lorsqu’elle fait l’éloge « d’une 

substantielle étude comparée sur les rites de fiançailles tant dans la série animale que dans les 

sociétés primitives »7. À l’instar de Sallaz, l’ancien instituteur avec lequel Solal entonne le Ranz 

des Vaches, sa méfiance s’exerce plus particulièrement à l’égard des « Balkaniques » 8, « ces 

orientaux »9. Elle rejoint ainsi un fond commun qui est celui des années trente où, observe 

l’historien Gérard Noiriel la xénophobie se polarise sur les levantins10. « Un Grec ou quelque 

chose dans ce genre […] Enfin ça aurait pu être un Arménien »11 murmurent également les 

tricoteuses à propos des origines incertaines de Solal, vaguement renvoyé du côté de l’Orient. 

Le lieu commun semble alors bien témoigner d’une banalisation des stéréotypes racistes, 

unanimement partagés par les personnages, et ce, quelle que soit leur classe sociale.  

Ce discours stéréotypé sur les étrangers débouche sur de nouvelles manifestations de 

nationalisme. Comme les Valeureux, Hippolyte ne vibre jamais tant qu’au cours d’une 

cérémonie patriotique, lorsqu’il lui faut se découvrir devant le « glorieux étendard »12 ou que, 

 
1Mangeclous. Op. Cit. p. 476. « Sumatra, les belles Javanaises ». L’absence de verbe conjugué, qui permettrait 

d’actualiser le procès dans un temps et un lieu précis, souligne ici le cliché. L’image non actualisée est comme 

figée. Dans Belle du Seigneur, les « belles Javanaises » laisseront place à « la belle Népalaise », témoignant du 

caractère interchangeable du stéréotype exotique. Op. Cit. p. 382. 
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 103. 
3 Ibid. p. 60. 
4 Ibid. p. 30, p. 209. 
5 Ibid. p. 207. 
6 Ibid. p. 634. 
7 Solal. Op. Cit. p. 147. 
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 976. 
9 Solal. Op. Cit. p. 140. 
10 Gérard NOIRIEL. Immigration, antisémitisme et racisme en France (XIXème-XXème siècle). Discours publics, 
humiliations privées. Op. Cit. p. 360. Cette stigmatisation est provoquée notamment par l’arrivée massive 
d’Arméniens qui fuient le génocide en 1923. « Ces Orientaux sont inaptes pour la plupart au travail manuel et 
vivent dans une promiscuité dangereuse pour la santé et la sécurité publique » note alors, comme en écho aux 
propos de Mme Sarles, un rapport de l’administration publique (p. 338). Le démographe et psychanalyste Georges 
Mauco (1899-1988) les considère lui comme des parasites dont les « dispositions innées au trafic et au négoce » 
constituent une menace pour l’ensemble de la société française (p. 430). Voir également Ralph SCHOR. L’opinion 
française et les étrangers en France : 1919-1939. Op. Cit. p. 171.  
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 858. 
12 Mangeclous. Op. Cit. p. 415. 
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à l’instar d’Ariane1 et du pasteur Sarles2, il se met à fredonner des chants suisses : « Sur nos 

monts quand le soleil », « Roulez, tambours ! », « Ô monts indépendants », « Rocs dans les 

airs », « Le Vieux chalet »3. En témoigne également le portrait royal qui trône au milieu du 

salon des Deume, auquel Antoinette a fixé « un flot de rubans aux couleurs belges »4. Dans la 

chambre conjugale, on trouve encore, au côté du petit buste de Napoléon, de la geisha en 

porcelaine, du petit mandoliniste italien et du châle espagnol, un « petit drapeau belge » et une 

« pendule en bronze doré surmontée d’un soldat porte-drapeau mourant pour la patrie »5, qui 

auraient leur place dans la « crèche patriotique » de l’oncle Saltiel. Adrien aime pour sa part à 

siffloter la Brabançonne6. Quand il défend « l’honneur de la Belgique »7, affirmant se sentir des 

« atomes crochus » avec Degrelle8 notamment, qui doit débarrasser le pays de la « maffia judéo-

maçonnique »9, son patriotisme devient plus obtus encore, alimenté par des clichés dont on peut 

supposer qu’ils se contentent de reprendre les titres des journaux auxquels il est abonné : « un 

pays qui a tant souffert ! », « la destruction de Louvain ! », « le calvaire de l’occupation 

allemande ! »10. Le « patriotisme genevois »11 de Tantlérie s’exerce, lui, à l’encontre des 

catholiques, décrits comme « une peuplade bizarre »12 similaire à celles qui peuplent les 

ouvrages missionnaires de la mère Sarles. Ce nationalisme obtus est surtout celui de la France 

de Vichy, porté chez Cohen par les tricoteuses. Profondément xénophobe, leur discours prend 

pour cible privilégiée les étrangers, à commencer par les financiers, « tous des étrangers »13, 

mais aussi par Ariane et Solal, « des étrangers c’est tout dire »14. « Les grandes inventions c’est 

toujours chez nous mais c’est l’étranger qui en profite » déplorent-t-elles encore, usant de 

l’antienne répertoriée par Pierre Daninos dans son Nouveau traité des idées reçues15. Leur 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 924.  
2 Solal. Op. Cit. p. 148-149. Monsieur Sarles chantonne « Ô monts indépendants » et « Salut, glaciers sublimes ! ».  
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 198.  
4 Mangeclous. Op. Cit. p. 338. 
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 182.  
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 346. Voir aussi Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 43. 
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 70. 
8 Léon Degrelle (1906-1994) est un journaliste et un écrivain belge, proche des milieux catholiques et nationalistes. 
Il fonde le parti fasciste Rex. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il collabore avec l’occupant allemand. Il 
combat avec la 28ème section de la S.S. Wallonien sur le front russe, où il sera blessé et décoré par Hitler lui-même. 
Après la guerre, il s’exile en Espagne où il continue de défendre le nazisme.  
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 61. 
10 Ibid. p. 88. 
11 Ibid. p. 23. 
12 Ibid. p. 22.  
13 Ibid.p. 854. 
14 Ibid. p. 853.  
15 Pierre DANINOS. Le Jacassin : nouveau traité des idées reçues, folies bourgeoises et automatismes. Paris : 
Librairie générale française, 1969. « ‒ Nous trouvons toujours les premiers. ‒ Et c’est l’étranger qui en profite » 
(p. 44) ; « C’est comme toutes ces inventions […] L’étranger nous les prend ! » (p. 27). 
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discours recoupe surtout celui de la comtesse de Surville lorsqu’elle s’en prend aux 

« naturalisés », aux « apatrides » et aux meneurs de grève « tous venus de l’étranger »1, 

autrement dit à tout ce que le régime de Pétain englobe dans l’« Anti-France »2 ‒ Juifs, 

métèques mais aussi protestants ‒ opposée à la « vraie France », selon la terminologie de 

l’époque. À l’inverse, la comtesse de Surville incite son fils à se comporter « en patriote »3, à 

l’image des tricoteuses qui célèbrent en Pétain « un maréchal de France »4, s’érigeant en 

gardiennes de « l’esprit français », incarné indifféremment par Sacha Guitry ou Edmond 

Rostand ‒ « c’est tellement fin jamais une grossièreté et puis toujours patriotique l’Aiglon vous 

savez »5. Le nationalisme des tricoteuses s’enracine dans une défense de la terre et des 

traditions, dont Robert O. Paxton6 et Henry Rousso7 montrent qu’elle est au cœur de la 

Révolution nationale, contre les masses urbaines et industrieuses, accusées d’être corrompues 

et surtout déracinées. « Ce qui est affreux c’est que le paysan abandonne la campagne »8 se 

lamentent ainsi les tricoteuses, faisant écho à ce qui constitue l’une des grandes préoccupations 

du régime de Vichy : l’exode rural. Leurs lectures ‒ « La Sarcelle bleue », « Le Blé qui lève » : 

des « romans d’Académiciens », « c’est une garantie »9 ‒ témoignent elles aussi de ce retour à 

la terre qui va de pair avec un certain conservatisme culturel. L’idéologie des tricoteuses fait 

alors écho à celle d’un Barrès ou d’un Maurras qui, à travers les classiques, font l’éloge de 

l’immobilité sous toutes ses formes, célébrant les vertus de l’enracinement, contre le 

changement et le nomadisme10. La défense du théâtre classique et de la Comédie française 

s’accompagne ainsi d’une condamnation sans appel de « ces pièces modernes sans queue ni 

tête »11, mais aussi de « la peinture dégénérée »12, du « cinéma » ou des « danses modernes »13, 

sans doute associées, dans leur esprit comme dans celui des hommes de Vichy14, aux masses 

urbaines corrompues. C’est contre le cinéma également que l’ouvrier bonapartiste défend les 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 985-986.  
2 Voir à ce sujet Robert O. PAXTION. La France de Vichy. 1940-1944. Op. Cit. p. 167.  
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 984.  
4 Ibid. p. 853.  
5 Ibid. p. 858. 
6 Robert O. PAXTON. La France de Vichy. 1940-1944. Op. Cit. p. 196.  
7 Henry ROUSSO. Le Régime de Vichy. Op. Cit. p. 52.  
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 854. 
9 Ibid. p. 855. 
10 Voir à ce sujet Michel WINOCK. Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France. Op. Cit. p. 129. 
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 860. 
12 Ibid. p. 855. 
13 Ibid. p. 854. 
14 Sur l’académisme du régime de Vichy voir Henry ROUSSO. Le Régime de Vichy. Op. Cit. p. 62. 



197 

 

« musées nationaux », le Panthéon et surtout le tombeau de Napoléon1, « le grand patriote », 

« les grandes victoires ! »2 : « ça vous tire les larmes »3. Les tricoteuses affichent en outre leur 

goût pour les « costumes de nos chères provinces » et les « danses populaires »4, censés 

combattre, dans les années trente, l’avènement d’une culture de masse importée de l’étranger5. 

Le régime de Vichy, comme celui d’Hitler ou de Mussolini, saura tirer pleinement parti de ce 

renouveau du folklore et de la culture populaire, mis au service d’une idéologie terrienne 

profondément conservatrice et nationaliste6. Elle est tout aussi sensible quand Hippolyte vante 

les mérites du « bon vrai » gruyère suisse7, de son lait sain8 et de son « franc solide »9 ou quand 

Antoinette s’étonne que Solal n’ait pas de chez lui10. On songe aussi à ces bourgeois tout à leur 

plaisir « de voir demain ‶les monts majestueux bichette″ »11, que seul vient gâcher la présence 

dans leur compartiment de Solal et de sa « drôle d’allure » d’homme sans terre et sans patrie.  

Cette stupidité est celle que Mangeclous, usant du même genre de stéréotype que les 

Deume, associe aux Hollandais, donnés comme « tous gras »12, « bronzé[s] et heureux et 

blondinet[s] » et surtout « moins intelligent[s] »13. Contre eux, il revendique alors son droit à 

rester « anormal et étranger », autrement dit à ne pas s’enraciner dans une terre, à l’image de 

Solal qui, alors qu’il vient d’embarquer pour l’Espagne, hésitant sur sa nationalité, préfère 

voyager avec la « racaille du pont » ‒ un Arménien en l’occurrence qui enlève la crasse de ses 

orteils et en fabrique des boulettes dans lesquelles il voit le reflet de sa destinée ‒ loin des 

Hollandais, des « Anglais gorgés de sodas et de certitudes » et des « Américains convaincus, 

joyeux et inutiles »14. Cette peur de devenir hollandais fait écho à l’épisode de Kfar-Saltiel, la 

colonie fondée par l’oncle Saltiel en Palestine, Mangeclous craignant même à cette occasion de 

 
1Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 958. 
2 Ibid. p. 959. 
3 Ibid. p. 958. 
4 Ibid. p. 859. 
5 Voir à ce sujet l’analyse d’Anne-Marie THIESSE. La Création des identités nationales. Europe XVIIIème-XIXème 

siècle. Paris : Éditions du Seuil, Points, Histoire, 2001. p. 264-265. 
6 Voir à ce sujet Robert O. PAXTON. La France de Vichy. 1940-1944. Op. Cit. p. 197 & Anne-Marie THIESSE. 
La Création des identités nationales. Europe XVIIIème-XIXème siècle. Op. Cit. p. 272-275. 
7 Mangeclous. Op. Cit. p. 399-400. 
8 Ibid. p. 409. 
9 Ibid. p. 399-400. 
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 225. 
11 Solal. Op. Cit. p. 271.  
12 Les Valeureux. Op. Cit. p. 284. 
13 Ibid. p. 231. 
14 Solal. Op. Cit. p. 110. 
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devenir antisémite, et même de faire un pogrom, s’il venait à prendre racine1, tant il est vrai que 

« le sel doit être répandu et non concentré »2. L’épisode a été diversement interprété par la 

critique. Maurice Lugassy3 y voit une « forme d’art politique » qui permettrait à Cohen 

d’exprimer son militantisme sioniste. Jérôme Cabot y voit quant à lui le signe d’une « mentalité 

utopique »4 où la « parole tient lieu d’action ». Pour Philippe Zard, l’épisode doit surtout être 

lu de manière « héroï-comique »5, le romancier mettant ici à distance le « modèle théologico-

épique »6 de Paroles Juives et la rhétorique nationaliste qui la fonde7. Au cours des « Jours 

Noirs de la lioncesse », c’est une avocate sioniste arrivée d’Anvers pour clamer « deux milles 

années de souffrances » qui, avec ses « poses ferventes » et ses yeux étincelants de larmes 

quand elle entonne l’hymne national, « péror[ant] » et « vibr[ant] d’héroïsme »8 ‒ celui-là 

même qui, dans d’autres circonstances, animera la déléguée syndicale venue à Londres 

prophétiser la victoire de la Russie9 ‒ semble susciter l’ironie du romancier. Si l’on en croit 

Marie Sanquer, l’épisode palestinien pourrait tout aussi bien être lu comme « une parodie de 

roman français du retour à la terre »10, du type « La Sarcelle bleue » ou « Le Blé qui lève », pour 

citer les ouvrages de référence des tricoteuses. Quoi qu’il en soit, il engendre une nouvelle série 

d’idées reçues, contre « ces Arabes de la fesse noire du Prophète »11 cette fois-ci. « L’Arabe » 

‒ réduit par l’article défini à sa plus simple définition, celle qui permet d’exclure les nuances 

pour établir des généralités ‒ « est terrible et il fait voler les têtes à des distances »12, « vous 

poignard[ant] pour un oui ou pour un non ! »13 affirme alors Mangeclous, reprenant à son 

 
1 Ibid. p. 443. Voir aussi Les Valeureux où Mangeclous imagine des Juifs « antisémites à force d’être normaux et 
indépendants » (Op. Cit. p. 231).  
2 Solal. Op. Cit. p. 443. À travers cette formule énigmatique, Mangeclous semble ici défendre la nécessité de la 
diaspora. Elle est reprise par Saltiel dans Les Valeureux (Op. Cit. p. 275).  
3 Maurice LUGASSY. « Palestine/Israël : géopolitique entre imaginaire et réalité » in Cahiers Albert Cohen n°23. 
Op. Cit. p. 54.  
4 Jérôme CABOT. « Utopie versus identité » in Cahiers Albert Cohen n°16. Paris : Le Manuscrit, 2006. p. 29.  
5 Philippe ZARD. « Les tête-à-queue de l’Histoire. Fiction et diction sionistes chez Albert Cohen ». Cahiers Albert 
Cohen n°13. Op. Cit. p. 31.  
6 Ibid. p. 34. 
7 Ibid. Pour Philippe Zard, le discours de Cohen dans Paroles Juives « s’inscrit dans le contexte idéologique du 
romantisme national, tel qu’il s’est affirmé au 19ème siècle, et dont le sionisme est partie prenante » (p.20). Il précise 
toutefois que le nationalisme de Cohen ‒ contrairement à celui des tricoteuses ‒ n’a ici rien de xénophobe, dans la 
mesure où le romancier ne cesse de souligner « la vocation internationale du peuple juif », se rapprochant ainsi de 
la « mystique nationale » de Charles Péguy (p. 26-27).  
8 Mangeclous. Op. Cit. p. 94.  
9 Albert COHEN. Salut à la Russie. Op. Cit. p. 61. 
10 Marie SANQUER. « ‶Va un peu voir à Jérusalem si j’y suis″. Parodies du retour à la terre chez Albert Cohen ». 
Cahiers Albert Cohen n°25. Op. Cit. p. 207. 
11 Solal. Op. Cit. p. 218.  
12 Ibid. p. 432. 
13 Les Valeureux. Op. Cit. p. 17. 
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compte des stéréotypes qui sont ceux de la presse des années trente1, où il est volontiers 

représenté un couteau entre les dents2. Ces propos pourraient laisser penser que les Valeureux 

sont devenus stupides ‒ a fortiori quand Mangeclous constate qu’« il y a trop d’Arabes par ici » 

et que « ce n’est pas hygiénique pour [sa] santé »3‒ si ce n’était le caractère burlesque de 

l’épisode qui rend le lieu commun à sa plurivocité. Peut-être est-ce là une manière d’empêcher 

la doxa de coaguler, en luttant contre cet état de fixité, d’immobilisme qui semble être le propre 

de la sottise.  

Ce traitement bouffon du stéréotype est particulièrement sensible lorsque les 

Céphaloniens se rendent en Suisse, offrant une caisse de résonnance aux idées reçues 

d’Hippolyte4. À Saltiel, ils décrivent un pays « où toutes les villes sont sur des montagnes et où 

le lait a un goût d’amande qui te rajeunit »5. « Les Suisses sont honnêtes »6 professe pour sa 

part le petit oncle. Il s’émerveille également du lac de Genève et de son eau « si propre » que 

l’on « paierait pour en boire »7, avant de vanter les mérites de la « prospérité » suisse au 

concierge du Ritz8. Pour Mangeclous, Genève est une ville « fort propre, où la gare est repeinte 

une fois par mois »9, une « ville honnête où tu peux laisser ton portefeuille sur le banc d’un 

jardin, et la police te le rapporte tout de suite à l’hôtel, sans te demander un pourboire »10 

apprend-il encore à ses étudiants. Dans un registre similaire, Salomon loue successivement 

« Les pâtres ! La liberté ! L’honnêteté ! La vertu ! L’indépendance ! », bien loin des 

« fascistes » et des « communistes qui lui donn[ent] la chair de poule » 11. L’emploi de phrases 

nominales érige ici les vertus suisses au rang de clichés, attestant de leur caractère figé. Un peu 

plus loin, Salomon se réjouit encore de visiter Genève, « ville des glaciers sublimes »12. Au 

Salève, les Valeureux célèbrent, comme autant de lieux communs, « la vie simple, les exercices 

du corps », l’air « très bon », « très sain », « propice aux méditations », où « l’âme s’éploie dans 

 
1 Voir à ce sujet Gérard NOIRIEL. Immigration, antisémitisme et racisme en France. Op. Cit. p. 314. Gérard 
Noiriel fait remonter le discours sur « l’Arabe criminel » à 1923, où l’assassinat d’une jeune femme par un immigré 
algérien permet aux journalistes « de renouveler leur stock de stéréotypes ». 
2 Les Valeureux. Op. Cit. p. 244. Salomon frémit en imaginant les Arabes se fâcher contre les Juifs avec leurs 
« longs couteaux ». 
3 Solal. Op. Cit. p. 442.  
4 Ces idées reçues alimentent aussi les descriptions du narrateur comme le montrera la deuxième partie de ce 
travail.  
5 Solal. Op. Cit. p. 275. 
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 374. 
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 154. 
8 Ibid. Op. Cit. p. 151. 
9 Les Valeureux. Op. Cit. p. 48.  
10 Ibid. p. 126. 
11 Mangeclous. Op. Cit. p. 112.  
12 Ibid. p. 111. Le cliché est ici signalé par l’usage des guillemets.  
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la splendeur de la nature »1. Déconcerté par le comportement des Genevois ‒ qui ne semblent 

goûter ni sa lavallière, ni ses souliers jaune canari et encore moins ses chants patriotiques à la 

gloire de Marseille ‒ Scipion, après s’être extasié à son tour devant la propreté de la ville2 et la 

richesse des habitants3, se livre à une surenchère d’idées reçues autour d’une supposée retenue 

suisse : « Évidemment, les Genevois étant distingués, il fallait pas les brusquer [sic] »4, 

« Évidemment, dans tous les pays, il y avait des gens qu’ils étaient pas liants [sic] », 

« Évidemment, les gens de la police c’était jamais très causant [sic] »5. La cascade de fausses 

évidences permet ici de mesurer pleinement la fonction remplie par l’adverbe de phrase 

évidemment, récurrent dans la bouche des Deume6. Pour Jérôme Cabot, il sert à « naturalis[er] 

le stéréotype, par nature évident »7. Il en renforce l’autorité, en signalant que l’idée exprimée 

est inhérente à la nature des choses. L’esprit n’a alors plus qu’à capituler devant l’idée reçue, à 

se rendre à l’évidence. En surenchérissant sur les mécanismes du poncif, pour mieux les mettre 

à jour, la parole de Scipion remplit alors pleinement sa fonction bouffonne.  

 

La bêtise dans l’œuvre de Cohen renoue donc avec un certain nombre de clichés 

identitaires, ceux-là mêmes qui alimentent la rhétorique nationaliste de Paroles Juives ou des 

écrits de guerre. Le lieu commun permet alors tout à la fois d’« en être », de s’inclure dans la 

communauté nationale, mais aussi d’exclure celui qui n’en est pas. On prendra toutefois soin 

de distinguer le patriotisme naïf des Valeureux, porteurs d’un nationalisme à vocation 

universelle ‒ celui d’un Péguy ou d’un Michelet quand ils célèbrent les grands mythes de la 

Nation française et de l’école républicaine ‒ et le nationalisme obtus des Gentils. Ce dernier 

emprunte volontiers à Barrès ou à Maurras pour vanter les mérites de l’enracinement contre ces 

étrangers « qu’on aime nulle part dans aucun pays », car ils menacent la Nation, de l’intérieur. 

Cette xénophobie et les stéréotypes qu’elle véhicule c’est alors bien, au-delà des seuls 

personnages de Cohen et du chœur des tricoteuses, celle de l’opinion des années trente. Mais 

ces stéréotypes semblent également ‒ à travers l’usage qu’en font les Valeureux mais aussi 

Hippolyte quand il renchérit sur les idées reçues de son épouse ‒ recevoir un traitement bouffon 

 
1 Ibid. p. 388.  
2 Ibid. p. 188. 
3 Ibid. p. 190.  
4 Ibid. p. 187. 
5 Ibid. p. 189. 
6 Dans Belle du Seigneur, on trouve quatre occurrences chez Adrien (Op. Cit. p.82, p. 97-98, p. 102, p. 122), deux 
chez Antoinette (Op. Cit. p. 238, p. 318) et trois chez Hippolyte (Op. Cit. p. 299, p. 458). 
7 Jérôme CABOT. Pour un statut stylistique du personnage de roman : la parole des personnages dans les romans 
d’Albert Cohen. Op. Cit. p. 117. 
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qui signe la différence entre l’œuvre de propagande et l’œuvre romanesque, où le lieu commun 

devient plus équivoque. Cet emploi carnavalesque révèle aussi les atermoiements identitaires 

du petit étranger débarqué de son île grecque qu’est Cohen, déchiré, à l’image de son héros 

Solal, entre son désir de s’intégrer à sa nouvelle patrie et son souci de rester « anormal et 

étranger », pour ne pas être contaminé par la sottise satisfaite de ceux qui en sont, de ceux qui 

ont une terre. Ce déchirement, de manière générale, est celui du Juif en Occident.  

III. La bêtise antisémite 

Ce discours xénophobe se polarise plus particulièrement sur le Juif qui, pour Maxime 

Decout, constitue « le modèle principal de l’exclusion de l’étranger » chez Cohen1, reflet là 

encore de ce qui se passe dans l’Europe des années trente où, si l’on en croit Hannah Arendt, 

« les Juifs étrangers », généralement venus de l’Est ‒ Polonais, Russes ou Roumains ‒ 

« devinrent le stéréotype de tous les étrangers »2. Dans le discours des tricoteuses, les deux 

termes semblent d’ailleurs quasi synonymes3. Pour Marc Angenot, l’antisémitisme marque en 

effet le point d’aboutissement de ce « racisme de sens commun »4 qui prend tour à tour pour 

cible les Anglais, les Allemands, mais aussi les Femmes ou les Ouvriers5. Pour Michel Winock, 

le Juif constitue surtout le pôle négatif des mouvements nationalistes qui, en se liguant contre 

lui, renforcent leur identité et leur sentiment d’appartenance à une communauté6. Il est vu 

comme un véritable ennemi de l’intérieur, qui menace de détruire la Nation française dont il 

vient alors paradoxalement renforcer la cohésion. Il sert également de repoussoir pour les 

conservateurs qui le rendent responsable de tous les désordres du monde moderne7. Autrement 

dit, il sert à créer de l’unisson, à l’exemple de celle qui s’instaure autour du camelot d’Ô vous 

frères humains8. Son discours reprend tous les stéréotypes d’une doxa antisémite qui se forge 

 
1 Maxime DECOUT. « L’Égypte chez Cohen comme mémoire et fidélité juives à l’étranger » in Cahiers Albert 
Cohen n°21. Op. Cit. p. 49.  
2 Hannah ARENDT. Les origines du totalitarisme. Sur l’antisémitisme. Op. Cit. p. 114. 
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. « Des étrangers c’est tout dire » (p. 853), « Et tous des étrangers » (p. 852) 
commentent les tricoteuses à propos des « financiers qui mènent le monde ». Ce faisant, elles assimilent l’étranger 
au Juif.  
4 Marc ANGENOT. Ce que l’on dit des Juifs en 1889. Antisémitisme et discours social. Saint-Denis : P.U.V., 
1989. p. 149. 
5 Ibid. p. 151. 
6 Michel WINOCK. Édouard Drumond et Cie. Antisémitisme et fascisme en France. Paris : Seuil, 1982. p. 58.  
7 Ibid. p. 33. Pour Michel WINOCK, l’antisémitisme constitue une réaction face à la peur provoquée par la 
modernité et les « transformations qui affectent la vieille civilisation rurale ». Cette peur est particulièrement forte 
chez le petit-bourgeois. Voir aussi Léon POLIAKOV (Histoire de l’antisémitisme. Tome 2. Op. Cit. p. 202-203) 
pour qui l’on attribue aux Juifs les principaux maux de la modernité : faillite de la famille, émiettement de la 
propriété, dépeuplement des campagnes …  
8 Albert COHEN. Ô vous frères humains. Op. Cit. p. 38-39.  
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au moment de l’Affaire Dreyfus, favorisée par le développement de la presse et la naissance 

d’une opinion publique. Par certains aspects, il pourrait même apparaître comme un décalque 

parodique de La France Juive, le pamphlet de Drumont qui fait la synthèse de tous les lieux 

communs du genre1. Par sa profession, il apparaît aussi comme le digne héritier des Camelots 

du Roi, ces vendeurs de l’Action Française qui contribuèrent à diffuser la propagande antijuive 

dans les années trente, au moment où l’Europe connaît un regain d’antisémitisme. L’enfant juif 

y est qualifié de « sale youpin », de « petit youtre », « garanti de la confrérie du sécateur, 

raccourci où il faut ». Il y est successivement décrit comme « avare », comme un mauvais 

Français, un « Français à la manque », lié à la « finance internationale », un espion à la solde 

de l’Allemagne. Il est comparé à un « cochon », une « sangsu[e] du pauvre monde », « mauvais 

comme la gale », roulant sur l’or et fumant de « gros cigares pendant que nous on se met la 

ceinture ». Le discours du camelot vient ainsi mettre à bas les rêves patriotiques de l’enfant juif, 

séduit par son « merveilleux langage français »2, si attrayant pour le « petit étranger débarqué 

à cinq ans de son île grecque », heureux de communier avec la foule qui lui donne l’impression 

d’« en être ». Il met ainsi en évidence le double mécanisme du lieu commun qui sert tout à la 

fois à exclure et à inclure, mais aussi peut-être ‒ comme le suggère Anne-Marie Paillet Guth3 

‒ à assigner au Juif une identité. Ces clichés et ces lieux communs se diffusent également dans 

l’œuvre romanesque, où ils prennent une dimension plus ambigüe puisqu’ils imprègnent le 

discours de pratiquement tous les personnages, y compris les Juifs.  

 

 

 

 
1 Voir à ce sujet l’analyse que Gérard NOIRIEL fait du discours du camelot dans Immigration, antisémitisme et 
racisme en France (XIXème-XXème siècle). Discours publics, humiliations privées. Op. Cit. p. 241-242.  
2 Albert COHEN. Ô vous frères humains. Op. Cit. p. 35.  
3 Anne-Marie PAILLET-GUTH. « De l’insulte à la bénédiction. Profération et prolifération dans Ô vous frères 
humains » in Cahiers Albert Cohen n°15. Op. Cit. p. 67. Anne-Marie Paillet Guth montre comment le discours de 
l’enfant est progressivement contaminé par l’insulte du camelot, qu’il se met à répéter « dans une tension ambigüe 
entre rejet et appropriation ». Tout se passe alors comme si l’enfant, à travers cette insulte, recevait aussi son 
identité. p. 67.  
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1°) « Un Juif c’est toujours un Juif » : l’antisémitisme 

des Gentils  

D’Adrienne de Valdonne1 au sénateur de Maussane2 ‒ sur le cas particulier duquel nous 

reviendrons ‒ de Benedetti3 à Mariette4 jusqu’aux corbeaux qui planent sur les monts du Salève 

criant que la patrie est en danger5 et aux mouettes qui survolent le lac de Genève6, 

l’antisémitisme – Denise Goitein-Galperin l’a montré7 – semble la chose du monde la mieux 

partagée par les Gentils. Il permet de fédérer tous les milieux sociaux, faisant fusionner des 

stéréotypes qui remontent aux Pères de l’Église et d’autres à teneur plus anticapitalistes, 

auxquels, selon Michel Winock, il faut encore ajouter dans les années trente l’influence d’un 

racisme biologique qui se développe dès la fin du XIXème siècle8 avec les théories d’un Vacher 

de Lapouge ou d’un comte de Gobineau. À travers ces clichés se dessinent les contours de ce 

que Géraldine Dolléans identifie comme un véritable « type juif »9, dont les traits s’ancrent au 

plus profond de l’imaginaire collectif, tant il est vrai, d’après les tricoteuses, qu’un « Juif c’est 

toujours un Juif »10.  

Le discours d’Adrien fournirait à lui seul un véritable catalogue d’idées reçues en la 

matière. Quand il décrit les Juifs « toujours à vous guetter avec leurs yeux humides et leurs nez 

humides dans les corridors »11, son portrait ne diffère guère de celui de l’ethnologue George 

Montandon12. « Arrivistes, insinuants, toujours à vous faire une courbette »13 ajoute-t-il un peu 

plus loin pour faire leur portrait moral, variation sur l’image stéréotypée du Juif assimilé, 

 
1 Solal. Op. Cit. p. 57. 
2 Ibid. p. 150. Maussane est suffisamment antisémite pour ne pas douter des capacités de Solal.  
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 311.  
4 Ibid. p. 558. Mariette a beau reconnaître certains mérites à la religion juive, où il n’y a qu’un seul Dieu, ce qui 
est quand même « plus pratique », elle n’en bute pas moins sur l’idée que « c’est quand même des Juifs » 
5 Solal. Op. Cit. p. 162 
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 154. 
7 Denise GOITEIN-GALPERIN. Visage de mon peuple : essai sur Albert Cohen. Op. Cit. p. 43 et sq.  

 
8 Michel WINOCK. Édouard Drumont et Cie. Antisémitisme et fascisme en France. Paris : Seuil, 1982. p. 48. Voir 
également Michel WINOCK. Nationalisme, antisémitisme et fascisme. Op. Cit. p. 115.  
9 Géraldine DOLLÉANS. « Le Corps de l’étranger, entre fantasmes et stéréotypes dans Belle du Seigneur et Ô 
vous frères humains » in Cahiers Albert Cohen n°22. Op. Cit. p. 69.  
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 855.  
11 Mangeclous. Op. Cit. p. 434. 
12 Pour George MONTANDON (1879-1944), disciple de Vacher de Lapouge et adepte de la classification des 
races, dont les écrits contribuèrent à donner une assise scientifique à l’antisémitisme dans les années trente, les 
Juifs ont quelque chose d’« humide » et de « marécageux dans le regard ». Cité Pierre-André TAGUIEFF. 
L’antisémitisme de plume. 1940-1944. Études et documents. Paris : Berg, 1999. p. 464.  
13 Mangeclous. Op. Cit. p. 435. 
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parvenu à s’infiltrer dans la société d’accueil où il réussit grâce à ses capacités d’adaptation, à 

sa servilité et à sa ruse1 : la fameuse « malice youpine »2. Les « youpins » sont en outre 

« toujours à protester », à l’instar de « l’Association des Femmes juives de Palestine »3, et à se 

plaindre. Faisant sienne l’insulte du camelot, Adrien se contente ici de broder sur un autre lieu 

commun. Pour compléter ce portrait, il puise à de nouveaux stéréotypes, à commencer par celui 

qui, depuis le Moyen Âge4, octroie aux Juifs le monopole de l’usure et de la monnaie : « on le 

sait que vous avez de l’argent, sales youtres ! »5. L’usage du pronom impersonnel renvoie ici 

du côté d’un savoir banalisé, celui de la doxa, du « c’est connu ». Derrière l’injure pointe aussi 

une autre tare attribuée au Juif, dont Édouard Drumont, dans le portrait pour le moins caricatural 

qu’il en fait, souligne qu’il sent souvent mauvais6, quand il n’est pas comparé, à l’image du 

petit Albert ou de Solal, à un « cochon »7. Reprenant à son compte la périphrase du camelot – 

dans une allusion à peine voilée à la circoncision rituelle, objet à l’époque des sous-entendus 

les plus scabreux8 – Adrien reproche à ce dernier de n’être qu’un « youpin né en Grèce et 

naturalisé français, c’est du propre ! Évidemment, la confrérie du sécateur »9. L’adverbe 

évidemment signale comme pour Scipion ce que la périphrase a de convenu10, d’autant plus 

qu’elle s’associe ici à une antienne tout aussi connue, celle du complot11, ce qu’Adrien, dans 

l’un de ces raccourcis dont la doxa antisémite12 a le secret, identifie comme « la maffia judéo-

maçonnique »13, à moins qu’il ne s’agisse tout simplement d’un complot sioniste, comme le 

subodore Benedetti, persuadé que ces derniers exercent une influence délétère aux États-Unis14. 

« Esprit dissolvant, ces Juifs. Ce Freud, avec ses théories à la noix de coco, on ne savait plus 

 
1 Voir à ce sujet Léon POLIAKOV. Histoire de l’antisémitisme. Tome 1. Op. Cit. p. 322. Pour lui, ce trait est de 
ceux que l’on attribue traditionnellement aux groupes minoritaires.  
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 434. 
3 Ibid. p. 433.  
4 Voir à ce sujet Léon POLIAKOV. Histoire de l’antisémitisme. Tome 1. Op. Cit. p. 269-271. 
5 Mangeclous. Op. Cit. p. 435. 
6 Michel WINOCK. Édouard Drumont et Cie. Antisémitisme et fascisme en France. Op. Cit. p. 50. 
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 69. 
8 Voir à ce sujet Ralph SCHOR. L’antisémitisme en France pendant les années trente. Op. Cit. p. 56. 
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 68. 
10 Marc ANGENOT souligne que le motif de la circoncision exerce une véritable fascination sur l’opinion fin de 
siècle. Ce que l’on dit des Juifs en 1889. Op. Cit. p. 71. Pour Ralph SCHOR, les allusions à la circoncision 
contribuent également un passage obligé du discours antisémite dans les années trente, contribuant à rabaisser le 
Juif en le dévirilisant. L’antisémitisme en France pendant les années trente. Op. Cit. p. 56. 
11 Si l’on en croit Léon POLIAKOV, le thème du complot juif apparaît en France au lendemain de la Révolution 
qui a permis l’assimilation des Juifs. Il est surtout le fait des catholiques pour qui les Juifs communiquent 
directement avec le Diable auquel ils donnent leurs instructions par télégraphe. Histoire de l’antisémitisme. Tome 
2. Op. Cit. p. 285.  
12 Pour Michel WINOCK, le « dogme du ″complot judéo-maçonnique‶ » repose sur une « double équation : 
République = franc-maçonnerie = juiverie ». Édouard Drumont et Cie. Antisémitisme et fascisme en France. Op. 
Cit. p. 42-43. 
13 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 61. 
14 Ibid. p. 311. 
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où on en était ! »1 croit-il alors bon d’ajouter, convoquant cette fois-ci le spectre de la 

subversion2. « Bref », pour conclure, à travers la voix d’Antoinette Deume, « les Juifs, il faut 

toujours s’en méfier »3. Cela n’empêche pas Adrien, converti sans doute par la tape dans le dos 

du S.S.G., de devenir subitement philosémite. Pour justifier sa soudaine conversion, il en réfère 

à d’autres lieux communs, célébrant le génie d’Einstein, de Bergson ou de Freud4, après avoir 

établi de manière tout aussi convenue que « ces pauvres Israélites sont des humains comme les 

autres, avec des défauts et des qualités »5. Ce revirement permet de saisir ce que l’antisémitisme 

du personnage doit sans doute à un sentiment de déclassement que l’on retrouve aussi chez 

Aloys Lefèvre, le précepteur de Solal, « fils d’une excellente famille ruinée » qui se venge sur 

« le petit coreligionnaire du traître »6. La fleur de lys qu’il arbore à sa boutonnière rappelle 

d’ailleurs l’insigne politique de l’Action française et des Camelots du Roi. Mais ce sentiment 

semble surtout propre au petit-bourgeois, victime de ce que Gérard Noiriel identifie comme un 

« sentiment d’inégalité retournée »7. Sartre, à propos de l’antisémitisme, évoque lui une forme 

de « snobisme du pauvre » qui, en chargeant les Juifs de tous les maux, donne aux ressortissants 

de la classe moyenne l’impression d’appartenir à une élite, d’« en être »8.  

L’antisémitisme dans l’œuvre de Cohen n’est toutefois pas propre aux déclassés. Il 

résonne jusque dans les hautes sphères de l’aristocratie, scellant cette alliance des conservateurs 

et des petits-bourgeois qui le caractérise9. Le discours de Mrs Forbes et de Mme de Sabran ne 

diffère guère en effet de celui d’Adrien. « Cette espèce s’insinue partout » constate ainsi Mme 

de Sabran à propos des Israélites, avant de convoquer « d’un air entendu » le spectre de « la 

maffia »10 et « la vieille rengaine des persécutions »11, se cabrant comme l’animal le plus 

 
1 Ibid. p. 61. 
2 « L’antisémite » écrit SARTRE comme en écho « reproche au Juif de ‶n’être point créateur″, d’avoir ‶l’esprit 
dissolvant″. Réflexions sur la question juive. Op. Cit. p. 137. Pierre-André TAGUIEFF rappelle que le Juif 
constitue une double menace pour les antisémites : en raison de son caractère apatride d’abord qui en fait un danger 
pour la Nation, en raison de son esprit critique ensuite qui en fait un danger social. L’antisémitisme de plume. 
1940-1944. Études et documents. Op. Cit. p. 63. 
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 263. 
4 Ibid. p. 119. « Une race qui a des Bergson, des Freud et des Einstein ! ». Voir aussi p. 91 « D’ailleurs Einstein, 
quel génie ! ».  
5 Ibid. p. 91.  
6 Solal. Op. Cit. p. 60. 
7 Gérard NOIRIEL compare ce sentiment à celui qu’éprouve le narrateur de la Recherche à l’égard de Françoise, 
quand, en proie à une crise d’asthme, il se retrouve sous sa dépendance. Son sentiment d’injustice se transforme 
alors en ressentiment, lui permettant en quelque sorte de sauver la face et de rétablir son honneur. Immigration, 
antisémitisme et racisme en France (XIXème-XXème siècle). Discours publics, humiliations privées. Op. Cit. p. 435.  
8 Jean-Paul SARTRE. Réflexions sur la question juive. Op. Cit. p. 30. 
9 Voir à ce sujet Gérard NOIRIEL. Immigration, antisémitisme et racisme en France. Op. Cit. p. 237. 
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 824. 
11 Ibid. p. 828. 
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stupide qui soit – l’âne1– raidie dans ses préjugés. « Vraiment, plutôt Hitler que Blum » 

proclame-t-elle ensuite, reprenant à son compte un slogan des années trente2. Quant à la 

démission de Solal, elle suppute qu’il s’agit d’« une affaire de trahison probablement. D’un 

coreligionnaire de Dreyfus, il faut s’attendre à tout »3, surtout en matière de félonie. Le sénateur 

de Maussane semble pour sa part partager les idées reçues d’Adrien sur l’arrivisme supposé des 

Juifs ‒ « Ces Juifs évidemment savaient se pousser »4. Les maîtresses de Solal ne sont pas non 

plus épargnées. Adrienne de Valdonne croit « ardemment » à la culpabilité de Dreyfus5. 

L’antisémitisme d’Ariane se concentre sur le « pif synagogal »6 de son amant, comparé à un 

harpon, auquel la Haggard est ferrée comme un poisson7. La métaphore épouse ici la courbure 

du nez juif, tel que le représente traditionnellement la caricature8. Solal est alors rebaptisé du 

nom de « Soliman ben Yaourt »9 ou encore « yaourt ben Solal ben Zouli Tapis »10, la sottise ne 

s’embarrassant guère de nuance en matière d’exotisme. On retrouve ici l’image stéréotypée de 

l’Oriental, venu de contrées incertaines ‒ Grèce ? Turquie ?11 ou Bulgarie comme le suggère la 

référence au yaourt, à moins qu’il ne s’agisse ici d’une déformation du mot « youtre » ? c’est 

du « pareil au même » ‒ et s’adonnant à toutes sortes de trafics à commencer par celui des tapis. 

« D’où sortait-il donc ? »12 s’interroge également Aude à propos de celui qu’elle désigne 

comme « l’exotique »13, l’article défini permettant là encore de dissoudre le particulier dans le 

général. Elle le voit comme un « intrus »14, pour ne pas dire un parasite, qu’il faut connaître 

pour le combattre, avant qu’il ne s’insinue davantage. Son discours se fait plus simpliste encore 

quand, se moquant de son « nez orgueilleux » et de son « air de je ne sais quoi », elle conclut, 

se réfugiant derrière l’autorité doxique du on : « Il est méchant […] En somme c’est ce qu’on 

appelle un Juif » 15. L’antisémitisme d’Isolde se cristallise quant à lui sur l’intendant de son 

 
1 Ibid. p. 828. 
2 Ce slogan est cité par Ralph SCHOR. L’antisémitisme en France pendant les années trente. Op. Cit. p. 169.  
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 825. 
4 Solal. Op. Cit. p.186.  
5 Ibid. p. 57. 
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 207. 
7 Ibid. p. 208. 
8 Pour Léon POLIAKOV, la représentation caricaturale du Juif au long nez apparaît en Allemagne dans la seconde 
moitié du XVème siècle. Histoire de l’antisémitisme. Tome 1. Op. Cit. p. 312. 
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 370. 
10 Ibid. p. 208. 
11 Ibid. p. 215. La référence à la Turquie apparaît quelques pages plus loin : « ce genre d’homme louche et 
ténébreux avec ses yeux de danseuse turque […] j’aimerais pas le rencontrer au coin d’un souk ».  
12 Solal. Op. Cit. p. 159. 
13 Ibid. p. 158.  
14 Ibid. p. 159. 
15 Ibid. p. 162-163. 
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père, dont le portrait reprend tous les stéréotypes du genre, quand il fait « ses courbettes », son 

bonnet à la main : « une sale tête »1. 

À l’autre bout de l’échelle sociale, chez les épiciers et les concierges, l’antisémitisme se 

nourrit volontiers d’une rhétorique populiste qui oppose les petits aux gros, incarnés par 

Rothschild, le spéculateur, le parasite, l’étranger par opposition au Français épargnant pour 

s’acheter une terre ou un petit commerce2. Le discours de Mariette se situe clairement dans 

cette veine. La servante s’en prend ainsi successivement aux médecins, qui ‒ en plus de mal 

écrire3 ‒ « se trompent toujours » sauf « pour vous envoyer leur facture »4, aux magasins chers, 

« bandits et compagnie »5, aux banquiers et aux notaires qui « savent se sucrer »6 et enfin au 

gouvernement « trop occup[é] à faire [son] beurre »7. En des termes tout aussi convenus, elle 

dénonce la guerre, « ça sert qu’à faire des malheureux des deux côtés et les gros ils restent 

planqués [sic] »8. À l’inverse, « ce qui faudrait à [son] idée c’est qui y ait des petits, d’accord, 

mais ayant de quoi vivre en bonne vieillesse, et puis des moyens, d’accord aussi, ça fait marcher 

le commerce, mais pas des gros gros avec des sous à savoir pas qu’en faire [sic] »9. Quand elle 

oppose à l’Aga Khan et aux « miyardaires d’Amérique [sic] », « le pauvre, sa jeunesse de 

misère et le père toujours noir rentrant le soir en brutalité »10, se dispensant de développer 

davantage tant ce qu’elle raconte est « bien connu » de son interlocutrice, sa rhétorique 

emprunte aux clichés misérabilistes véhiculés par la littérature populaire11. Ces clichés 

alimentent également les chansons de Damien au « Tant Pis », le café-concert où Solal se 

réfugie après avoir fraternisé avec Sallaz. Dirigées « contre les riches », elles évoquent tour à 

tour un père obligé de voler pour nourrir ses « pauvres petits » puis le fils d’un « riche 

industriel » séduisant une « honnête petite ouvrière » avant de l’abandonner, la laissant seule 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 527. 
2 Voir Pierre BIRNBAUM. Genèse du populisme. Le peuple et les gros. Op. Cit. Pour Pierre Birnbaum, cette 
opposition « fantasmagorique » dissimule mal des relents d’antisémitisme qui remontent à Drumont (p. 24). 
Derrière l’opposition des petits et des gros, qui au XIXème siècle structure aussi bien le discours des guesdistes que 
celui de l’Action française, c’est l’opposition des petits commerçants et de la féodalité financière incarnée par le 
Juif qui se joue. Pierre Poujade et le régime de Vichy sauront jouer eux aussi de cette rhétorique, s’érigeant en 
défenseurs des petits producteurs et des petits épargnants (p. 86-88).  
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 582. « C’est écrit difficile comme les docteurs ».  
4 Ibid. p. 547. Voir aussi p. 550. 
5 Ibid. p. 577.  
6 Ibid. p. 897.  
7 Ibid. p. 551. 
8 Ibid. p. 904. 
9 Ibid. p. 551-552. 
10 Ibid. p. 552.  
11 Je reprends ici la référence donnée par Jérôme CABOT. Pour un statut stylistique des personnages de roman. 
Op. Cit. p. 235. 
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avec l’enfant qu’il lui a fait1. Dans le cas de Mariette ou de Damien, ces clichés d’épicier n’ont 

toutefois pas la charge antisémite qu’ils peuvent revêtir dans certaines des conversations de 

comptoir retranscrites par Solal, à l’instar de ce client, réduit de manière tout aussi caricaturale 

que ses propos à son béret basque, qui rend les Juifs responsables des dévaluations et de la ruine 

du petit commerce : « tous ces grands magasins ces prix uniques c’est tout youpin et compagnie 

ça ruine le petit commerce »2. Le discours du béret basque reprend ici une accusation 

couramment portée contre les Juifs dans les années trente3. « Faux comme Judas et avares 

comme Rotschi » proclame de son côté l’épicier d’Annemasse, du fond de son arrière-

boutique4, pour justifier l’expulsion de Solal, au seul motif qu’il est de la « confrérie » et qu’il 

ne veut pas de « youpinerie » chez lui5. Le lieu commun semble alors remplir le même office 

que les clichés sur les Anglais ou sur l’époque. Il permet de créer une communauté de vue et 

de pensée avec le représentant de commerce présent dans la boutique qui, soucieux de décrocher 

sa commande, renchérit de la même « voix auguste des nations » ‒ celle du camelot lorsqu’il 

réalise l’expulsion de l’enfant juif, soudant autour de lui la foule des acheteurs : « ça n’a qu’à 

retourner en Pologne ! »6. C’est aussi ce que suggère à demi-mots la bien nommée Mme Glerre, 

la bouchère qui loge Solal rue Danrémont, quand elle le renvoie dans sa « synagogue », au motif 

qu’il fait trop de bruit, sans compter « qu’on ne sait pas de quoi [il vit] »7. « Par ces temps de 

chômage on donne la préférence aux compatriotes »8 se justifie pour sa part l’épicière soudant 

ses clientes contre un même ennemi : l’étranger. Le lieu commun permet alors bien de produire 

du consensus, de l’unisson dirait Françoise Gaillard, aux dépens de l’autre. Au registre des 

propos de comptoirs cohéniens, le Juif se voit alors accusé, comme il l’est par Drumont9, de 

manger le pain des Français10.  

Le discours des tricoteuses sert une nouvelle fois de caisse de résonnance à l’ensemble 

de ces stéréotypes, qu’il contribue à banaliser. « Leur Dieu c’est l’argent c’est connu » déclare 

 
1 Belle et du Seigneur. Op. Cit. p. 982. 
2 Ibid. p. 977. Le client en question ne reçoit pas d’autre dénomination dans le texte que « le béret basque sec avec 
de la couperose ». Il est ainsi réduit, dans une sorte de lutte concurrentielle entre les stéréotypes, à un attribut 
caricatural : le béret, dont on sait depuis toujours que tous les Français en portent.  
3 Voir à ce sujet Ralph SCHOR. L’antisémitisme en France pendant les années trente. Op. Cit. p. 137-138. Pour 
lui, ce discours s’adresse plus particulièrement à une France d’« opinion conservatrice ».  
4 Solal. Op. Cit. p. 411. 
5 Ibid. p. 410. 
6 Ibid. p. 411. 
7 Ibid. p. 450. 
8 Ibid. p. 411. 
9 Voir le slogan de Drumont : « La France aux français ».  
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 977. « Ils mangent notre pain après tout on leur a pas demandé de venir chez 
nous [sic] ».  
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l’une d’elle. « Et révolutionnaires avec ça »1 surenchérit une deuxième tandis qu’une autre ‒ ou 

la même, tant les voix individuelles sont ici brouillées, effacées par l’énonciateur anonyme qui 

leur donne naissance et les recouvre ‒ en réfère aux « Protocoles des Sages de Sion »2, sans 

qu’il ne soit besoin de développer plus, ni même de faire une phrase complète, le cliché suffisant 

à faire surgir dans l’esprit de son interlocutrice et du lecteur le spectre du complot juif3. Une 

troisième prétend même les reconnaître « à dix mètres », « rien qu’à leur nez »4. « Socialiste et 

juif c’est du pareil au même »5 établit une quatrième dans un amalgame qui est le propre de la 

bêtise, surtout quand elle prend la forme d’une idée reçue. Dans le même ordre d’idée, « Blum 

est de mèche avec Staline Entre Juifs on s’entend toujours »6. Selon un autre raccourci, les 

tricoteuses établissent que « la finance internationale », elle, est « vendue aux communistes, 

c’est bien connu »7 et donc aux Juifs, dans la mesure où « elle est entre leurs mains »8, c’est 

tout aussi connu. On retrouve ici les leitmotivs de l’Action française pour qui la S.F.I.O. et le 

P.C.F. sont à la solde de l’étranger9, la première étant dirigée par un Juif, quand le second est 

sous la « férule de Moscou » 10, pour citer Hippolyte : « Moscou Moscou sur toute la ligne »11 

… Un refrain similaire est entonné lorsqu’il s’agit d’établir que « Dreyfus a trahi, c’est bien 

connu. D’ailleurs le colonel Henry avait donné sa parole d’officier c’est tout dire »12. Au-delà, 

le discours des tricoteuses permet de mettre en évidence la nature profondément conservatrice 

de clichés antisémites dont Marc Angenot ‒ citant à l’appui des antiennes bien connues des 

« dix larges dames de la bourgeoisie », dans ce qui s’apparente pour lui à une véritable 

« mélopée du ressentiment et de l’inquiétude »13 ‒ signale qu’ils permettent de « restituer dans 

 
1 Ibid. p. 857. 
2 Ibid. p. 857. 
3 Publiés en 1903, les Protocoles des Sages de Sion sont présentés comme des notes prises en vue d’une conférence 
dans lesquelles un membre du gouvernement secret juif (les Sages de Sion) expose les moyens à employer pour 
dominer le monde. Il s’agit en fait d’un faux fabriqué par la police secrète russe, afin d’empêcher la libéralisation 
du régime en la présentant comme le fruit d’un complot. Les Protocoles ne sont en fait que la copie d’un pamphlet 
de Maurice Joly dirigé contre Napoléon III, Le Dialogue aux Enfers de Montesquieu et Machiavel. Largement 
diffusés après la Première guerre mondiale (même le très sérieux Times leur consacrera un article), les Protocoles 
serviront d’instrument de propagande antisémite, aussi bien en Russie que dans l’Allemagne nazie. 
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 857. 
5 Ibid. p. 855. 
6 Ibid. p. 856. 
7 Ibid. p. 853. 
8 Ibid. p. 856.  
9 Voir à ce sujet Gérard NOIRIEL. Immigration, antisémitisme et racisme en France (XIXème-XXème siècle). 
Discours publics, humiliations privées. Op. Cit. p. 438. 
10 Mangeclous. Op. Cit. p. 417. 
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 860. 
12 Ibid. p. 855.  
13 Marc ANGENOT. Ce que l’on dit des Juifs en 1889. Antisémitisme et discours social. Op. Cit. p. 162. « Les 
campagnes se vident et le paysan se déracine », « la famille se désagrège », « le lait et les aliments s’adultèrent », 
« la barbarie socialiste est aux portes », « le sens moral disparaît ».  
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le plan symbolique des fétiches, des stabilités, des moyens d’identité (d’identification) contre 

la fluidité perverse que le désordre capitaliste, industriel, moderne ne cesse d’engendrer »1. 

Dans leur esprit borné, le Juif ‒ auquel est attribuée la responsabilité de l’exode rural : « Ce qui 

est affreux c’est que le paysan abandonne la campagne. C’est la faute aux Juifs […] Les usines 

les attirent C’est la faute aux Juifs »2 ‒ apparaît comme l’« Anti-Paysan3, selon un autre lieu 

commun fréquemment exploité par la rhétorique antijuive. Derrière l’éloge du terroir, des 

danses populaires et des valeurs mobilières ‒ « un bon immeuble en pierre de taille c’est une 

garantie »4 ‒ c’est bien la haute banque cosmopolite qui est à nouveau visée, accusée de nourrir 

la spéculation et, pire encore, d’arracher le paysan à la terre pour en faire un prolétaire5. La 

défense de la terre se double également de celle du franc, contre des mesures déflationnistes 

attribuées elles aussi aux Juifs6. « Défendre la valeur du franc », dans les années trente, pour 

Gérard Noiriel, c’est en effet « défendre l’honneur d’être français »7, à l’image du client au 

béret basque, pour qui « c’est les Juifs qui ont voulu la dévaluation »8.  

2°) L’antisémitisme valeureux : des Juifs trop juifs ?  

Cet antisémitisme n’est toutefois pas réservé aux Gentils dans l’œuvre de Cohen. Il 

frappe aussi les Valeureux, ces Israélites si fiers d’être devenus citoyens français, dont Norman 

David Thau souligne que le mode d’existence est pourtant si peu juif9. Leur antisémitisme 

ressemble à s’y méprendre à celui de ces Juifs assimilés qui, dans les années trente, voient d’un 

mauvais œil l’arrivée de Juifs venus d’Europe centrale ou orientale ‒ Roumanie, Russie et 

Galicie en tête10 ‒ pour fuir les persécutions. Où l’on recroise la silhouette de Jérémie, mais 

 
1 Ibid. p. 169. Voir aussi Marc ANGENOT. Dialogues de sourds. Traité de rhétorique antilogique. Op. Cit. p. 
348-349.  
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 854. 
3 Voir à ce sujet Michel WINOCK. Édouard Drumont  et Cie. Antisémitisme et fascisme en France. Op. Cit. p. 
205. Établissant un parallèle entre Jeanne d’Arc et les Juifs, il met en évidence un certain nombre d’oppositions 
constitutives de la rhétorique antisémite. Le Juif y est notamment décrit comme un nomade, un déraciné, mais 
aussi un intellectuel, un spéculateur au double sens du terme, par opposition à Jeanne la terrienne, la paysanne, 
l’enracinée, la femme du peuple, du travail et de l’effort.  
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 859.  
5 Voir à ce sujet l’analyse que Marc ANGENOT fait des écrits de Drumont. Ce que l’on dit des Juifs en 1889. Op. 
Cit. p. 28-29. 
6 Voir à ce sujet Ralph SCHOR. L’opinion française et les étrangers en France : 1919-1939. Op. Cit. p. 411.  
7 Voir à ce sujet. Gérard NOIRIEL. Immigration, antisémitisme et racisme en France (XIXème-XXème siècle). 
Discours publics, humiliations privées. Op. Cit. p. 378-379.  
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 977.  
9 Norman David THAU. « Cohen et Zangwill : Juifs sans judaïsme et judaïsme sans Juifs » in Albert Cohen dans 
son siècle. Colloque de Cerisy. Op. Cit. p. 56.  
10 Voir à ce sujet l’article de Joëlle ZAGURY-BENHATTAR. « De la figure emblématique de Jérémie à l’O.I.R. : 
Albert Cohen et la cause des réfugiés » in Cahiers Albert Cohen n°21. Op. Cit. p. 42.  
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aussi les files de réfugiés qui hantent les gares d’Europe, de Foggia1 à la gare de Lyon2, ou 

encore ces Juifs émigrés de Russie pour peupler la colonie de l’oncle Saltiel3… Ils sont perçus 

comme des êtres frustres et archaïques par leurs congénères qui, à travers eux, craignent de voir 

remis en cause leurs efforts d’assimilation4. C’est contre ces Juifs à la fois si semblables et si 

différents que se forge l’identité des Valeureux.  

Les Valeureux semblent en effet vouer aux « imbéciles balkaniques » ‒ que ce soient 

les Roumains, ces « tricheurs de carte »5 ou ces « Hongrois de la bouse du chameau », qui 

boivent des « cafés glacés » et dilapident leur argent en orchestres et en opéras6 ‒ un mépris 

identique à celui de la mère Sarles ou de Sallaz. Ils aiment surtout à afficher leur supériorité à 

l’égard de « ces Juifs polonais de la froidure et des brouillards »7, « ces Juifs du pays de Gog »8 

dont, reprenant les clichés en vigueur à l’époque9, ils raillent volontiers ‒ outre leur goût pour 

la carpe farcie et leur manie de « vous montr[er] à tout bout de champ des photographies de 

leurs enfants »10‒ leur « jargon »11 à consonnance germanique et leur prononciation jugée tour 

à tour « défectueuse »12, « incorrecte »13, « épouvantable »14 et même digne de la guillotine 

pour Mangeclous15, qu’ils opposent à leur beau langage français. Ce mépris, que Léon Poliakov 

juge « proverbial »16, des Séfarades pour les Juifs du Nord leur permet de s’affirmer en retour 

comme des « Juif[s] du Soleil »17 « et de la bonne humeur éloquente et chevaleresque », « Juifs 

de la mer et des manières élégantes »18, « descendants des Fiers Israélites d’Espagne, épée au 

côté, rose à la bouche et fines manières »19 et surtout français. Pour cela, ils n’hésitent pas à 

 
1 Voir les Juifs en partance pour les États-Unis que Saltiel croise dans le train pour Florence. Solal. Op. Cit. p. 96-
97. 
2 Voir les Juifs croisés par Solal au cours de son errance parisienne. Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 968. 
3 Solal. Op. Cit. p. 425. 
4 Ralph SCHOR. L’antisémitisme en France pendant les années trente. Op. Cit. p. 206-207.  
5 Mangeclous. Op. Cit. p. 317 
6 Ibid. p. 318. 
7 Les Valeureux. Op. Cit. p. 287. 
8 Solal. Op. Cit. p. 234. 
9 Sur les moqueries dont sont victimes les Juifs venus de l’Est dont le langage est jugé grossier et l’accent raillé 
voir Ralph SCHOR. L’antisémitisme en France pendant les années trente. Op. Cit. p. 51 et p. 207.  
10 Mangeclous. Op. Cit. p. 261. Cette manie est aussi celle des Rosenfeld. Voir infra.  
11 Solal. Op. Cit. p. 97.  
12 Les Valeureux. Op. Cit. p. 287. 
13 Solal. Op. Cit. p. 234. 
14 Les Valeureux. Op. Cit. p. 312. 
15 Mangeclous. Op. Cit. p. 261. 
16 Léon POLIAKOV. Histoire de l’antisémitisme. Tome 1. Op. Cit. p. 208. Les Juifs espagnols se réclament d’une 
ascendance royale qu’ils font remonter à David.  
17 Solal. Op. Cit. p. 444. 
18 Mangeclous. Op. Cit. p. 260. 
19 Les Valeureux. Op. Cit. p. 312. 
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satisfaire aux stéréotypes les plus éculés, à l’instar de Mangeclous lorsqu’il affirme à la reine 

d’Angleterre, dans les mêmes termes que les tricoteuses, que « tous ces Sionistes, nés dans des 

pays de froidure » ‒ « Estonie, Lituanie, Lettonie, et que sais-je ! Tous sans éducation ni 

hérédités mondaines, anciens journalistes mal rasés ou vendeurs illettrés de bas de soie à la 

sauvette ou maigres représentants de commerce »1 ‒ « et ayant une prononciation épouvantable 

en hébreu », en plus d’être des arrivistes sont « presque tous des socialistes »2. Ce dernier se 

moque également de leurs papillotes et de leurs « nez plein de puces »3 à l’ombre desquels on 

peut faire la sieste ou boire un café4, des « nez dont Vous n’avez pas idée ! » écrit-il à la reine 

d’Angleterre, avant de reconnaître y être allé « un peu fort »5. « D’ailleurs, il est connu qu’ils 

ont des cornes aux pieds » et un « sourire gras »6 proclame-t-il encore, pour compléter ce 

portrait physique qui puise ici à une imagerie antisémite issue du Moyen Âge7 et largement 

exploitée par Drumont8, où le Juif est associé au diable. Nés de « l’accouplement du singe et 

du pou volant de Lituanie »9, leur généalogie puise elle à un bestiaire familier aux antisémites. 

Le singe10 y côtoie divers parasites, qui rongent la Nation de l’intérieur : puces, poux ou bien 

encore sangsues11 pour citer le portrait que Scipion fait de Jérémie12 ‒ cet « imbécile de Juif 

polonais »13 ‒ quand il ne raille pas sa « tête de mouton malade »14 ou qu’il ne le traite pas tout 

bonnement de « capitaliste », ce qui en matière de parasitisme revient au même dans l’esprit 

des antisémites15. Le Juif est ainsi renvoyé à une existence doublement parasitaire : parce qu’il 

vit de spéculation et du travail d’autrui, mais aussi parce qu’il est perçu comme un hôte étranger 

qui menace l’organisme dans lequel il a élu domicile. La « dame Israelowich », qui partage le 

réchaud de Mangeclous à la « Kahn’s and Bloch’s Family Kosher Windsor and Tel Aviv Hotel 

 
1 Ibid. p. 311. 
2 Ibid. p. 312. 
3 Mangeclous. Op. Cit. p. 260. 
4 Solal. Op. Cit. p. 444. 
5 Les Valeureux. Op. Cit. p. 312. 
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 261. 
7 Voir à ce sujet Léon POLIAKOV. Histoire de l’antisémitisme. Tome 1. Op. Cit. p. 33.  
8 Voir à ce sujet Michel WINOCK. Édouard Drumont et compagnie. Op. Cit. p. 9.  
9 Mangeclous. Op. Cit. p. 261. 
10 Voir à ce sujet la caricature de Joseph Reinach dans Le Musée des horreurs.  
11 Cette image est notamment associée à Rothschild décrit comme un véritable parasite qui suce le sang du peuple. 
Voir Marc ANGENOT. Ce que l’on dit des Juifs en 1889. Op. Cit. p. 48.  
12 Mangeclous. Op. Cit. p. 196. Scipion accuse Jérémie d’être un « capitaliste », une « sangsue du pauvre monde ».  
13 Ibid. p. 215. Jérémie est qualifié d’« imbécile de Juif polonais » par Mangeclous.  
14 Ibid. p. 196.  
15 Léon POLIAKOV cite l’ouvrage de Toussenel, précurseur de Drumont qui, dans Les Juifs, rois de l’époque 
(1844), assimile le Juif à un « parasite improductif, vivant de la substance et du travail d’autrui ». Il cite également 
Proudhon pour qui le Juif est « par tempérament antiproducteur, ni agriculteur, ni industriel, pas même 
commerçant. C’est un entremetteur, toujours frauduleux et parasite, qui opère, en affaires, comme en philosophie, 
par la fabrication, la contrefaçon, le maquignonnage ». Histoire de l’antisémitisme. Tome 2. Op. Cit. p. 206 & 207. 
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for Jewish Ladies and Gentlemen »1 est, selon le même procédé, jugée « laide comme un pou »2. 

Dans sa lettre à la reine d’Angleterre, Mangeclous s’en prend également à la « tête crépue » 

« dans le genre fil de fer ondulé » de Rothschild, accusé lui aussi de prononcer l’hébreu « de 

manière affreuse », en raison sans doute de ses origines3. Non content de s’en prendre à l’une 

des cibles privilégiées des antisémites ‒ qui lui reprochent tout à la fois ses origines étrangères 

mais aussi ses liens avec la finance internationale4 ‒ il semble alors se faire l’écho de certaines 

physiognomonies racistes où le Juif est rapproché du nègre5. Ayant trouvé plus juif que lui, 

Mangeclous entend sans doute par là montrer à la reine que, contrairement à ses comparses 

venus de l’Est, il en est. À Kfar-Saltiel, il menace même de faire un pogrom6. Son antisémitisme 

ne diffère alors guère de celui de Maussane, ce Juif soi-disant moins « pur »7 que les Valeureux, 

français de longue date comme nombre de ses compatriotes alsaciens ou lorrains8, qui pour 

éviter de lire dans les journaux des titres du genre « Les avatars familiaux du citoyen Solal » ou 

« L’oncle, les cacahouètes et le nouveau ministère Maussane » conseille à son gendre de 

renvoyer Saltiel dans son pays. Les Céphaloniens se révèlent alors pour ce qu’ils sont : des Juifs 

trop juifs, confirmant les conclusions de Poliakov pour qui, en matière d’émancipation, » on 

trouve toujours plus juif que soi »9.  

Dans le cas des Valeureux, le lieu commun perd toutefois là encore l’univocité qui était 

la sienne dans la bouche de Maussane ou des tricoteuses. Le stéréotype se charge alors de 

significations plus ambigües. Les dialogues valeureux sont en effet le lieu d’un véritable 

concours d’insultes antisémites, qui puisent aux mêmes sources que le camelot, ainsi qu’à un 

bestiaire largement exploité par la caricature antijuive, à commencer par le Musée des horreurs 

 
1 Les Valeureux. Op. Cit. p. 269. 
2 Ibid. p. 297.  
3 Ibid. p. 305. 
4 Voir à ce sujet Hannah ARENDT. Sur l’antisémitisme. Op. Cit. p. 72. « Cette unique famille, partagée en cinq 
nationalités », ayant émigré d’Allemagne et « en étroites relations d’affaires avec au moins trois gouvernements 
différents » est érigée en symbole « de l’existence d’un fantasmagorique gouvernement mondial des Juifs » qui 
vient mettre à mal les État-nations.  
5 George Montandon rapproche les Juifs du type négroïde, avec leurs cheveux crêpelés et leurs lèvres 
proéminentes. Pierre-André TAGUIEFF. L’antisémitisme de plume. 1940-1944. Études et documents. Op. Cit. p. 
464.  
6 Solal. Op. Cit. p. 443. 
7 Ibid. p. 330. « Mais pas si purs » lance Maussane à Solal en jetant un regard à Saltiel, après lui avoir avoué ses 
origines juives.  
8 Sur l’antisémitisme des Juifs lorrains ou alsaciens, assimilés depuis des siècles, face aux nouveaux venus arrivés 
de Pologne voir Gérard NOIRIEL. Immigration, antisémitisme et racisme en France. Op. Cit. p. 445-446. 
9 Léon POLIAKOV. Histoire de l’antisémitisme. Tome 1. Op. Cit. p. 424. 
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où les Juifs sont portraiturés en singes1, en porcs2, en hyènes3, en dromadaires4, en rats5, en 

crapauds6 ou en caïmans7. Ces insultes rappellent aussi celles répertoriées par le dreyfusard 

Pierre Quillard dans Le Monument Henry8. Mattathias en concentre la grande majorité sur sa 

personne. Il se voit entre autres traité de « félon »9, d’« odieux calomniateur à tête d’escarre »10, 

de « hyène du pourcentage »11, de « chacal » ‒ tantôt « bossu et couvert de mites »12, tantôt « de 

bitume »13 ‒ de « chef de la douane du crottin de la chèvre noire »14, de « caravanier de bitume 

et de la bouse du chameau »15, de « roi des gros nez avare »16, de « basilic », de « crapaud »17 

ou de « grenouille »18, de « ver rongeur » et de « postérieur du singe »19, de « postérité des 

rats »20, de « citron malade »21, de « crocodile »22, de « puant véritable […] issu des ordures » 

ou encore de « vomissement »23. L’accumulation des insultes et la surenchère qu’elles 

occasionnent semblent ici relever d’une outrance toute caricaturale, qui finit par donner à ces 

stéréotypes un aspect bouffon voire parodique. Dans un registre similaire, Salomon est qualifié 

 
1 Voir la planche n°1 en annexe, Boule de Juif, qui peint le journaliste Joseph Reinach en singe en train d’exiger 
la réhabilitation de Dreyfus. Voir aussi la planche n°16, Dernière Culbute, où Waldeck-Rousseau joue les singes 
funambules et la planche n°45, Le Roi Alphonse, où Rothschild, peint en singe borgne et griffu, contemple un 
coffre rempli de pièces d’or, ainsi que la planche n°50 Decrais à la tribune, où le ministre des colonies est victime 
du même traitement. Sur la planche n°48, Charlotte Mayer, Charlotte de Rothschild est figurée en guenon.  
2 Voir la planche n°4, Le Roi des porcs, où Zola, représenté en porc, repeint la carte de France aux couleurs du 
« caca International ». Rothschild est lui aussi représenté en porc conduisant une automobile sur la planche n°47, 
Henri.  
3 Voir la planche n°10, L’ex-copain de Cornélius Herz, où Clémenceau veille sur des sacs d’or. La caricature 
entend ainsi rappeler ses liens avec l’homme d’affaires d’origine juive Cornélius Herz au moment du scandale de 
Panama.  
4 Voir la planche n°8, Georgette, où le colonel Picquart est représenté en dromadaire.  
5 Voir la planche n°12, Crassus, qui représente Henri Maret le rédacteur en chef du Radical en rat d’un égout 
nommé « canal de Panama ».  
6 Sur la planche n°29, Porte ça à Dreyfus, le directeur du Siècle Yves Guyot est représenté en crapaud.  
7 Voir la planche n°13, Ranc le Caïman, où le sénateur Arthur Ranc est représenté en caïman, Lenepveu jouant ici 
sur le surnom donné aux sénateurs. On retrouve ces caïmans sur la planche n°40, Un caïman mystifié. Victime 
d’une plaisanterie, l’avocat Léonce de Sal trouve dans sa toque de petits caïmans noirs en caoutchouc. 
8 Bertrand TILLIER. La Républicature. La caricature politique en France, 1870-1914. Paris : Éditions du CNRS, 
1997. p. 138-139. Les Juifs sont notamment traités de « hyènes », de « chacals », de « microbes », de « singes ».  
9 Les Valeureux. Op. Cit. p. 100. 
10 Ibid. p. 181. 
11 Mangeclous. Op. Cit. p. 317.  
12 Ibid. p. 319.  
13 Solal. Op. Cit. p. 214. 
14 Mangeclous. Op. Cit. p. 319.  
15 Solal. Op. Cit. p. 277. 
16 Mangeclous. Op. Cit. p. 216. Voir aussi p. 319 où il est traité de « Miss Avarice ».  
17 Ibid. p. 262. L’insulte vaut aussi pour les enfants de Mangeclous (p. 84). 
18 Solal. Op. Cit. p. 213. 
19 Mangeclous. Op. Cit. p. 262. 
20 Ibid. p. 41. 
21 Ibid. p. 318. Voir aussi p. 217 : « Cet infâme à la mine aussi fausse que jaune […] ne vit que pour l’argent » et 
p. 262 où Mattathias est traité de « citron de la médisance ».  
22 Les Valeureux. Op. Cit. p. 198. 
23 Mangeclous. Op. Cit. p. 317. 
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‒ en des termes biologisants que n’auraient renié ni Drumont1, ni Paul Riche2 ‒ de « microbe 

de la puce du pou »3 et de « vermisseau intempestif »4. Mais la pire insulte qui soit pour les 

Céphaloniens reste celle de « francs-maçons » 5. Où il est à nouveau question du fameux 

complot « judéo-maçonnique » … Cet emploi bouffon est signalé au demeurant par les masques 

de carnaval que revêtent Mangeclous et Salomon pour soigner la fièvre typhoïde de leur ami 

Scipion : une « tête de petit cochon » pour l’un, « une tête d’oiseau rapace à bec immense » 

pour l’autre6. Dans un nouveau jeu de surenchère, Mangeclous, que Michaël vient de qualifier 

de « porc juif »7, va jusqu’à proclamer qu’il n’est pas un mais « trois » voire tout un « troupeau 

de porcs »8, démultipliant l’insulte jusqu’à ce qu’elle s’abolisse. L’injure antisémite est ainsi 

ramenée dans le champ du grotesque, subvertissant l’emploi que la caricature antisémite a pu 

faire de la métaphore animale, à l’image de cet huissier qui expulse Saltiel du ministère des 

Affaires étrangères après l’avoir traité d’« asticot »9 ‒ usant du même qualificatif que l’épicier 

d’Annemasse quand il expulse Solal de sa boutique10 ‒ avant que le narrateur ne reprenne la 

métaphore à son compte, non sans ironie sans doute. De ce point de vue, l’œuvre romanesque 

de Cohen paraît opérer une forme de régulation du stéréotype antisémite qui, rendu à sa banalité, 

perd son caractère stigmatisant. On peut aussi se demander si en proclamant qu’il n’est pas un 

mais tout un troupeau de porcs juifs, Mangeclous ne cherche pas tout bonnement à affirmer son 

identité, à l’image du petit Albert répétant l’insulte du camelot pour se forger une appartenance.  

3°) Solal, « un Juif pas juif » ? 

Ce retournement des stéréotypes antisémites se complexifie un peu plus encore dans le 

cas de Solal. Son parcours de Juif d’État, désireux de s’assimiler à la société française, le fait 

osciller sans cesse entre deux exigences contradictoires, parfaitement mises en évidence par les 

 
1 Voir à ce sujet Michel WINOCK. Édouard Drumont et compagnie. Antisémitisme et fascisme en France. Op. 
Cit. p. 9. Il signale que Drumont recourt volontiers à un vocabulaire scientifique où il est question de « microbe », 
d’« analyse », de « maladie »… 
2 Dans son article « Mort au Juif » paru dans Au Pilori, journal d’extrême droite fondé en 1938, le 14 mars 1941, 
Paul Riche parle à propos des Juifs d’« invasions microbiennes », incitant à s’en débarrasser comme on se 
débarrasse de poux. Pierre-André TAGUIEFF. L’antisémitisme de plume. 1940-1944. Études et documents. Op. 
Cit. p. 535. 
3 Mangeclous. Op. Cit. p. 36. 
4 Solal. Op. Cit. p. 89. Voir aussi p. 239. 
5 Les Valeureux. Op. Cit. p. 72, p. 244, p. 278 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 109.  
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 154. 
7 Ibid. p. 130. 
8 Ibid. p. 130-131. 
9 Solal. Op. Cit. p. 275. 
10 Ibid. p. 410.  
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travaux de Norman David Thau1 : la première le pousse à se révolter contre sa communauté 

d’origine, à sortir du ghetto pour rejoindre l’Ouest, donné comme le lieu de la réussite 

individuelle mais aussi de « l’affirmation de soi » contre le groupe ; la seconde impose une 

forme de solidarité avec les siens. Dès lors, pour Norman David Thau, c’est moins 

l’antisémitisme qui pose problème dans l’œuvre de Cohen que la « dualité identitaire » du Juif 

en Occident2. Cette affirmation ‒ ou cette négation selon le point de vue où l’on se place ‒ 

identitaire passe là encore par un certain nombre de stéréotypes qui, à bien des égards, 

constituent le revers de son patriotisme et de son désir d’« en être ».  

Ceux-ci se font jour dès le premier roman. Pour s’introduire à la fête du consulat, Solal, 

sacrifiant aux lieux communs les plus éculés ‒ ceux des tricoteuses ou de son précepteur Aloys 

Lefèvre, à moins qu’il ne s’agisse ici de s’intégrer au cercle du camelot ‒ n’hésite alors pas à 

reconnaître la culpabilité du capitaine Dreyfus ‒ devenu, dans un amalgame douteux que 

n’auraient pas renié non plus Mrs Forbes et Mme de Sabran, le « capitaine Blum » ‒ un « traître, 

évidemment »3. Son rejet se polarise alors, comme il le fera dans l’ensemble du cycle 

romanesque, sur le pied déchaussé de son oncle et les ronflements de Salomon, qui lui 

rappellent qu’il appartient à la « race » des « traqués »4. La scène du reniement en constitue 

sans nul doute l’apothéose. Faisant sien un procès souvent instruit contre la religion juive5, à 

qui l’on reproche de manquer d’idéal, il dénonce les dix commandements comme « dix pauvres, 

dix élémentaires règles de conduite bourgeoise »6. Jouant sur d’autres stéréotypes encore, il 

évoque une race de « dégénérés », pour ne pas dire de névrosés7, vilipendant également le 

sentiment de supériorité d’un peuple qui se pense élu. Empruntant à un bestiaire qui est celui 

 
1 Norman David THAU. Romans de l’impossible identité. Être Juif en Europe occidentale (1918-1940). Bern : P. 
Lang, 2001. p. 89. Voir également l’article de Norman David THAU. « Hapax Solal ou l’inexistence d’un roman 
juif français entre les deux guerres » in Albert Cohen, colloque du centenaire. Op. Cit. p. 89. 
2 Norman David THAU. Romans de l’impossible identité. Être Juif en Europe occidentale (1918-1940). Op. Cit. 
p. 226.  
3 Solal. Op. Cit. p. 59. 
4 Ibid. p. 69.  
5 Voir à ce sujet Ralph SCHOR. L’antisémitisme en France pendant les années trente. Op. Cit. p. 106.  
6 Solal. Op. Cit. p. 334.  
7 Pour Drumont, « la névrose […] est l’implacable maladie des Juifs » (Gérard NOIRIEL. Immigration, 
antisémitisme et racisme en France. Op. Cit. p. 218). Voir aussi Pierre-André TAGUIEFF. L’antisémitisme de 
plume. 1940-1944. Études et documents. Op. Cit. Taguieff cite un article de Georges Mauco. « L’immigration 
étrangère en France et le problème des réfugiés », paru dans L’Ethnie française en mars 1942, où il évoque une 
véritable « névrose juive », observant que les Juifs présentent « deux fois plus de malades mentaux que les autres 
étrangers en France » (p. 474). Il cite également George Montandon (« Les Tares physiques du Juif ») et Jacques 
Ploncard (« Note sur l’hystéro-neurasthénie juive ») qui font remarquer que les Juifs sont plus souvent victimes 
d’affections psychiques et nerveuses (p. 487 & 489).  
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des pamphlets1 et du Musée des horreurs2, il le rabaisse ensuite au rang de « petit ramassis de 

rats peureux »3, parlant encore d’une « race de grenouilles »4 et comparant Heine à un « singe 

tuberculeux »5. C’est à un bestiaire du même genre qu’il puise pour caricaturer Jérémie, se 

mettant alors à crayonner « de petites bêtes à nez crochus », semblables à des puces6. Le Juif 

est une nouvelle fois ravalé au rang de simple parasite, au rang de larve pour reprendre le 

comparant qui sert à Aude pour désigner les occupants de la cave de Saint-Germain7. Un peu 

plus loin ‒ dans un jeu de mimétisme inversé puisqu’il s’agit alors moins de s’assimiler, de 

créer de l’identité comme il avait pu le faire en mimant un régiment ou un chant patriotique que 

de se distinguer, de rejeter ‒ Solal se met même à singer, de manière outrée là encore, les 

« affreuses manières » de Jérémie, « tortillant une barbe imaginaire », « voûtant le dos », « se 

grattant frénétiquement la poitrine qu’il se [plaît] à imaginer grouillante de tous les poux volants 

de Lituanie », ceux-là mêmes auxquels Drumont aime à associer les Juifs, « faisant des 

mimiques de peur et une lippe énorme »8, guère différente de celle qu’il attribue à son père 

Gamaliel en plus de son « accent si ridicule »9, comme pour rappeler les origines négroïdes que 

l’anthropologie raciste confère aux races sémitiques.  

L’imitation proposée par Solal reste toutefois ambigüe. Si Jack Abecassis y voit une 

marque de dégoût permettant de tenir à distance ce « double de répulsion »10 que constitue 

Jérémie ‒ au même titre que Mangeclous et ses cousins, dont Abecassis souligne qu’ils signent 

le retour des « stigmates intériorisés » et du « Juif chimiquement pur » tel qu’il est perçu par 

les antisémites11 ‒ on pourrait aussi voir dans cette imitation caricaturale une marque 

d’identification. Cette identification est plus flagrante encore quand Solal envisage de faire 

sortir Jérémie du placard où il l’a enfermé12 ‒ le placard de son inconscient ? ‒ pour se mettre 

à prier « extravagamment avec lui » et jouir ainsi du mépris de Galloway, avec la même 

« volupté » qu’il éprouve à lire les journaux antisémites et les souhaits de « Mort aux Juifs » 

 
1 Léon POLIAKOV cite une diatribe du pasteur Woolston qui compare les Juifs à des grenouilles. Histoire de 
l’antisémitisme. Tome 2. Op. Cit. p. 19.  
2 Voir supra.  
3 Solal. Op. Cit. p. 334.  
4 Ibid. p. 335. 
5 Ibid. p. 335. 
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 271. 
7 Solal. Op. Cit. p. 381.  
8 Mangeclous. Op. Cit. p. 281.  
9 Ibid. p. 311. Les lèvres du père de Solal « pèsent au moins trois kilos ».  
10 Jack ABECASSIS. « Mangeclous et Pipik : Cohen, Roth et la problématique du dédoublement juif » in Cahiers 
Albert Cohen n°22. Op. Cit. p. 59. 
11 Ibid. p. 45. 
12 Mangeclous. Op. Cit. p. 281.  
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qui s’étalent sur les murs1. L’imitation que Solal propose de Jérémie en rappelle en effet 

d’autres, tout aussi caricaturales, à commencer par celle qu’il nous livre de son grand-père 

Maïmon, en compagnie duquel il se met précisément à « prier extravagamment », courbant le 

dos comme pour mieux revendiquer une identité qui passe alors bien par des traits stéréotypés. 

Les « ailes gigantesques et crochues » qui se déploient en ombre chinoise sur le mur donnent 

d’ailleurs à la scène un caractère caricatural2, faisant surgir le spectre de Judas. Le lecteur ne 

sait toutefois pas très bien si c’est Maïmon qui, quand il se met à marcher en long et en large 

dans le bureau du jeune ministre, les yeux écarquillés, un rictus aux lèvres, mime son petit-

fils3, remplissant ainsi son office de bouffon, ou bien si c’est Solal qui se laisse contaminer par 

le balancement rituel du « vieil égaré »4, revendiquant par là son identité aux yeux de sa fiancée 

et surtout de Maussane, au moment où, dans un vieux réflexe antisémite, celui-ci vient de lui 

ordonner de déguerpir lui et sa « smalah »5. Ce jeu d’identification se poursuit dans Belle du 

Seigneur quand Solal revêt le costume de Jérémie pour séduire Ariane, se déguisant alors, 

comme il le fait parfois la nuit, en « Juif de [son] cœur »6. À la valise si caractéristique des 

réfugiés qui affluent en Europe à l’époque7 ‒ à moins qu’il ne s’agisse d’un lointain souvenir 

du Juif errant8 ‒ à la « toque de fourrure mitée »9, à la barbe et aux boucles rituelles, s’ajoutent 

alors l’« antique manteau déteint »10 et le « parapluie ingénu »11, autres accessoires 

indispensables à la charge antisémite12. Dans la cave de Berlin, c’est le faux-nez de la naine 

Rachel qui lui permet de renouer avec sa communauté d’origine et même de devenir le Roi des 

Juifs13, provoquant un nouveau jeu de mimétisme, entre attraction et répulsion14. La célébration 

de son peuple se fait alors en des termes aussi stéréotypés que son rejet, autour de ce qui 

 
1 Ibid. p. 282.  
2 Solal. Op. Cit. p. 267. 
3 Ibid. p. 264.  
4 Ibid. p. 268.  
5 Ibid. p. 267.  
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 404. 
7 Mangeclous. Op. Cit. p. 332. 
8 Sur Cohen et le Juif errant, voir notamment les analyses de Catherine MILKOVITCH-RIOUX. L’univers 

mythique d’Albert Cohen : personnages, décors et mise en scène. Op. Cit. p. 309-312. Voir également l’article 

d’Anne-Marie PAILLET-GUTH. « De l’insulte à la bénédiction. Profération et prolifération dans Ô vous frères 

humains » in Cahiers Albert Cohen n°15. Op. Cit. p. 57-84. Cette présence sera traitée de manière plus approfondie 

dans le chapitre 2 de la deuxième partie. 
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 15, p. 36. Voir aussi Mangeclous. Op. Cit. p. 498. 
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 36. Voir aussi Mangeclous. Op. Cit. p. 498. 
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 404-405. Ce parapluie n’est pas mentionné dans l’incipit.  
12 Bertrand TILLIER signale ces deux accessoires ‒ le long manteau souvent usé ou atypique et le parapluie ‒ dans 
son article sur « La Caricature antisémite pendant l’Affaire Dreyfus » in Hommes et migrations n°1216, 
novembre/décembre 1998. p. 102. 
13 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 573.  
14 Ibid. p. 570. Dégoûté par la « petite main de Rachel », Solal n’en devient pas moins « comme elle ».  
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s’apparente fort à une nouvelle image d’Épinal, et ce d’autant plus qu’on la retrouve telle quelle 

lors de l’épisode de Saint-Germain1, attestant ainsi de son caractère figé, celle du « vieux peuple 

de génie, couronné de malheur, de royale science et de désenchantement […] allant seul dans 

la tempête et portant sa Loi, harpe sonnante à travers le noir ouragan des siècles et 

immortellement son délire de grandeur et de persécution » 2. À travers ce cliché, son peuple 

redevient alors ce que Solal avait renié3 : un « peuple élu » qui refuse de se mêler aux autres 

nations, alimentant même, selon Hannah Arendt, un véritable « chauvinisme » juif chez 

certains4. Cette vénération teintée de honte pour « les grotesques juifs, les mal élevés juifs », 

dont sont ses cousins, avec leurs nez, leurs bosses, leurs regards peureux et leurs « lévites 

pouilleuses » 5 témoigne alors bien des déchirements identitaires du personnage. Elle renvoie à 

une problématique identitaire qu’Hannah Arendt identifie chez tous les Juifs : comment ne pas 

ressembler à un « Juif en général » tout en restant juif ?6. Autrement dit, comment se déprendre 

des stéréotypes tout en affirmant son identité ?  

Ces tiraillements sont au cœur de l’épisode Rosenfeld, cette famille de Juifs ashkénazes 

dont Solal peuple le monologue final de Belle du Seigneur. Invité seul à prendre le thé, 

Rosenfeld débarque en compagnie des membres de sa famille, que « naturellement vous n’avez 

pas invités »7, juchant son benjamin sur le piano du salon pour en faire admirer les mérites8, 

notamment en matière de psychologie9, tandis que la sœur cadette fait la démonstration de ses 

talents de violoniste10 et qu’un petit centenaire teste l’exerciseur Sandow du narrateur, sans lui 

en avoir demandé la permission évidemment11. L’adverbe naturellement vient alors souligner 

la présence d’un lieu commun qui doit sans doute moins à la nature qu’à la culture autour d’une 

supposée grossièreté juive. Pour Judith Kauffmann, l’histoire des Rosenfeld reprend en effet un 

certain nombre de stéréotypes antisémites sur la rapacité juive qui, à l’image d’une pieuvre ou 

d’une araignée, s’infiltre dans le pays d’accueil pour le détruire de l’intérieur12. On ne 

 
1 Solal. Op. Cit. p. 379. 
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 574. 
3 Solal. Op. Cit. p. 334. Dans la scène du reniement, Solal proclame au contraire en avoir « assez du peuple élu ». 
4 Hannah ARENDT. Sur l’antisémitisme. Op. Cit. p. 167. Hannah Arendt cite l’exemple de Disraeli, 
« impérialiste » « en qualité d’Anglais » et « comme Juif, chauvin ».  
5 Mangeclous. Op. Cit. p. 310.  
6 Hannah ARENDT. Sur l’antisémitisme. Op. Cit. p. 152. 
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 991. 
8 Ibid. p. 992.  
9 Ibid. p. 994. 
10 Ibid. p. 992. 
11 Ibid. p. 996. 
12 Judith KAUFFMANN. Grotesque et marginalité : variations sur Albert Cohen et l’effet Mangeclous. Op. Cit. 
p. 132. 
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s’étonnera pas dès lors qu’elle soit présentée comme « fausse » et « absurde »1 par son 

narrateur, n’ayant pas plus de fondement en réalité que les idées reçues véhiculées par les 

tricoteuses ou par Adrien Deume. On y retrouve aussi l’idée exprimée par Maurras selon 

laquelle, en vertu d’un principe de solidarité qui leur est propre, « quand on laisse un Juif entrer 

dans un journal il y en a six au bout de six mois ; au bout d’un an, il y en a douze, et ainsi de 

suite »2. « Quand une porte s’ouvre pour un Juif, il en entre bientôt dix » remarque pour sa part 

Grimoux, autre théoricien de l’antisémitisme, tandis que Georges Saint-Bonnet, dans son livre 

sur Le Juif ou l’Internationale du parasitisme, compare leur action à celle des termites : « en 

voyez-vous un ? Il en viendra cinquante à sa suite »3. C’est ainsi que Rosenfeld et les siens, 

abusant de l’hospitalité de leur hôte, finissent par envahir l’appartement de Solal, colonisant 

progressivement le salon, la cuisine puis la salle de bain, avant d’installer des matelas par terre, 

comme c’est la coutume en Roumanie et en « Rissie »4 ‒ pour restituer, tel que le fait Solal, 

l’inimitable accent yiddish de la famille5. Quand ils n’ouvrent pas les placards de la cuisine, 

l’armoire à pharmacie6 ou les sandwichs7, qu’ils ne mettent pas leurs coudes8 sur la table en 

mangeant « bruyamment » ‒ « bouche ouverte » et « lèvres grasses » ‒ d’« huileux gâteaux 

roumains »9, qu’ils ne cornent et n’annotent pas les livres de la bibliothèque10 ou qu’ils ne 

vomissent pas sur les tapis11, les Rosenfeld, selon l’adage bien connu qui veut que les Juifs 

aiment l’argent, soupèsent l’étui à cigarettes de Solal pour voir s’il est en or véritable, évaluent 

ses tapis12 ou vérifient ses compteurs13. Ils vont même jusqu’à s’emparer du téléphone pour 

marchander l’achat d’une auto d’occasion14 ou une opération15, faisant montre de leurs talents 

de négociants. Usant d’un nouveau lieu commun, le père se vante en outre d’avoir un ami dans 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 997. 
2 Pierre-André TAGUIEFF. L’antisémitisme de plume. Op. Cit. p. 97. Maurras oppose ainsi la solidarité juive au 
« goût celtique de l’isolement ».  
3 Cités par Ralph SCHOR. L’antisémitisme en France dans les années trente. Op. Cit. p. 72. 
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 1102. 
5 Ibid. Les Rosenfeld, précise Solal, prononcent « antisimite » pour antisémite (p. 993), « cataliettes » pour 
côtelettes, « kisine » pour cuisine, « plis » pour plus, « pitits » et « habitiés » pour petits et habitués, 
« névrastinique » pour neurasthénique, « matrikile » pour matricule (p. 997) et disent « voï, voï, voï » pour oui, 
oui, oui (p. 993, p. 994).  
6 Ibid. p. 995. 
7 Ibid. p. 993. 
8 Ibid. p. 992. 
9 Ibid. p. 996. 
10 Ibid. p. 994. 
11 Ibid. p. 995. 
12 Ibid. p. 993. 
13 Ibid. p. 995. 
14 Ibid. p. 995. 
15 Ibid. p. 994. 
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la banque1. Les Rosenfeld multiplient ensuite les critiques à l’égard des livres de la 

bibliothèque2, du thé, des gâteaux, de la potiche qu’ils ont renversée3, du salon jugé « sombre » 

et « mesquin »4 ou de l’installation sanitaire5, faisant preuve tout à la fois de cet « esprit 

dissolvant » que leur reproche Adrien et de « cette rage qu’ils ont d’avoir raison, de faire la 

leçon aux autres »6 que leur reproche Mangeclous. Ces stéréotypes agissent comme un 

repoussoir pour Solal qui entend ainsi se faire passer pour « un Juif pas Juif »7, en se 

différenciant de ses congénères. Ils semblent surtout témoigner d’une forme d’intériorisation 

des clichés antisémites ‒ Solal, mettant à jour l’un des mécanismes privilégiés de la doxa, parle 

lui de « contagion », de « contamination »8 ‒ guère différente sans doute de celle qui touche les 

groupes stigmatisés9. Les Rosenfeld pourraient bien dès lors constituer ce « fantôme, inconnu 

et familier »10 ‒ celui qui ressuscite au moment où Solal, « envoûté », cède au « charme » de 

Maïmon11 ‒ qui, pour Sartre, hante le Juif, victime de l’« image insaisissable et humiliante » 

que la doxa a de lui12. Solal ne se déclare-t-il d’ailleurs pas hanté par cette histoire dont il a 

profondément honte13 ? En cela, ces stéréotypes sont aussi le reflet d’un désir d’assimilation 

qui conduit à faire siens les lieux communs de la doxa antisémite. Jouant à n’être pas Juif, il 

tente alors de se faire reconnaître comme un membre à part de la communauté nationale, en se 

désolidarisant de sa race. Ce désir d’assimilation est celui qui frappe le « Juif inauthentique »14, 

tel que le décrit Sartre. C’est alors bien « l’antisémite qui fait le Juif »15. À l’inverse, cette 

histoire absurde pourrait permettre à Solal d’affirmer son identité, opérant d’après Judith 

Kauffmann une « métamorphose positive du stéréotype »16. Dans un deuxième temps, Solal se 

met alors à communier avec ceux qu’il considère désormais comme les siens, célébrant, comme 

 
1 Ibid. p. 996. 
2 Ibid. p. 992. 
3 Ibid. p. 993. 
4 Ibid. p. 994. 
5 Ibid. p. 996. 
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 142. 
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 998. 
8 Ibid. p. 998. 
9 Voir à ce sujet Gérard NOIRIEL. Immigration, antisémitisme et racisme en France (XIXème-XXème siècle). 
Discours publics, humiliations privées. Op. Cit. p. 15. 
10 Jean Paul-SARTRE. Réflexions sur la question juive. Op. Cit. p. 95. 
11 Solal. Op. Cit. p. 268. 
12 Jean Paul-SARTRE. Réflexions sur la question juive. Op. Cit. p. 181. 
13 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 991. 
14 Jean-Paul SARTRE. Réflexions sur la question juive. Op. Cit. p. 167.  
15 Ibid. p. 84. Sur ce Juif mythique, fabriqué par les autres hommes, qui habite l’inconscient de chaque Juif voir 
également l’analyse de Gilles ZENOU. Regards sur la condition juive. Paris : P.U.F., 2003. p. 19-20.  
16 Judith KAUFFMANN. Grotesque et marginalité : variations sur Albert Cohen et l’effet Mangeclous. Op. Cit. 
p. 138.  
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il l’avait fait pour les Valeureux ou pour les Juifs de Saint-Germain1, la « mauvaise éducation » 

des Rosenfeld, ainsi que les « chers grands nez moqués de son peuple »2. Le lieu commun 

permet alors un retournement du stigmate, à l’image de ces Juifs de seconde génération décrits 

par le sociologue Erving Goffman qui, pour revendiquer leur appartenance au groupe, 

entrelardent leur discours d’expressions et d’intonations juives tout aussi stéréotypées que 

celles des Rosenfeld3. La honte ressentie par Solal pourrait dès lors bien être celle du stigmatisé 

pris entre deux exigences contradictoires4 : se séparer du groupe auquel il appartient, en 

adoptant à l’égard de ceux qui sont plus atteints que lui ‒ en l’occurrence les Ashkénazes ‒ 

l’attitude des « normaux » à son égard, ou bien s’y intégrer, en se conformant à la norme définie 

par le lieu commun. Le stéréotype devient ainsi plus que jamais le lieu d’une revendication et 

d’une affirmation identitaires, faisant retentir, de manière beaucoup plus ambigüe que dans 

l’œuvre poétique, ce « jewish is beautiful » qui, pour Philippe Zard, caractérise l’écriture de 

Paroles Juives5.  

 

L’examen des clichés antisémites confirme toute la complexité du lieu commun dans 

l’œuvre romanesque de Cohen. Que ce soit chez les tricoteuses célébrant la terre de leurs 

ancêtres, chez les Valeureux s’affirmant comme des Juifs du soleil, ou chez Solal se 

revendiquant comme un « Juif pas juif », il permet l’inclusion dans une communauté, 

renforçant chez les personnages le sentiment d’« en être ». Des conservateurs aux petits-

bourgeois déclassés en passant par les « petits contre les gros », il permet surtout de fédérer 

entre elles les différentes classes sociales qui constituent la doxa cohénienne. En cela, il opère 

bien au revers des clichés patriotiques, puisque l’inclusion passe ici par l’exclusion de l’autre, 

donné tour à tour comme cupide, rusé, insinuant, traître à la patrie ou, pire encore, socialiste. 

Ce premier emploi est concurrencé par un usage bouffon du stéréotype, celui qu’en font les 

Valeureux et Solal quand ils reprennent à leur compte les procédés de la caricature antisémite 

pour les retourner, inversant le discours de haine du camelot en discours d’éloge, selon la 

 
1 Solal. Op. Cit. p. 377.  
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 1002. 
3 Erving GOFFMAN. Stigmate. Les Usages sociaux des handicaps. Op. Cit. p. 135. Erving Goffman donne aussi 
l’exemple d’homosexuels qui se montrent efféminés dans les lieux publics, dans une exacerbation du stéréotype 
qui permet de revendiquer son appartenance au groupe et d’affirmer son identité.  
4 Ibid. p. 129. « Bref, il lui est aussi impossible d’épouser son groupe que de s’en séparer » résume Goffman. 
5 Philippe ZARD. « Les tête-à-queue de l’Histoire. Fiction et diction sionistes chez Albert Cohen ». Cahiers Albert 
Cohen n°13. Op. Cit. p. 12.  
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dialectique mise en évidence par Julie Sandler1. Brandi comme un étendard, le lieu commun 

permet alors un véritable retournement du stigmate, confirmant sa portée identitaire. Au-delà, 

ce jeu carnavalesque avec le stéréotype témoigne aussi d’une forme de banalisation du discours 

antisémite, confirmant au passage que la sottise n’épargne personne dans l’œuvre de Cohen, 

pas même les Juifs.  

*** 

La sottise chez Cohen semble donc bien se sucer à même la langue, pour reprendre 

l’image de Françoise Gaillard. Elle permet à l’individu de s’agréger à un groupe, auquel il 

sacrifie son intelligence. Les lieux communs qui alimentent son discours remplissent de ce point 

de vue parfaitement leur fonction, créant de la cohésion, de l’unisson entre l’individu et le 

groupe avec lequel il cherche à communier, mais aussi entre les différentes classes sociales qui 

composent la doxa. La bêtise renvoie de ce point de vue à des réflexes identitaires, qui ne sont 

sans doute jamais si sensibles que lorsqu’elle prend la forme exacerbée du patriotisme. Il s’agit 

alors bien d’« en être », à l’image de l’enfant juif tentant de se joindre au cercle de ceux qui 

entourent le camelot. Au-delà de la seule parole des personnages, et du chœur des tricoteuses 

qui sert tout à la fois de loupe et de caisse de résonnance, ces clichés renvoient aussi à un « ça 

parle » extérieur au texte, dessinant un état des lieux qui est celui des années trente, marquées 

par une poussée de xénophobie et d’antisémitisme, sur fond de montée des nationalismes. 

L’idée reçue sert ainsi de bastion à une idéologie conservatrice, profondément conformiste, 

figée dans sa terre et dans ses traditions, qui ne semble guère avoir évolué depuis le dictionnaire 

de Flaubert et l’exégèse de Bloy, si ce n’est qu’elle présente désormais des relents fascistes, 

dont témoigne la fascination des héros de Cohen pour les bottes. L’union s’y effectue aux 

dépens de l’autre ‒ peuple, Juif ou étranger ‒ mais aussi du « gros » dans le cas de Mariette ou 

des épiciers, lorsqu’ils s’érigent en défenseurs de l’épargne et du petit commerce.  

 Mais il existe aussi un usage bouffon du stéréotype dans l’œuvre de Cohen. Cet usage 

est porté par la parole valeureuse, qui ‒ des caisses du Crédit Suisse au Salève en passant par 

l’épisode sioniste de Kfar-Saltiel ‒ n’hésite pas elle non plus à satisfaire aux lieux communs les 

plus éculés ‒ ceux des tricoteuses, de Mrs Forbes, de Mme de Sabran ou de la comtesse de 

Surville ‒ sur les Juifs polonais « tous socialistes », le capital, les meneurs à la solde des 

puissances étrangères ou la nécessité de recourir à des « gouvernements énergiques ». Le 

 
1 Julie SANDLER. « La dialectique du discours de haine et du discours d’éloge. Contribution à l’étude de la 
monodie cohénienne ». Cahiers Albert Cohen n°12. Paris : Le Manuscrit, 2002. p. 62. Se référant à l’histoire des 
Rosenfeld ou à celle de l’enfant juif d’Ô vous frères humains, Julie Sandler observe une sorte de basculement 
dialectique chez Cohen, qui consiste à « se réapproprier les poncifs du discours antisémite pour en faire des motifs 
de fierté et d’éloge ».  
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lecteur se demande alors s’ils cèdent à la stupidité ambiante ou si, dans un jeu de surenchère 

bouffonne, ils parodient ici le « chœur dominant », pour le subvertir. Par son équivocité, la 

parole valeureuse permet alors bien de lutter contre l’esprit de sérieux qui préside à la bêtise, 

mais aussi contre cette pensée figée qui semble caractériser l’idéologie des Gentils. Empêchant 

la pensée et le discours de coaguler, elle vient dégeler toutes ces « paroles gelées » que sont les 

idées reçues, les lieux communs, les clichés et les stéréotypes, agissant à la manière du bouffon 

dont le discours, si l’on en croit Bakhtine, parodie les discours officiels pour les neutraliser1. 

Leur sottise revêt alors bien un aspect polémique. Au-delà, elle révèle aussi la part de 

mimétisme qui préside au discours d’un Adrien Deume, quand il s’en prend à la « maffia judéo-

maçonnique », ou d’un Solal, quand il entonne le Ranz des Vaches avec Sallaz contre les 

Balkaniques et les métèques dont il fait pourtant partie. Ce mimétisme c’est celui des déclassés, 

mais aussi des déracinés de tous poils, qui tentent ainsi d’« en être » en s’agrégeant au groupe 

dominant. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Mikhaïl BAKHTINE. Esthétique et théorie du roman. Op. Cit. p. 214. 
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Chapitre 1 

La bêtise et ses mises en scène 

 

Si la sottise peut revêtir des accents tragiques chez Cohen ‒ quand elle véhicule 

l’idéologie de Vichy ou conduit à l’exclusion de l’étranger ‒ son traitement semble plutôt 

ressortir de la comédie. En cela, le romancier se situe dans une longue tradition qui a su voir 

tout le parti qu’elle pouvait tirer de ses excès et de son goût pour la mise en scène de soi. Pour 

Alain Roger, la comédie constitue de loin la meilleure arme contre ses outrances, sans doute 

parce qu’elle l’expose directement aux yeux du public, dans toute son énormité. Le comique 

revêtirait même selon lui des fonctions cathartiques, permettant au spectateur de se purger de 

sa propre sottise, là où la tragédie porte à son comble l’« obstination vaniteuse » qui la 

caractérise1. Il cite à l’appui les cas d’Argan, d’Orgon, de Trissotin, de Bélise ou de M. 

Jourdain2, que Molière isole au centre de la scène, usant du comique de répétition pour moquer 

leur raideur d’esprit et de comportement et du ballet pour l’alléger. On retrouve dans sa 

proposition l’influence de Bergson, pour qui le rire s’attaque de manière privilégiée à tout ce 

qui est figé, à tout ce qui se répète et infléchit le vivant vers le mécanique, à l’image des grandes 

cérémonies sociales3 ou du fonctionnaire4, mais aussi de tous les automatismes de langage et 

 
1 Alain ROGER. Bréviaire de la bêtise. Op. Cit. p. 101. Voir également l’article d’Alain ROGER. « Le théâtre de 
la bêtise » paru dans Le Magazine littéraire. Op. Cit. p. 52. 
2 Ibid. p. 118-133.  
3 Henri BERGSON. Le Rire. Op. Cit. p. 34.  
4 Ibid. p. 35.  
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de pensée1, clichés, lieux communs ou idées reçues2. Au nombre de ses bienfaits, on compte 

aussi sa capacité à dégonfler tout ce qui s’enfle de vanité et de suffisance3, agissant ainsi au 

rebours de la tautologie amoureuse ou petite-bourgeoise. Cette déflation comique est celle 

produite par le bouffon dont Bakhtine souligne qu’il permet non seulement de rompre avec la 

doxa, mais en plus de purifier la société « du dogmatisme, du caractère unilatéral, de la sclérose, 

du fanatisme et de l’esprit catégorique, des éléments de peur ou d’intimidation, du didactisme, 

de la naïveté et des illusions, d’une néfaste fixation sur un plan unique, de l’épuisement 

stupide »4, empêchant « le sérieux de se figer » pour rendre le roman à son ambivalence. Il 

opère à l’inverse de la stupidité qui pourrait bien procéder au contraire d’une incapacité à rire, 

et surtout à rire de soi, par excès de sérieux. La comédie permet alors bien cette distanciation 

qui, pour Bergson, est le commencement de l’intelligence5, loin de la lecture littérale que les 

Deume peuvent faire de leur manuel. Ce rire protéen et multiforme ‒ entre le sourire de l’ironie, 

la raideur toute mécanique de la comédie et le rire carnavalesque du bouffon ‒ qui, par sa 

souplesse et son ambivalence permet d’alléger ce qui dans la sottise menace de se figer et même 

de virer au tragique, c’est bien celui qui retentit dans l’œuvre de Cohen, dont l’esthétique puise 

tout à la fois aux théories de Bergson6, aux tréteaux de la fête populaire7 et aux feintes de 

l’ironiste8.  

 

 

 
1 Voir à ce sujet également les analyses de FREUD. Le Mot d’esprit et sa relation avec l’inconscient. Paris : 
Gallimard, Folio essais, 1988. p. 136. Pour lui, « la mise en évidence des automatismes psychiques est une des 
techniques du comique ».  
2 Henri BERGSON. Le Rire. Op. Cit. p. 26. 
3 Ibid. p. 123. Pour Bergson, « le remède spécifique de la vanité est le rire ».  
4 Mikhaïl BAKHTINE. L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance. Op. Cit. p. 127.  
5 Henri BERGSON. Le Rire. Op. Cit. p. 4. « Le comique exige donc enfin, pour produire tout son effet, quelque 
chose comme une anesthésie momentanée du cœur. Il s’adresse à l’intelligence pure ».  
6 Voir à ce sujet la thèse de Mathieu BÉLISLE. Le Drôle de roman : l’œuvre du rire chez Marcel Aymé, Albert 
Cohen et Raymond Queneau. Op. Cit. Il souligne la raideur comique des personnages de Cohen (p. 280) et compare 
les Valeureux à des pantins désarticulés, dont les maladresses servent à provoquer la réflexion, conformément aux 
théories de Bergson pour qui le rire jaillit quand « la mécanique du corps se détraque », « les accidents, les 
maladresses et les faux-pas » révélant alors « l’inadéquation de l’être au monde sensible » (p. 64-65).  
7 Pour une lecture bakhtinienne de Cohen voir les analyses déjà citées de Judith KAUFFMANN. Grotesque et 
marginalité : variations sur Albert Cohen et l’effet Mangeclous. et les articles déjà référencés également de 
Catherine MILKOVITCH-RIOUX. « Des propos des ‶Bien Ivres″ aux rires des Valeureux. Jouissances et 
réjouissances rabelaisiennes dans le roman cohénien » et de Véronique DUPREY « Mariette : entre le sérieux et 
(ou) le comique d’une entreprise langagière » in Cahiers Albert Cohen n°6.  
8 Sur l’ironie cohénienne voir la thèse de Bertrand GOERGEN. Dialogues et dialogisme dans l’œuvre d’Albert 
Cohen. Villeneuve d’Ascq : Presses universitaires du Septentrion, 1997. p. 324 et sq 
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I. Cohen vaudevilliste 

Parmi les genres comiques ayant le plus exploité les ressorts offerts par la bêtise figure 

le vaudeville. C’est à ce genre, particulièrement en vogue au XIXème siècle, que Bergson 

emprunte certains de ses exemples pour illustrer ses théories sur le rire, cette « mécanique 

plaquée sur du vivant »1. Le vaudeville serait pour lui « à la vie réelle ce que le pantin articulé 

est à l’homme qui marche, une exagération très artificielle d’une certaine raideur naturelle des 

choses »2, permettant d’en révéler la sottise. Les pièces de Feydeau et de Labiche fournissent 

également un répertoire de choix au bréviaire d’Alain Roger, qui cite pêle-mêle Manicamp 

proclamant qu’« on ne peut pas ne pas aimer [sa fille] Berthe » dans Embrassons-nous 

Folleville3, Dutrécy s’exclamant qu’« on n’a pas trop de soi pour penser à soi » dans Moi4, le 

Général se gargarisant d’avoir découvert que Mme Petypon était la femme de M. Petypon dans 

La Dame de chez Maxim5, ou bien encore Camaret tautologisant « quand on a un uniforme, ça 

s’appelle un uniforme… Crétin ! » dans Champignol malgré lui6. Cette théâtralité est aussi celle 

des récits de Cohen qui, après l’échec d’Ézéchiel et la tentative manquée de La Farce juive7, 

fait du roman le lieu d’une scène compensatoire. Le dialogue ‒ dont Ewa Miernowksa observe 

qu’il occupe une part croissante dans ses romans au point de couvrir près de soixante pour cent 

de Belle du Seigneur8 ‒ y est livré au lecteur sans le moindre commentaire du narrateur, comme 

sur une scène de théâtre, le confrontant à la bêtise « dans toute sa nudité », selon Bertrand 

Goergen9. Cette théâtralisation de l’écriture cohénienne doit sans doute beaucoup à sa 

fréquentation assidue des boulevards marseillais10, empruntant à une scénographie qui, pour 

mettre en scène la sottise, joue elle aussi sur des ressorts de vaudeville. Les deux grands champs 

couverts par l’œuvre romanesque ‒ le sexuel et le social ‒ recoupent d’ailleurs des territoires 

qui sont ceux du vaudeville : l’adultère et l’argent, gage de réussite sociale pour le bourgeois. 

 
1 BERGSON. Le Rire. Op. Cit. p. 29.  
2 Ibid. p. 78.  
3 Alain ROGER. Bréviaire de la bêtise. Op. Cit. p. 134. 
4 Ibid. p. 136. 
5 Ibid. p. 139. « De qui Mme Petypon est-elle la femme ? » s’interroge le Général. « Mais … de M. Petypon » lui 
répond en retour Étienne, soulignant le caractère tautologique de son raisonnement.  
6 Ibid. p. 139. 
7 Voir à ce sujet l’article d’Alain SCHAFFNER. « Albert Cohen dramaturge : de La Farce juive à Ézéchiel ». 
Cahiers Albert Cohen n° 24. Op. Cit. p. 16. Schaffner souligne l’antériorité de la vocation théâtrale de Cohen sur 
sa vocation de romancier.  
8 Ewa MIERNOWSKA. Le dialogue des discours dans les romans d’Albert Cohen. New-York : Peter Lang, 1998. 
p. 75. Ewa Miernowksa observe que le discours direct occupe approximativement 30 % du roman dans Solal, 53 % 
dans Mangeclous, 60 % dans Belle du Seigneur, 74 % dans Les Valeureux.  
9 Bertrand GOERGEN. Dialogues et dialogisme dans l’œuvre d’Albert Cohen. Op. Cit. p. 190. 
10 Gérard VALBERT. Albert Cohen, le seigneur. Paris : Grasset, 1990. p. 108.  
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1°) Le vaudeville du social  

Le social offre un premier champ de représentation privilégié au vaudeville et à ses 

ressorts mécaniques. Claudine Naccache-Ruimi1 rapproche ainsi à juste titre l’épisode du repas 

chez les Deume du dîner organisé par les Ratinois pour épater les Malingear, les parents de leur 

future belle-fille, dans La Poudre aux yeux2, les deux couples faisant montre finalement d’une 

même vanité, qui justifie pleinement le titre de la pièce3. La scène du dîner apparait d’emblée 

comme un lieu fortement théâtralisé. Avec ses tentures de velours rouge et ses boiseries dorées4, 

ses rideaux, derrière lesquels Antoinette envisage de faire poser des ampoules pour faire 

« artistique »5 et ses chandeliers achetés spécialement pour l’occasion6, le salon des Deume 

affiche clairement sa théâtralité vaudevillesque7. Le guéridon marocain, le canapé et les trois 

fauteuils8, la table à fioritures de nacre, la cheminée avec sa « tigresse en bronze doré » et sa 

« potiche garnie de fleurs séchées »9, le piano10 et le bureau américain11 sont dignes de la 

surcharge décorative12 et des insignes de confort bourgeois propres aux décors de vaudeville13. 

Il en est de même pour la baie vitrée14, encadrée de rideaux qui serviront à dissimuler Solal 

 
1 Claudine NACACHE-RUIMI. « Mise en scène de la table dans Belle du Seigneur » in Cahiers Albert Cohen n° 
24. Op. Cit. p. 44-45.  
2 Eugène LABICHE. « La Poudre aux yeux » in Théâtre I. Paris : Robert Laffont, Bouquins, 1991. Voir en 
particulier l’acte II, Scène 8. Parmi les éléments qui alimentent ce rapprochement, on citera la présence de l’extra 
embauché pour l’occasion, mais aussi le menu composé en entrée d’un « filet de bœuf braisé aux pois 
nouveaux […] avec des truffes », d’un « faisan doré de la Chine … aux truffes » et pour entremets de « truffes à 
la Lucullus », équivalent du caviar chez les Deume. Les Ratinois ne semblent par ailleurs pas plus au courant des 
usages du grand monde que les Deume, comme le signalent les remarques ironiques du maître d’hôtel (« Cela se 
fait partout, maintenant … »). p. 843.  
3 Ibid. p. 818. « Veux-tu que je te le dise, c’est de l’orgueil ! c’est de la vanité ! … Tu veux jeter de la poudre aux 
yeux » ! reproche Malingear à son épouse dans l’acte I, scène 6, justifiant ainsi le titre de la pièce.  
4 Mangeclous. Op. Cit. p. 337. Voir aussi Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 14. 
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 234. 
6 Ibid. p. 200. « Une merveille, comme au théâtre ! »  
7 Henry GIDEL. Le Théâtre de Georges Feydeau. Paris : Klincksieck, 1979. p. 44-45. Le vaudeville commence 
souvent dans un salon bourgeois, avant de se déplacer dans un hôtel, pour revenir au domicile conjugal à l’acte 
III.  
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 183. 
9 Mangeclous. Op. Cit. p. 337-338. 
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 702. 
11 Mangeclous. Op. Cit. p. 453.  
12 Les décors de Feydeau se signalent bien souvent par leur surenchère décorative et leur « mobilier ad libitum ». 
On citera en exemple la chambre à coucher d’Yvonne dans « Feu la mère de Madame ! » qui n’est pas sans rappeler 
celle de la mère Deume avec son « luxe à bon marché », ses « bibelots gentils mais sans valeur », ses « éventails 
japonais ». Georges FEYDEAU. Théâtre complet. Tome IV. Paris : Garnier, 1989. p. 11. 
13 Voir sur ce point l’article de Patrick BERTHIER. « Un moment de la vie de Scribe, ou le vaudevilliste à 
l’Académie ». Le Vaudeville. Revue Europe. Octobre 1994. p. 56. Patrick Berthier, citant le décor d’Une 
chaumière et son cœur, évoque le goût bourgeois de Scribe pour les « bons appartements bien chauffés, une bonne 
table, un bon lit ; tous les matins, du thé au lait ou du café à la crème ». On songe évidemment au rituel du thé 
matinal chez les Deume, ainsi qu’à leur goût du confort.  
14 La baie vitrée sert de décor à de nombreuses pièces de Feydeau. On citera la baie vitrée qui permet d’apercevoir 
le jardin de Pinglet à l’acte I de « L’Hôtel du Libre Échange » (Théâtre complet. Tome II. Paris : Garnier, 1988. p. 
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venu espionner Ariane1, comme il l’avait fait avec Aude caché dans une penderie2, avant de 

s’introduire clandestinement dans sa chambre3. Ce stratagème ressemble à s’y méprendre au 

jeu de caché/montré caractéristique de la scénographie vaudevillesque4. La description des 

lieux se fait sous forme de phrases nominales, limitant le décor au strict minimum ‒ « une table 

de chevet, des fleurs, un grand beau lit où traînaient des cigarettes, des livres, un cendrier, un 

nécessaire à ongles » ‒ comme le ferait une didascalie. Le lecteur, placé dans un rôle de 

spectateur, ne voit alors ni la salle de bain attenante, d’où s’échappent les rires de la jeune 

femme et les remous du bain, ni la chambre du mari, où Adrien sifflote l’hymne belge après 

avoir « glouglout[é] un gargarisme »5. Un dispositif identique préside à l’attente du S.S.G.. Le 

lecteur ne perçoit alors de l’environnement extérieur que des bruitages, grondements d’auto ou 

portières qui claquent6. Avec ses « mille sept cents portes »7, le Palais des Nations offrirait un 

autre décor de choix pour un auteur de vaudeville8. Mathieu Bélisle compare d’ailleurs les 

membres de la S.D.N. à des « comédiens de vaudeville »9, dont la paresse n’est pas sans 

rappeler les employés de Courteline. La Commission Permanente est comparée par Adrien à un 

« théâtre », digne du boulevard avec ses « allées et venues », ses « intrigues de couloir », ses 

coups de théâtre et ses confidences10. Quand il ne répète pas son rôle en vue de ladite 

commission, se récitant pour l’occasion un poème de Garcia11, le grand jeu d’Adrien consiste 

à sortir et à rentrer12 dans son bureau, dans l’espoir d’une rencontre intempestive avec quelque 

« huile » de passage. De ce point de vue, la S.D.N. fonctionne exactement comme le salon des 

Deume, à la manière d’un theatrum mundi, où chacun se conforme à un rôle parfaitement 

 
349), celle, dissimulée par des rideaux, qui ouvre sur la chambre de Petypon dans « La Dame de chez Maxim » 
(Ibid. p. 722), celles qui délimitent le salon de Chanal dans « La Main Passe » (Théâtre complet. Tome III. Paris : 
Garnier, 1988. p. 13) et la vaste baie qui permet d’apercevoir la mer en arrière-plan dans « Le Bourgeon » (Ibid. 
p. 361).  
1 Mangeclous. Op. Cit. p. 337 ; Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 14. Plus exactement, Solal est dissimulé par le lierre.  
2 Solal. Op. Cit. p. 227, p. 242. 
3 Mangeclous. Op. Cit. p. 344-346 ; Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 37. Solal se cache derrière les rideaux qui 
bordent la fenêtre d’Ariane, après avoir grimpé au balcon, usant d’un stratagème fréquent au théâtre quand il s’agit 
de s’introduire clandestinement chez une femme mariée.  
4 Michel CORVIN. « Entre vaudeville et boulevard » in Le Vaudeville. Revue Europe. Op. Cit. p. 93. Pour Michel 
Corvin, le décor de vaudeville est régi par un principe d’alternance entre le caché et le montré, « une opposition 
constante de l’intérieur et de l’extérieur », rythmée par les portes qui claquent et le va et vient incessant des acteurs.  
5Mangeclous. Op. Cit. p. 345 et 346. 
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 223-224. 
7 Ibid. p. 75. 
8 Pour Henry GIDEL, les portes, les placards, les escaliers constituent les éléments principaux du décor, permettant 
toutes les fuites et toutes les surprises. Le Vaudeville. Paris : P.U.F., 1986. p. 84. 
9 Mathieu BÉLISLE. Le Drôle de roman. L’œuvre du rire chez Marcel Aymé, Albert Cohen et Raymond Queneau. 
Op. Cit. p. 69. 
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 68-69. Voir aussi p. 134 où Lord Cecil est comparé à un acteur anglais.  
11 Ibid. p. 69. 
12 Ibid. p. 90-p.92. Adrien sort une première fois pour aller aux toilettes, puis revient dans son bureau, avant de 
sortir à nouveau pour aller voir Van Vries. 
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stéréotypé. Dans ce théâtre permanent, certains lieux restent toutefois cachés au spectateur, à 

l’image du bureau de Solal, dont la porte se referme au moment où Adrien la franchit1 ou bien 

du placard dans lequel le S.S.G. fait disparaître Jérémie pour le soustraire aux yeux de 

Galloway2, comme il le ferait de sa maîtresse.  

Ce jeu de caché/montré est aussi permis par l’emploi de deux accessoires qui sont au 

cœur de la mise en scène vaudevillesque : le téléphone et la sonnette. Dans Belle du Seigneur, 

Cohen use ainsi à plusieurs reprises d’un procédé souvent employé par Feydeau dans 

l’exposition de ses pièces3. Pour piquer la curiosité du spectateur, le dramaturge lui donne à 

voir une conversation téléphonique tronquée. Les informations lui parviennent ainsi de manière 

fragmentaire, par bribes. C’est le cas lorsqu’Antoinette téléphone à Adrien au début de Belle 

du Seigneur4 ou bien qu’elle raconte à Mme de Ventradour les « terribles » mésaventures de sa 

journée5. Assistant en témoin caché à la conversation, Solal et Hippolyte servent alors de relais 

au spectateur, soulignant le caractère profondément théâtral de la situation. Pour Cohen, il 

semble toutefois moins s’agir de provoquer l’intérêt du lecteur que de l’assommer d’un 

bavardage inepte et creux, où les lieux communs les plus éculés sur les domestiques voisinent 

avec ceux d’une charité de pacotille. Les conversations téléphoniques d’Adrien sont rapportées 

selon la même technique. C’est le cas lorsqu’il annonce à Ariane qu’il est expédié en mission 

au Proche-Orient6. Des parenthèses viennent renforcer la dimension théâtrale de ces échanges, 

précisant le ton des répliques et la gestuelle du personnage, à la manière là aussi de didascalies. 

Ainsi, quand il appelle Mme Rasset pour l’inviter à dîner, il use d’un ton tour à tour « doux », 

« feutré », « ecclésiastique » « insinuant » et légèrement « flirt[ant] », rentrant et sortant sa 

langue d’un « mouvement vif ; comme il en avait l’habitude lorsqu’il faisait le mondain 

spirituel »7. Pour se féliciter de son succès, Adrien se met ensuite à pirouetter de bonheur8 à la 

manière des acteurs de Feydeau9. Quand il répond à Ariane, il feint de s’adresser « d’une voix 

 
1 Ibid. p. 114-115.  
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 281.  
3 On peut citer par exemple le coup de téléphone qui ouvre « Le Ruban » (Georges FEYDEAU. Théâtre complet. 
Tome II. Op. Cit. p. 250), celui qui ouvre « On va faire la cocotte » (Théâtre complet. Tome IV. Op. Cit. p. 622), 
ou bien encore la conversation entre Étienne et le concierge dans « La Puce à l’oreille » (Théâtre complet. Tome 
III. Op. Cit. p.630).  
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 33. 
5 Ibid. p. 320. 
6 Ibid. p. 342-344. 
7 Ibid. p. 65. 
8 Ibid. p. 66. 
9 Voir par exemple « La Dame de chez Maxim » de Georges FEYDEAU où le Duc pirouette sur lui-même lorsque 
Gabrielle lui demande ce qu’il fait au mariage (Théâtre complet. Tome II. Op. Cit. p. 881). Voir aussi le jeu de 
scène au cours duquel le Général fait pirouetter Émile (Ibid. p. 872, p. 873). 
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hautaine » à un collègue censément entré dans son bureau, tenant le combiné de façon à être 

bien entendu de son épouse, avant de donner un nouveau coup de langue1. La scène du dîner 

avec le S.S.G. est ponctuée quant à elle par diverses sonneries, à commencer par celles 

minutieusement réglées des réveils, qui doivent annoncer la venue de l’extra à cinq heures et 

demie tapante puis du traiteur de chez Rossi à six heures, sans oublier la réouverture du cabinet 

de toilette, prévue elle à sept heures et quart2. La sonnette de la porte d’entrée vient alors 

répercuter celles du réveil et de la pendule3, comme elle le ferait dans une pièce de boulevard4, 

soulignant le caractère mécanique d’une mise en scène qui sombre dans la farce lorsqu’à « sept 

heures vingt-sept » le « beuglement » du téléphone couplé aux « sautillés » de la sonnette fait 

dégringoler Martha de la chaise sur laquelle elle était montée pour accrocher le tableau 

d’Adrien, provoquant l’hilarité du maître d’hôtel et du traiteur5, d’autant plus qu’en lieu et place 

du S.S.G. c’est la « pompe glacée [sic]» qui fait son apparition. À « huit heures vingt-trois », la 

sonnette retentit une nouvelle fois en pure perte, livrant passage cette fois à « un monsieur pour 

les voisins »6. La déconvenue des Deume n’a alors d’égale que celle d’Ariane, lorsque dans la 

seconde partie du roman la sonnerie de la porte d’entrée se met à tressauter pour laisser place 

non à l’amant mais au mari7.  

Le jeu de la bonne évoque quant à lui clairement celui des acteurs de vaudeville. Avec 

ses frisettes8, son tablier brodé, son bonnet9 et ses gants blancs10 achetés spécialement pour 

l’occasion, elle a d’ailleurs la rigidité d’une « soubrette de comédie »11 ou d’un stéréotype de 

boulevard12. Au premier coup de sonnette, elle revient sur scène complètement « échevelée, 

suante et les yeux exorbités »13. Au second, elle effectue un tour sur elle-même, digne des 

acteurs de Feydeau14, mais aussi d’Adrien lorsqu’il contemple sa nomination officielle au rang 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 71-72.  
2 Ibid. p. 168-169. 
3 Ibid. p. 193-194. 
4 Brigitte BRUNET. Le Théâtre de boulevard. Paris : Armand Colin, 2005. p. 117. Brigitte Brunet signale que les 
systèmes de sonnettes électriques sont fréquents sur la scène de boulevard.  
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 221. 
6 Ibid. p. 224. 
7 Ibid. p. 716. 
8 Ibid. p. 233. 
9 Ibid. p. 220. 
10 Ibid. p. 229. 
11 Ibid. p. 242. 
12 Henry GIDEL. Le Vaudeville. Op. Cit. p. 18. Parmi les emplois types du vaudeville figure une nombreuse 
domesticité.  
13 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 194. 
14 Voir par exemple dans « Un Fil à la patte » la scène où Bois d’Enghien fait pivoter De Chenneviette sur lui-
même (Théâtre complet. Tome II. Op. Cit. p. 166) ou bien, dans « La Puce à l’oreille », le jeu de scène de Poche 
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de cadre A1 ou son ordre de mission pour la Palestine2, et d’Ariane lorsqu’elle songe qu’elle est 

la maîtresse de Solal3 ou qu’elle doit lui envoyer un télégramme4. On citera également la scène 

burlesque au cours de laquelle, affolée à l’idée que son amant puisse deviner qu’elle est partie 

se moucher, elle se met à tourner sur elle-même à la recherche d’un subterfuge5. Pour Violaine 

Heyraud, ces rotations doivent beaucoup à la gestuelle hystérique et épileptoïde dont s’inspirent 

les auteurs de vaudeville6, à moins qu’il ne s’agisse d’un jeu d’automates, comme le suggère 

Henry Gidel7. Ce jeu d’automate est précisément celui des fonctionnaires de la S.D.N., à l’instar 

de Miss Wilson qui, « réflexe du bouton pressé », vient s’arrêter tel le diable sortant de sa boîte8 

à « deux mètres » pile du bureau de Solal9, témoignant d’une science du placement égale à celle 

des acteurs de Feydeau10 ou de l’huissier monté sur ressort qui tous les jours à « quatre heures 

recta » apporte son journal à Adrien Deume11 avec la même exactitude que son chef Saulnier, 

pendu à la sonnette de Solal12. Tous deux semblent ainsi remplir à la perfection ce qui constitue 

un autre emploi type du vaudeville13. 

Les coups de sonnette et de téléphone qui rythment la mise en scène signalent le 

caractère mécanique de la dramaturgie vaudevillesque, dont l’intrigue fonctionne comme une 

véritable horloge14. La non-arrivée du S.S.G. obéit à un compte à rebours soigneusement établi, 

entre les sonneries de la pendule15 et celles des réveils minutieusement réglés pour l’occasion16. 

L’arrivée de Solal étant attendue pour dix heures, Antoinette a en effet recommandé à Martha 

 
qui tourne sur lui-même comme autour d’un pivot, mû par les coups de pied de Ferraillon (Théâtre complet. Tome 
III. Op. Cit. p. 603).  
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 128. 
2 Ibid. p. 348. « Il tourna deux fois sur lui-même pour mieux sentir sa mission ». Voir aussi p. 345. « Il se leva, 

tourna deux fois sur lui-même pour mieux sentir sa mission ».  
3 Ibid. p. 493. 
4 Ibid. p. 584. 
5 Ibid. p. 508.  
6 Violaine HEYRAUD. Feydeau, la machine à vertiges. Paris : Garnier, 2012. p. 365. Les déplacements en courbe 
évoquent la gestuelle hystérique, à laquelle Feydeau adjoint la nervosité des crises épileptiques.  
7 Henry GIDEL. Le théâtre de Feydeau. Op. Cit. p. 173. 
8 BERGSON. Le Rire. Op. Cit. p. 53. Je reprends ici l’image de Bergson, qui souligne par là le caractère mécanique 
de la gestuelle comique.  
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 326. 
10 Dans ses pièces Feydeau a coutume d’indiquer précisément le placement de ses personnages sur scène, à l’aide 
de numéros.  
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 61. 
12 Ibid. p. 112. 
13 Pour Brigitte BRUNET, les huissiers figurent eux aussi parmi les emplois types du vaudeville. Le Théâtre de 
boulevard. Op. Cit. p. 103. 
14 Henry GIDEL. Le vaudeville. Op. Cit. p. 50. Gidel cite l’exemple de Scribe qui maîtrise parfaitement l’art des 
préparations et du quiproquo. Le vaudeville fonctionne ainsi sur le modèle de la « pièce bien faite ». 
15 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 239. À dix heures, les trois pendules de la maison « fort bien réglées par M. 
Deume » sonnent, redoublant l’office de la « pendule neuchâteloise ».  
16 Ibid. p. 194.  
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de se tenir à la porte dès « neuf heures et demie » pour la lui ouvrir, Adrien ayant prévu d’aller 

accueillir lui-même le S.S.G. « quinze secondes après le coup de sonnette »1. Dans cette mise 

en scène soignée, où rien n’est laissé au hasard, la bonne est encore chargée « dix minutes 

exactement plus tard » d’apporter les boissons chaudes2. Les recommandations d’Antoinette 

sont redoublées par les indications horaires qui parsèment le récit du dîner, comme autant de 

notes de régie3. Mais c’est à un vaudeville paradoxal que Cohen nous convie ici, où l’action, 

pourtant si minutieusement préparée, ne se déclenche jamais, loin du tourbillon scénique qui 

emporte les personnages de Labiche ou de Feydeau. À l’instar de Martha attendant « toute 

droite »4 devant la porte ou des trois Deume raides5 comme les bougies (de théâtre ?) qui 

décorent la table6, les personnages de Cohen semblent condamnés au contraire à l’immobilité, 

tels des ressorts tendus qu’aucun choc ne viendrait ébranler7. Si le marionnettiste condamne ses 

personnages à l’immobilité, c’est peut-être parce que la représentation a ici plus de valeur que 

l’action. Aussi nous donne-t-il à assister longuement aux répétitions qui précèdent le dîner et 

se substituent à lui. Une première « ébauche de répétition générale » est interrompue par 

l’arrivée impromptue d’Hippolyte, alors qu’Antoinette est en train de déplacer les meubles du 

salon pour faire « coin intime » et de repasser ses répliques8. La seconde prend place juste après 

le faux quiproquo, le S.S.G. ayant annoncé qu’il viendrait non pas à vingt heures comme 

initialement convenu mais à dix heures. Une ultime répétition vient relancer la machine de 

l’attente, à l’intention principalement de Martha à qui l’on a fait reréciter toutes les consignes. 

Adrien est alors chargé de jouer le « rôle de monsieur le sous-secrétaire général sonnant à la 

porte »9. Ces répétitions soulignent la facticité du dîner, organisé comme une mise en scène de 

théâtre, un vaudeville dans le vaudeville en quelque sorte, dont le metteur en scène se plairait à 

nous dévoiler les ficelles.  

 
1 Ibid. p. 229-230.  
2 Ibid. p. 233.  
3 Ibid. « À sept heures vingt-quatre, juchée sur un tabouret placé sur une chaise, Martha essayait d’accrocher le 
grand tableau plein de spirales et de ronds » (p. 220) ; « À sept heures vingt-sept […] la sonnette d’entrée tinta » 
(p. 221) ; « À dix heures vingt-sept, Adrien remit les livres de luxe en ordre » ; « À dix heures trente-cinq, le petit-
père déroba un petit four […] À dix heures quarante, il en mangea un neuvième » (p. 241) ; « Onze heures dix. 
Rester encore une minute ou deux […] À onze heures et quart, après un deuxième whisky, [Adrien] sortit du   
salon » (p. 244) ; à « onze heures vingt-six » il pénètre dans la chambre d’Ariane pour la scène conjugale (p. 245).  
4 Ibid. p. 229. 
5 Ibid. p. 222, p. 233.  
6 Ibid. p. 239.  
7 J’emprunte l’image à Feydeau qui, dans ses notes, évoque des personnages montés sur ressort, « ébranlés par des 
‶chocs″ qui les projettent selon les lois de la physique ou tournant comme autour de pivot ». Henry GIDEL. Le 
Vaudeville. Op. Cit. p. 83.  
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 183-184. 
9 Ibid. p. 232-233. 
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Cette mécanicité affecte également les dialogues, empruntant à l’art vaudevillesque de 

la redite. Né de chansons1 qui couraient la ville sous forme de refrains, le vaudeville porte en 

effet à son paroxysme cette « redite idiote »2 qui, si l’on en croit Alain Roger, permet de 

démasquer la bêtise et d’en dénoncer la raideur. Au XIXème siècle, ces refrains survivent sous 

forme de scies3. On peut citer par exemple la rengaine de Manicamp, qui finit par donner son 

titre à la pièce de Labiche : « Embrassons-nous Folleville ! »4, mais aussi celle de Nonancourt 

dans Un Chapeau de Paille d’Italie : « Mon gendre tout est rompu »5, ou chez Feydeau celle 

de Rugby, le client anglais de l’hôtel du Minet-Galant, qui à intervalles réguliers surgit hors de 

sa chambre, comme le diable à ressort de la boîte où l’enferme Bergson, pour demander 

« Nobody called ? »6. Mais c’est sans doute dans La Dame de chez Maxim qu’elle remplit le 

mieux son rôle : démasquer la sottise et ce qu’elle peut avoir de mécanique. La scie de la Môme 

Crevette ‒ « Et allez donc ! C’est pas mon père ! »7 ‒ quitte en effet les tréteaux du café-concert 

pour se répandre progressivement dans la bonne société tourangelle, persuadée de se plier ainsi 

au goût en vigueur à Paris. L’effet produit par la redite est alors amplifié par un jeté de jambes, 

dont il faut être infiniment crédule pour penser qu’il est de la plus grande distinction. Le théâtre 

du social apparaît comme le lieu privilégié de ces redites, qui transforment les personnages en 

pantins à l’image de Mme Petresco réclamant à son mari d’aller à Sinaia ou de Mme Ventradour 

réclamant ses sels anglais8. Le jeu de scène qui accompagne les hoquets de Mme Ventradour, 

s’agrippant au petit père Deume complètement affolé9, évoque d’ailleurs l’outrance caricaturale 

de certains évanouissements de vaudeville10. Si elle n’est pas représentée sur scène mais 

simplement racontée, la demande en mariage d’Hippolyte donnerait de ce point de vue matière 

 
1 Voir à ce sujet l’ouvrage d’Henry GIDEL. Le Vaudeville. Op. Cit. p. 7. Ce sont des refrains satiriques, chantés 
sur des airs connus, faciles à retenir qui sont aux origines du genre au XVème siècle : les « vaux de vire », en 
référence à la vallée de la Vire où ils circulaient. 
2 Alain ROGER. « Le théâtre de la bêtise » in Le Magazine littéraire. Op. Cit. p. 52. 
3 Voir à ce sujet l’article que Jean-Marie THOMASSEAU consacre à « Feydeau et la dramaturgie de la scie ». Le 
Vaudeville. Revue Europe. Op. Cit. p. 82-83. 
4 LABICHE. « Embrassons-nous Folleville ! ». Théâtre II. Paris : Robert Laffont, 1991. p. 69.  
5 LABICHE. « Un Chapeau de paille d’Italie ». Ibid. p. 179. La redite scande l’ensemble de la pièce.  
6 FEYDEAU. « La Puce à l’oreille ». Théâtre complet. Tome III. Op. Cit. p. 583. 
7 FEYDEAU. La Dame de chez Maxim. Théâtre complet. Tome II. Op. Cit. p. 823. Voir en particulier la scène 7 
de l’acte II où l’effet de la redite atteint son paroxysme quand l’ensemble des dames patronnesses réunies pour le 
mariage de Clémentine se met à jouer à saute-mouton, scandant chaque jeté de jambe du fameux « Eh allez donc ! 
C’est pas mon père ! » p. 832 et sq. On précisera que les invités du Général pensent ici avoir affaire à Mme Petypon 
et non à la môme Crevette.  
8 Voir à ce sujet le chapitre 2 de la deuxième partie.  
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 353.  
10 On pourra faire le parallèle avec l’évanouissement de Lucette dans « Un fil à la patte » (Georges FEYDEAU. 
Théâtre complet. Tome II. Op. Cit. p. 177) ou bien celui, feint, de Marcelle dans « L’Hôtel du Libre-échange » 
(Ibid. p. 441).  
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elle aussi à une excellente pièce de boulevard, gestuelle comprise1. Elle est fondée sur une 

méprise puisque, au départ, le petit père Deume ne semble avoir nulle intention d’épouser 

Antoinette. Il lui apporte simplement un bouquet pour la remercier de l’avoir soigné. La mère 

Deume voit là l’occasion de s’évanouir dans ses bras et de mettre ainsi fin à son célibat. Mais, 

là où la redite cohénienne s’avère la plus efficace c’est quand il s’agit de pointer du doigt la 

stupidité des Deume, dont le psittacisme constitue l’un des premiers symptômes. Adrien est 

l’homme des scies en tout genre, qu’il s’agisse de s’encourager à se mettre « au travail ! »2 ou 

de fredonner que « tout va très bien, madame la marquise, tout va très bien, tout va très bien »3. 

Le discours des époux Deume est lui aussi régi par des phénomènes de répétition, renforcés par 

des effets de symétrie qui en accroissent le caractère mécanique. Antoinette ne peut prononcer 

le nom prestigieux des Rampal sans ajouter quasi automatiquement « de la vieille noblesse 

française ». Le mécanisme de la redite finit d’ailleurs par contaminer son mari, qui se 

transforme en perroquet répétant à son tour « machinalement » le titre de gloire4 :  

‒ Je vais à Coppet rendre visite aux chers Rampal, donc les juniors bien entendu.  

– De la vieille noblesse française, dit M. Deume […]  

‒ Alors voilà c’est réglé, oh avec notre Didi ça ne traîne pas, c’est arrangé pour un dîner prié chez nous 

demain soir, monsieur Kanakis étant donc neveu d’un ministre. 

 ‒ Du royaume de Grèce, précisa M. Deume […] 

 ‒ Il m’a téléphoné tout à l’heure depuis le Palais, parce qu’il tient sa Mammie au courant de tout ce qu’il 

fait, oui il m’a téléphoné qu’il a retéléphoné plusieurs fois aux Rasset, mais toujours pas de réponse, je pense qu’ils 

doivent être absents, en voyage, c’est dommage, madame Rasset étant donc la fille du président de la Croix-Rouge.  

‒ Comité international de la Croix-Rouge, précisa M. Deume […] 

‒ Eh bien, vous pourriez peut-être me rapporter une livre de thé, brisures anglaises à neuf vingt-cinq, et 

une idem de café, mais du Colombie. 

‒ Qui est plus corsé que le Brésil, dit M. Deume5 

 

Le petit père Deume se contente ici de renchérir sur les propos de son épouse à travers des 

phrases nominales, dont la construction lapidaire souligne l’origine machinale. La répétition 

des « donc » de distinction tourne quant à elle en ridicule la vanité de la mère Deume qui ‒ tel 

Adrien faisant le compte de ses jours de congé tandis qu’Ariane répète mécaniquement 

l’adverbe comptable « ci »6 ‒ s’enfle de ses connaissances mondaines, l’addition des titres 

répondant à celle des chiffres. La dernière réplique achève de donner un tour comique au 

dialogue, mettant sur le même plan les sommités fréquentées par Antoinette et des propos 

 
1 Mangeclous. Op. Cit. p. 404. Voir aussi Belle du Seigneur où la scène est rapportée par Ariane. Op. Cit. p. 32. 
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 433, p. 480, p. 485, p. 488 ; Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 57, p. 61, p. 62, p. 130, p. 
131, p. 337. 
3 Mangeclous. Op. Cit. p. 493. Adrien entonne ici un nouvel air chanté par Ray Ventura en 1935, passé depuis au 
rang d’expression proverbiale.  
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 228-229. 
5 Ibid. p. 266-268.  
6 Ibid. p. 98-100. Pour une analyse plus détaillée de ce passage, voir le chapitre 1 de la troisième partie.  
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d’épicier. L’effet produit par la redite est parfois redoublé par des jeux de cadencement, guère 

différents de ceux qu’Henry Gidel observe chez Feydeau1, accroissant un peu plus encore 

l’impression d’avoir affaire à un « ballet de paroles ». Ce cadencement est particulièrement 

sensible lorsque les époux Deume, dans un nouvel échange de stichomythies, célèbrent les 

vertus du chauffage central, reprenant à leur compte ce qui s’apparente à de simples slogans 

publicitaires, ou à des lieux communs :  

‒ Comme c’est propre ! 

‒ Pas de soucis comme avec le çarbon ! bourdonna M. Deume.  

‒ Et bien plus économique ! psalmodia Mme Deume. 

‒ Et avec ce thermostat on est tranquille ! fut le répons de son mari. 

‒ Toujours vingt-degrés ! dit l’officiante. 

‒ Sans qu’on ait à s’en occuper ! 

‒ Je suis bien reconnaissante !  

‒ Ah, tu as eu une bonne idée, Bicette ! 

‒ Oui, mais c’est toi qui a choisi le système »2 

 

Le ballet des mots s’entrelace selon des effets de symétrie, scandé par l’usage de reprises 

anaphoriques (« et », « comme ») et d’assonances, en [é] notamment. Les termes appartenant 

au vocabulaire liturgique ‒ « répons », « psalmodia », « l’officiante » ‒ signalent d’ailleurs le 

caractère non seulement sacré mais aussi musical de cette litanie. Dans le cas du lingot d’or, le 

« ballet verbal »3 se double d’allusions grivoises dignes elles aussi du boulevard, où les 

dialogues ont souvent un caractère équivoque4 :  

‒ Comme il est gros, dit-elle en aspirant sa salive. 

Et elle osa le toucher d’une main craintive et virginale. 

‒ Attention, ne le fais pas tomber ! 

‒ Comme c’est beau, dit Mme Deume. Ah, comme nous devons être reconnaissants. […] 

‒ Ça compte, un lingot d’or, dit M. Deume.  

‒ Non, Hippolyte, dit Mme Deume, les yeux levés au ciel. Il n’y a que les réalités invisibles qui comptent. 

Il n’y a que Dieu qui compte, ajouta-t-elle tandis que sa main continuait de caresser la négligeable 

matière5.  

 

Le cadencement mécanique des répliques laisse bien percevoir l’atonie de personnages qui ne 

semblent avoir aucune autonomie de pensée. 

 
1 J’emprunte l’expression à Henry GIDEL pour qui ce fonctionnement symétrique est caractéristique des dialogues 
vaudevillesques. Le Théâtre de Feydeau. Op. Cit. p. 331. 
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 441-442. 
3 Je reprends ici l’expression d’Alain ROGER, Bréviaire de la bêtise. Op. Cit. p. 130. Analysant la redite chez 
Feydeau, Labiche ou Molière, Alain ROGER évoque un véritable « ballet verbal », à l’exemple des « quoiqu’on 
en die » qui ponctuent la lecture du sonnet de Trissotin dans Les Femmes savantes ou de la scie de la môme 
Crevette in MOLIÈRE. Œuvres complètes IV. Op. Cit. p. 331-332. On pourrait aussi citer la scène du poumon 
dans Le Malade imaginaire. Op. Cit. p. 445-448 ou bien l’acte I scène 4 de Tartuffe où Orgon répète bêtement, 
comme un mécanisme bloqué, « Le pauvre homme ». Œuvres complètes II. Paris : Garnier Flammarion, 1965. p. 
276-278.  
4 Henry GIDEL signale que le vaudeville use volontiers de calembours et d’équivoques à caractère sexuel. Le 
vaudeville. Op. Cit. p. 85. 
5 Mangeclous. Op. Cit. p. 418. On retrouve ici les effets de redite, qui permettent le cadencement des répliques, 
avec la reprise de « comme » notamment ou du verbe compter. 
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À cela s’ajoutent encore divers tics de langage qui contribuent eux aussi à transformer 

les personnages en pantins. Hippolyte Deume est affecté d’un zézaiement qui n’est pas sans 

rappeler les troubles du langage dont souffrent certains personnages de vaudeville1 et apparaît 

comme le prolongement phonatoire de sa claudication. Ce défaut de prononciation finit 

d’ailleurs par se transmettre au narrateur2, sous l’action du mécanique, qui semble bien ici se 

plaquer sur le vivant. Il en est de même quand Antoinette se met à réciter le poème d’Anna de 

Noailles d’une voix « pleine d’amour, d’amour, d’amour, d’amour, d’amour pour les chers, 

chers, chers, chers, chers, chers, chers pauvres »3. Parmi ces handicapés du langage, on trouve 

également le ministre « quinteux et barbichu » qui, dans la salle des pas perdus, répète que 

« c’était inadmiffible et que son pays ne confentirait jamais [sic]»4 ainsi que Jérémie le Juif 

ashkénaze, dont Cohen ‒ à travers ce qui pourrait s’apparenter à une longue didascalie ‒ tente 

de transcrire au plus près l’idiolecte5. L’accent de ce dernier finit du reste à son tour par 

contaminer mécaniquement le narrateur6. Le parler marseillais de Scipion est lui aussi l’objet 

de plusieurs notes de mise en scène7. On retrouve ici un autre procédé récurrent du vaudeville 

où les accents étrangers et régionaux sont sources de nombreux effets comiques. Les 

incorrections de Scipion alimentent ainsi le quiproquo avec le comte de Surville, persuadé 

d’avoir affaire à un délégué argentin quand ce dernier, avec un « accent parisien » prononcé, 

décrète « l’armistie [sic] »8. Le dialogue est entrecoupé de nombreuses parenthèses qui 

remplissent parfaitement leur office de didascalies. Comme sur une scène de théâtre, le lecteur 

imagine alors Scipion adressant un « (coup d’œil légèrement érotique) » au comte9, en réponse 

peut-être au « (sourire constipé) » de celui-ci10, ou bien émettant « […] divers sons suspects 

 
1 Camille, par exemple, dans « La Puce à l’oreille » souffre d’une déformation du palais, qui fait qu’il ne peut pas 
prononcer les consonnes (Georges FEYDEAU. Théâtre complet. Tome III. Op. Cit. p. 533). Voir aussi les 
bredouillements de Coustouillu et les aboiements de Lapige dans « La Main passe » (Ibid. p. 29 & p. 101). On 
citera encore le bégaiement de Vachonnet dans « L’Avocat d’un grec » (Eugène LABICHE. Théâtre I. Op. Cit. p. 
512).  
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 396. « Ce petit sexazénaire (il m’embrouille avec son défaut de prononciation) ». Voir 
aussi p. 399 : « tout en enfilant son pyzama en poil de çameau ».  
3 Ibid. p. 456. 
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 135. 
5 Mangeclous. Op. Cit. p. 198. « (Difficile de dire comment Jérémie prononce. Voici à peu près. Tous les ‶u″ sont 

prononcés ‶i″. Les ‶e″ deviennent ‶é″ ou ‶i″. La plupart des ‶on, ain, an″ sont prononcés ‶one, aine, ane″. Les ‶oi″ 

sont prononcés ‶oâ″. Les ‶un″ sont prononcés ‶aine″. Les ‶r″ sont terriblement grasseyés. ‶Je suis allé chez un bon 

coiffeur qui m’a demandé peu d’argent″ devient : ‶Jé si allé chez aine bonne coâffèhrr qui m’a démanedé pé dé 

arrhgeanne″) ». L’utilisation de phrases averbales et l’attention portée à la prononciation transforment la 

parenthèse en véritable indication de mise en scène.  
6 Ibid. p. 199. « Lorsqu’il aperçut la tête de porc qui le regardait avec impireté […] Jérémie se sauva [sic] ».  
7 Ibid. p. 164. « ("Aque", dans le langage de Scipion signifiait "avec") ; « (Il prononça a-ou) ».  
8 Ibid. p. 239. 
9 Ibid. p. 247. 
10 Ibid. p. 248. 
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avec ses lèvres pour faire comprendre le haut degré de la courtoisie argentine ) »1. Cohen use 

aussi de l’aparté quand Scipion entraîne Jérémie dans un coin pour l’inciter à jouer son rôle 

avec plus de conviction, avant de se tourner vers le comte de Surville pour lui dire, « tout bas », 

de parler davantage à son collègue, « (coup de coude cordial et complice) » à l’appui2. Pour 

dérider le comte, Jérémie ne trouve alors rien de mieux à lui proposer qu’« un pétite jeu dé 

Argentine » consistant à échanger « dix pistasses » contre « une pièce dé cinq francs 

sisses [sic]»3. À l’instar de Feydeau4, Cohen semble avoir compris également tout l’effet qu’il 

pouvait tirer de l’accent suisse allemand de la bonne Martha5, qui contribue pleinement au 

comique de la scène du dîner lorsqu’elle annonce en lieu et place de Solal le « monsieur tu   

tîner »6 ou la « pompe glacée [sic] »7. Dans le même registre, on citera les idiotismes belges 

d’Antoinette qui la conduisent à « fourr[er] » des « endéans » partout8. Le « homard zermidor » 

occasionne quant à lui un nouveau jeu de déformation comique9, qui n’est pas sans évoquer 

Follavoine reprochant à sa bonne de ne pas savoir où se trouvent les îles « Zébrides »10. Le 

sociolecte de Mariette est, de la même manière, à l’origine d’une longue série de cuirs11, qui du 

point de vue de l’effet comique n’ont rien à envier à ceux commis par les domestiques de 

Labiche ou de Feydeau12. Le technolecte de la S.D.N., dont la rigidité comique est celle de la 

langue de bois, rappelle l’usage que Feydeau a pu faire de certains tics professionnels13. La 

chasse menée par Adrien Deume aux « en ce qui concerne » relève d’ailleurs d’une véritable 

chasse aux tics linguistiques. Enfin, certains lieux communs de la doxa cohénienne semblent 

tout droit sortis du répertoire de Feydeau ou de Labiche, qui en matière de formules figées 

 
1 Ibid. p. 245. 
2 Ibid. p. 250.  
3 Ibid. p. 251. 
4 Pour Henry GIDEL, l’accent suisse et l’accent belge sont ceux dont Feydeau tire le plus d’effets comiques (Le 
théâtre de Feydeau. Op. Cit. p. 279-280). L’accent de Martha se rapproche d’ailleurs de celui d’Annette la servante 
de « Feu la mère de Madame » (Théâtre complet. Tome IV). Pour l’accent belge, voir le personnage de Van 
Putzeboum dans « Occupe-toi d’Amélie » (Théâtre complet. Tome III).  
5 Mangeclous. Op. Cit. p. 443- 447. Dans l’idiolecte de Martha, les « je » deviennent des « che », les « ze » des 
« se », les « de » des « te », les « bien » des « pien » et les « vous » des « fous » 
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 194. L’effet comique est ici redoublé par la méprise puisque le « "le monsieur tu 
tîner" » ne désigne pas Solal mais le maître d’hôtel.  
7 Ibid. p. 221. 
8 Ibid. p. 30.  
9 Ibid. p. 165.  
10 Georges FEYDEAU. « On purge bébé » Théâtre complet. Tome IV. Op. Cit. p. 178.  
11 Voir infra, chapitre 3.  
12 Henry GIDEL donne l’exemple, chez Hennequin, de Melle Mathilde la concierge du Train de plaisir qui 
prononce « phénique » pour phénix et « casernier » pour casanier, ainsi que la portière du 115 rue Pigalle 
d’Alexandre Buisson, qui narrant un fait divers explique que le criminel est monté en « tapis noir » chez sa victime 
et qu’il a été « acquitté à l’inanité » Le théâtre de Feydeau. Op. Cit. p. 28.  
13 Georges FEYDEAU. « Occupe-toi d’Amélie » in Théâtre complet. Tome III. Op. Cit. p. 698. Ancien gendarme, 
Pochet a conservé les tics de son métier et demande régulièrement aux autres personnages de « circuler ». 
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s’avère aussi riche que le dictionnaire de Flaubert ou l’exégèse de Bloy. Quand Adrien 

proclame « Autant être en avance qu’en retard »1, il reprend là un adage de M. Perrichon2. On 

songe aussi à tous ces personnages de Feydeau3 et de Labiche4 qui tantôt en français, tantôt en 

anglais déclarent ‒ tout aussi audacieusement qu’Ariane5 ‒ « les affaires sont les affaires », au 

lamento de Follentin contre une « époque »6 digne de celle dans laquelle vivent Mme Sarles7 et 

Mme de Sabran8, aux récriminations de Gérôme9 et de Mariette10 contre « la jeunesse 

d’aujourd’hui » et à celles d’Inès11 et de Ferraillon12 contre les domestiques. Ces lieux 

communs contribuent à donner aux personnages de Cohen une rigidité qui est à la fois celle de 

la sottise et celle du vaudeville.  

2°) Le vaudeville du sexuel  

La mise en scène du sexuel semble obéir aux mêmes mécanismes vaudevillesques que 

le social. Géraldine Dolléans13 et Judith Kauffmann14 ont ainsi mis en regard la scène de 

séduction du Ritz et le triangle amoureux qui fonde l’action du vaudeville. Sur la scène 

amoureuse, la représentation vaudevillesque pourrait dès lors bien participer à cette dégradation 

bourgeoise du mythe de la passion dont parle Anne-Marie Paillet-Guth à propos de Flaubert, 

de Cohen ou de Proust15. Usant de recettes toutes faites pour plaire à un public bourgeois, dont 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 364.  
2 Eugène LABICHE. « Le Voyage de M. Perrichon » in Théâtre I. Op. Cit. p. 659. 
3 Georges FEYDEAU. « Le Dindon » in Théâtre complet. Tome II. Op. Cit. p. 502. « Business is business ».  
4 Eugène LABICHE. « Les Vivacités du Capitaine Tic » in Théâtre I. Op. Cit. p. 768. Voir aussi « Le Papa du prix 
d’honneur » in Théâtre II. Op. Cit. p. 617. 
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 886. 
6 Georges FEYDEAU. « L’âge d’or ». Théâtre complet. Tome III. Op. Cit. « Quelle époque ! » se plaint Follentin 
(p. 208, p. 209, p. 214). Ces récriminations lui vaudront d’être envoyé successivement au temps d’Henri IV, puis 
de Louis XV, et enfin dans une société futuriste et féministe, celle des années 2020.  
7 Solal. Op. Cit. p. 125-126. 
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 824. « Nous vivons une drôle d’époque ».  
9 Georges FEYDEAU. « Le Dindon ». Théâtre complet. Tome II. Op. Cit. p. 555. 
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 895. « Ça c’est la jeunesse d’aujourd’hui ».  
11 Georges FEYDEAU. « La Main passe ». Théâtre complet III. Op. Cit. p. 712 « Quand on voit la peine qu’on a 
à trouver une bonne femme de chambre aujourd’hui ! »  
12 Georges FEYDEAU. « La Puce à l’oreille ». Théâtre complet. Tome III. Op. Cit. p. 581. « Ce n’est pas comme 
les domestiques d’aujourd’hui ».  
13 Géraldine DOLLÉANS. « De la scène mondaine à la scène de l’aveu impossible. Dramaturgies burlesques du 
tabou dans Belle du Seigneur et Le Côté de Guermantes » in Cahiers Albert Cohen n° 24. Op. Cit. p. 78-79.  
14 Pour Judith KAUFFMANN, la scène du Ritz constitue une « version boulevardière du quiproquo téléphonique » 

« Chronique d’une séduction annoncée : Don Juan, Albert Cohen et le pouvoir des mots » in Littératures n°36. 
Printemps 1997. p. 100. 
15 Anne-Marie PAILLET-GUTH. Ironie et paradoxe. Le discours amoureux romanesque. Op. Cit. p. 63.  
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elle vient combler les attentes stéréotypées1, elle contribue pleinement à cette industrialisation 

des formes littéraires dénoncée comme kitsch par Hermann Broch2. La critique de ce dernier 

rejoint alors celle d’Ariane quand elle raille le goût petit-bourgeois pour les pièces de Victorien 

Sardou3, devenu l’emblème du théâtre de boulevard au XXème siècle. Elle pourrait tout aussi 

bien se moquer d’un certain nombre de scènes de Belle du Seigneur, où la passion est rattrapée 

par la banalité conjugale.  

La représentation amoureuse semble en effet régie par les mêmes ressorts mécaniques 

que la représentation mondaine. L’attente de l’amant obéit d’ailleurs à un compte à rebours tout 

aussi minutieusement minuté que celle du S.S.G. Ainsi, tandis qu’Adrien dans le train qui le 

conduit à la porte d’Ariane égraine les minutes qui le séparent de son épouse4, cette dernière 

dans un décompte parallèle5 mesure les instants qui la rapprochent de son amant. La mise en 

scène du Ritz exploite quant à elle tout le potentiel dramatique de l’accessoire téléphonique. Il 

y sert d’abord à annoncer la venue d’Ariane, cependant que l’amant se trouve en compagnie du 

mari. Adrien est alors intimement persuadé que Solal s’apprête à « faire cocu le premier délégué 

de l’Inde ! »6. Il insiste même pour laisser le S.S.G. seul avec « Neiraa », son « Himalayenne ». 

Puis, un nouveau coup de fil vient initier la scène de séduction. Il s’agit cette fois-ci du mari, 

que l’amant transforme en confident7, lui expliquant comment il va s’y prendre pour séduire sa 

femme. Comme dans les conversations précédentes, le lecteur-spectateur n’a pas accès aux 

répliques d’Adrien, renforçant le caractère vaudevillesque de la situation. L’appel d’Elizabeth 

 
1 Voir à ce sujet les analyses de Pierre BOURDIEU. Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire. 
Op. Cit. p. 268-269. Bourdieu oppose le « théâtre de boulevard », assimilé à un « théâtre bourgeois » et le « théâtre 
de recherche », dit « d’avant-garde ». Le « théâtre bourgeois » se caractérise par un souci de rentabilité 
économique. Il propose des « spectacles éprouvés ou conçus selon des recettes sûres ». C’est un théâtre de pur 
divertissement.  
2 Hermann BROCH. « Quelques remarques à propos de l’art tape-à -l’œil » in Création littéraire et connaissance. 
Op. Cit. p. 34. Broch cite l’exemple de Sardou.  
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 18-19. 
4 Ibid. « Cinq heures quarante-cinq. Dans cinq minutes, Delémont et dans trois heures, Genève ! » (p. 673) ; « Cinq 
heures quarante-sept. Deux minutes plus près d’elle. À neuf heures, Cologny. À neuf heures et quart, Ariane nue, 
rien que pour lui. Cinq heures quarante-huit. Dans une minute, Delémont » (p. 674) ; « Dix-neuf heures quarante-
cinq. Dans un quart d’heure, Lausanne » (p. 703) ; « Vingt heures trente. Juste l’heure de l’horaire, bravo […] 
Vingt heures trente et une, juste l’heure de l’horaire. Arrivée à Genève Cornavin à vingt heures cinquante ! Dix 
minutes de taxi jusqu’à Cologny ! [..] À vingt et une heures, dans vingt-neuf minutes, sa femme et le bonheur ! » 
(p. 709-710).  
5 Ibid. « Sept heures quarante-deux déjà ! […] Se savonner en comptant jusqu’à soixante, non, jusqu’à cinquante-
cinq ! À cinquante-six rinçage jusqu’à soixante-dix ! Séchage de soixante-sept à quatre-vingts » (p. 703) ; 
« Affreux, huit heures neuf […] Elle se leva brusquement, se savonna en comptant à toute vitesse. À cinquante-
six elle se laissa retomber d’un seul coup dans l’eau chaude qui rejaillit » (p 706) ; « Huit heures et demie » (p. 
708) ; « Huit heures et demie, elle avait tout le temps » (p. 711) ; « Huit heures quarante. Dans vingt minutes, 
murmura-t-elle » (p. 713) ; « Neuf heures moins neuf […]. Neuf heures moins sept […]. Dans six minutes 
maintenant […] Eh là, neuf heures moins quatre, il pouvait arriver d’un moment à l’autre ! » (p. 715).  
6 Ibid. p. 383. Le quiproquo se nourrit d’une confidence de Solal qui, en référence à la scène de contemplation 
narcissique initiale, apprend à Adrien que l’Himalaya est la patrie d’Ariane, devenue « Neiraa » pour l’occasion. 
Le mari a tôt fait d’en conclure qu’il s’agit de la femme du délégué de l’Inde.  
7 Ibid. p. 387-391.  
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Vanstead vient mettre un terme à la scène, selon le manège dit de « la mise en concurrence »1, 

reconfigurant le triangle amoureux initial pour déclencher la jalousie d’Ariane. Les sonneries 

du téléphone renforcent ainsi le caractère mécanique d’une séduction qui use de ficelles propres 

au vaudeville. La chambre du Ritz est d’ailleurs le théâtre d’une mise en scène parfaitement 

réglée, au cours de laquelle le romancier prend soin de faire sortir Adrien par une porte 

dérobée2, avant de faire entrer Ariane par l’entrée principale. Ce dispositif permet de mesurer 

la bêtise suffisante d’Adrien, qui confine ici à l’aveuglement. À la Belle de Mai, c’est un autre 

accessoire de boulevard qui remplit l’office du téléphone : le gramophone3. Ariane en juge le 

mécanisme plus poétique quand il s’agit de convoquer son amant4. Son effet est redoublé par 

des coups de sonnette. Le système5 installé par Ariane à la Belle de Mai n’a à ce niveau rien à 

envier à celui mis en place par Feydeau dans Le Dindon6, et encore moins sans doute à celui 

qui régit le dîner avec le S.S.G.. Il permet, tout comme le gramophone, de régler les entrées et 

les sorties de scène des deux amants, occasionnant parfois des quiproquos, puisque certaines 

sont destinées à Mariette7. Avec sa baie vitrée et son piano8, le décor de la Belle de Mai paraît 

en outre construit sur le même modèle que le salon des Deume. Il est conçu par Ariane, devenue 

scénographe pour l’occasion, comme une enfilade de portes9, savamment agencées pour régler 

quasi mécaniquement les entrées et les sorties de scène des amants10, qui, tels des acteurs, ne 

peuvent se voir que coiffés, habillés et maquillés. Devant ce qui se présente comme une 

véritable « farce » de la passion, pour citer Solal11, Mariette a alors bien du mal à réprimer un 

 
1 Ibid. p. 437. 
2 Ibid. p. 385.  
3 La mise en scène de vaudeville accorde une place particulière au progrès technique, dont le gramophone est l’un 
des emblèmes avec le téléphone. Voir sur ce point Anne-Simone DUFIEF. Le Théâtre au XIXème siècle. Paris : 
Bréal, 2001. p. 144. « Occupe-toi d’Amélie » s’ouvre ainsi au son d’un gramophone qui diffuse non pas le Voi 
Che Sapete mais un air de Caruso (Georges FEYDEAU. Théâtre complet. Tome II. Op. Cit. p. 688).  
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 800. 
5 Ibid. p. 901. 
6 Georges FEYDEAU. « Le Dindon ». Théâtre complet. Tome II. Op. Cit. p. 528. Pour piéger Vatelin et sa 
maîtresse, Pontagnac a placé sous le lit un système de sonnettes électriques qui doit avertir sa femme.  
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 903. « Y a des sonnettes pour moi et puis des sonnettes pour eux et des fois que 
c’est pour eux je crois que c’est pour moi, et je cours voir ce qu’elle veut et voilà que c’est pas pour moi, y en a 
pour quand le prince adoré appelle pour qu’elle vienne y parler mais seulement derrière la porte, y en a pour quand 
elle y demande si elle peut circuler sans qu’il la voye vu qu’elle est pas encore assez pomponnée, y en a pour 
quand il y répond d’accord, y en a pour quand il y dit de rentrer chez elle vu que il doit aller se chercher un livre 
au salon et qu’il est pas visibe comme ils disent, étant qu’il est pas encore rasé, alors elle sonne en réponse pour y 
dire qu’elle est d’accord de rentrer dans sa chambre, y en a pour y dire à elle que maintenant il est rentré dans sa 
chambre et que maintenant elle peut circuler malgré qu’elle soye laide vu qu’il la verra pas [sic] ».  
8 Ibid. p. 912. 
9 Ibid. p. 900. Ariane a fait percer des portes pour faire communiquer sa chambre, la salle de bain et le « water 
causette [sic] », de manière à ce que Solal ne la voit pas entrer aux toilettes.  
10 Ibid. p. 905. 
11 Ibid. p. 921. 
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fou rire1. Dans cette mise en scène soignée, la servante, par ses apartés, tient parfaitement le 

rôle de montreur que lui assigne Marta Caraïon2, filant la métaphore théâtrale3 pour commenter 

l’action ou renseignant le spectateur sur ce qui s’est passé hors scène4. À bien des égards les 

préparatifs amoureux d’Ariane viennent du reste répéter ceux du dîner5. À l’éclairage a giorno 

censé faire « réception de luxe », « comme au théâtre »6, succède alors une lumière plus 

tamisée, grâce au foulard de soie rouge posé sur la lampe du salon7. Il ne reste plus à Ariane, 

passée du rôle de metteur en scène à celui d’actrice, qu’à répéter son texte. Celui-ci se limite à 

un « Bonsoir, comment allez-vous ? » qu’elle s’essaye à prononcer d’abord avec un « sourire 

mondain » et sur un ton « guttural et aristocratique », puis de manière plus voluptueuse en 

« traînant sur le oir » et enfin en tendant les deux mains avant de s’abattre contre la poitrine de 

son amant, tel un « oiseau blessé »8. Ce jeu outré, caractéristique des acteurs de vaudeville, 

rappelle celui de Mme Ventradour au moment où Hippolyte oublie de rendre grâce9. Ariane 

reproduit cette mise en scène à la Belle de Mai, où en sus du foulard10 elle a pris soin de faire 

installer des « ampoules qu’on voit pas [sic] »11, semblables à celles qu’Antoinette Deume 

projette de faire installer derrière les rideaux du salon. Le sexuel est bien ici contaminé par le 

social et le souci de représentation qui lui est afférent. La mise en scène vaudevillesque permet 

dès lors de faire ressortir ce qui relève de conduites figées et mécaniques, déterminées par des 

stéréotypes. 

Le vaudeville conjugal chez Cohen semble toutefois opérer au rebours d’un genre plus 

noble, érigé par Ariane en modèle à imiter : la tragédie. Dans le grenier de Tantlérie, elle aime 

à jouer les Phèdre ou les Desdémone avec sa sœur Éliane. Le résumé qu’elle donne d’Othello 

est toutefois ramené à une plate intrigue de vaudeville ‒ Jérôme Cabot évoque pour sa part une 

vulgaire « comédie bourgeoise »12 ‒ témoignant de la faillite du modèle tragique, ici vidé de sa 

 
1 Ibid. p. 905. 
2 Marta CARAÏON. « Indiscrétions de Mariette en aparté » in Albert Cohen. Actes du colloque du centenaire. Op. 
Cit. p. 213-214. Comme le montreur, Mariette exhibe les ficelles de la représentation et les tourne en dérision.  
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. « Enfin théâtre » (p. 896) ; « Madame a voulu faire tout théâtre » (p. 899) ; « ils 
doivent se voir comme au théâtre » (p. 902).  
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 894. C’est elle qui apprend au spectateur qu’Adrien a été sauvé.  
5 Ibid. p. 702. Comme Antoinette, Ariane passe sa main sur le guéridon pour vérifier qu’il n’y a pas de poussière. 
Comme Adrien, elle prend soin de disposer des livres ouverts et des boîtes de cigarettes bien en évidence dessus.  
6 Ibid. p. 200. 
7 Ibid. p. 713. Voir aussi p. 715 où elle déplie le foulard jugeant l’atmosphère trop sombre.  
8 Ibid. p. 714. 
9 Ibid. p. 31. 
10 Ibid. p. 911.  
11 Ibid. p. 898. 
12 Jérôme CABOT. « Burlesque et héroï-comique dans les romans d’Albert Cohen ». Cahiers Albert Cohen n°25. 
Op. Cit. p. 77. 
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noblesse : « Moi Desdémone la crétine […] toujours à pleurnicher sans savoir se défendre moi 

je l’aurais mis au pas Othello sale moricaud bamboula vous ne vous rendez pas compte que 

c’est Iago qui a tout combiné »1. La scène du Ritz se laisse lire elle sur fond d’un autre drame 

shakespearien, installant Adrien dans le rôle du fidèle « Polonius », tué par mégarde par 

Hamlet2. La séquence boulevardière qui s’ensuit dit alors la déchéance du schéma tragique, 

rattrapé par la banalité du trio femme, mari, amant. Ce trio est au cœur de la relecture d’Anna 

Karénine, également vidé de sa substance tragique pour être réduit à un schéma de vaudeville. 

On comprend mieux la honte qui se saisit d’Ariane au moment où, dans un geste somme toute 

assez conventionnel, elle lance un verre à la figure de Solal3, laissant même envisager un duel 

vaudevillesque avec le mari4. Dépouillé de son costume de vieux Juif et de sa grandeur tragique, 

Solal n’est alors plus qu’un vulgaire amant qui s’est introduit dans la chambre de sa maîtresse 

en l’absence de son époux. La deuxième scène de séduction, par sa portée boulevardière, est la 

traduction même de cet échec. Quant au verre lancé par Ariane il apparaît bien comme « un 

succédané » de cette « grande vie ardente et russe » à laquelle elle aspire, et qu’elle ne cesse de 

répéter dans l’intimité de sa chambre à coucher5.  

Les scènes de jalousie achèvent de donner un tour vaudevillesque au roman de la 

passion. Prenant le relais d’Ariane à la Belle de Mai, Solal se transforme à son tour en metteur 

en scène, usant du « truc »6 de la jalousie ‒ dont on sait tout le profit que Feydeau, grand 

spécialiste de la scène conjugale, sut tirer7‒ comme d’un « scenic railway »8 destiné à faire de 

ses amours « une pièce intéressante, avec rebondissements, péripéties, réconciliation »9 sur le 

modèle du théâtre de boulevard. La métaphore théâtrale, en exhibant les ficelles de la 

représentation, empêche toutefois le lecteur d’y adhérer totalement, l’incitant à prendre ses 

distances avec le modèle qu’on lui propose. Elle nourrit un jeu de distanciation ironique avec 

le modèle convoqué. À cela s’ajoute le jeu particulièrement outrancier et caricatural des deux 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 207.  
2 Ibid. p. 381. 
3 Ibid. p. 53. 
4 Ibid. p. 53-54.  
5 Voir dans Mangeclous (Op. Cit. p. 393) la scène où Ariane s’entraîne à lancer un verre contre le mur, qui sert de 
répétition générale à celle de Belle du Seigneur.  
6 Belle du Seigneur.p. 926. C’est Solal d’abord qui provoque la jalousie d’Ariane en recourant au « truc d’Elizabeth 
Vanstead » 
7 Voir notamment l’acte I, scène 2 d’« On purge bébé », l’acte I, scène 1 de « Feu la mère de Madame », l’acte I, 
scène 2 de « Mais n’te promène donc pas toute nue ! », et l’acte I, scène 1 de « Léonie est en avance » in Georges 
FEYDEAU. Théâtre complet. Tome IV.  
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 934. Le « scenic railway » est le terme anglo-saxon pour désigner les montagnes 
russes.  
9Ibid. p. 922.  
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comédiens, qui ne semblent pas toujours prendre leur rôle au sérieux et peinent à réprimer un 

« fou rire sans gaieté »1, parfois camouflé en faux sanglot2. Ainsi, Ariane a bien du mal à 

réfréner un rire nerveux lorsque Solal, horrifié par la taille du sexe de Dietsch, après avoir mis 

sa main contre ses lèvres en signe d’effroi, se met à lever les bras au ciel « en immense 

stupéfaction »3. Plus loin, c’est elle qui, dans un jeu de scène similaire, se comprime les tempes 

« en exagérant son effroi »4. À travers le rire des deux amants, Cohen accuse le caractère 

artificiel de ces scènes qui, à l’instar du dîner avec le S.S.G., fonctionnent selon une théâtralité 

stéréotypée, en révélant l’absurdité, à moins qu’il ne s’agisse de tourner en dérision les modèles 

qui l’inspirent. Solal y endosse le rôle vaudevillesque du cocu imaginaire5, ayant pris soin de 

revêtir au préalable ce qui semble être sa livrée d’acteur : une robe de chambre noire, assortie 

à des gants blancs6. Le cadre choisi pourrait d’ailleurs bien constituer un clin d’œil explicite au 

théâtre de boulevard7. À Marseille, les amants trouvent en effet refuge dans ce que l’on pourrait 

qualifier d’hôtels de « cinquième ordre » d’après la didascalie qui ouvre l’acte II de L’hôtel du 

Libre-échange8 : le Noailles9 , le Bristol10 , ou encore le Splendide11. Les scènes entre les deux 

amants occasionnent en outre tout un ballet de fausses sorties12, qui à bien des égards ressort 

d’une scénographie de vaudeville13, un vaudeville tragique au regard de la violence déployée 

et de l’issue fatale de la pièce. De nouveaux phénomènes de redite14 permettent alors de mesurer 

l’obsession jalouse de Solal, à laquelle Ariane oppose la scie de ses protestations : « Je n’ai pas 

 
1 Ibid. p. 1030. Voir aussi p. 1041, p. 1054, et p. 874 où Ariane se retient de ne pas rire à l’évocation de l’homme 
tronc.  
2 Ibid. p. 1079.  
3 Ibid. p. 1049. 
4 Ibid. p. 1084.  
5 Voir « La Puce à l’oreille » où Raymonde pense que son mari la trompe à cause d’une simple paire de bretelles, 
ce qui occasionne toute une série de quiproquos (Georges FEYDEAU. Théâtre complet. Tome III. Op. Cit. p. 532-
540) et la scène de jalousie qui ouvre « Le Système Ribadier » (Georges FEYDEAU. Ibid. p. 12-18). 
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 1034.  
7 Henry GIDEL. Le Théâtre de Georges Feydeau. Op. Cit. p. 44-45. L’hôtel constitue au même titre que le salon 
bourgeois un cadre privilégié du vaudeville.  
8 Georges FEYDEAU. « L’hôtel du Libre-échange » in Théâtre complet. Tome II. Op. Cit. p. 382.  
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 1059.  
10 Ibid. p. 1078.  
11 Ibid. p. 1075.  
12 Ibid. p. 1045-1046. Solal ne cesse de congédier Ariane pour la faire revenir en scène. Ainsi, au moment où elle 
vient lui dire adieu, il fait tout pour la retenir. Ariane ne semble d’ailleurs guère disposée à partir et, après s’être 
fait prier, cède à sa demande. Solal, après lui avoir également fait ses adieux, vient à son tour frapper à sa porte au 
prétexte qu’il a soif. Voir aussi p. 1069 où Solal rappelle Ariane sur scène, alors qu’elle est retournée dans sa 
chambre et p. 1071-1072 où Ariane, après avoir dit plusieurs fois au revoir à Solal dans l’espoir qu’il la retienne, 
finit par sortir, avant de revenir au prétexte qu’elle a oublié de prendre une fourchette.  
13 Voir sur ce point Brigitte BRUNET. Le Théâtre de boulevard. Op. Cit. p. 100. Pour Brigitte Brunet, ces fausses 
sorties participent au dynamisme de l’action, construite comme un mouvement qui va crescendo.  
14 Voir le chapitre 2 de la première partie.  
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été sa maîtresse »1, « Je suis une femme honnête »2. Ils finissent par susciter les rires d’Ariane, 

et ce d’autant plus que la jalousie de Solal se polarise sur la taille du sexe de Dietsch, 

occasionnant un quiproquo3 et des calembours4, qui donnent au dialogue un tour très 

boulevardier, contrebalançant la violence des interrogatoires. La redite signale alors tout à la 

fois l’épuisement du discours amoureux, rattrapé par la répétition tautologique du même, mais 

aussi peut-être celui du modèle qui préside à la représentation et l’incapacité du romancier à le 

renouveler. Contrairement à ce qui se passe chez Feydeau ou chez Labiche, les entrées et les 

sorties de scène incessantes loin de rendre la pièce intéressante masquent mal en effet le 

piétinement des acteurs, englués dans une temporalité stagnante qui les condamne à rejouer 

sans cesse la même scène. En matière de rebondissements, ces scènes sont d’ailleurs minées 

par la répétition du même canevas ‒ déclenchement des hostilités, interrogatoire, aveu, fausse 

sortie, porte qui claque et réconciliation ‒ attestant de leur banalité et d’une forme d’usure 

littéraire. Les scènes de Belle du Seigneur apparaissent d’ailleurs comme la répétition de celles 

qui s’étaient jouées entre Aude et Solal à la fin du premier roman5, témoignant là aussi de la 

déchéance de la passion. Jugées bêtes par Aude6, elles déclenchent chez les amants la même 

envie de rire mécanique7. 

Cette banalité est d’autant plus sensible que, si les acteurs changent, la représentation 

reste identique à celle du chapitre XXI, où Cohen, usant des ficelles et des ingrédients dont il 

livrera la recette dans Carnets 1978, est soudain pris de l’« envie subite d’écrire une scène 

conjugale »8. On pourrait également citer la scène du chapitre XXXII au cours de laquelle 

Adrien, sans mesurer le danger, pousse son épouse à se faire belle pour plaire à Solal. Comme 

au vaudeville, la dispute se termine sur un claquement de porte9. Ces scènes se caractérisent, 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 1027-1028. Voir aussi p. 1025 où la répétition connaît une variation : « pas été sa 
maîtresse ».  
2 Ibid. p. 1068, p. 1040.  
3 Ibid. p. 1049. Lorsqu’Ariane finit par avouer à Solal que Dietsch mesurait un mètre soixante-sept, celui-ci ne 
peut réprimer un mouvement d’horreur, imaginant qu’il s’agit là de la taille de son sexe.  
4 Ibid. p. 1076. Dans un lapsus révélateur, Solal confond la « baguette » de Dietsch et sa « braguette ». Serge 
devient « Verge » (p. 1027) puis « Monsieur Sexe » (p. 1083). On notera enfin l’équivoque sur le « bâton du chef 
d’orchestre » (p. 1044).  
5 Solal. Op. Cit. Cette fois-ci c’est Solal qui veut jeter un verre d’eau à la figure d’Aude (p. 415), avant de briser 
une carafe sur le tapis (p. 419).  
6 Ibid. p. 415. « Elle avait trop de politesse pour oser dire que c’était bête ».  
7 Ibid. p. 413. 
8 Albert COHEN. Carnets 1978. Paris : Gallimard, Folio, 1979. p. 69-72. Cohen est pris de l’« envie subite d’écrire 
une scène conjugale ». On y retrouve les mêmes ingrédients que dans Belle du Seigneur (le chantage au suicide, 
les reproches destinés à lutter contre l’ennui, l’attente de la réconciliation qui mettra un terme provisoire à la scène, 
et surtout l’envie de rire des deux protagonistes, qui atteste du caractère artificiel de ces scènes censées relancer la 
passion).  
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 367. C’est Adrien qui sort en claquant la porte.  
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comme les scènes de jalousie, par un large usage de la parenthèse qui en révèle la théâtralité. 

L’expression ahurie d’Adrien1 rappelle celle d’Ariane, confrontée à la jalousie de Solal2, et au-

delà celle de Follavoine3 ou de Toudoux4 chez Feydeau5. Pour Henry Gidel, elle est 

caractéristique du jeu vaudevillesque, souvent poussé à la caricature6. Mais, là encore, le jeu 

des acteurs sonne pour le moins faux, permettant au lecteur de mesurer le caractère artificiel et 

stéréotypé de la représentation qui se joue sous ses yeux. Adrien, tel un comédien7, est obligé 

de se concentrer pour arriver à pleurer, offrant à sa partenaire le « thème à grand rendement » 

dramatique8 sur lequel elle va pouvoir, après s’être « fait la main » et avoir trouvé 

« l’inspiration »9, jouer sa partition. Cette partition s’avère toutefois assez convenue. La 

réplique d’Ariane « C’[est] une honte, une indignité »10 est du reste reprise mot pour mot dans 

Carnets 197811. Au-delà, son comportement hystérique ‒ « folle » à l’idée de perdre de 

précieuses minutes de sommeil12, elle se met à arpenter la chambre, après s’être dressée d’un 

coup hors de son lit13, avant de hurler pour ameuter les voisins et de se mettre à arracher le 

papier de la tapisserie14 ‒ évoque une gestuelle qu’Henry Gidel15 et Violaine Heyraud16 ont pu 

observer chez les personnages de Feydeau. Quand elle dénonce l’esclavage conjugal et la 

tyrannie du mariage, accablant son mari de reproches pas toujours de bonne foi17 et pour le 

moins exagérés18, son réquisitoire emprunte lui aussi à des topiques de la scène conjugale. La 

 
1 Ibid. p. 253. Devant les reproches de sa femme, Adrien reste « bouche bée ». Il est alors qualifié de « pauvre 
mâle ahuri ». Voir aussi p. 366 où, au cours d’une autre scène, il contemple Ariane la « bouche ouverte ».  
2 Ibid. p. 1024, p. 1025, p. 1075.  
3 Georges FEYDEAU. « On purge bébé ». Théâtre complet. Tome IV. Op. Cit. Follavoine est lui aussi 
complètement « ahuri » par les reproches de son épouse (p.191, p. 198, p. 205, p. 234).  
4 Georges FEYDEAU. « Léonie est en avance ». Théâtre complet. Tome IV. Op. Cit. p. 300, p. 312, p. 314, p. 319. 
5 Belle du Seigneur. p. 197. Antoinette tire Hippolyte complètement « ahuri » jusque dans sa chambre pour lui 
faire la leçon. Voir aussi p. 190 où il est « effaré » par le « strident appel » de sa femme.  
6 Henry GIDEL. Le théâtre de Feydeau. Op. Cit. p. 42-43. Pour Gidel, les acteurs de vaudeville excellent dans 
deux types de physionomie : la bêtise et l’ahurissement.  
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 249. Pour Ariane, son mari lui joue la « comédie ». Voir aussi la deuxième scène 
conjugale p. 367 et les sanglots « fabriqués » d’Adrien.  
8 Ibid. p. 252. 
9 Ibid. p. 251. 
10 Ibid. p. 251 
11 Albert COHEN. Carnets 1978. Op. Cit. p. 71. 
12 Belle du Seigneur. Op. Cit. L’adjectif est employé à deux reprises au cours de la scène. p. 250, p. 251. 
13 Ibid. p. 249. 
14 Ibid. p. 255. 
15 Pour Henry GIDEL, ce jeu de scène est fréquent dans l’œuvre de Feydeau. Le Théâtre de Feydeau. Op. Cit. p. 
109. 
16 Violaine HEYRAUD. Feydeau, la machine à vertiges. Op. Cit. p. 357. Pour Violaine Heyraud, la scène 
conjugale met en œuvre des comportements stéréotypés, inspirés peut-être par les observations de Charcot sur 
l’hystérie.  
17 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 252. Cohen souligne la mauvaise foi d’Ariane, qui accuse Adrien de la traiter 
comme une esclave, ce qui ne semble pas vraiment être le cas au vu du reste du roman.  
18 Ibid. p. 251. Le fait qu’Adrien soit demeuré plus de deux minutes contrairement à ce qu’il lui avait promis est 
décrit comme un véritable « traquenard », un « manquement à la foi jurée ».  
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nouvelle répartition des rôles qui s’opère entre Ariane la pauvre femme exploitée et Adrien le 

mari tyrannique oriente alors la scène vers la parodie. Dès lors, on peut aussi se demander dans 

quelle mesure Cohen n’est pas en train de jouer avec les codes du vaudeville.  

 

La mise en scène de la sottise chez Cohen semble donc emprunter certains de ses codes 

au vaudeville, témoignant ainsi de sa nature profondément théâtrale, quand le mécanique se 

plaque sur le vivant et conduit à des conduites et à des discours rigides. Le ballet des paroles 

permet alors tout à la fois de pointer du doigt la stupidité de personnages transformés en simples 

perroquets, sans qu’il soit forcément nécessaire de recourir à un montreur comme le fait la mise 

en scène amoureuse, mais aussi de l’alléger en la tournant en ridicule. La représentation 

cohénienne se distingue toutefois de ses prédécesseurs. D’abord, elle laisse apparaître une 

gravité que n’a pas le comique de boulevard. L’action qui emporte les personnages de 

vaudeville se fige en une temporalité stagnante qui laisse deviner un arrière-plan métaphysique 

à cette représentation où l’homme est réduit au rang de simple pantin, suspendu à un 

marionnettiste qui semble s’être définitivement absenté. Le vaudeville amoureux pourrait 

même bien virer au tragique. Dans les coulisses se déroule ensuite un autre genre de drame, 

celui qui oppose l’écrivain à des modèles stéréotypés, dont il vient accuser davantage encore 

les traits comme pour en signaler le caractère conventionnel, incapable d’accéder à l’original.  

II. Cohen caricaturiste 

Dans Le Grandiose et le dérisoire, Alain Schaffner souligne l’attention souvent 

exacerbée que l’écriture de Cohen porte aux détails, se rapprochant ainsi de l’entreprise 

réaliste1. Cette attention pourrait tout aussi bien être celle du caricaturiste, dont la mission n’est 

au demeurant peut-être pas si éloignée que cela du réalisme2. Pour remplir la charge que lui 

impose l’étymologie3, il opère par fragmentation et amplification, isolant les défauts, réduits à 

un ou deux traits significatifs, pour ensuite les grossir. Ce faisant, la caricature s’attaque aux 

manies, aux automatismes dont le corps garde l’empreinte. Pour Bergson, elle contribue ainsi 

 
1 Alain SCHAFFNER. Le Grandiose et le dérisoire. Op. Cit. p. 140.  
2 Voir à ce sujet la thèse de Sandrine BERTHELOT. L’esthétique de la dérision dans les romans de la période 
réaliste en France (1850-1870) ; genèse, épanouissement et sens du grotesque. Paris : Honoré Champion, 2004. 
Pour elle, la caricature a une influence directe sur l’esthétique réaliste (p. 156). Elle note d’ailleurs que nombre 
d’écrivains réalistes se sont formés à la même école, celle du « petit journal ». Elle cite notamment l’exemple de 
La Caricature auquel collaborent Daumier, Balzac et Monnier (p. 162).  
3 Le mot caricature est issu du verbe italien caricare, qui signifie charger. Cette charge est à double sens puisqu’il 
s’agit à la fois d’accentuer les traits, mais aussi de conduire une charge, au sens presque militaire du terme.  
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à mettre en valeur ce raidissement du vivant qui est le double signe de la bêtise et du comique1. 

À bien des égards, le vaudeville prolonge d’ailleurs l’action de la caricature dont on a pu le 

rapprocher2. Ils ont pour cible commune le bourgeois aux traits bouffis de sottise, donnant 

naissance à des types ‒ Prudhomme, Macaire, Mayeux, Ratapoil ‒ qui exercèrent leur influence 

jusque sur l’esthétique d’un Balzac ou d’un Flaubert. De cette manière, le romancier réaliste 

renoue avec les tréteaux de la foire, où la caricature semble puiser ses origines. Laurent Baridon 

et Martial Guédron notent d’ailleurs qu’elle est souvent personnifiée sous les traits 

carnavalesques du bouffon, armée du fouet de la satire3. Mettant le corps humain « cul par-

dessus tête », à l’instar de Solal ‒ lorsqu’il déshabille la comtesse de Surville, dénouant 

violemment ses cheveux, détachant sa jupe avant de la faire tomber à terre, « la découvrant en 

cache-corset et pantalons festonnés un peu longs », alors qu’elle jette un regard « lumineux » 

vers Dieu « de son seul œil valide »4 ‒ ou de Mangeclous ‒ lorsque, à son tour, il fait tomber la 

poétique Anna à terre5, où elle se met à remuer des quatre fers, la tête en bas et les jambes en 

l’air. Ce renversement est celui opéré par le carnaval où, toujours sous l’égide du bouffon, 

s’inversent les hiérarchies du haut et du bas6, faisant éclater la norme pour révéler l’envers 

grotesque de la civilisation. Pour Bertrand Tillier, elle disloque notre perception rationnelle de 

l’image, pour la soumettre à un certain nombre de métamorphoses, que l’on retrouve sous la 

plume de Cohen : « le mécanomorphisme, la tératogénie, la réification, le zoomorphisme, 

l’entomorphisme, la daphnéisation … »7. Le but est de rabaisser ainsi tout ce qui est élevé, de 

dégonfler tout ce qui est trop sérieux ou univoque.  

 

 

 

 
1 BERGSON. Le Rire. Op. Cit. p. 20. 
2 Voir à ce sujet l’ouvrage de Laurent BARIDON & Martial GUÉDRON. L’art et l’histoire de la caricature. Paris : 
Citadelles & Mazenod, 2009. p. 169. 
3 Ibid. p. 166. 
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 985.  
5 Les Valeureux. Op. Cit. p. 144, p. 165. 
6 Pour Mikhaïl BAKHTINE, la logique carnavalesque repose sur une inversion du haut et du bas (L’œuvre de 
François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance. Op. Cit. 19). Il en va de même 
pour la caricature qui procède souvent à une inversion des normes qui régissent la représentation du corps humain. 
7 Bertrand TILLIER. « La caricature : une esthétique comique de l’altération, entre imitation et déformation » in 
Alain VAILLANT. Esthétique du rire. Nanterre : Presses universitaires de Paris Nanterre, 2012. p. 274-275. 
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1°) Une écriture tératologique : le corps grotesque 

Pour opérer ce rabaissement, la caricature s’attaque prioritairement au corps. Sa 

représentation est placée sous l’égide du grotesque, du monstrueux, de l’inachevé, selon la 

définition qu’en donne Elisheva Rosen1, découvrant l’envers pathologique du discours de la 

norme et de la raison. Il semble en aller de même pour Cohen quand, poursuivant l’œuvre 

bouffonne de Mangeclous2, il entreprend de disséquer la mécanique amoureuse, extrayant du 

corps de statue de son héroïne des borborygmes « tout en spirales et fioritures, pareil[s] à [des] 

chapiteau[x] corinthien[s] », « dans le genre grandes orgues, avec basson, bombarde, cor 

anglais, flageolet, cornemuse et clarinette »3. Son art relève alors bien de la tératologie.  

Le corps féminin apparaît comme la cible privilégiée de cette écriture caricaturale. Une 

série de gros plans tératologiques vient ainsi mettre en avant le menton « démesuré » de Mme 

de Sabran4 et surtout les « longues incisives supérieures » d’Antoinette « reposant obliquement 

sur le mol coussinet de la lèvre inférieure »5, ainsi que « ses mains boulonnées de verrues »6, 

ses longs ongles taillés au carré7, son grand nez pointu8 et la touffe de poils qui jaillit de son 

menton9. Quant au « court ligament de peau » qui forme une petite boule de chair sur son cou10, 

elle signe l’identité du personnage, comme elle le ferait dans une caricature. Ariane semble 

d’ailleurs parfaitement en mesurer les potentialités satiriques lorsqu’elle s’imagine la tirer pour 

en éprouver l’élasticité11. La charge caricaturale n’épargne toutefois pas le nez de l’ironiste. 

Solal, faisant siennes les analyses de Bergson12, se plaît à signaler qu’il « luit comme un 

phare »13. Lors d’un voyage en chemin de fer, ce sont ses narines feutrées de suie qui paraissent 

 
1 Elisheva ROSEN. Sur le grotesque : l’ancien et le nouveau dans la réflexion esthétique. Saint-Denis : Presses 
universitaires de Vincennes, 1991. Elisheva Rosen voit dans les enchevêtrements de formes fantasques et 
monstrueuses, souvent inachevées, qui apparaissent dans les soubassements du palais de Néron, l’ancêtre de la 
caricature. p. 35.  
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 134. Mangeclous entreprend de répertorier les vents d’Éliane, son amante anglaise.  
3 Belle Du Seigneur. Op. Cit. p. 920. 
4 Ibid p. 821. 
5 Ibid. p. 157, p. 182. 
6 Ibid. p. 193, p. 182. 
7 Ibid. p. 224. 
8 Ibid. p. 353. 
9 Ibid. p. 317. Euphrosine, la servante de l’oncle Agrippa, se voit affublée du même défaut (p. 627). 
10 Ibid. p. 157.  
11 Ibid. p. 206. 
12 BERGSON. Le Rire. Op. Cit. p. 21. Bergson fait remarquer que le nez constitue l’une des cibles privilégiées de 
la caricature.  
13 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 52. Voir aussi p. 386. Ariane elle-même semble avoir conscience de ce défaut (p. 
44, p. 600, p. 711).  



252 

 

se détacher du reste du corps, mobilisant toute l’attention de son amant1. Sa bouche « souvent 

entrouverte »2 et sa « lèvre inférieure lourde »3 évoquent elles aussi des traits propres à la 

caricature4, d’autant plus que son portrait, comme celui d’Antoinette, est constitué d’une série 

de gros plans qui ne construisent jamais une vue d’ensemble. Sa bouche béante rappelle alors, 

outre le faciès de l’idiot, celui de son mari5, mais aussi des Valeureux souvent représentés ainsi6. 

Le romancier pose également sa loupe grossissante sur les ventres boursouflés des orientales, 

celui de Léa la « grasse fille rousse » de Mattathias avec ses « hanches énormes »7 et ses 

« courtes jambes »8 et de Rébecca l’épouse de Mangeclous avec ses « cent quarante kilos »9. 

L’apanage de ces difformités est toutefois loin d’être réservé aux femmes juives, en témoigne 

la silhouette caricaturale de cette vedette de cinéma qui, si l’on en croit Cohen, n’a pour seul 

talent que son « gros derrière », ses « grosses mamelles » et ses « lèvres bestiales effrayantes 

d’épaisseur hottentote, ventouse d’énorme ténia ou gueule de monstre marin »10. La triple 

métaphore agit ici comme un microscope, permettant de grossir un peu plus le défaut initial. 

Elle fait surgir toute une tératogénie propre au langage de la caricature, insistant plus 

particulièrement sur les parties basses, afin sans doute de rabaisser le corps féminin, ramené de 

manière toute carnavalesque à ses fonctions animales. Les robes de Volkmaar portent à son 

comble ce défaut de proportion, à l’image du tailleur gris clair qui, aux dires d’Ariane, fait 

« midinette bossue » ou bien encore du « charmant anthracite » aux revers « bêtement larges en 

haut, idiotement étroits en bas », et de la veste « trop pincée » aux épaules trop rembourrées11. 

Cohen renoue ici avec une cible bien connue des caricaturistes : la mode et ses exagérations12.  

 
1 Ibid. p. 801. 
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 345. Voir aussi Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 49. 
3 Mangeclous. Op. Cit. p. 345.  
4 La bouche ouverte notamment est un trait fréquent de caricature, où elle ouvre sur d’autres orifices. Voir à ce 
sujet Laurent BARIDON & Martial GUÉDRON. L’art et l’histoire de la caricature. Op. Cit. p. 92. Voir aussi les 
analyses de BAKHTINE. L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance. Op. Cit. p. 323.  
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 107, p. 254. 
6 Voir à ce sujet le chapitre 3 de la troisième partie.  
7 Solal. Op. Cit. p. 248. 
8 Ibid. p. 262. 
9 Mangeclous. Op. Cit. p. 63. 
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 851. 
11 Ibid. p. 645. 
12 La caricature de la mode est particulièrement virulente au XVIIIème siècle où ce sont les coiffures qui attirent 
l’attention des caricaturistes comme dans La Vengeance de la volaille déplumée contre la coiffure emplumée de 
Mademoiselle des Soupirs (1780). Daumier se moque lui des crinolines dans Effets de tourniquet sur les jupons 
en crinoline (Planche 16 de L’Exposition universelle parue dans Le Charivari du 25 juin 1855) ou La Crinoline 
en temps de neige (Croquis d’hiver, Le Charivari, 13 novembre 1858).  



253 

 

Cette réification caricaturale touche également les mondains. À la réception organisée 

par Maussane, on croise une série de « diplomates encaustiqués », ainsi réduits à un rôle de 

meubles : un maharadjah « enturbanné d’or et de mépris », une « Japonaise dont le visage avait 

reçu un coup de poing fardé sous les yeux », une « ambassadrice chinoise à tête d’œdème 

diadémée d’un toupet de chanteur sentimental » et un « collège de petits garçons chauves », la 

délégation japonaise1. Haut lieu du mécanique plaqué sur le vivant, le cocktail de Benedetti et 

la salle des pas perdus offrent un autre échantillon de cette écriture tératologique, Cohen 

n’hésitant pas à prendre pour cible les personnalités politiques de son temps : Aristide Briand, 

Léon Bourgeois, Albert Thomas ou bien encore l’académicien Jean-Louis Duhesme, dans 

lequel Jacques Lecarme reconnaît André Maurois2. La caricature opère à travers une succession 

de zeugmes qui permettent de croquer en deux traits significatifs les diplomates « suivis de 

leurs hémorroïdes »3, leurs « cordialités et plis cruels aux commissures » mais aussi un petit 

président du conseil « radical et ventru »4, Briand « assis et bossu » dans un coin5, un ministre 

« quinteux et barbichu », une déléguée « vierge et morale »6, un ambassadeur chauve « décati 

et bourré de colibacilles »7. « Momie ironique », Lord Maldane se voit lui réduit à son 

« monocle enrubanné »8. Ces traits sont souvent donnés, par hypallage, comme emblématiques 

de la personne. À la réception organisée par Solal au Quai d’Orsay, il est ainsi question de « la 

moustache positive » et des « cheveux humanitaires » du beau-frère de Lady Normand, ainsi 

que du « veston obèse » d’un ministre grec9. Cette moustache ne diffère guère de celle de Lord 

Galloway, dont les « cheveux idéalistes [sont] plantés sur un crâne d’un rose propre »10. Dans 

la salle des pas perdus, Cohen s’attarde encore sur les « deux rides de la richesse méprisante » 

de Lady Cheyne11, sur le « veston candide » de Léon Bourgeois12, sur la « barbe de pope » 

d’Albert Thomas ‒ d’où émergent une « langue écarlate »13 et des verres de lunettes pétillant 

 
1 Solal. Op. Cit. p. 184. Voir aussi p. 332 où il est à nouveau question de « diplomates encaustiqués ».  
2 Jacques LECARME, « Images de la S.D.N. chez Céline et Cohen ». Albert Cohen dans son siècle. Op. Cit. p. 
230. 
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 134. 
4 Ibid. p. 134.  
5 Ibid. p. 136. 
6 Ibid. p. 135. 
7 Ibid. p. 306. 
8 Solal. Op. Cit. p. 196. 
9 Ibid. p. 337. 
10 Mangeclous. Op. Cit. p. 223. 
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 136. Voir aussi Mangeclous. Op. Cit. p. 223. 
12 Mangeclous. Op. Cit. p. 224. 
13 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 136.  
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de « malice intelligente »1 ‒ ou bien encore sur le tic découvrant les « effrayantes canines » du 

délégué allemand2, dont le visage semble s’être figé en grimace. Dans Belle du Seigneur, ces 

caractéristiques sont souvent détachées en début de phrase, ce qui pour Marta Caraïon leur 

confère une « épaisseur anormale »3, contribuant à l’effacement du sujet qui n’arrive qu’en 

deuxième position4. Certains accessoires sont d’ailleurs démesurément grossis, au point de 

prendre la place de leur propriétaire, selon un procédé propre à la caricature où l’objet acquiert 

bien souvent des proportions monstrueuses lui aussi5. Au bal des « Dames de la Croix 

Sanglante », les généraux semblent s’effacer derrière « les croix de saint Jean et de saint 

Pierre »6, qui se substituent à toute autre forme de description. Dans la salle des pas perdus, les 

monocles passent du rang d’objets à celui de sujets7 tout comme les « lunettes finaudes et 

narquoises » de Johnson, qui tiennent lieu et forme de portrait8. Lord Galloway disparaît lui 

derrière son « veston d’admirable cheviote », qui vient supplanter son nom pour le désigner aux 

yeux du lecteur9. Le « haut faux col rabattu »10 de Lord Cecil semble engloutir littéralement sa 

personne, comme il engloutissait M. Prudhomme chez Daumier11 ou chez Verlaine12. Il rappelle 

aussi le « faux col trop haut » d’Aloys Lefèvre le précepteur de Solal13. Faux-cols et monocles 

renvoient en outre à des attributs bien connus de la satire antibourgeoise, tout comme le 

parapluie14 de ce « maharadjah aux yeux sanguinolents », qui contraste singulièrement avec son 

turban15. Le corps mondain est enfin soumis aux mêmes disproportions que le corps féminin. 

Certaines parties en paraissent anormalement surdimensionnées, à l’instar des « longs bras 

élastiques » de Lady Cheyne16. Dans la salle des pas perdus, ce sont les « grandes oreilles » et 

 
1 Mangeclous. Op. Cit. p. 226. 
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 136. 
3 Marta CARAÏON. « La S.D.N. : une sociabilité pervertie » in Cahiers Albert Cohen n°13. Op. Cit. p. 71 
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. « Quinteux et barbichu, un ministre des Affaires étrangères répétait que c’était 
inadmiffible [sic] » (p. 135) ; « Enturbanné d’or, les mains de cendre et les yeux sanguinolents, un radjah rêvait » 
(p. 135) ; « Hygiénique et savonnée, son lorgnon agrafé au corsage, la déléguée du Danemark écoutait, vierge et 
morale, un premier ministre » (p. 135).  
5 Voir à ce sujet Bertrand TILLIER. La Républicature. La caricature politique en France, 1870-1914. Op. Cit. p. 
170. 
6 Solal. Op. Cit. p. 224. 
7 Mangeclous. Op. Cit. p. 226. « Des monocles luisaient ».  
8 Ibid. p. 430. 
9 Ibid. p. 282. 
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 134. Voir aussi Mangeclous. Op. Cit. p. 224. 
11 Voir la planche n°4 de la série En chemin de fer publié dans Le Charivari, le 30 août 1864.  
12 Paul VERLAINE. « Monsieur Prudhomme » in Poèmes Saturniens. Paris : Gallimard, « Poésie/Gallimard », 
1973. p. 66. « Un faux col engloutit son oreille ». 
13 Solal. Op. Cit. p. 60. 
14 Voir à ce sujet l’article de Jean-Pierre SAÏDAH. « La canne, la pantoufle et le parapluie » cité dans la première 
partie, chapitre 2. 
15 Mangeclous. Op. Cit. p. 225. 
16 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 134. 
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le long « dos voûté » de Lord Cecil qui attirent l’attention et tranchent avec la panse du « petit 

président du conseil français radical et ventru »1, dont le modèle est sans doute à chercher du 

côté de Daumier. La charge se concentre plus particulièrement sur « les mamelles roulantes »2, 

les « grosses lèvres », la « hanche éléphantine »3, la « croupe formidable » et les « bajoues 

majestueuses »4 de la déléguée balkanique, « bayadère obèse »5 qui, en la matière, lutte avec la 

« grosse Libanaise » du cocktail de Benedetti6 et les « grotesques fesses » moulées dans une 

jupe trop étroite de la « jeune interprète idiote en quatre langues »7, qui lui valent d’être 

surnommée la « porteuse de grosses fesses »8. À l’inverse, l’absence de « croupe » de Miss 

Wilson contraste de manière saisissante, ou caricaturale, avec ses « grands pieds »9. Les corps 

masculins sont quant à eux déformés par une série de bosses, du « dos voûté » de Lord Cecil10 

à celui du délégué italien11 en passant par ce « singe voûté, crépu et angoissé » qui subit les 

remontrances de sa femme chez Benedetti12 et par Aristide Briand avec sa « lippe pendante »13. 

Le romancier braque également son microscope sur les nez souvent « crochus » et les 

moustaches souvent « tombantes », deux traits que Bertrand Tillier juge constitutifs de la 

caricature14. La « petite moustache en pinceau » et le « collier de barbe » d’Adrien Deume15 lui 

valent d’ailleurs d’être qualifié de « balai à goguenots » par une serveuse à l’esprit satirique16. 

Dans la salle des pas perdus, Cohen grossit les « nez piqués d’insolation » des secrétaires 

anglaises17, le « fort nez de tyran florentin » du délégué italien18 et le « cimeterre » qui sert 

d’appendice nasal à Lord Robert Cecil19, avant de souligner d’un trait appuyé les « tombantes 

 
1 Ibid. p. 134.  
2 Ibid. p. 135.  
3 Mangeclous. Op. Cit. p. 224.  
4 Ibid. p. 225. Voir aussi Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 309. 
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 135. 
6 Ibid. p. 307.  
7 Ibid. p. 306. 
8 Ibid. p. 307. 
9 Ibid. p. 326. 
10 Ibid. p. 134. Voir aussi Mangeclous. Op. Cit. p. 222. 
11 Mangeclous. Op. Cit. p. 222. 
12 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 307.  
13 Ibid. p. 136. 
14 Voir à ce sujet Bertrand TILLIER. La Républicature. La caricature politique en France, 1870-1914. Op. Cit. p. 
6.  
15 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 62 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 438. 
16 Mangeclous. Op. Cit. p. 469. 
17 Ibid. p. 225. Voir aussi Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 135. 
18 Mangeclous. Op. Cit. p. 223. 
19 Ibid. p. 222. 
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moustaches » de Nansen1. Le nez « postiche » de Léon Bourgeois2 donne à la charge une 

dimension carnavalesque, tout comme le « chapeau médiéval à long voile noir » de la vieille 

poétesse anglaise reçue chez Benedetti3. Quand Cohen décrit le délégué d’Haïti « presque 

blanc », qui « card[e] tristement la laine de ses cheveux »4 ‒ sans doute atteint du même mal 

que Petresco, l’albinos5 ‒ tandis que Benedetti donne ses instructions à son adjoint manchot, le 

carnaval vire au pathologique. Le corps mondain est en effet miné ‒ à l’image du ministre Croci 

et de son « cancer insoupçonné »6 mais aussi de l’ambassadrice chinoise avec sa « tête d’œdème 

diadémée d’un toupet de chanteur sentimental »7 ‒ par les « hémorroïdes »8, les 

« colibacilles »9, les « polypes nasaux »10, l’eczéma11 ou les pellicules12. Déchu de son piédestal 

et rendu à l’organique, il prend alors un caractère monstrueux.  

Ce rire bouffon n’épargne pas même les Valeureux. Les corps des cinq cousins 

présentent en effet un certain nombre de difformités qui leur donnent un aspect grotesque13 et 

caricatural, d’autant plus que leur portrait, comme celui d’Antoinette ou d’Hippolyte, est 

reproduit tel quel d’un roman à l’autre. Les moustaches « recourbées comme un croissant de 

boulanger » de Michaël, dont les muscles du cou saillent comme de « fortes cordes »14, 

semblent tracées avec la précision de trait d’un caricaturiste. Il en va de même pour celles 

« frisées au petit fer » de Scipion, ainsi que pour ses « accroche-cœur pommadés bien recourbés 

sur son front rouge brique »15 qui, remplissant un office identique à la houppe16 de Saltiel, à 

l’épi frontal de Salomon17 ou au « pendentif viandu »18 de la mère Deume, signent d’un trait 

l’identité du personnage. Pour modeler les silhouettes de ses Valeureux, Cohen joue en outre 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 135. 
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 224. 
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 308. 
4 Ibid. p. 136. 
5 Mangeclous. Op. Cit. p. 284. 
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 308. 
7 Solal. Op. Cit. p. 184. 
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 134.  
9 Ibid. p. 306. 
10 Ibid. p. 309.  
11 Ibid. p. 310.  
12 Ibid. p. 308. 
13 Le terme sert à qualifier les Valeureux dans Solal (Op. Cit. p. 256) et Mangeclous (Op. Cit. p. 310).  
14 Solal. Op. Cit. p. 24 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 26. 
15 Mangeclous. Op. Cit. p. 150. 
16 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 140 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 17. 
17 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 141 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 17 ; Solal. Op. Cit. p. 29. 
18 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 158. 
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de contrastes largement exploités par la caricature, entre le trop grand et le trop petit1. Du côté 

du trop petit, on trouve Salomon avec ses « un mètre quarante-cinq » et la naine Rachel. 

L’« ogre » Mangeclous2 et le « géant »3 Michaël, à l’inverse, sont frappés de gigantisme. Quant 

à Scipion, « ce petit mégalocéphale »4, il présente une disproportion du corps et de la tête, qui 

n’est pas sans rappeler les caricatures de Benjamin Roubaud. Mal proportionné, le corps 

valeureux est aussi victime de déformations souvent grotesques. Saltiel5 et Scipion6 ont les 

jambes torses. Le petit Marseillais ‒ dont le « torse mamelu » et « ventripotent » est moulé dans 

un maillot à raies bleues7 et la « nuque rasée à la Deibler »8 ‒ se voit amputé de deux doigts9, 

d’un œil10 et d’une grande partie de ses dents11, Mattathias d’un bras, remplacé par un crochet12. 

Le crâne de Mangeclous est traversé par une « profonde rigole médiane » qui lui donne l’allure 

d’une selle13, selon le mécanisme de réification caractéristique de la caricature. Ses orteils, qui 

terminent d’« immenses pieds nus, tannés, fort sales, osseux, poilus et veineux », sont 

« effrayamment écartés »14, tout comme ses dents15 et les oreilles de Mattathias16.  

2°) Une écriture zoomorphique. Le bestiaire cohénien  

Parmi les armes dont use la caricature pour rabaisser l’adversaire figure également tout 

un bestiaire, qui doit sans doute autant aux physiognomonies17, où l’homme est rapproché de 

l’animal, qu’aux Fables de La Fontaine ou au Roman de Renart. Cohen saura exploiter ce 

 
1 Voir à ce sujet Bertrand TILLIER. La Républicature. La caricature politique en France, 1870-1914. Op. Cit. p. 
167-168.  
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 79. 
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 141 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 23. 
4 Mangeclous. Op. Cit. p. 150. 
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 140.  
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 149. 
7 Ibid. p. 149. 
8 Ibid. p. 150. Anatole Deibler (1863-1939) est l’un des plus célèbres bourreaux français. Il occupa pendant près 
de quarante ans le poste d’exécuteur en chef et participa à l’exécution de 395 condamnés à mort.  
9 Ibid. p. 149 
10 Ibid. p. 149 
11 Ibid. p. 150.  
12 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 141 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 29. 
13 Mangeclous. Op. Cit. p. 22 ; Solal. Op. Cit. p. 22. 
14 Solal. Op. Cit. p. 21 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 21. 
15 Mangeclous. Op. Cit. p. 67, p. 356.  
16 Mangeclous. Op. Cit. p. 22 ; Solal. Op. Cit. p. 28. 
17 La physiognomonie s’intéresse à la manière dont les passions se fixent sur les traits du visage. Pour mieux 
connaître la physionomie de l’homme, elle le rapproche souvent de l’animal. Un homme à tête de bélier se verra 
ainsi attribué un caractère grégaire. De ce point de vue, les physiognomonies de Giambattista Della Porta au XVIème 
siècle, de Charles Le Brun au XVIIème siècle et de Johann Kaspar Lavater au XVIIIème siècle participent pleinement 
de l’histoire de la caricature. Voir les pages que leur consacrent Laurent BARIDON & Martial GUÉDRON dans 
L’art et l’histoire de la caricature. Op. Cit. p. 23, p. 53 & p. 128. 



258 

 

symbolisme animal dans Ô vous frères humains. Pour Pierre Bras, l’apologue de l’enfant juif 

constitue en effet une réécriture du « Loup et l’agneau »1. À la méchanceté du camelot 

antisémite, polarisée sur ses longues canines2, s’oppose l’innocence de l’enfant avec ses boucles 

noires3. Ce symbolisme s’enrichit encore dans l’œuvre romanesque, donnant naissance à un 

bestiaire pléthorique ‒ analysé tour à tour par Anne Simon4, Joëlle Zagury-Benhattar5, Maxime 

Decout6 ou encore Mail-Ann Mathis qui recense pas moins de « deux cents sortes d’espèces 

différentes »7 ‒ où la bêtise se conjugue à la bestialité.  

Les métaphores animales déployées par l’écrivain recourent en effet à des procédés 

zoomorphiques qui ne sont pas sans rappeler la caricature, à commencer par celles de 

Grandville8. Le notaire avec qui Ariane négocie l’achat de la Belle de Mai prend les traits 

« d’une longue anguille fumée », munie du « haut faux col de celluloïd » si souvent représenté 

par la satire9. Dans le même registre, Ariane, à la banque de Lulle, croise « une vieille cliente à 

tête de pékinois eczémateux »10 et la femme de chambre qui a prêté Chaste et Flétrie à Mariette 

est décrite comme « une longue sauterelle noire, aérophage et cérémonieuse »11. C’est avec le 

même esprit satirique que Michaël raille la « face de chèvre pleine de boutons » d’Aloys 

Lefèvre12. Pour Maxime Decout, les fonctionnaires de la S.D.N. et les invités de Benedetti 

évoqueraient plutôt ces divinités polythéistes à corps d’hommes et à têtes d’animaux13, dans 

lesquelles Champfleury voit la trace des premières caricatures14. C’est ainsi qu’au cours du 

cocktail de Benedetti « une vache rousse et maigre engueul[e] tout bas son mari, un long singe 

voûté, crépu et angoissé »15, dont on ne connaît pas plus le nom que celui de son épouse. Dans 

 
1 Pierre BRAS. « Camelot contre camelot : Albert Cohen, juriste errant de la littérature française ». Cahiers Albert 
Cohen n°21. Op. Cit. p. 13.  
2 Albert COHEN. Ô vous frères humains. Op. Cit. p. 37. 
3 Ibid. p. 35. 
4 Anne SIMON. « Bêtes, ‶homme naturel″, et ‶homme humain″ chez Albert Cohen » in Cahiers Albert Cohen 

n°18. Paris : Le Manuscrit, 2008. p. 13-25.  
5 Joëlle ZAGURY-BENHATTAR. « Le duo métaphorique de l’animal et de l’homme dans le chapitre 35 de Belle 

du Seigneur ». Ibid. p. 27-43. 
6 Maxime DECOUT. « L’animal dans le social : immobilisme d’une société ou impossible réforme de      

l’homme ». Ibid. p. 99-116. 
7 Mail-Anne MATHIS. « Le Bestiaire dans Belle du Seigneur ». Cahiers Albert Cohen n°8. Op. Cit. p. 69. 
8 Voir la série Scènes de la vie privée et publique des animaux, publiée entre 1840 et 1842 par Hetzel.  
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 885. 
10 Ibid. p. 604. 
11 Ibid. p. 601. 
12 Solal. Op. Cit. p. 68. 
13 Maxime DECOUT. « L’animal dans le social : immobilisme d’une société ou impossible réforme de      
l’homme » in Cahiers Albert Cohen n°18. Op. Cit. p. 114. 
14 CHAMPFLEURY. Histoire de la caricature antique. Paris : E. Dentu Éditeur, 1867. p. 121. Texte accessible 
sur Gallica.  
15 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 307.  
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la salle des pas perdus, un « hareng fumé en jaquette » lit des rapports incompréhensibles à ses 

collaborateurs1. La métaphore animale vient ici se substituer au nom propre, participant à cet 

effacement des caractéristiques individuelles qui, pour Philippe Hamon, est propre à la 

caricature2. Ces métaphores ne sont d’ailleurs pas toujours associées à un personnage précis. 

La silhouette de Nansen, « haut cheval surplombant »3, se confond avec celle de Vévé, « haut 

cheval neurasthénique et roux »4. Les yeux globuleux de Petresco rappellent ceux du poisson5 

mais aussi de Vévé6 et de la comtesse Groning, dont le port de tête est celui du chameau7. De 

la même manière, la médisance et la méchanceté de Surville sont reliées à « son petit nez de 

perruche » « aplati mais recourbé du bout », que Cohen présente comme « la partie la plus 

originale de sa personne »8, originalité toute relative puisqu’il ressemble étrangement à celui de 

Mme Ventradour9. 

Ces traits semblent plus fixés dans le cas d’Hippolyte et Antoinette Deume. La 

métaphore se transforme même en périphrase, comme si le trope animal signait l’identité des 

personnages, remplaçant leur patronyme. Ce faisant, ils acquièrent une rigidité caricaturale que 

n’a pas Adrien, dont la sottise ne se laisse jamais figer en une métaphore définitive. Antoinette 

est ainsi désignée tour à tour comme « l’osseuse chamelle »10 ou « la dame dromadaire »11. 

Cette double métaphore met en évidence tout à la fois la bêtise du personnage ‒ la face 

« osseuse » et les « lèvres inégales » de l’animal sont pour Gaspard Lavater signes de 

« stupidité » 12 ‒ et sa méchanceté. Dans le langage familier, un chameau désigne en effet au 

sens figuré quelqu’un de « hargneux »13. Il en est de même pour l’autre métaphore qui sert à 

caractériser la mère Deume, celle de la vache². Le trope se fixe sur son « pendentif viandu », 

 
1 Mangeclous. Op. Cit. p. 225. 
2 Philippe HAMON. L’ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique. Paris : Hachette, 1996. p.77. La 
caricature se caractérise à la fois par l’exagération de certains détails du visage et « l’effacement de ces traits 
distinctifs d’autre part, par neutralisation ou défaut d’individuation de ces traits, du fait d’un mimétisme avec les 
traits d’un autre, animal, objet ou autre individu ».  
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 135.  
4 Ibid. p. 331. 
5 Mangeclous. Op. Cit. p. 311. 
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 327. 
7 Mangeclous. Op. Cit. p. 334.  
8 Ibid. p. 228. 
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 378. Comme Surville, Mme Ventradour a un « nez de perruche » et des « yeux 
morts », alliant ainsi la bêtise à la méchanceté.  
10 Mangeclous. Op. Cit. p. 417. Voir aussi p. 440 : c’est un « grand chameau aux dents jaunes proéminentes ».  
11 Ibid. p. 411. Voir aussi p. 338 où l’on nous dit qu’Antoinette a une « tête de dromadaire » ou plutôt « une gueule 
de dromadaire » (p. 402), voire une « tête de dromadaire sentencieux » (p. 341). Dans Belle du Seigneur, il est à 
nouveau question de « l’osseuse dame à tête de dromadaire sentencieux » (Op. Cit. p. 157) et de « la dame 
dromadaire » (p. 262). 
12 Gaspard LAVATER compare la physionomie du chameau à celle de l’homme de peine, abruti par le travail 
physique. L’art de connaître les hommes par la physionomie. Paris : Depélafol, 1820. Volume 9. p. 122-124.  
13 Voir l’étymologie donnée par le T.L.F.. 
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qui tient davantage de la clarine ‒ il est d’ailleurs question d’un « insonore grelot »1 ‒ que du 

« brin de muguet »2 auquel le compare poétiquement Hippolyte. Le ruban3 qu’Antoinette noue 

autour de son cou renforce un peu plus le lien métaphorique, rappelant le collier auquel est 

accrochée la cloche de l’animal. La métaphore bovine ‒ qui sert aussi à souligner la stupidité 

d’Adrien4, celle d’un agent de police5, dont le regard est digne des vaches du Salève6, ou d’un 

huissier de la S.D.N.7 ‒ n’a en soi rien de très original. Depuis le XVIIIème siècle, l’adjectif 

bovin est en effet donné par les dictionnaires comme un synonyme de bête. Le Trésor de la 

langue française signale cet emploi depuis 18698. Les bestiaires viennent confirmer cette 

symbolique. La lenteur et la lourdeur du bovidé y sont le symbole d’un esprit paresseux et 

épais9. Lavater dans sa physiognomonie en réfère à Aristote, qui déjà voyait dans le large front 

de l’animal « un signe de paresse et de stupidité »10. De Bovary11 à Bouvard12, elle présente 

également des consonances bovines chez Flaubert, où le nom des personnages doit être mis en 

balance avec leur lourdeur d’esprit. Alain Rey dans son Dictionnaire historique de la langue 

française souligne par ailleurs que le mot vache employé comme adjectif suit la même évolution 

que le mot chameau et en vient à désigner la méchanceté13. Ariane convoque ainsi le sens figuré 

des deux mots quand elle dit d’Antoinette que c’est une « sale bête », « une vache et un 

chameau »14 . La métaphore animale se charge alors d’un poids supplémentaire qui est celui de 

l’insulte et de l’invective. Les Valeureux sont coutumiers de ce genre de rhétorique. Il en est 

ainsi quand Saltiel traite les Hongrois d’« imbéciles […] de la bouse du chameau »15. De même, 

 
1 Mangeclous. Op. Cit. p. 339. Cette particularité est encore rappelée dans Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 157. 
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 340. 
3 Mangeclous. Op. Cit. p. 340 ; Belle du Seigneur. Op. Cit. p.198. 
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 733.  
5 Ibid. p. 954. L’agent de police regarde Solal avec « la fixité niaise et insolente » des vaches.  
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 152. Mangeclous mentionne le regard empli de bêtise des vaches du Salève.  
7 Mangeclous. Op. Cit. p. 216. L’huissier qui accueille Scipion l’observe avec des « yeux de vache, vous savez les 
yeux insolents qu’elles ont les vaches quand elles vous observent et qu’elles comprennent rien [sic] ».  
8 Jean-Paul COLIN. Quand la raison n’a plus raison. Les mots de la bêtise à la folie. Op. Cit. p. 49. « BOVIN. 
Cet adjectif-nom est pris notamment pour parler du regard, comme qualifiant de la « stupidité » (depuis 1869, chez 
les Goncourt, TLF) ».  
9 Voir à ce sujet Le Bestiaire médiéval. Dictionnaire historique et bibliographique. Sous la direction de Gaston 
DUCHET-SUCHAUX & Michel PASTOUREAU. Paris : Le Léopard d’or, 2002. p. 36. 
10 LAVATER. L’art de connaître les hommes par la physionomie. Op. Cit. p. 121. 
11 Gustave FLAUBERT. Madame Bovary. Op. Cit. p. 95. Charles Bovary en vieillissant se transforme 
progressivement en bœuf, accomplissant les promesses de l’onomastique. Il engraisse et prend des « allures 
épaisses ». Ses pommettes bouffies rendent ses yeux encore plus petits, comme pour en accentuer la sottise et le 
caractère bovin. Il prend également des manières de ruminant, passant sa langue sur ses dents après manger, à la 
manière des vaches. 
12 Gustave FLAUBERT. Bouvard et Pécuchet. Op. Cit. p. 52. Bouvard, conformément à ce que laisse attendre son 
nom de famille, est décrit comme un bœuf avec son ventre moulé par un « pantalon à grand pont ». 
13 Alain REY. Dictionnaire historique de la langue française. Op. Cit. p. 4017.  
14 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 30. 
15 Mangeclous. Op. Cit. p. 318. 
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les banderilles que Scipion lance à « ces messieurs genevois » passent par la dégradation des 

cygnes qui naviguent sur le lac de Genève en « grandes oies » puis en « chameaux »1. À 

l’inverse, Hippolyte nous est décrit comme « un gentil petit vieux à tête de phoque »2 ‒ un 

« veau marin » comme le signale l’étymologie latine3 ‒ avec son « ventre rondelet »4, sa « petite 

tête ronde »5 et sa « barbichette » qui peut rappeler la moustache de l’animal6. La métaphore 

bovine connaît ici une réduction, à la mesure de la sympathie provoquée par le personnage, 

dont la bêtise est loin d’être aussi crasse que celle de son épouse. Ses « gros yeux ronds saillants 

et toujours effarés »7, caractéristiques de la caricature où les globes oculaires sont souvent 

démesurément grossis évoquent quant à eux ceux du caméléon8.  

Les métaphores auxquelles recourt Cohen jouent par ailleurs volontiers sur des 

expressions toutes faites, des clichés véhiculés par la sagesse populaire, comme aime à le faire 

la caricature9. Pour vanter les mérites d’Hippolyte, le romancier joue ainsi sur des comparaisons 

animales stéréotypées. Selon le narrateur, il n’a pas « plus de fiel qu’un poulet »10. Pour 

Mariette, c’est comme dans la fable du camelot « un agneau faisant pitié »11. Certaines de ces 

métaphores servent aussi pour Salomon12 ou l’oncle Agrippa13, afin de signifier leur innocence. 

Saltiel use d’un bestiaire tout aussi caricatural pour comparer Solal à un lion et ses 

collaborateurs à des vipères, toujours prêtes à médire du « roi des animaux »14. Il incite alors 

son neveu à être « colombe avec les colombes et boa avec les petits serpents »15. Pour décrire 

la situation internationale à la veille de la Seconde guerre mondiale, il parle de peuples 

 
1 Ibid. p. 193. 
2 Ibid. p. 337. Voir aussi p. 338 où il est désigné à travers une périphrase comme « le vieux phoque » puis comme 
« le petit phoque » (p. 340, p. 440). On retrouve cette périphrase à plusieurs reprises dans Belle du Seigneur (Op. 
Cit. p. 169, p. 171, p. 301). On le qualifie encore de « petit phoque barbichu » (Mangeclous. Op. Cit. p. 417 ; Belle 
du Seigneur. Op. Cit. p. 164) ou de « tourneboulé petit phoque » (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 297). 
3 Étymologie donnée par le T.L.F.. 
4 Mangeclous. Op. Cit. p. 397. 
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 197. 
6 Ibid. p. 197. 
7 Mangeclous. Op. Cit. p. 338, p. 395 ; Belle du Seigneur, Op. Cit. p. 164, p. 197, p. 227. 
8 La métaphore devient explicite dans Mangeclous quand les yeux du personnage deviennent « globuleux comme 
ceux du caméléon » (Op. Cit. p. 454) et dans Belle du Seigneur quand Cohen évoque « ses yeux globuleux de 
caméléon » (Op. Cit. p. 172). 
9 Pour Bertrand TILLIER, la caricature est souvent nourrie par « un fond de croyance vaguement mythologique et 
par un arsenal de dictons populaires : la fidélité du chien – alors réduite à un manque de personnalité ‒ la 
sournoiserie du chat, la bêtise de l’âne, la fierté ridicule du dindon, la saleté du porc … ». La Républicature. La 
caricature politique en France, 1870-1914. Op. Cit. p. 129. 
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 198. 
11 Ibid. p. 553. 
12 Mangeclous. Op. Cit. p. 113. Salomon est comparé à « un agneau ».  
13 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 618. Agrippa est comparé à un « agneau mené à l’abattoir ».  
14 Solal. Op. Cit. p. 308. Voir aussi p. 219.  
15 Ibid. p. 300. 
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« fourmis avec une âme de girouette et une cervelle d’étourneau »1. « Un vrai lion que notre 

oncle ! » s’exclame encore Salomon, alors que Saltiel a pris la place de Solal dans son fauteuil 

de ministre2. Cette rhétorique est surtout celle du Ritz où la métaphore du gorille « viandu et 

costaud » avec sa « large poitrine » et ses « poings frappeurs »3 renvoie une image stéréotypée 

de la virilité, suggérée par l’emploi figuré du terme. Dans le même registre, Solal évoque la 

« parade du coq de bruyère »4, « prétentieux » et « viril », « ayant toujours raison »5, lorsqu’il 

se met à claironner6 devant la « sotte poule »7 réduite à picorer ses poignets de soie, comme le 

fera Ariane à la fin du roman8. Cohen actualise ainsi le sens argotique de la comparaison9. À 

travers le trope aviaire, Solal suggère en outre la sottise de la femme aimée qui, non contente 

de picorer, se met à roucouler10 comme une tourterelle. Mme Ventradour est pour sa part 

assimilée à une perruche11, signalant par là la bêtise bavarde traditionnellement attribuée aux 

femmes12. Pour Gamaliel, la beauté des femmes évoque dans un autre registre les « deux 

crochets du serpent »13. Quand elle n’est pas comparée à un « grand moustique » qui pompe le 

sang du malheureux Solal14 ou à une seiche qui l’aspire de ses tentacules15, Mme Sarles est 

assimilée, dans une métaphore passée depuis longtemps au rang de cliché elle aussi, à la « mante 

religieuse » qui « croque son mari »16. Pour Joëlle Zagury-Benhattar, le trope animal opère 

comme cela « des raccourcis didactiques »17, qui ont tout du lieu commun. Dans le discours du 

Ritz, l’exemple du coq et de la poule est d’ailleurs introduit par un « bref »18 qui signale l’action 

simplificatrice du stéréotype. Ces clichés alimentent également la description que Cohen nous 

fait du cocktail de Benedetti et de la salle des pas perdus. Certaines comparaisons jouent sur 

 
1 Mangeclous. Op. Cit. p. 143. 
2 Solal. Op. Cit. p. 265. Voir aussi p. 246. 
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 410-411. 
4 Ibid. p. 866.  
5 Ibid. p. 410. 
6 Ibid. p. 408. 
7 Ibid. p. 410. 
8 Ibid. p. 848. 
9 En argot, une poule désigne une femme entretenue, une « cocotte ».  
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 380, p. 388, p. 420. 
11 Ibid. p. 378.  
12 Au sens figuré, une perruche désigne « une femme bavarde, généralement sotte et vaniteuse » nous apprend le 
T.L.F.  
13 Solal. Op. Cit. p. 49. 
14 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 931. 
15 Solal. Op. Cit. p. 395. 
16 Ibid. p. 119. 
17 Joëlle ZAGURY-BENHATTAR. « Le duo métaphorique de l’animal et de l’homme dans le chapitre 35 de Belle 
du Seigneur ». Cahiers Albert Cohen n°18. Op. Cit. p. 42. 
18 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 411. « Bref, d’être aimé pour tout ce qui chez l’odieux coq plaît à la sotte poule ».  
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des expressions toutes faites. C’est le cas notamment des « jeunes loups »1 qui rôdent dans la 

salle des pas perdus cherchant à satisfaire leurs ambitions et de la journaliste américaine qui ‒ 

telle la « mouche compétente du coche international » ou Solal jouant la « sous-mouche 

générale du coche vide »2 parmi les importants de la S.D.N. ‒ bourdonne autour des 

diplomates3. On y croise également de nombreux rapaces, au sens propre et figuré. Lord Cecil 

est comparé à un « long vautour bossu »4 et le ministre polonais à un « condor poitrinaire »5. 

Pour exprimer le dégoût que lui inspire Volkmaar, Ariane, après avoir traité Antoinette de vache 

et de chameau, use quant à elle d’une autre métaphore largement employée par la caricature 

afin de dégrader et de rabaisser l’adversaire6, celle du porc7, auquel est également comparé le 

ministre Croci8. Au-delà de sa signification figée, la métaphore animale participe alors bien 

d’un processus de dégradation satirique qui est sans doute moins propre à la fable qu’à la 

caricature.  

3°) « Le sous-secrétaire général et sa tribu ». Cohen 

et la caricature antisémite  

Mais il est une autre forme de caricature dans l’œuvre de Cohen, qui n’a pas manqué 

d’intriguer la critique. Pour représenter ses Juifs, le romancier semble en effet s’inspirer de 

toute une iconographie antisémite, témoignant de ce que Géraldine Dolléans identifie comme 

un « phénomène de conformation négative ou inversée », comme si l’antisémitisme finissait 

par modeler « le corps de celui auquel il s’applique »9. Par là, il trahit peut-être la banalisation 

que l’image fait subir à un certain nombre de stigmates véhiculés par les pamphlets, notamment 

au moment de l’Affaire Dreyfus où la presse et la caricature permirent une diffusion massive 

 
1 Ibid. p. 135. 
2 Ibid. p. 397. 
3 Ibid. p. 135. Voir aussi Mangeclous. Op. Cit. p. 224.  
4 Ibid. p. 134. Voir aussi Mangeclous. Op. Cit. p. 223.  
5 Ibid. p. 136. Dans Mangeclous, il était comparé à un « vautour poitrinaire » (Op. Cit. p. 429).  
6 Voir à ce sujet l’analyse de Bertrand TILLIER. La Républicature. La caricature politique en France, 1870-1914. 
Op. Cit. Depuis la Révolution française, l’image du porc, perçu comme un « animal omnivore, sale et fangeux, 
bêtifiant et stupide », est souvent associée au souverain, témoignant d’une perception négative de la politique, vue 
comme un « marais putride, un purin épais ou une bouche d’égout » (p. 128). Elle sera ensuite reprise par la 
caricature antisémite, qui exploite ici une tradition iconographique venue de l’Ancien Régime où le banquier est 
représenté comme un cochon, la graisse de l’animal servant alors à connoter la richesse et l’abondance (p. 148).  
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 595, p. 597, p. 601, p. 610, p. 646. 
8 Ibid. p. 307. Voir aussi p. 308 où il est désigné comme le « petit porc ».  
9 Géraldine DOLLÉANS. « Le Corps de l’étranger, entre fantasmes et stéréotypes dans Belle du Seigneur et Ô 
vous frères humains ». Cahiers Albert Cohen n°22. Op. Cit. p. 282.  
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de ces stéréotypes1. La « cohorte grotesque »2 des Valeureux, Solal est le premier à en faire le 

constat, pourrait de ce point de vue figurer sans mal dans quelques journaux antisémites avec 

la légende suivante : « Le sous-secrétaire général et sa tribu » 3. Certaines des déformations qui 

affectent le corps valeureux, mais aussi dans une moindre mesure celui de Solal, paraissent 

toutefois aller bien au-delà des caricatures de l’époque. Norman David Thau signale d’ailleurs 

le caractère totalement invraisemblable de ces Juifs si peu juifs4. Pour Albert Bensoussan, le 

romancier ne se contente pas en effet de « rentrer dans [les] clichés antisémites pour mieux les 

démonter », il rend le portrait de ses Juifs « tellement gros qu’il en devi[ent] énorme et qu’étant 

caricatural il s’aboli[t] »5. À l’instar de Michaël dont le costume trop grec6 pour ne pas devenir 

incongru évoque l’accoutrement syldave des Dupont et Dupond7, ou de celui trop anglais de 

Mangeclous en visite chez Hippolyte Deume, Cohen semble en effet grossir leur judéité au 

point d’en faire des caricatures de la caricature que pourrait offrir le Juif, vidant ainsi les 

stéréotypes de leur sérieux.  

C’est particulièrement vrai pour Mattathias avec ses oreilles pointues8 et son bouc roux9, 

qui lui donnent l’allure diabolique souvent exploitée par la caricature antisémite10, ainsi que 

son teint jaune11 de « citron malade »12, dont Drumont fait au même titre une caractéristique de 

 
1 Voir à ce sujet l’article de Marie-Anne MATARD-BONUCCI. « L’image figure majeure du discours 
antisémite ». Pour elle, l’image antisémite remplit la même fonction que la répétition dans les pamphlets : elle 
permet d’ancrer un certain nombre de préjugés dans l’imaginaire collectif, en les réduisant et en les simplifiant, 
selon les procédés propres à la caricature. Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 2001/4, no 72. p. 27-28. 
2 Solal. Op. Cit. p. 245. 
3 Mangeclous. Op. Cit. p. 311. 
4 Norman David THAU. « Humour, irréalisme et autodéfinition identitaire. Le rôle des Valeureux dans la quête 
identitaire cohénienne ». Cahiers Albert Cohen n°6. Article accessible en ligne sur le site de l’Atelier Albert 
Cohen : https://www.atelier-albert-cohen.org/index.php/liste-des-articles-en-ligne/136-humour-irrealisme-et-
autodefinition-identitaire-par-norman-thau.html. 
5 Alain SCHAFFNER. « Un entretien avec Albert Bensoussan ». Cahiers Albert Cohen n°4. Paris : Le Manuscrit, 
1994. p. 16. 
6 Les Valeureux. Op. Cit. p. 88. Le costume de Michaël se compose d’une fustanelle blanche plissée qui descend 
jusqu’aux genoux, de longs bas de laine blanche retenus par une cordelette rouge, de babouches à pointes 
recourbées surmontées d’un pompon rouge lui aussi, d’une large ceinture à laquelle pendent d’antiques pistolets à 
crosses damasquinées et d’un petit gilet doré de soutaches et de petits boutons. Voir aussi Belle du Seigneur. Op. 
Cit. p. 275 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 268. 
7 Voir HERGÉ. Objectif Lune. Pierre JOURDE signale l’incongruité de ces costumes dans Empailler le toréador. 
L’incongru dans la littérature française de Charles Nodier à Éric Chevillard. Paris : José Corti, 1999. p. 40. 
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 141 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 22.  
9 Mangeclous. Op. Cit. p. 41, p. 256 ; Solal. Op. Cit. p. 28. 
10 Bertrand TILLIER signale que dès le XIIIème siècle le Juif est roux, comme Judas. La Républicature. Op. Cit. p. 
148.  
11 Mangeclous. Op. Cit. p. 22. 
12 Ibid. p. 318. 

https://www.atelier-albert-cohen.org/index.php/liste-des-articles-en-ligne/136-humour-irrealisme-et-autodefinition-identitaire-par-norman-thau.html
https://www.atelier-albert-cohen.org/index.php/liste-des-articles-en-ligne/136-humour-irrealisme-et-autodefinition-identitaire-par-norman-thau.html
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la physionomie juive1. « Cagneuse et mal conformée quant à l’avant-train »2, Léa sa fille 

semble elle aussi porter les stigmates de sa judéité. Le « rire de chèvre »3 de Mattathias est lui 

digne du Musée des horreurs4. À l’image de ce qu’il se passe dans la caricature, la silhouette 

de l’avare se mêle à celles d’autres vieillards à tête de chèvre ou de cabri5, à commencer par 

Maïmon, dont la « voix de chèvre »6 et « la longue forme chevrotante » finissent par se 

confondre avec les chèvres noires qu’il a pour mission de garder à Kfar Saltiel, tandis que 

Tartakower « un ancien chef sioniste passé à l’opposition » vient réconforter les colons par 

« des prosopopées patriotiques en agitant son petit corps, sa crinière rousse, son mufle léonin »7. 

Le profil de Mattathias n’est pas sans rappeler non plus celui de Jérémie avec sa « maigre barbe 

rousse »8, sa « maigre face jaune »9 et ses « boucles rituelles »10. Son « nez en concombre »11 

évoque ‒ outre l’aubergine qui sert d’appendice nasal aux Juifs polonais dans le portrait 

caricatural qu’en fait Mangeclous12 ‒ un processus à l’œuvre chez certains caricaturistes13 ou 

chez certains peintres grotesques comme Arcimboldo : la « daphnéisation »14. Le portrait de 

Jérémie se révèle ainsi fidèle à la caricature que Solal fait de lui lorsqu’il se met à crayonner 

« de petites bêtes à nez crochus », semblables à des puces15. Pour parfaire sa caricature, Solal 

aurait sans doute pu ajouter cette fameuse bosse juive qui figure sur le dos courbé de Jérémie16 

‒ et qu’il tente d’imiter lorsqu’il se met à voûter le dos en faisant une « lippe énorme » 17 ‒ mais 

 
1 « Les principaux signes auxquels on peut reconnaître le Juif restent donc : ce fameux nez recourbé, les yeux 
clignotants, les dents serrés, les oreilles saillantes, les ongles carrés, le pied plat, les genoux ronds, la cheville 
extraordinairement en dehors, la main moelleuse et fondante de l’hypocrite et du traître ; ils ont assez souvent un 
bras plus court que l’autre ». Édouard DRUMONT. La France juive. Cité par Michel WINOCK. Édouard 
Drumond et Cie. Antisémitisme et fascisme en France. Op. Cit. p. 50.  
2 Solal. Op. Cit. p. 249.  
3 Mangeclous. Op. Cit. p. 216. 
4 Voir la planche n°46 du Musée des horreurs de Victor LENEPVEU intitulée « Léonora », où l’épouse 
d’Alphonse de Rothschild est représentée en chèvre.  
5 Jacob Meshullam est décrit comme un « centenaire à tête de cabri » (Les Valeureux. Op. Cit. p. 45). Déjà, dans 
Mangeclous, un « mignon petit centenaire » se mettait à bêler comme un « cabri » (Op. Cit. p. 60-61)  
6 Solal. Op. Cit. p. 62.  
7 Ibid. p. 430. 
8 Mangeclous. Op. Cit. p. 193, p. 201, p. 272, p. 283. 
9 Ibid. p. 193. 
10 Ibid. p. 198. 
11 Ibid. p. 196. 
12 Ibid. p. 260-261. 
13 Voir la représentation piriforme de Louis Philippe chez Charles Philippon (Louis Philippe métamorphosé en 
poire, La Caricature, 24 novembre 1831) mais aussi la série des Fleurs, fruits et légumes qu’Alfred Le Petit publie 
pendant la Commune. 
14 J’emprunte la formule à Bertrand TILLIER. Pour lui, ce procédé permet de ravaler la cible au plus bas de 
l’échelle du vivant. À la charge. La caricature en France de 1789 à 2000. Paris : Éd. de l’Amateur, 2005. p. 183. 
15 Mangeclous. Op. Cit. p. 271. 
16 Ibid. p. 193.  
17 Ibid. p. 281.  
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aussi de la naine Rachel1 et au-delà sur nombre de dessins antisémites2. Selon une autre tare 

associée aux Juifs3, Mossinsohn, « un Juif de nationalité incertaine » commis temporaire à la 

S.D.N., se voit lui privé de menton4, tout comme Jonathan Leev le fils du négociant5 ou les 

filles de Mangeclous6, comparées par leur père non pas à des concombres ou à des aubergines 

mais à des endives. À l’instar de la caricature antisémite, qui aime à railler les gestes volubiles 

des Juifs7, leur donnant même un caractère simiesque8, le romancier braque également sa loupe 

sur les mains de ses personnages. Ainsi, nombre des Juifs de l’œuvre ‒ des Juifs de la cave de 

Saint-Germain9 aux foules céphaloniennes10 en passant par les notables de l’île11, les étudiants 

de Mangeclous12 et les Juifs polonais avec lesquels Saltiel partage le wagon d’un train pour 

Florence13 ‒ s’expriment avec leurs mains. De même, quand les Valeureux discutent des 

conjonctures du monde, « cinquante doigts intelligents »14 viennent animer la conversation. Il 

en est également ainsi lorsque Salomon tourne « ses petites mains en geste d’interrogation »15, 

agitant « naïvement sa main menue » pour demander des nouvelles du monde à Saltiel16, ou 

s’adressant à Dieu « mains virevoltantes »17 pour lui demander pourquoi les hommes ne sont 

jamais heureux. Jérémie effectue pour sa part des « circonvolutions gracieuses avec ses 

doigts »18. La barbe fourchue de Mangeclous19 fait de son côté surgir l’image du diable, telle 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 562. 
2 Voir à ce sujet Bertrand TILLIER. La Républicature. Op. Cit. p. 148. 
3 Voir le portrait que Laurent VIGUIER fait du Juif dans Les Juifs à travers Léon Blum : « Le front et le menton 
fuient en laissant le nez en avant ». Ralph SCHOR. L’antisémitisme en France. Op. Cit. p. 84. 
4 Mangeclous. Op. Cit. p. 466. 
5 Ibid. p. 62.  
6 Les Valeureux. Op. Cit. p. 24.  
7 SARTRE signale que l’« on a coutume de railler les gestes rapides et, si je puis dire, volubiles, que le Juif fait 
avec ses mains lorsqu’il parle ». Réflexions sur la question juive. Op. Cit. p. 149.  
8 Dans La Grande peur des bien-pensants, œuvre dédiée à la défense d’Édouard Drumont, Georges Bernanos 
décrit les Juifs comme des « bonhommes étranges qui parlent avec leurs mains comme des singes ». Michel 
WINOCK. Édouard Drumont et cie. Op. Cit. p. 187. 
9 Solal. Op. Cit. p. 373. « Certains, à barbe roussie et à oreillettes, frottaient leurs mains craquantes et des étincelles 
jaillissaient […]. D’autres commentaient des commentaires et tournaient leurs doigts avec rapidité ». Voir aussi p. 
363 : « des mains discutaient, des yeux vivaient ». 
10 Mangeclous. Op. Cit. p. 98.  
11 Solal. Op. Cit. p. 57. Voir les « vingt mains interrogatrices » qui accomplissent un « quart de cercle » lorsque 
Saltiel vient annoncer aux notables que Solal a été invité au consulat de France. 
12 Les Valeureux. Op. Cit. p. 113.  
13 Solal. Op. Cit. p. 97.  
14 Ibid. p. 283. 
15 Mangeclous. Op. Cit. p. 19.  
16 Solal. Op. Cit. p. 30. 
17 Mangeclous. Op. Cit. p. 14.  
18 Ibid. p. 201. Voir aussi p. 276.  
19 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 140 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 21. 
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qu’elle a été véhiculée par la caricature antisémite là encore1. Il en va de même pour ses orteils 

écartés, dont Cohen semble faire une caractéristique sémite, attribuant également cette 

particularité à Querido l’un des portefaix de l’île2. Peut-être se souvient-il de la caricature de 

Charles Léandre, où le « roi Rothschild » enserre le monde de ses mains griffues3. L’épaisse 

couche de crasse qui recouvre les orteils de Mangeclous renvoie, au même titre que ses longues 

dents jaunes et noires4 ou que la poitrine pouilleuse de Jérémie5, à un autre trait de caricature 

antisémite : la saleté. Également surnommé « Père de la Crasse », il réside « Impasse des 

Puanteurs »6 en compagnie de son épouse Rébecca, qui offre un autre condensé des stéréotypes 

du genre. Outre ses « épaisses lèvres huileuses », ses « cheveux crêpus »7 et ses « yeux 

globuleux », le pot de chambre sur lequel elle trône la renvoie à des fonctions excrémentielles 

souvent exploitées par la caricature antisémite8. Rébecca9 se voit également réduite, au même 

titre que Rachel10 la mère de Solal et les Juifs de la cave de Saint-Germain11, au rang de larve. 

Son obésité est celle que Jacques Ploncard dans sa « Note sur l’hystéro-neurasthénie juive »12 

attribue aux femmes juives, ce que sembleraient confirmer les cinq grosses endiamantées 

venues assister à la leçon de Mangeclous sur Anna Karénine13 et celles venues assister à la Bar-

Mitsvah de Solal14. Dans un autre registre, le haut de forme de Mangeclous pourrait bien 

rappeler celui du banquier « ventru » de l’Antijuif, tel que le décrit Solal15, a fortiori quand il 

le met « millionnairement de côté »16. Ses yeux en vrille17 rappellent pour leur part le regard en 

« stylet », à la fois fourbe et méfiant que Cohen, inspiré là aussi par des dessins antisémites18, 

 
1 Voir à ce sujet Bertrand TILLIER. « La Caricature antisémite pendant l’Affaire Dreyfus ». Hommes et 
migrations. Op. Cit. p. 102. 
2 Solal. Op. Cit. p. 251. 
3 Charles LÉANDRE. « Le Roi Rothschild ». Publiée dans Le Rire, 16 avril 1898. 
4 Mangeclous. Op. Cit. p. 67, p. 80, p. 356. 
5 Ibid. p. 281.  
6 Ibid. p. 62. 
7 Ibid. p. 63. 
8 Plusieurs caricatures du Musée des horreurs représentent des personnalités liées à la « juiverie » sur un pot de 
chambre : Zola sur la planche n°4 (« Le Roi des porcs »), le général André sur la planche n°36 (« Fr … André »). 
9 Mangeclous. Op. Cit. p. 69. 
10 Solal. Op. Cit. p. 26. 
11 Voir le chapitre 3 de la première partie.  
12 André TAGUIEFF. L’antisémitisme de plume. 1940-1944. Études et documents. Op. Cit. p. 489.  
13 Les Valeureux. Op. Cit. p. 112.  
14 Solal. Op. Cit. p. 50.  
15 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 957. Sur cette caricature antisémite, le banquier, symbole du Juif, est représenté 
avec un haut de forme et un « nez énorme ».  
16 Les Valeureux. Op. Cit. p. 62. 
17 Mangeclous. Op. Cit. p. 33. Cette caractéristique est également prêtée aux enfants de Mangeclous (p. 76).  
18 Bertrand TILLIER. La Républicature. Op. Cit. p. 148. 
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prête à Solal1 et à sa mère Rachel2. Avec ses cheveux « serpenteaux »3, son « long nez busqué »4 

en « promontoire »5 ou en « double cimeterre »6, Solal trouverait lui aussi sa place dans 

quelques publications antisémites7, au milieu des « vingt-trois serpents », pour reprendre 

l’insulte d’Adrienne8, qui servent à caricaturer le Juif, en l’associant à la figure du diable. Son 

portrait recoupe celui que le romancier fait de l’enfant juif d’Ô vous frères humains9, des 

« mangeclousinets »10 ou encore de l’étudiant Salamanca avec sa « tignasse crépue »11 digne 

de Rothschild12, contribuant à fixer les traits d’un type juif, guère différent de celui qui 

s’esquisse dans les pamphlets ou dans les physiognomonies racistes d’un Vacher de Lapouge 

et d’un George Montandon13. L’outrance caricaturale permet ainsi de faire ressortir les 

stigmates dont les Juifs sont victimes en les inscrivant au plus profond de leur chair.  

Mais, en stigmatisant ses Juifs au-delà encore de ce qu’a pu faire la caricature, peut-être 

Cohen cherche-t-il surtout à opérer un renversement du stigmate, digne de celui qu’opère 

Mangeclous quand il proclame fièrement être trois porcs juifs. Ce renversement se produit 

également quand Solal se raconte l’histoire des Rosenfeld, cette dernière ayant tout d’une 

caricature elle aussi. Solal ne confesse-t-il pas lui-même avoir grossi et exagéré les menus 

travers de cette « horde grotesque »14 venue envahir son appartement, dans le but de 

s’amuser15 ? Il insiste ainsi, en quelques traits, sur les « cheveux de cirage » et « les seins 

volumineux »16 de Sarah la sœur cadette qui, avec ses allures de matrone, rappelle Rébecca 

l’épouse de Mangeclous. Le petit centenaire à « tête de cabri et calot rabbinique »17 convoque 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 957. Voir aussi Mangeclous. Op. Cit. p. 282, p. 331 ; Solal. Op. Cit. p. 136, p. 492. 
2 Solal. Op. Cit. p. 26. Rachel a les « yeux faux ».  
3 Solal. Op. Cit. p. 128-129. Voir aussi p. 296 où il est question de son visage « couronné de serpents bleus et 
noirs ». L’image du serpent sert aussi à décrire les muscles de Solal (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 15 ; Solal. Op. 
Cit. 164). On notera toutefois qu’elle n’est pas réservée aux Juifs puisque Cohen file à nouveau la métaphore pour 
décrire la poitrine des jeunes Allemands, avec leurs corps nus et bronzés (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 1003). 
4 Solal. Op. Cit. p. 338.  
5 Ibid. p. 73. 
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 407. 
7 Voir par exemple la planche n°6 du Musée des horreurs de Victor LENEPVEU, intitulée « Le Traître », où la 
tête de Dreyfus est plantée sur celle d’une hydre, entourée de part et d’autre de six serpents.  
8 Solal. Op. Cit. p. 107. Voir aussi p. 75 où Adrienne lui dit « qu’il a dix mille serpents noirs sur sa tête et tout 
petits ». 
9 Albert COHEN. Ô vous frères humains. Op. Cit. p. 35.  
10 Mangeclous. Op. Cit. p. 71. 
11 Les Valeureux. Op. Cit. p. 216. 
12 Ibid. p. 305. Voir la « tête crêpue, dans le genre fil de fer ondulé » que Mangeclous prête à Rotschild dans sa 
lettre à la reine d’Angleterre.  
13 Voir supra. 
14 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 997. 
15 Ibid. p. 991. 
16 Ibid. p. 992. 
17 Ibid. p. 996. 
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pour sa part le souvenir des vieillards céphaloniens. Quant au « gnome ridé » avant l’heure1 qui 

raconte des histoires juives, il évoque la silhouette de la naine Rachel. Plus loin, Solal croque 

encore la « barbe aussi longue que le pardessus fourré »2 d’un aïeul, les « lèvres grasses »3 des 

convives ou bien encore la « tête d’ibis chevelu » d’une cousine4, usant des procédés d’outrance 

et d’animalisation propres à la caricature. Par bien des aspects, cette caricature se présente, à 

l’instar des Valeureux, comme la caricature d’une caricature. Le portrait des Rosenfeld 

ressemble en effet fort à un dessin de Caran d’Ache publié dans Psst ! le 19 février 1898 et 

intitulé « La Fête de Grand Papa ». Il s’agit alors tout autant pour le narrateur de désamorcer la 

caricature en en renforçant les traits pour les tourner en ridicule que de revendiquer une identité 

juive qui passe par l’affirmation d’un stigmate5. Il en est de même lorsque le romancier loue le 

« sourire servile » de Jérémie et au-delà de « [ses] Juifs, pauvres mites de la terre »6, inversant 

la portée du stigmate antisémite. Le renversement ne procède alors plus, comme c’était le cas 

pour les Deume ou les mondains de la S.D.N., du haut vers le bas mais du bas vers le haut. Il 

est particulièrement sensible dans les caves de Berlin et de Saint-Germain, la cave constituant 

pour Bakhtine l’un des lieux privilégiés du chronotope grotesque7. Assimilée à une véritable 

« foire médiévale »8, les caves de Saint-Germain, renouant avec les tréteaux de la fête 

carnavalesque, sont le lieu d’un nouveau jeu de surenchère caricaturale. Le portrait de Reuben, 

avec ses « lèvres huileuses », ses « yeux suintants » et les « dartres » qu’il détache de son front, 

reprend ainsi en les grossissant encore des traits caractéristiques de la littérature antisémite9. 

Pour renforcer la charge, Cohen le décrit transpirant et mangeant à pleines mains10, au milieu 

de « louches tétrarques au nez gras, aux mains velues de bleu »11, d’impératrices eczémateuses, 

de vieilles aux perruques roussies et d’hommes enturbannés12, selon un autre trait propre à la 

caricature antisémite13. Les parois voûtées et les ombres qui se creusent sur le sol évoquent 

 
1 Ibid. p. 996. 
2 Ibid. p. 995. 
3 Ibid. p. 996. 
4 Ibid. p. 995. 
5 Voir le chapitre 3 de la première partie.  
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 271. 
7 Mikhaïl BAKHTINE. L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance. Op. Cit. p. 327. 
8 Solal. Op. Cit. p. 367. 
9 Ibid. p. 362.  
10 Ibid. p. 362. 
11 Ibid. p. 372. 
12 Ibid. p. 355. 
13 Pour Bertrand TILLIER, le turban oriental constitue avec le chapeau à cornes l’un des couvre-chefs 
traditionnellement associés à la représentation du Juif. « La Caricature antisémite pendant l’Affaire Dreyfus ». Op. 
Cit. p. 103. 
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d’ailleurs celles des grottes, où figurent les premières représentations grotesques. Le choix d’un 

château aux consonances germaniques et l’existence larvaire des habitants orientent aussi la 

lecture vers l’univers grimaçant de La Fiancée du Roi, ce conte d’Hoffmann dans lequel 

Baudelaire voit la quintessence du « comique absolu »1. À l’inverse, cette représentation 

caricaturale signe pour Solal2, comme pour le narrateur3, l’élection du peuple juif, dont la 

monstruosité physique est inversement proportionnelle à l’humanité et à la beauté morales4. À 

Berlin, c’est la bosse de la naine Rachel qui, selon la même logique d’inversion carnavalesque5, 

devient couronne d’élection6, tout comme le faux-nez qu’elle remet à Solal pour célébrer tout 

à la fois leurs noces fantasmatiques et sa judéité retrouvée. Tandis que Solal, passé du rang de 

roi à celui de bouffon, caresse « glorieusement » le « grotesque appendice de carton »7, le 

narrateur célèbre alors l’humanité de son peuple, opposée dans un nouveau jeu de renversement 

à la bestialité du peuple allemand8. Inversant le procédé à l’œuvre dans la caricature antisémite 

‒ celui-là même qui fait d’elle un « singe malade »9 ‒ la naine va alors animaliser les 

Allemands, décrits comme des « bêtes déguisées en homme »10, des « bêtes de grande 

blondeur » avec leurs casques à cornes11, étrangement similaires à ce chapeau dont l’imagerie 

antisémite aime à affubler le Juif12, mais aussi à ce casque à pointe dont la caricature affuble 

les Allemands. Au-delà peut-être Cohen cherche-t-il aussi à se soustraire aux normes du bon 

goût occidental pour revendiquer une esthétique qu’Évelyne Lewy-Bertaut qualifie à juste titre 

de « bossue »13, où il s’agit moins de se conformer que d’exacerber sa différence et son 

anormalité.  

L’écriture de Cohen recourt donc à un certain nombre de procédés qui sont ceux de la 

caricature : grossissement, simplification, zoomorphisme, daphnéisation, tératogénie… La 

plume du romancier se transforme alors en fouet pour brocarder les automatismes et les 

 
1 Charles BAUDELAIRE. « De l’essence du rire » in Œuvres Complètes. Op. Cit. p. 991. 
2 Solal. Op. Cit. p. 379. « Ils sont le plus magnifique fumier ».  
3 Ibid. p. 377.  
4 Voir à ce sujet le monologue issu de Combat de l’homme dans Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 1007-1008.  
5 Ibid. p. 572. 
6 Ibid. p. 569. « Et ne te moque pas de ma bosse ! Elle est une couronne dans mon dos ! ». 
7 Ibid. p. 573.  
8 Ibid. p. 565. À Berlin, les bêtes sont en cage et les hommes en liberté, selon la naine Rachel. 
9 Ibid. p. 574.  
10 Ibid. p. 562. 
11 Ibid. p. 560. 
12 Voir à ce sujet Bertrand TILLIER. « La Caricature antisémite pendant l’Affaire Dreyfus ». Op. Cit. p. 103. La 
caricature se réapproprie de ce point de vue le chapeau conique dont l’Allemagne imposa le port aux Juifs au 
XIIIème siècle.  
13 Évelyne LEWY-BERTAUT. « Albert Cohen, un itinéraire de création mythobiographique, du mythe personnel 
au mythe collectif » in Albert Cohen, colloque du centenaire. Op. Cit. p. 161.  
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outrances qui sont ceux de la bêtise, contribuant à dépersonnaliser les personnages et à les 

réifier. Elle fait de lui un bouffon au même titre que Mangeclous ou Solal. Ce rire revêt une 

portée cathartique, permettant de lutter contre les prétentions de la sottise, mais aussi de tourner 

en dérision les stéréotypes dont elle use, en les grossissant pour les vider de leur sérieux et en 

montrer l’absurdité. En cela, le rire cohénien révèle aussi ses ambiguïtés. En usant de 

métaphores figées pour rabaisser les mondains, les femmes ou les bourgeois au rang d’animaux 

dont le symbolisme s’avère pour le moins convenu, en réduisant leur portrait à un ou deux traits 

significatifs, Cohen semble en effet faire siennes des armes qui sont précisément celles de la 

stupidité, même si c’est pour les retourner contre elle. L’ironie permet toutefois de restituer au 

discours du romancier la souplesse nécessaire pour l’empêcher de se figer et rendre à ces clichés 

leur plurivocité, à l’image des traits de caricature antisémites et de l’emploi pluriel qu’il en fait, 

entre affirmation d’une identité, retournement du stigmate, usage bouffon et goût du grotesque.  

III. Cohen ironiste  

Parmi les armes à disposition du rire pour défaire la fatuité figure enfin l’ironie. Sa 

souplesse, sa légèreté et sa plasticité toute protéenne1 fournissent l’antidote idéal à l’esprit de 

sérieux et à sa pesanteur bovine. Pour Philippe Hamon, elle permet de pointer du doigt toutes 

les raideurs (discursives, idéologiques, sociales) et les comportements mécaniques qui les 

fondent2. Pour Vladimir Jankélévitch, elle secoue les routines3, les conformismes4 et la 

« présomption satisfaite »5, s’oppose à tous « les pléonasmes de la pensée et du langage »6 mais 

aussi au bavardage et à la vaine grandiloquence, à qui elle impose son régime « déflationniste »7 

‒ celui de la litote et de l’antiphrase, auxquelles on a coutume de l’associer ‒ signifiant 

beaucoup avec peu de mots. L’ironie recourt en effet à une stratégie paradoxale, celle de Socrate 

feignant l’ignorance pour obliger ses interlocuteurs à remettre en cause leurs croyances et leurs 

 
1 Ces qualités que Michel ADAM attribue à l’intelligence (Essai sur la bêtise. Op. Cit. p. 76) sont aussi celles de 
l’ironiste si l’on en croit le portrait qu’en fait Vladimir JANKÉLÉVITCH dans L’Ironie (Paris : Flammarion, 
Champs, 1964). Pour lui, l’ironie se caractérise en effet par sa souplesse (p. 33) et son élasticité, dans la mesure 
où elle ne se laisse jamais circonscrire dans un concept (p. 73). Elle est comparée à Protée, le dieu des 
métamorphoses (p. 124). Elle tient de l’art de l’acrobate (p. 59) ou du jongleur (p. 11). Ce portrait n’est pas non 
plus sans rappeler celui de Solal quand il se décrit en équilibre sur « une corde raide » (Belle du Seigneur. Op. Cit. 
p. 391).  
2 Philippe HAMON. L’ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique. p. 66-67. Pour Hamon, l’ironiste 
s’attaque à la « mécanisation des rapports sociaux », mais aussi à la « mécanisation du langage », à ses clichés, à 
ses stéréotypes et enfin à « la mécanisation de la pensée », aux chaînes d’argumentation et de raisonnement.  
3 Vladimir JANKÉLÉVITCH. L’ironie. Op. Cit. p. 98.  
4 Ibid. p. 111. 
5 Ibid. p. 66. 
6 Ibid. p. 87.  
7 Ibid. p. 80. Au rebours de l’emphase, l’ironie opère par « litote déflationniste ».  
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convictions. En cela, elle sollicite sans doute moins la composante affective du rire que sa 

composante intellectuelle1. Elle relève elle aussi d’une forme de mise en scène, qui trouve son 

origine dans la comédie antique avec l’eiron2, ce personnage masqué dont l’ignorance feinte 

s’oppose à la suffisance et à la vantardise de l’alazon. Elle initie un mouvement de 

dédoublement de la pensée, qui bien souvent se retourne contre l’ironiste, incapable d’adhérer 

à rien, pas même à ses propos. L’ironie socratique cède alors la place à une autre forme 

d’ironie : l’ironie romantique, qui fait du créateur le miroir critique de sa propre création3. Il 

semble en aller de même dans l’œuvre romanesque de Cohen où l’ironie s’exerce à un double 

niveau : à l’intérieur de la diégèse, où elle vient stigmatiser le stéréotype, mais aussi à un niveau 

métadiégétique, où elle vient tourner en dérision l’acte même de l’écriture, pour en suggérer la 

stupidité et par ce jeu de réflexivité critique y échapper.  

1°) La polyphonie ironique : pour une lecture oblique  

Polyphonique par nature, l’ironie, comme l’a établi Bertrand Goergen4, procède dans 

l’œuvre romanesque de Cohen par mention. L’ironiste se fait l’écho d’un propos, généralement 

tout fait, qu’il cite tout en le tenant à bonne distance. L’idée reçue perd alors sa structure 

monologique pour être lue non plus au premier mais au second degré. Elle est arrachée à 

l’empire univoque de la sottise, à son orthodoxie, défigée pour retrouver une plurivocité de 

sens. En cela, l’ironie relève bien de la stratégie oblique décrite par Philippe Hamon, nous 

faisant dévier de la ligne droite qu’imposent le carcan de la bêtise et son esprit de sérieux5, pour 

renouer avec une lecture à plusieurs voix. Sa stratégie polyphonique recoupe alors celle du 

bouffon.  

Pour faire dévier les idées reçues de leur ligne droite, Cohen recourt à un certain nombre 

de dispositifs typographiques qui, selon Philippe Hamon, participent pleinement de ce biais 

ironique : « le droit de la majuscule », « la courbe de la parenthèse et l’horizontal du tiret »6, 

auxquels on ajoutera les zigzags du guillemet. Les majuscules opèrent ainsi comme de 

 
1 Voir à ce sujet l’analyse de Robert ESCARPIT qui oppose le rire incontrôlable et purement affectif du comique 
au sourire de l’ironie qui, au contraire, vient réveiller la raison. Pierre SCHOENTJES. Poétique de l’ironie. Paris : 
Éd. Du Seuil, 2001. p. 222-223. 
2 Cette étymologie est donnée par Pierre SCHOENTJES. Ibid. p. 31-32. 
3 Ibid. p. 23. 
4 Bertrand GOERGEN réfère l’ironie de Cohen au phénomène de mention mis à jour par Sperber et Wilson. Il 
permet de citer les propos d’autrui tout en les tenant à distance. Dialogues et dialogisme dans l’œuvre d’Albert 
Cohen. Op. Cit. p. 324. 
5 Pour Philippe HAMON, le discours sérieux est un discours de la « ligne logique ». L’ironie littéraire. Essai sur 
les formes de l’écriture oblique. Op. Cit. p. 63. 
6 Ibid. p. 85.  
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véritables signaux d’ironie, permettant de détourner du droit chemin la « Société Pour La 

Communication Réciproque Des Expériences Spirituelles »1 ou l’« Association Pour le 

Délassement Spiritualiste des Jeunes Domestiques »2 que fréquentent Ruth Granier et Mme 

Sarles. Elles en démasquent la pompe et la suffisante bêtise toutes gonflées d’elles-mêmes. 

Elles achèvent surtout de leur ôter leur sérieux. Il en va de même lorsque Cohen énonce les 

plats qui composent le menu de gala d’Antoinette ou celui des Sarles : « Homard Thermidor », 

« Foie gras Colmar », « Salade composée Pompadour », « Bombe glacée Tutti Frutti », 

« Cigares Henry Clay et Upmann » pour le premier3, « Consommé à la Royale », « Coquilles 

de turbot Morny », « Côtelettes d’agneau à la Villeroy », « Poires à l’Impératrice » pour le 

second4. La majuscule, censée donner au menu un caractère aristocratique, laisse ici éclater la 

vanité du bourgeois, a fortiori quand elle s’applique à une simple bombe glacée tutti frutti. Chez 

les Sarles, l’ironie est d’autant plus sensible que le nom des plats s’intercale entre parenthèses 

dans le récit, mettant à distance du narrateur ‒ et du lecteur ‒ le snobisme des personnages.  

La parenthèse sert également à restituer les lieux communs de la sottise petite-

bourgeoise, remplissant parfaitement le rôle de mention ironique que leur attribue Bertrand 

Goergen5. L’ironie du romancier s’y exprime au discours indirect libre, comme s’il se coulait 

dans les stéréotypes que lui tendent ses protagonistes pour les dénoncer. Au premier degré 

s’ajoute alors une lecture au second degré, qui vient défiger l’idée reçue, l’arrachant à sa 

structure monologique pour l’ouvrir à la plurivocité. Adoptant le point de vue d’Hippolyte, le 

narrateur se plaint ainsi des domestiques « incorrigibles », surtout « depuis que les bandits 

rouges s’étaient emparés de la Russie »6. Épousant celui d’Antoinette, il déplore que « dans les 

basses classes [...] on ne profess[e] pas, hélas, un grand respect pour le bien d’autrui »7, après 

avoir établi que l’on n’a jamais vu un génie vivant : « on sait bien qu’ils sont tous morts »8. À 

d’autres moments, le narrateur semble faire siennes les sentences des Deume, pour mieux les 

tourner en dérision : « (Ne rien laisser perdre) »9, « (Être bien avec tout le monde, ne pas se 

faire d’ennemis) »10. Pour tenir le lieu commun à distance, la parenthèse reçoit parfois le renfort 

 
1 Solal. Op. Cit. p. 117.  
2 Ibid. p. 141.  
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 185. 
4 Solal. Op. Cit. p. 173. 
5 Bertrand GOERGEN. Dialogues et dialogisme dans l’œuvre d’Albert Cohen. Op. Cit. p. 336. 
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 398. 
7 Ibid. p. 446. 
8 Ibid. p. 414. 
9 Ibid. p. 413. 
10 Ibid. p.471. 
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des guillemets. Le lecteur identifie alors sans mal, superposée à la voix d’Antoinette ‒ « (‶Ces 

pauvres filles qui se laissent toujours embobiner !″ […]) »1, « (‶on voit bien ma pauvre fille que 

vous sortez d’un miyeu populaire″) »2, « (‶[…]les obligations ça ne se vend pas″ […] »)3 ‒ 

d’Adrien ‒ « ( ‶Insinuants ces Juifs″ […]) »4, « ([…] Et puis le thé ‶avec son fumet évocateur″, 

c’était poétique) »5 ‒ ou de Mme Sarles ‒ « (‶la chair est faible″) »6 ‒ la voix de la doxa, indexée 

par la parenthèse qui agit bien ici comme une véritable « gesticulation typographique », selon 

l’image de Philippe Hamon7. Elle remplit de ce point de vue le même office que les tirets 

auxquels recourt Cohen pour moquer les stéréotypes littéraires d’Adrien Deume, rêvant 

successivement « d’être un Pagnol ‒ ‶beaucoup d’argent, il n’y a que ça de vrai !″ ‒ un Céline 

‒ ‶être un homme de son temps″ ‒ un Jules Romain ‒ ‶oui un écrivain fécond qui vous aligne 

un roman tous les six mois″»8. Le tiret rend plus visible encore la fragmentation ironique ici à 

l’œuvre. Tout se passe comme si le romancier prélevait des morceaux de bêtise pour les 

exposer, comme dans un sottisier. Le rapport Peï9, les phrases de « l’écervelée » Melle Pfister10 

et le sabir « étrange » des directeurs de section11 fourniraient eux matière à un recueil de perles 

diplomatiques. L’ironie permet ainsi de lutter contre ce que Jankélévitch identifie comme la 

« tentation totalisante du sérieux », opérant à rebours de la crédulité, par morcelage, « pour 

éviter à tout prix que l’univers ne figure derechef en chacune de ses parties »12. Sur ce point, la 

méthode de l’ironiste se rapproche de celle du caricaturiste. Pour Jean-Luc Nancy, cette forme 

fragmentaire est la plus adaptée pour combattre la sottise, qu’elle empêche de se figer en une 

totalité, de faire bloc, pour filer la métaphore flaubertienne du monument, et de s’ériger ainsi 

en absolu. Il en va de même lorsque Cohen cite certains passages du Guide mondain ‒ « ( […] 

‶Dans un salon, le ton de voix élevé suppose plus d’aisance, de bonne éducation et de 

modernisme″) »13 ‒ ou des « trucs » du « Petit Débrouillard » ‒ sur la manière d’économiser le 

savon par exemple : « (‶Posez-le de champ et non à plat. Cette dernière position amène une 

 
1 Ibid. p. 410. 
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 183. 
3 Mangeclous. Op. Cit. p. 454. 
4 Ibid. p. 468. 
5 Ibid. p. 496. 
6 Solal. Op. Cit. p. 124. 
7 Philippe HAMON. L’ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique. Op. Cit. p. 86.  
8 Mangeclous. Op. Cit. p. 482. 
9 Ibid. p. 483.  
10 Ibid. p. 490.  
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 330.  
12 Vladimir JANKÉLÉVITCH. L’ironie. Op. Cit. p. 22. 
13 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 171.  
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forte déperdition de matière savonneuse)″ »1 ‒ permettant au lecteur d’en mesurer de lui-même 

l’absurdité. On pourrait également citer les perles administratives des fonctionnaires de la 

S.D.N. exposées elles aussi au discours direct à l’image des rapports de Peï, d’Adrien et des 

directeurs de section2. Les perles amoureuses d’Ariane nous sont quant à elles rapportées à 

travers ses lettres et ses télégrammes, insérés tels quels dans le roman. Cohen fait ainsi sienne 

la méthode employée par Flaubert lorsque, après avoir appris à Bouvard et Pécuchet à discerner 

la stupidité d’autrui, il leur donne pour mission de la recopier, ce qui sert de prémisse au 

Dictionnaire des idées reçues. Dès lors, l’idée reçue perd son univocité pour entrer dans un jeu 

de confrontation dialogique.  

Le dialogue des tricoteuses fournirait sans mal de nouvelles entrées à ce dictionnaire. Il 

nous est restitué à travers ce que Claire Stolz nomme un dispositif d’« auricularisation interne », 

puisque leurs propos passent par le prisme de la « conscience monologuante d’Ariane et de 

Solal », imposant une réception distanciée dans tous les sens du terme3. En cela, il revêt une 

portée clairement polyphonique. Cohen exploite ici le dispositif théâtral qui lui avait déjà servi 

à insérer les conversations téléphoniques de la mère Deume, mises à distance à travers le point 

de vue de Solal ou d’Hippolyte. Le discours des tricoteuses parvient aux amants sous la même 

forme fragmentaire4. Il se présente comme une simple énumération, une liste d’idées reçues, 

qui selon Philippe Hamon met en évidence la « mécanisation du signifiant »5, à l’instar de ce 

qu’il se passe dans le dictionnaire de Flaubert. L’ironie s’immisce aux détours de 

rapprochements hétéroclites : « Je vous dirai que je suis constipée C’est la faute aux Juifs »6 ; 

« Il faut être charitable que voulez-vous C’est excellent aussi contre la constipation »7 ; « Nous 

plaçons tout en francs suisses ou en dollars Nous plaçons toute notre confiance en Dieu »8 ; 

« Elle a une vie spirituelle intense C’est très bon contre les rhumes »9 ; « Un peu osé mais c’est 

vraiment l’esprit français À la base vous trouverez toujours la constipation »10 ; « La survie de 

 
1 Mangeclous. Op. Cit. p. 449.  
2 Voir le chapitre 2 de la première partie.  
3 Claire STOLZ. « Le Dialogue des tricoteuses : une ironie tragique ». Cahiers Albert Cohen n°6. Op. Cit. p. 99. 
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 853. Il est question de « fragments disparates ».  
5 Philippe HAMON. L’ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique. Op. Cit. p. 90-91. Pour Philippe 
Hamon, l’ironie joue volontiers sur des effets de cumul et de liste. L’énumération produit alors une sorte de 
« mécanisation du signifiant qui paraît déborder le vivant du texte », introduisant de l’hétéroclite, du boursouflé 
qui mettent en relief la répétition mécanique et « l’enflure d’un discours sérieux ».  
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 854. 
7 Ibid. p. 856-857. 
8 Ibid. p. 857. 
9 Ibid. p. 858. 
10 Ibid. p. 858. 
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l’âme C’est excellent contre la constipation »1 ; « Les soirées de jeune c’est indispensable pour 

se connaître La caque sent toujours le hareng »2 ; « Moi je suis pour la guillotine Oui mais ça 

ne rapporte rien »3 ; « La tante du percepteur Il n’y a rien de plus grâcieux »4 ; « Et puis ça veut 

avoir sa voiture C’est la faute aux Juifs »5 ; « Dans la vie il faut de l’idéal C’est radical contre 

la constipation »6. On retrouve ici les coq-à-l’âne qui, pour Mikhaïl Bakhtine, sont 

caractéristiques de la rhétorique bouffonne7. Si l’on en croit Philippe Hamon, ces zigzags du 

sens sont aussi typiques de l’ironie8, sur laquelle vient buter tout ce qui est droit, tout ce qui suit 

une ligne logique, à commencer par les discours trop sérieux ou normés9. Cet effet de liste 

cacophonique est également à l’œuvre dans le menu d’Antoinette Deume où rien ne rime avec 

rien10. L’énumération hétéroclite qui préside à la description de sa chambre à coucher est dans 

la même veine. L’ironie du narrateur s’infiltre alors à la faveur du kitsch. À l’image de cet 

immense cœur en bois parsemé de cœurs plus petits ‒ où se côtoient des portraits des Van Offel, 

des Rampal, des Leerberghe, d’Hippolyte Deume bébé mais aussi de Joséphine Butler ou du 

docteur Schweitzer11 ‒ ou bien encore de la longue châtelaine d’Antoinette ‒ à laquelle pendent 

indifféremment « un trèfle à quatre feuilles, un chiffre 13 dans un carré, un petit fer à cheval, 

un bicorne de général, une minuscule lanterne »12 ‒ rien ne vient faire sens dans cette longue 

énumération d’objets reçus, passés au tamis de la conscience ironique du romancier.  

Ces zigzags du sens surviennent également à la faveur de zeugmes, dont Bertrand 

Goergen13 et Anne-Marie Paillet-Guth14 soulignent tous deux la portée ironique. À l’image de 

ce qu’il se passe dans la salle des pas perdus et au cocktail de Benedetti, où il participe 

pleinement à la caricature des diplomates, le morcellement créé par le zeugme permet de pointer 

du doigt la bêtise suffisante d’Adrien « armé de sa grosse canne et de sociale importance »15, 

 
1 Ibid. p. 858. 
2 Ibid. p. 859. 
3 Ibid. p. 859. 
4 Ibid. p. 859. 
5 Ibid. p. 859. 
6 Ibid. p. 860. 
7 Mikhaïl BAKHTINE. L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance. Op. Cit. p. 419. 
8 Philippe HAMON. L’ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique. Op. Cit. p. 9. 
9 Ibid. p. 52. 
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 184-185. Voir à ce sujet le chapitre 1 de la première partie.  
11 Ibid. p. 181. 
12 Ibid. p. 183. 
13 Bertrand GOERGEN. Dialogues et dialogisme dans l’œuvre d’Albert Cohen. Op. Cit. p. 598. 
14 Anne-Marie PAILLET-GUTH. Ironie et paradoxe. Le discours amoureux romanesque. Op. Cit. p. 187. 
15 Mangeclous. Op. Cit. p. 428. 
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celle du comte de Surville avec « son postérieur, comtal mais administratif »1, mais aussi la 

« perpendiculaire et compétente » Miss Wilson2, ou bien les mannequins qui défilent chez 

Volkmaar, « idiotes, lasses et sexuelles »3. Quand Antoinette se met à prier « accompagnée de 

ses ongles incarnés »4, le zeugme ramène de manière carnavalesque et caricaturale le spirituel 

sur le champ d’un corporel grotesque et pathologique. Il en va de même lorsqu’au cours d’une 

conversation téléphonique la mère Deume informe son fils adoptif qu’elle a à déjeuner « une 

dinde truffée et une dame charmante »5, réduisant son invitée au rang de simple volaille. Le 

zeugme crée là encore la cacophonie, mettant à mal les réflexes de la politesse mondaine. La 

dissociation opérée laisse entrevoir un fonctionnement propre à l’ironie qui, pour Jankélévitch, 

n’aime rien tant qu’à « remanier les groupements routiniers, les constellations trop attendues » 

pour maintenir notre esprit en éveil et déjouer les automatismes de pensée6. Ce faisant, elle 

défige les mécanismes de la parole mondaine, dont elle dévoile les soubassements 

essentiellement matériels. Ce procédé s’avère tout aussi redoutable lorsqu’il s’agit de démonter 

les mécanismes de la passion. Dans la leçon de Mangeclous, Anna Karénine remue « son âme 

et son derrière » 7 tout comme l’araignesse dans le discours du Ritz8. L’âme est ici ramenée sur 

le plan du corps grotesque, symbolisé par le derrière de la femme aimée. La poétique Anna se 

voit encore comparée à une « véritable rosée matinale et rafraîchissement », selon un nouveau 

zeugme qui met sur le même plan un cliché de la passion et une métaphore plus triviale9. Il en 

est de même quand Solal crée une équivalence burlesque entre les « couchers de soleil et les 

couchages inutiles »10. La rhétorique de l’ironiste rejoint là encore celle du bouffon qui, pour 

Bakhtine, agit dans le prolongement de l’ironie socratique11, ouvrant le cliché à la polyphonie.  

Cette ouverture polyphonique passe aussi par une série de contrepoints ironiques. En 

cela, Cohen apparaît bien comme l’héritier de Flaubert12 mais aussi de Dostoïevski13. Ces 

 
1 Ibid. p. 228. 
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 326. 
3 Ibid. p. 593. 
4 Ibid. p. 182. 
5 Mangeclous. Op. Cit. p. 463. 
6 Vladimir JANKÉLÉVITCH. L’ironie. Op. Cit. p. 95. 
7 Les Valeureux. Op. Cit. p. 164.  
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 417.  
9 Les Valeureux. Op. Cit. p. 131. 
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 1095. 
11 Mikhaïl BAKHTINE. La Poétique de Dostoïevski. Paris : « Points », Seuil, 1970. Pour Bakhtine, l’ironie 
socratique est un « rire carnavalesque réduit ». p. 192. 
12 Ce jeu de contrepoint ironique est à l’œuvre dans la scène des comices notamment. Les platitudes des notabilités 
qui se succèdent à la tribune y alternent avec les clichés passionnels que Rodolphe débite à Emma. Gustave 
FLAUBERT. Mme Bovary. Ch. VIII. Op. Cit. p. 166 et sq.  
13 Mikhaïl BAKHTINE. La Poétique de Dostoïevski. Op. Cit. p. 84. 
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contrepoints ‒ Anne-Marie Paillet-Guth1 et Bertrand Goergen2 l’ont montré ‒ sont tout aussi 

efficaces que les zeugmes quand il s’agit de démasquer les excès de la sottise amoureuse. Au 

point de vue sentimental d’Ariane succède ainsi, dans l’ordre du récit, celui démystificateur de 

Solal. Le vocabulaire scientifique dont il use offre un contrepoint ironique qui permet de 

dépoétiser les clichés de la passion. Celle-ci se voit réduite à un processus chimique ‒ l’« amour 

chimiquement pur »3 ‒ qui impose des « épreuves barométriques »4, suivies d’une lente 

« avitaminose »5, nécessitant la prise d’« antiscorbutiques »6. Dans un nouveau contrepoint, le 

romancier introduit brièvement dans le récit un dénommé Louis Bovard, ouvrier de sa 

profession. Seul au monde, « dépourvu de piano et de tapis persan »7, trop âgé pour trouver du 

travail, ce dernier interrompt, fictivement du moins, les préparatifs amoureux de la belle du 

seigneur pour se jeter dans le lac de Genève. La focalisation bascule alors des aspirations de 

narines satisfaites de la femme amoureuse à l’eau qui s’infiltre dans celles de Bovard8. Ce jeu 

de contrepoint s’accompagne d’antiphrases où transparaît l’ironie du romancier à l’égard de 

son héroïne, mais aussi des clichés de l’ordre moral sur les pauvres jugés « vulgaires » par la 

classe possédante, « bien différents en vérité de la reine Marie de Roumanie qui dans ses 

mémoires a béni la faculté que Dieu, paraît-il, lui a donnée ‶de ressentir profondément la beauté 

des choses et de s’en réjouir″. Délicate attention de l’Éternel »9. Le changement de point de vue 

vient démasquer la stupidité des propos rapportés entre guillemets, qui n’ont pas plus de valeur 

en réalité que les clichés dont se repaît Antoinette, fascinée elle aussi par la reine Marie de 

Roumanie10. Plus tard, alors qu’elle savoure des blinis en compagnie de Solal dans un restaurant 

de Cannes, c’est une vieille domestique cardiaque11 qui permet de comprendre que pour Ariane, 

comme pour Antoinette, le concept d’« amour du prochain » n’est rien d’autre qu’une formule 

toute faite, noyée, comme Louis Bovard, au milieu de considérations superficielles. De même, 

Hippolyte bien au chaud dans son lit plaint ces « pauvres vagabonds sans feu ni lieu », tandis 

que dans la chambre voisine son épouse contemple ses actions Nestlé12. Ce changement de 

 
1 Anne-Marie PAILLET-GUTH. Ironie et paradoxe. Le discours amoureux romanesque. Op. Cit. p. 205. 
2 Bertrand GOERGEN. Dialogues et dialogisme dans l’œuvre d’Albert Cohen. Op. Cit. p. 372. 
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 800. 
4 Ibid. p. 808. 
5 Ibid. p. 809, p. 864, p. 869, p. 921, p. 1045. 
6 Ibid. p. 809, p. 1013.  
7 Ibid. p. 635. 
8 Ibid. p. 636. 
9 Ibid. p. 635. 
10 Ibid. p. 235. 
11 Ibid. p. 794. 
12 Ibid. p. 243. 
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point de vue sème le doute quant à la « sincère compassion » du petit père Deume, à moins 

qu’il ne serve à dénoncer par contraste l’absence de compassion de son épouse. Ce procédé 

permet également d’attaquer la bêtise satisfaite d’Adrien qui, dans le train pour Genève, s’offre 

« le plaisir moral de plaindre les pauvres bougres qui se nourrissaient de charcuteries et d’œufs 

durs » entassés dans les troisièmes, pendant que le garçon du wagon-restaurant rumine la 

leucémie de sa fille1. Ce premier jeu de contrepoint se double d’un second puisque, tandis 

qu’Adrien selon le mécanisme vaudevillesque de la rencontre intempestive se réjouit de 

retrouver sa femme plus tôt que prévu, cette dernière se prépare à accueillir son amant. Le 

cheminement du mari épouse alors celui de l’amant, dont Ariane suit la progression sur l’horaire 

des chemins de fer2, selon le double compte à rebours3 établi par le romancier. Ce décompte, 

alternativement mené sous la conduite de l’épouse puis du mari, revêt une portée ironique 

lorsqu’Adrien, s’imaginant qu’Ariane se morfond dans la solitude, se frotte les mains : « À 

vingt et une heures, dans vingt-neuf minutes, sa femme et le bonheur ! »4. L’ironie qui le frappe 

pourrait bien ici être celle du sort. Ariane, ne croyant sans doute pas si bien dire, se prépare de 

son côté à des retrouvailles qui pour satisfaire aux clichés de la passion doivent être 

« foudroyant[es] »5. Mais, tandis qu’elle pense robe, piano, rose et coupe de fruits, le point de 

vue d’Adrien s’immisce dans la narration pour tourner en dérision ces préparatifs. Il est alors 

question de hors-d’œuvres restés sur l’estomac6 mais aussi, dans un écho ironique aux apprêts 

d’Ariane, d’« ôter toutes pellicules » et de se « brosser les ongles à fond » pour être présentable 

le moment venu7. Les deux points de vue se mêlent plus étroitement encore dans le chapitre 

XXXVI de Belle du Seigneur, où la focalisation se fait tour à tour sur Ariane tournoyant au bras 

de Solal dans les miroirs du Ritz et sur Adrien se félicitant d’avoir su séduire lui aussi le S.S.G.. 

Des considérations prosaïques viennent ainsi dégonfler l’élan lyrique de la valse en y 

introduisant un compteur à gaz8, du gratin, de la caille confite9, des renvois acides et du 

bicarbonate de soude10. À l’inverse, le point de vue d’Ariane met en évidence l’aveuglement 

 
1 Ibid. p. 700. 
2 Ibid. p. 660. 
3 Voir la partie sur le vaudeville supra.  
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 710. 
5 Ibid. p. 698. 
6 Ibid. p. 705. 
7 Ibid. p. 709. 
8 Ibid. p. 441. Alors qu’Ariane, aux anges, se félicite d’être la « belle du seigneur », Adrien dans son wagon-lit se 
demande si elle a pensé à fermer le compteur du gaz.  
9 Ibid. p. 443. La mention du gratin et de la caille suit directement un cliché de la passion, qu’elle vient tourner en 
dérision, comme dans le dialogue des tricoteuses : « Oh, tant pis, tant pis, le regarder, se noyer dans ses yeux. Du 
gratin et de la caille j’en ai mangé un peu trop ».  
10 Ibid. p. 445. 
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d’Adrien qui se félicite d’être devenu intime avec le S.S.G.1. L’ironie, du sort, est à son comble 

quand le mari se flatte non seulement d’avoir deviné la relation du S.S.G. avec celle qu’il pense 

être la femme du délégué de l’Inde ‒ « pas bête, l’ami Adrien »2 ‒ mais surtout de sa « veine 

de cocu »3, projetant même d’appeler son épouse pour lui recommander d’être gentille avec 

Solal. Tout se passe alors comme si la sottise amoureuse d’Ariane et celle autosatisfaite 

d’Adrien se neutralisaient l’une l’autre, sans même que le romancier ait à intervenir.  

Ce jeu de contrepoint s’étend à l’ensemble de l’œuvre romanesque, Cohen jouant à 

l’intérieur des chapitres XXXVI et LXXI un rôle traditionnellement réservé aux Valeureux, 

celui du bouffon. En ramenant les élans de la passion à une caille confite et à du bicarbonate, il 

reprend en effet un procédé largement éprouvé par Mariette et Mangeclous, passés maîtres dans 

l’art de démasquer les clichés du « grand imbécile amour ». Le corps d’Anna4 est soumis au 

même morcelage ironique que celui d’Ariane5, ramené à ses vents et à ses borborygmes, qui 

révèlent l’envers de la rhétorique amoureuse, celle des « lys », des « roses trémières », des 

« cygnes », des « soleils couchants et levants », pour citer les vers d’Éliane6 l’amante anglaise 

de Mangeclous, victime du même traitement. La plus belle actrice du monde est de son côté 

réduite à son petit orteil, bossu7. Le roman de la passion, dont l’œuvre de Tolstoï est censée 

constituer l’archétype, est ainsi désacralisé, à l’instar de Wronsky le « coliqueur des couchers 

du soleil et venteur des symphonies »8, déféquant dans son chapeau melon, quand il ne vide pas 

les cuvettes du tsar9. Les étoiles, les clairs de lune et les couchers de soleil trouvent leur revers 

dans une série de métaphores carnavalesques, qui les ramènent du haut vers le bas, rabaissant 

« tout ce qui est élevé, spirituel, idéal et abstrait sur le plan matériel et corporel, celui de la terre 

et du corps »10, d’après Bakhtine, de la « viande », d’après une terminologie chère à 

Mangeclous11 et à Solal12. Afin de décrire les effets de la passion, le recteur de Céphalonie use 

ainsi du même vocabulaire scientifique que celui qui permet à Cohen, à travers le contrepoint 

 
1 Ibid. p. 447. « Oh ils étaient intimes maintenant ». La phrase fait le raccord entre les deux points de vue. Elle 
semble traduire le point de vue d’Adrien mais pourrait tout aussi bien être le fait d’Ariane.  
2 Ibid. p. 450, p. 451. 
3 Ibid. p. 451. 
4 Les Valeureux. Op. Cit. p. 148 
5 Belle Du Seigneur. Op. Cit. p. 920. 
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 133. 
7 Ibid. p. 135.  
8 Les Valeureux. Op. Cit. p. 161. Voir aussi p. 162 où Wronsky est qualifié de « prince des coliques ».  
9 Ibid. p. 150. 
10 Mikhaïl BAKHTINE. L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance. Op. Cit. p. 29. 
11 Les Valeureux. Op. Cit. p. 133, p. 135. Voir aussi p. 150 où il est question de « convenances viandeuses ».  
12 Voir le discours du Ritz. Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 392, p. 396, p. 398, p. 408.  
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de vue ironique de Solal, de disséquer les lieux communs de la passion, démasquant au passage 

les clichés mensongers des annonces matrimoniales, où l’amant se doit d’être « grand, élancé, 

brun, énergique »1, « ayant du caractère, sportif, aimant la nature », « plein de sentiments 

élevés, croyant à l’âme » et à Dieu2. Pour satisfaire aux conditions préalables à la séduction, 

une femme doit surtout, selon Mangeclous, abonder en « vitamines et en certaines petites 

substances scientifiques que nous autres médecins appelons hormones » et être « dépourvue de 

crampes d’estomac »3. L’amant doit pour sa part être pourvu d’une certaine « longueur de 

viande »4 ‒ « au moins cent quatre-vingt centimètres » et « soixante-dix kilos » ‒ et, surtout, 

d’un « nombre suffisant de petits os dans la bouche » ‒ « trente-deux si possible »5. Se dessine 

ici le portrait d’un homme selon « le corps » d’Anna, si l’on en croit son lapsus ironiquement 

révélateur6. Les baisers entre les deux amants sont quant à eux décrits comme des « échanges 

de microbes divers » : « streptocoques », « staphylocoques » et « petits champignons invisibles 

appelés mycosis albicans »7. Les métaphores animales participent elles aussi de cette 

dégradation carnavalesque des clichés de la passion. La musique de Bach, dont la cadence 

soutient la mécanique amoureuse, est ainsi ramenée sur le plan de la matérialité, comparée à 

« un éléphant empêtrant ses pattes dans du papier collant attrape-mouches dont il ne peut se 

débarrasser »8. Les « muqueuses » des Européennes sont semblables aux derrières des « vers 

luisants femelles à la recherche d’un époux » quand elles les enduisent non pas de vert mais de 

rouge9. Dans le même ordre d’idée, les frétillements de la femme adultère sous l’effet conjugué 

de la passion et du clair de lune sont assimilés à ceux de la truite10 ou de la carpe, 

« malheureusement non farcie »11. Anna est aussi décrite comme une « collante pieuvre »12, 

une « taupe »13 ou un « mouton »14, dont les cheveux frisés s’emmêlent « comme l’écheveau 

de laine avec lequel le chat a joué ». La leçon de Mangeclous recourt en outre à des métaphores 

culinaires, qui signalent le caractère mécanique de la séduction, assimilée à une simple recette 

 
1 Les Valeureux. Op. Cit. p. 136. 
2 Ibid. p. 138. 
3 Ibid. p. 134. 
4 Ibid. p. 136. 
5 Ibid. p. 135. 
6 Ibid. p. 150. 
7 Ibid. p. 166. 
8 Ibid. p. 144. 
9 Ibid. p. 157. 
10 Ibid. p. 167. 
11 Ibid. p. 144. 
12 Ibid. p. 165.  
13 Ibid. p. 160. 
14 Ibid. p. 163. 
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de cuisine. Elles offrent un nouveau contrepoint carnavalesque à la représentation idéalisée de 

la passion, successivement comparée à un jarret de bœuf en train de mijoter1, un rouget sur le 

gril2, ou bien encore des « pieds de porc » recouverts « avec de la crème fouettée »3. 

Mangeclous4 et Solal5 désacralisent également les roses pour en faire de simples « légumes », 

qui n’ont pas même la vertu d’être comestibles. Ces métaphores culinaires doivent dessiller les 

yeux du lecteur, tributaire de la doxa amoureuse véhiculée par les romanciers européens6 ‒ à 

l’instar de l’étudiant Jacob pour qui Anna est forcément « blanche comme la perle », « une vraie 

nacre »7, ou de Salomon pour qui la passion est semblable à une « tempête »8, l’âme à « une 

aile »9 et les femmes à « des fleurs »10. Le discours du sot permet alors bien de parodier cette 

parole officielle afin de démasquer ce qu’elle a de convenu, mimant la stupidité à la manière 

socratique pour nous libérer de son poids. Il en va de même des soliloques de Mariette, qui 

échappent eux aussi aux lieux communs de la passion, usant de métaphores culinaires11 et 

animales12 pour représenter Solal et Ariane aux « water causettes [sic] »13. Le point de vue du 

bouffon remplit ici parfaitement le rôle polémique que lui attribue Bakhtine, rabaissant ainsi les 

prétentions de la bêtise amoureuse. Mais le regard de Mangeclous et de Mariette offre aussi un 

contrepoint ironique au roman que Cohen est en train d’écrire. Quand la voix du bouffon raille 

« tous ces écrivains distingués qui montrent leurs poétiques héroïnes […] croquant d’un air 

mutin quelques grains de raisin »14 surgit l’ombre de Solal et d’Ariane représentés dans la même 

posture15, comme si Cohen tenait à distance les clichés auxquels il satisfait d’un autre côté. La 

pluralité des points de vue trahit alors la dualité de l’ironiste, incapable d’adhérer au roman 

 
1 Ibid. p. 159. 
2 Ibid. p. 165. 
3 Ibid. p. 139. 
4 Mangeclous. Op. Cit. p. 133. 
5 Solal. Op. Cit. p. 135. 
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 139.  
7 Les Valeureux. Op. Cit. p. 133. 
8 Mangeclous. Op. Cit. p. 136. Salomon souscrit ici au lieu commun que lui tend le roman de Tolstoï, du moins à 
travers la relecture qu’en fait Mangeclous : la passion est comme un « ouragan » (p. 138). 
9 Ibid. p. 137. 
10 Ibid. p. 141. 
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. Ariane est rouge comme « la langouste » quand elle sort de son bain, assimilé lui à 
un « bouillon fumant » (p. 581). Quand elle se met en colère, elle devient « rouge comme le homard » (p. 906). 
Quand elle se met à pleurer, ses yeux sont rouges comme de « la paprique » (p. 894).  
12 Ibid. Solal et Ariane font tour à tour les « marmottes », les « poissons » (p. 908, p. 643) et « les langoustes 
combattantes dans le grand lit » (p. 906), où selon les dires de Mariette « on pourrait y coucher deux chameaux » 
(p. 898). Mariette a quant à elle l’impression d’être un « éléphant de cirque » (p. 897) ou un « cheval de course » 
(p. 904) quand elle joue les entremetteuses entre les deux amants.  
13 Ibid. p. 900. 
14 Mangeclous. Op. Cit. p. 141. 
15 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 541, p. 702, p. 714, p. 794, p. 806. 
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qu’il propose à ses lecteurs. C’est peut-être là le comble de l’ironie, qui finit par se retourner 

contre celui qui en use, lui permettant de sonder sa propre sottise mais aussi, par la réflexivité 

qu’elle implique, d’y échapper.  

2°) L’ironiste au miroir du roman. Une écriture bête ?  

Cette dualité est constitutive de l’ironie romantique. L’œuvre, selon la métaphore de 

Pierre Schoentjes1, devient alors un miroir permettant à l’artiste de se dédoubler et de 

contempler sa propre création. Pour Évelyne Lewy-Bertaut2, ces jeux de réduplication narrative 

sont au cœur de l’écriture cohénienne qui fonctionne elle aussi de manière spéculaire. Ce 

faisant, ils pourraient bien révéler un narcissisme propre à la bêtise, à moins ‒ c’est l’hypothèse 

de Catherine Milkovitch-Rioux3 ‒ qu’ils ne permettent d’y échapper, en tenant l’écriture à 

bonne distance ironique.  

Les parenthèses de ce point de vue ont aussi pour effet de rompre le cours de la narration, 

dont elles exhibent le caractère fictif, empêchant une lecture trop naïve. Elles agissent comme 

autant de parabases4, ouvrant au lecteur les coulisses de l’écriture. C’est ainsi que le narrateur 

avoue son impuissance à rendre l’accent de Jérémie5, sa difficulté à démêler le fil des 

mésaventures valeureuses ‒ « (Compliqué à expliquer) »6 ‒ ou à ne pas se laisser contaminer 

par le zozotement d’Hippolyte ‒ « (il m’embrouille avec son défaut de prononciation) »7. De 

cette façon, l’auteur signale sa présence au lecteur, brisant net les ressorts de l’illusion 

romanesque. Il n’hésite pas non plus à interpeller ses personnages, encourageant le petit père 

Deume à danser pour se « venzer » de son épouse8, ou s’adressant à Salomon comme au « fils 

de [son] cœur » pour lui témoigner son estime et son respect9. Le romancier multiplie également 

les apostrophes à l’égard du lecteur, selon un procédé dont use largement le roman ironique 

 
1 Pierre SCHOENTJES. Poétique de l’ironie. Op. Cit. p. 207. L’ironie permet toutes les démultiplications de la 
pensée, qui se retourne alors sur elle-même, comme dans un miroir.  
2 Évelyne LEWY-BERTAUT. Albert Cohen mythobiographe. Grenoble : Ellug, 2001. p. 171.  
3 Catherine MILKOVITCH-RIOUX. L’Univers mythique d’Albert Cohen. Op. Cit. p. 201. Pour Catherine 
Milkovitch-Rioux, la mise en abyme du roman permet sa dérision.  
4 Dans la comédie grecque, la parabase est une partie située hors de l’action dans laquelle le choryphée s’adresse 
directement au public pour lui exposer les intentions ou les opinions de l’auteur. Pierre SCHOENTJES met en 
évidence ces procédés d’apostrophe, de parabase, d’aparté ou de voix off dans les romans du XVIIIème siècle, où 
ils affaiblissent la mimesis. Poétique de l’ironie. Op. Cit. p. 60.  
5 Mangeclous. Op. Cit. p. 198. Voir aussi p. 272. 
6 Ibid. p. 206. 
7 Ibid. p. 396. 
8 Ibid. p. 460. 
9 Ibid. p. 113. 
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pour affaiblir la mimesis. Il s’adresse à lui comme à un « ami inconnu »1, qu’il invite « avec 

une grande joie de vivre » à revenir en arrière2 ou à qui il promet un roman plus conséquent 

que ses récits valeureux ‒ « Patience, mes amis »3, un frère « soumis » comme lui à « l’arrivée 

imminente du mystérieux dragon de féminité »4. Dans le chapitre LII de Belle du Seigneur, il 

incite les « jeunes gens » à profiter de leurs amours, tant qu’il est encore temps5. Dans Les 

Valeureux, il introduit une lectrice fictive, présentée comme la « Bien-Aimée » à qui il dicte 

son livre. À plusieurs reprises, elle vient interrompre le récit pour lui réclamer la suite de 

l’histoire6. La fiction se signale alors comme telle pour le lecteur, obligé de se détacher de ce 

qu’il lit. Telle Pénélope tissant et détissant la toile de l’ironie7, le romancier semble ici défaire 

le fil de la narration, dont il exhibe les conventions. Ses interventions sont teintées d’une 

désinvolture toute ironique. Il confesse écrire à la hâte8, de manière peu ordonnée et au dernier 

moment9, pressé par le sommeil10, des nécessités éditoriales11 ou le temps12, qui le conduisent 

parfois à adopter un style télégraphique comme lors de l’épisode du Salève13 ou à passer sur 

les péripéties de la constitution du ministère Weizmann14. Il lui arrive aussi d’oublier de donner 

des informations pourtant nécessaires à la chronologie romanesque. Il omet par exemple de 

préciser que les évènements contés dans Les Valeureux sont antérieurs à ceux de Belle du 

Seigneur15 et, de manière plus anecdotique, de rappeler que Mattathias est à la tête d’une 

entreprise maritime16 ou que Mangeclous est également « dentiste pour chevaux »17. Ces 

négligences viennent désacraliser l’écriture romanesque, présentée comme une succession de 

conventions totalement arbitraires qu’il s’agit de respecter à la lettre. Ainsi, le narrateur estime 

qu’« avant de rapporter l’entretien que Mangeclous eut avec Bambin Aîné, il convient de 

 
1 Les Valeureux. Op. Cit. p. 79. « Voici donc, ô ami inconnu, toi que je ne verrai jamais et que j’aurais tant aimé 
peut-être ».  
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 233.  
3 Ibid. p. 271. 
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 122. 
5 Ibid. p. 540. 
6 Les Valeureux. Op. Cit. p. 236, p. 237, p. 245.  
7 J’emprunte l’image à Vladimir JANKÉLÉVITCH qui compare l’ironiste à Pénélope faisant et défaisant sans 
cesse « son ouvrage perpétuellement naissant ». L’ironie. Op. Cit. p. 55. 
8 Mangeclous. Op. Cit. p. 382. « Hâte de finir ».  
9 Ibid. p. 48. 
10 Les Valeureux. Op. Cit. p. 32. 
11 Mangeclous. Op. Cit. p. 48. 
12 Ibid. p. 50. 
13Ibid. p. 382. « Pluie. Froid. Éternuements. Une voix. C’est le propriétaire de la villa qui leur enjoint de 
déguerpir ».  
14 Ibid. p. 264. 
15 Les Valeureux. Op. Cit. p. 33. 
16 Mangeclous. Op. Cit. p. 51. 
17 Les Valeureux. Op. Cit. p. 33. 
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donner quelques détails supplémentaires sur notre héros »1. La formulation antiphrastique 

laisse ici apparaître l’ironie du romancier, qui se trouve comme à distance de lui-même et de 

son œuvre.  

Ces métalepses sont aussi révélatrices d’une forme de narcissisme, dont on a vu qu’il 

était inhérent à la sottise. Elles sont l’occasion d’une mise en abyme de l’écriture. Le roman 

fonctionne ainsi comme un espace spéculaire, grâce auquel l’écrivain se dédouble, contemplant 

le reflet que lui offre le miroir de l’écriture. Le tain du miroir révèle un Cohen écoutant une 

chanson espagnole devant une feuille aussi blanche que Saltiel lorsqu’il apprend qu’il est chargé 

de former un ministère juif2, ou bien encore se remettant à son livre par « un matin noir d’hiver, 

tandis que tous dorment dans la maison triste »3. « Étrange, cet homme, moi […] cet homme 

qui va bientôt mourir et à jamais disparaître, et qui le sait, et qui a pourtant un si grand bonheur 

à en remettre sur Mangeclous » s’étonne-t-il alors, « assis à sa table » « devant la photo d’une 

chatte défunte »4, à distance de lui-même. Comme le suggère Marta Caraïon5, la page blanche 

apparaît bien ici comme une forme de miroir où l’écrivain se regarde écrire, enfermé dans un 

lieu clos, celui de l’autosuffisance narcissique, où l’on en revient toujours tautologiquement à 

soi. Le romancier, telle Ariane jouant les belles du seigneur devant les glaces du Ritz, semble 

alors se figer et s’ériger à son tour en statue, donnant à son écriture une valeur testamentaire. 

Le sentiment de vanité qui s’exprime se double en effet d’une volonté d’ériger l’œuvre en 

monument ‒ une basilique plus précisément, selon Hubert Nyssen6 ‒ pour faire rempart au 

temps. On comprend mieux dès lors pourquoi Cohen est tenté d’en dire trop, ce qui comme le 

lui reproche sa lectrice dans un jeu de réflexivité auto ironique n’est jamais « malin »7. On 

comprend mieux également pourquoi il ne cesse de rappeler sa présence au lecteur, tel 

Thompson inscrivant son nom sur la colonne de Pompée pour ne pas sombrer dans l’oubli. 

Ainsi apprend-on de la bouche de Salomon qu’un « fils de [sa] race » est en train d’écrire une 

histoire dont il est « un principal personnage », en l’occurrence le récit que le lecteur est en train 

de lire8. De la même manière, Saltiel vient rappeler à ses cousins qu’il est le héros d’un livre 

écrit par un certain Albert Cohen, originaire de l’île de Corfou, grâce auquel il est connu dans 

 
1 Ibid. p. 22. 
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 257. 
3 Ibid. p. 271. 
4 Les Valeureux. Op. Cit. p. 29. 
5 Marta CARAÏON. « Albert Cohen ou l’écriture dans le miroir » in Albert Cohen dans son siècle. Op. Cit. p. 392-
393. Marta Caraïon établit un parallèle entre le miroir et la feuille blanche de l’écrivain. De cette manière, le miroir 
apparaît à la source même de la narration.  
6 Hubert NYSSEN. Lecture d’Albert Cohen. Avignon : Actes Sud, 1981. p. 22.  
7 Les Valeureux. Op. Cit. p. 28. 
8 Solal. Op. Cit. p. 240. 
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le monde entier1. Le vertige qui saisit le lecteur recoupe alors ceux de l’ironie romantique, telle 

que la définit Jankélévitch2. Il permet de mettre à distance la tentation narcissique de l’écriture, 

en la tournant en dérision, à l’image du journal intime d’Ariane censé servir de notes 

préparatoires pour un futur roman, dont on peut se demander dans quelle mesure il ne s’agit pas 

là encore du roman qu’Albert Cohen est en train d’écrire, puisqu’elle envisage de tirer un 

personnage du petit père Deume et de sa terrible épouse3. Il est mis à distance par la lecture 

qu’en fait Solal, présenté comme un simple cahier d’exercices, dans lequel Ariane s’entraîne à 

faire de « vraies phrases » afin de devenir une « romancière de talent »4. Elle n’hésite d’ailleurs 

pas à souligner la stupidité et la pauvreté de certaines de ses phrases5. Dès lors, c’est l’écriture 

même de Belle du Seigneur qui paraît minée par une certaine ironie.  

 Cette sottise prolixe et narcissique est surtout celle d’Adrien Deume. À bien des égards, 

il peut être considéré comme un double bouffon de l’écrivain, un double ironique. Ainsi, après 

avoir écrit « autant que [ses] obligations professionnelles [le lui] permettent » « des poèmes 

d’expression et non de communication », projette-t-il de publier un roman sur Don Juan, 

« personnage qui [le] hante depuis longtemps, qui [l]’obsède, qui s’est en quelque sorte emparé 

de[lui] »6. Le choix du sujet est justifié par une série de lieux communs empruntés à la doxa 

littéraire du temps. Signe de son snobisme, Adrien, se refusant « résolument à toute forme 

traditionnelle », prétend ainsi écrire « une œuvre assez sui generis [...] sans évènements et en 

quelque sorte sans personnages »7, qui n’est pas sans rappeler l’« œuvre arbitraire et gratuite » 

véritable « défi […] à la psychologie » de Jacques de Nons8, autre double burlesque du 

romancier. En creux se profile ici l’ombre de Gide et des Nouveaux Romanciers. On peut 

également se demander dans quelle mesure, à travers les réponses convenues d’Adrien, Cohen 

ne tourne pas en dérision la pratique de l’interview, Solal faisant office de journaliste. Au-delà, 

c’est sans doute de son propre récit qu’il se moque. Le roman qu’Adrien projette d’écrire, 

suppute Pierre Brunel, pourrait bien n’être rien d’autre en effet que celui que Cohen est en train 

 
1 Mangeclous. Op. Cit. p. 264. 
2 Vladimir JANKÉLÉVITCH. L’ironie. Op. Cit. p. 149. Jankélévitch définit l’ironie romantique comme le 
« théâtre sur le théâtre », la « philosophie de la philosophie », la « poésie de la poésie ». Ici, c’est le roman du 
roman que Cohen semble écrire.  
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 29-30. 
4 Ibid. p. 16. 
5 Ibid. p. 18. « Maman est morte en donnant le jour à Éliane. Il faudra changer cette phrase dans le roman, ça fait 
bête ».  
6 Ibid. p. 377.  
7 Ibid. p. 377. 
8 Solal. Op. Cit. p. 160. 
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de rédiger, placé à bonne distance ironique1. La tirade de Solal sur le « mépris d’avance »2 et la 

« rage de séduire »3 permettrait ainsi sans mal de valider le jugement énoncé, sous une forme 

doxique, par Adrien : « c’est connu qu’il est un Don Juan »4. L’article indéfini révèle ici la 

transformation du mythe en stéréotype5, à mesure qu’il entre dans le langage courant. Aux yeux 

d’Adrien, Solal n’est plus qu’un Don Juan parmi d’autres, un exemplaire dans une série qui n’a 

plus rien d’original. Cette dévaluation du mythe est poussée à son comble lorsqu’Adrien se met 

à son tour à faire « le Don Juan »6. La copie revêt alors la robe de chambre « ultra-chic » du 

modèle pour jouer ‒ à l’image de Solal au Ritz ‒ le « grand seigneur des lettres »7, le 

« romantique hors du social » en lourde robe de soie noire8 et lire à sa femme des extraits de 

son roman sur Don Juan, qui rappellent étrangement les propos du S.S.G. sur le « mépris 

d’avance »9. L’imitation d’Adrien révèle, outre la médiocrité de l’imitateur, ce que la mise en 

scène du Ritz a de convenu. À travers cette représentation stéréotypée, Cohen pointe la banalité 

d’un sujet passé au rang du langage commun. Adrien a d’ailleurs bien du mal à trouver un titre 

original à son roman, qu’il finit par intituler « Juan », faute de mieux10. L’intrigue semble quant 

à elle se réduire à une série de truismes. Don Juan, dans ce qui s’apparente fort à un portrait de 

Solal, se doit ainsi d’être « élégant, spirituel, cynique »11. Surtout, sa principale tâche consiste, 

toujours selon Adrien ‒ qui, aveuglé par sa bêtise autosatisfaite, juge alors sa réponse 

particulièrement « percutante »12‒ à séduire. Le banal ressurgit lorsqu’il s’apprête à noter une 

« impression sur le vif » pour un autre projet de roman, plissant les yeux pour « plus d’acuité 

observatrice »13. La pose de l’écrivain inspiré masque mal la pauvreté de son constat, puisqu’il 

se borne à remarquer que « le train filait à une vitesse vertigineuse », redoublant ainsi la 

description de Cohen14. La correspondance d’Adrien est une nouvelle occasion de faire œuvre 

d’écrivain. En témoigne la lettre qu’il adresse à Ariane, où il se met en scène à sa table de 

 
1 Pierre BRUNEL. « Belle du Seigneur : un roman de Don Juan ? ». Cahiers Albert Cohen n°10. Op. Cit. p. 54. 
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 387. 
3 Ibid. p. 390. 
4 Ibid. p. 83. Voir aussi Mangeclous (Op. Cit. p. 273) où Solal se compare à Don Juan.  
5 Sur les liens entre le stéréotype et le mythe, voir Ruth AMOSSY. Les idées reçues. Sémiologie du stéréotype. 
Paris : Nathan, 1991. p. 98. Pour elle, le mythe comme le stéréotype offrent une vision simplifiée du réel, qu’ils 
réfèrent à un modèle collectif.  
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 131. 
7 Ibid. p. 759. 
8 Ibid. p. 405. 
9 Ibid. p. 761. 
10 Ibid. p. 760. Juan est jugé « plus original, on est tellement habitué à Don Juan ».  
11 Ibid. p. 378. 
12 Ibid. p. 378. 
13 Ibid. p. 699-700. 
14 Peut-être Cohen se souvient-il ici de son projet de récit sur les rapides internationaux.  
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travail, une « table Empire authentique »1 prend-il soin de préciser comme pour conférer un 

surcroît de noblesse à son geste, qu’il contemple tel Narcisse se mirant dans son reflet. Sa lettre 

trahit ses prétentions littéraires, mais aussi sa prétention tout court. Elle s’ouvre sur un truisme : 

« avec les avions, il n’y a vraiment plus de distance »2. Le reste de la lettre n’a rien de plus 

original, si ce n’est peut-être des formulations ampoulées3 et parfois pléonastiques, quand il 

s’adresse à son « épouse, compagne de sa vie »4. Pour décrire à Ariane son « périple 

diplomatique », battant « sa coulpe »5 de ne pas avoir envoyé « la lettre trihebdomadaire 

promise », Adrien puise dans un stock de clichés, où il est question tour à tour du « zénith de 

sa mission »6 administrative, de « [ses] luttes et [ses] espoirs »7, des « lauriers »8 dont il revient 

chargé ou bien encore de ses « absorbantes obligations officielles », dignes de celles qui 

occupent les épouses de diplomates9. L’emphase du personnage vient buter sur les 

commentaires de son épouse, qui dans un nouveau jeu de contrepoint ironique, se mêlent à la 

lecture de la lettre pour en signaler la vanité d’un simple « passons ». L’ironie est ici double. 

L’intérêt de la lettre d’Adrien se mesure en effet à celui de la correspondance amoureuse de sa 

femme. Le plan détaillé de sa suite au King10 trouve d’ailleurs son prolongement dans la carte 

du ciel qu’Ariane joint à la lettre du 23 août11, pour indiquer à son amant où se trouve 

exactement l’étoile polaire. Quant à la table Empire, elle trouve son pendant dans le 

« rêvassoir »12, où Ariane écrit à un pupitre d’écolier dont, soucieuse du mot juste, elle se 

demande s’il ne vaudrait pas mieux l’appeler « table », ou bien inconfortablement étendue sur 

un sofa, ce qu’elle juge particulièrement « voluptueux et Récamier »13. 

 

 De tous les procédés mis en œuvre pour dénoncer la bêtise, l’ironie s’avère sans doute 

la plus efficace. Sa souplesse permet de fragmenter le discours de la doxa pour en mettre en 

 
1 Belle du Seigneur. p. 658. 
2 Ibid. p. 658. 
3 Ibid. Parmi ces formules, on note l’antéposition de l’adjectif « ma mâle poitrine » (p. 659) ou, dans le brouillon 
d’une future lettre à Ariane, l’emploi du subjonctif : « ou que tu fusses si tu préfères » (p. 669). 
4 Ibid. p. 659. 
5 Ibid. p. 658. 
6 Ibid. p. 658. 
7 Ibid. p. 659. 
8 Ibid. p. 659. 
9 Sur cette langue de bois mondaine, voir le chapitre 2 de la première partie.  
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 669.  
11 Ibid. p. 615. 
12 Ibid. p. 611. 
13 Ibid. p. 536. 
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évidence les rigidités et surtout l’empêcher de coaguler, de faire bloc. Elle déjoue ainsi tous les 

conformismes, toutes les fatuités, tout ce qui se fige pour devenir trop sérieux. Sa stratégie 

oblique lui permet d’attaquer la sottise non pas de front mais de biais, par contrepoint, par 

zigzag du sens. Elle recoupe celle du bouffon, dont le discours se coule dans les clichés pour 

en déjouer l’unilatéralité. Épousant le regard du sot, qu’elle restitue tel quel, elle en appelle à 

l’intelligence du lecteur, rendant le lieu commun à son équivocité. À cet égard, sa stratégie est 

aussi celle de Socrate, feignant l’ignorance pour obliger ses interlocuteurs à penser. Sa 

souplesse permet surtout au romancier d’échapper à la stupidité qui le menace lorsqu’il se 

contemple dans le miroir de son écriture, cherchant à ériger son œuvre en véritable monument. 

Les métalepses revêtent de ce point de vue une portée particulièrement ambigüe puisqu’elles 

témoignent à la fois de sa fatuité et de son esprit de dérision. Quant à l’écriture elle permet cette 

mise à distance de soi qui est le commencement de la sagesse.  

*** 

Le rire semble donc bien constituer la principale arme du romancier contre la bêtise. 

Celle-ci s’avère particulièrement redoutable pour en mettre à jour les rouages, quand le vivant 

devient mécanique, que les conduites, la pensée et le discours se rigidifient pour transformer la 

réalité en un gigantesque vaudeville où l’action compte moins que la représentation, que la mise 

en scène de soi. Elle permet aussi d’en dégonfler les outrances et la fatuité, à l’instar du bouffon 

lorsqu’armé du fouet de la satire il fait déchoir toutes les statues, tous les monuments de leur 

piédestal, s’attaquant de manière privilégiée à ce qui se prend trop au sérieux, à commencer par 

le mondain et l’amoureux qu’il met « cul par-dessus tête » dans une inversion du haut et du bas 

empruntant aussi bien à la zoologie qu’à la tératogénie. Le rire vient alors non seulement 

dégonfler mais aussi fragmenter la sottise, usant du zeugme et du contrepoint pour créer de la 

cacophonie et faire dévier les discours de leur ligne droite, mettant à mal tous les automatismes 

de la langue et de la pensée. La rhétorique du bouffon vient ainsi assouplir ce que le discours 

de la doxa avait de figé, le rendant à une pluralité de sens qui maintient l’esprit du lecteur en 

éveil, d’autant plus que l’écrivain s’efforce de maintenir une relation dialogique avec lui, 

apostrophes et métalepses l’empêchant d’adhérer totalement à ce qu’il lit. Il est confronté 

directement à la stupidité, par l’intermédiaire de dispositifs qui tiennent tout autant de l’art du 

roman que de celui de la mise en scène. Cette mise à distance oblige à une lecture oblique, 

attentive à la polyphonie et aux biais du discours ‒ majuscules, tirets, guillemets ou parenthèses 

‒ là où le lieu commun et l’idée reçue voudraient au contraire le figer dans un sens univoque. 
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Le rire cohénien n’échappe toutefois pas totalement à ce qu’il dénonce. Parenthèses et 

métalepses révèlent aussi chez le romancier une certaine fatuité, que seule son ironie permet de 

conjurer, empêchant l’œuvre de se transformer en un monument à sa gloire. Plus encore c’est 

le rire qui menace à son tour de se figer, recourant, à l’image du vaudevilliste ou du caricaturiste, 

à ce qui pourrait s’apparenter à des automatismes. Il puise à des lieux communs qui sont ceux 

de la fable et des bestiaires quand le trope animal se substitue au visage des personnages pour 

les réduire à une métaphore convenue : coq, mante religieuse, porc, loup ou agneau. Réifiés, les 

personnages sont croqués en un ou deux traits significatifs ‒ nez, bosse ou moustache ‒ qui 

contribuent à leur donner une allure rigide, celle du stéréotype. C’est particulièrement visible 

pour les Juifs de l’œuvre romanesque, dont les traits recoupent bien souvent ceux de la 

caricature antisémite et d’un type juif devenu universel. Ces traits convenus témoignent sans 

doute moins de la stupidité de l’écrivain que d’un épuisement des procédés romanesques dont 

il semble au demeurant parfaitement conscient. Son impuissance se mire de manière bouffonne 

dans celle d’Adrien à la recherche d’un sujet original pour son roman. L’imitation burlesque 

qu’il livre de Solal, érigé en véritable Don Juan, révèle alors l’épuisement de son sujet. Il en est 

de même pour les scènes conjugales qui rabattent le roman de la passion du côté d’un vulgaire 

vaudeville, comme si tout avait déjà été dit sur le sujet et que le romancier était désormais 

condamné à se répéter, incapable de sortir de l’enfer d’une redite qui cesse d’être totalement 

comique, donnant une certaine épaisseur à la représentation cohénienne. L’épuisement du 

discours amoureux dit alors celui du discours littéraire. L’écrivain ne peut dès lors plus procéder 

qu’à une désacralisation des conventions romanesques, par le biais des métalepses qui 

permettent de tenir l’écriture à distance, tout comme l’ironie d’Ariane et de Solal permet de 

tenir à distance les scènes de jalousie, en révélant le caractère artificiel. Encore faut-il préciser 

que ces métalepses n’ont rien de très original au XXème siècle. L’écriture devient ainsi un jeu 

bouffon où le lecteur ne sait jamais vraiment si la caricature et le vaudeville doivent être lus au 

premier ou au second degré, de manière ironique, comme une caricature de la caricature ou un 

vaudeville au carré.  
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Chapitre 2                                            

Poétique du lieu commun 

 

L’art moderne, observe Alain Vaillant, est obsédé par la duplication, par la copie ‒ 

symbolisée par Bouvard et Pécuchet, ces deux doubles de l’écrivain, condamnés à recopier ce 

qui a déjà été écrit ‒ comme si toute originalité était désormais impossible1. Cette obsession est 

celle de Flaubert pour qui l’écriture s’apparente à une véritable lutte contre ce qui dans le 

langage nous confronte à la voix du social, aux automatismes de la langue et de la pensée, en 

un mot à tout ce que l’on a pu associer à la bêtise2. Elle a particulièrement bien été décrite par 

Roland Barthes dans les années 1960 au moment où cette idée selon laquelle l’écriture ne serait 

qu’une vaste entreprise de copie devient elle-même une sorte de lieu commun de la critique3, 

alors que l’avènement de la société de marché voit se développer une littérature industrielle qui 

transforme l’œuvre en marchandise, produisant les formules toutes faites à la chaîne4. Pour lui, 

« les signes dont la langue est faite, les signes n’existent que pour autant qu’ils sont reconnus, 

c’est-à-dire pour autant qu’ils se répètent ; le signe est suiviste, grégaire ; en chaque signe dort 

 
1 Alain VAILLANT. « La bêtise selon le romantisme, ou le deuil de l’intelligence ». in L’art et la critique de l’art 

après Bouvard et Pécuchet : de la bêtise. Journées d’étude organisées par Christian Gausen. Montpellier : École 

des Beaux-Arts, 1999. Article accessible en ligne sur http://labetise.free.fr/pcitti.htm.  
2 Sur ce combat entre Flaubert et le lieu commun qui fait qu’« on est parlé » plus qu’on ne parle, voir l’analyse de 

Jean-Paul SARTRE. L’idiot de la famille. Tome 1. Op. Cit. p. 623-624.  
3 Voir l’article de Claude COSTE. « Barthes, Bouvard et Pécuchet » in Bêtise et idiotie XIXème-XXIème siècle. Op. 
Cit. p. 100. Il note la fascination de Barthes pour la figure de Bouvard et Pécuchet, grâce auxquels il prend 
conscience du « vertige de la copie », mesurant combien « les langages s’imitent toujours les uns les autres » car 
« il n’y a pas de fond spontané au langage ». Coste cite ici un entretien entre Roland Barthes et Maurice Nadeau 
« Où/ou va la littérature ? » reproduit dans les Œuvres complètes Tome IV. Op. Cit. p. 550-551.  
4 Voir à ce sujet les ouvrages de Michel RAIMOND. La Crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux 
années vingt. Paris : José Corti, 1966. p. 113-114 & Henri MITTERAND. Le Roman depuis la Révolution. Paris : 
Armand Colin, Collection U, 1978. p. 175.  

http://labetise.free.fr/pcitti.htm
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ce monstre : un stéréotype : je ne puis jamais parler qu’en ramassant ce qui traîne dans le 

langage »1. L’écrivain reste dès lors soumis lui aussi aux pouvoirs médusants de la doxa2, en 

lutte permanente contre le banal3 et les pouvoirs pétrifiants du stéréotype4, contre le langage et 

« son corps de prescriptions et d’habitudes »5. Le texte, comme en témoigne l’analyse de la 

Sarrasine de Balzac, est ainsi tissé de toute une série de codes culturels « dont l’origine se perd 

dans la masse perspective du déjà-écrit »6, ceux-là même que recopient Bouvard et Pécuchet, 

ces « deux copieurs de codes scolaires », l’écriture de Flaubert ayant pour charge d’épingler la 

stupidité en faisant obstacle à « l’impérialisme du langage », de « critiquer le stéréotype (de le 

vomir) sans recourir à un nouveau stéréotype » et ce grâce aux vertus assouplissantes de 

l’ironie7. Cette masse du « déjà-écrit » est omniprésente dans l’œuvre de Cohen, où le lieu 

commun cesse toutefois d’être un obstacle pour devenir la matière même de l’imaginaire 

romanesque, dans ce qui s’apparente à un usage ludique du stéréotype, parfaitement mis en 

évidence par Jean-Louis Dufays pour qui le romancier joue tout à la fois de notre adhésion 

naïve aux clichés et de notre capacité de distanciation ironique8. En cela, il s’inscrit pleinement 

dans une sensibilité post-moderne, consciente de l’épuisement des modèles auxquels elle 

souscrit et de leur valeur romanesque9. Toujours selon Jean-Louis Dufays, « le stéréotype ne 

fait » dès lors « plus l’objet de jugements positifs et négatifs, mais est pris comme une forme 

que l’on soumet à des manipulations plaisantes dans le seul but de divertir »10. Cette 

transformation ludique11 est celle opérée par la conscience parodique, partagée selon Daniel 

Sangsue entre sa volonté d’imitation et la mise à distance du modèle imité12. C’est sans doute 

cela qui explique l’ambivalence de Cohen à l’égard des idées reçues véhiculées par ses 

 
1 Roland BARTHES. Leçon. Paris : Seuil, 1978. p. 15.  
2 Je reprends ici l’image déjà citée de Roland BARTHES dans « Roland Barthes par Roland Barthes » in Œuvres 
complètes. Tome IV. Op. Cit. p. 697.  
3 Ibid. p. 711. « L’écriture est ce jeu par lequel je me retourne tant bien que mal dans un espace étroit : je suis 
coincé, je me démène entre l’hystérie nécessaire pour écrire et l’imaginaire, qui surveille, guinde, purifie, banalise, 
codifie, corrige, impose la visée (et la vision) d’une communication sociale ».  
4 Ibid. p. 736. « C’est une sorte de ‶déport″ (de ‶sport″) intellectuel : il se porte systématiquement là où il y a une 
solidification du langage, consistance, stéréotypie. Telle une cuisinière vigilante, il s’affaire, veille à ce que le 
langage ne s’épaississe pas, à ce qu’il n’attache pas ».  
5 Roland BARTHES. Le Degré zéro de l’écriture. Paris : Seuil, 1964. p. 10-12. 
6 Roland BARTHES. S/Z. Oeuvres complètes III. Paris : Seuil, 2002. p. 135.  
7 Ibid. p. 291. Pour Barthes, le « code culturel a en fait la même position que la bêtise ».  
8 Jean-Louis DUFAYS. Stéréotype et lecture. Essai sur la réception littéraire. Bruxelles ; Bern ; Berlin : P.I.E.P. 
Lang, 2010. p. 276. 
9 Ibid. p. 305. 
10 Ibid. p. 240. 
11 Voir à ce sujet Gérard GENETTE qui définit la parodie comme la « transformation ludique d’un texte 
singulier ». Palimpsestes. La littérature au second degré. Paris : « Points », Seuil, 1987. p. 202. 
12 Daniel SANGSUE. La Relation parodique. Paris : José Corti, 2007. p. 77. 
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personnages, qu’il s’agisse des lieux communs sur les Juifs ou des clichés du discours 

amoureux, sans compter ceux sur les Anglais ou les Suisses.  

I. Les lieux communs de la satire 

Prenant le contrepied de Bakhtine et de la tradition carnavalesque1, Northop Frye a mis 

en évidence les ambiguïtés du discours satirique. Selon lui, il vise moins à subvertir, à dénoncer 

un écart qu’à conforter une norme morale, généralement implicite, dont il dénonce la 

violation2. Pour Sophie Duval et Marc Martinez, c’est un « art du topos »3 où la norme opère à 

travers « des manifestations codifiées de la doxa : sentences, maximes et proverbes qui 

permettent de construire la persona du vir bonus »4. Le rire satirique permet ainsi de conforter 

le groupe, qu’il cimente autour de la norme défendue. On aura reconnu là l’un des traits de 

l’humour cohénien, dont Mathieu Bélisle a signalé le caractère communautaire et la capacité 

« à mobiliser de manière dynamique la participation du plus grand nombre »5. L’ironie du 

romancier remplit ainsi parfaitement le double rôle que lui assigne Philippe Hamon : « d’un 

côté mettre à distance, exclure, excommunier en quelque sorte les balourds et les naïfs », « de 

l’autre communier avec l’autre partie du public transformée en complice »6. De ce point de vue, 

le discours de la satire a la même fonction que les lieux communs qu’il cherche à activer plus 

ou moins implicitement chez le lecteur. Pour Amélie Chabrier et Marie-Astrid Charlier, il met 

en œuvre la même logique identitaire que celle de la sottise : fondé sur des clichés, il enferme 

dans une identité qu’il fait passer pour une évidence7. Opérant par simplification et par 

 
1 Voir à ce sujet l’article de Pascal ENGEL. « La pensée de la satire » in Mauvais genres. La satire littéraire 
moderne. Sous la direction de Jean-Pierre Saïdah et de Sophie Duval. Pessac : Presses universitaires de Bordeaux, 
2008. Pascal Engel oppose la thèse de Frye, qui rejoint la tradition classique, à celle de Bakhtine pour qui la satire 
sert surtout à miner les normes. Cela implique deux attitudes différentes face aux normes : pour Frye, le satiriste 
croit en des normes, tandis que pour Bakthine c’est un sceptique. p. 2 de l’article accessible en ligne : 
https://books.openedition.org/pub/6569?lang=fr.  
2 « Bien sûr une norme morale est inhérente à la satire : le grotesque est par définition celui qui dévie par rapport 

à une norme : la norme est ce qui rend la satire satirique. Cela ne veut pas dire que le satiriste doit ‶introduire 

quelque chose″ pour représenter une norme morale. C’est le lecteur qui est responsable de l’‶introduction″ de la 

norme morale, pas le satiriste. Le satiriste peut simplement présenter quelque chose comme grotesque et faire 

appel au sens de la norme du lecteur pour que ce dernier le voie comme tel. Ou le satiriste peut avoir des idées 

arrêtées, ou être buté, ou malicieux, auquel cas nous pouvons accepter certaines de ses normes morales et rejeter 

le reste ». Pascal ENGEL. Ibid. p. 1.  
3 Sophie DUVAL & Marc MARTINEZ. La Satire. Paris : Armand Colin, 2000. p. 137. 
4 Ibid. p. 86. 
5 Mathieu BÉLISLE. Le Drôle de roman : l’œuvre du rire chez Marcel Aymé, Albert Cohen et Raymond Queneau. 
Op. Cit. p. 182-183.  
6 Philippe HAMON. L’ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique. Op. Cit. p. 125. 
7 Coups de griffe, prises de bec : la satire dans la presse des années trente. Sous la direction d’Amélie Chabrier& 
de Marie-Astrid Charlier. Bruxelles : Les Impressions nouvelles, 2018. p. 111. 

https://books.openedition.org/pub/6569?lang=fr
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réduction, la caricature comme le vaudeville recourent ainsi volontiers à des types1. Parmi eux 

se profilent des figures bien connues du lecteur de Cohen : celle de l’employé, de la femme 

« comme il faut » et surtout du bourgeois imbu de lui-même, dont Barthes2 et Bourdieu3 ont 

montré à quel point elle était devenue banale. Évelyne Lewy-Bertaut4 et Catherine Milkovitch-

Rioux5 ont d’ailleurs souligné la rigidité de certains personnages de Cohen, figés dans un 

habitus qui les transforme en statues ou en « personnages référentiels » selon la terminologie 

de Philippe Hamon6. Condamnés à l’immobilisme, ils ont la raideur d’un type ou d’un 

stéréotype, inscrivant Cohen en marge de son époque, où la chasse aux types a été déclarée par 

les surréalistes7, mais aussi par les romanciers du soupçon8.  

1°) Du petit-bourgeois au fonctionnaire. Physiologie 

des personnages cohéniens  

 Parmi ces « personnages référentiels », on trouve les bourgeois et les fonctionnaires de 

la S.D.N. qui, Adrien mis à part, ne semblent guère avoir d’épaisseur psychologique. Ils 

renvoient à une longue tradition littéraire issue des physiologies notamment9, ces petits 

ouvrages qui au XIXème siècle s’efforcent de cerner en quelques traits le comportement d’une 

classe sociale, opérant selon Philippe Hamon une « mise en fiches » des différents types 

 
1 Dans leur Art et histoire de la caricature, Laurent BARIDON & Martial GUÉDRON constatent que le théâtre de 
boulevard et la caricature partagent le même goût des types sociaux. Op. Cit. p. 166.  
2 Roland BARTHES. « La Mythologie aujourd’hui » in Œuvres complètes. Tome III. Op. Cit. p. 874. Pour l’auteur 
des Mythologies, la « démythification » des valeurs bourgeoises est devenue « une nouvelle doxa mythologique 
[…] Pas un étudiant qui ne dénonce le caractère bourgeois ou petit-bourgeois d’une forme (de vie, de pensée, de 
consommation) ». 
3 Pierre BOURDIEU. Les Règles de l’art. Op. Cit. p. 86-87. Pour Bourdieu, la haine du bourgeois devient un 
véritable lieu commun littéraire dans la seconde moitié du XIXème siècle. 
4 Évelyne LEWY-BERTAUT. Albert Cohen, mythobiographe. Op. Cit. p. 207-208.  
5 Catherine MILKOVITCH-RIOUX. L’univers mythique d’Albert Cohen. Op. Cit. p. 269.  
6 Philippe HAMON. « Pour un statut sémiologique du personnage de roman ». Littérature n°6. Mai 1972. Les 
« personnages référentiels » sont des personnages qui renvoient à « un sens plein et fixe, immobilisé par une 
culture à des rôles, des programmes et des emplois stéréotypés ».  
7 Voir à ce sujet la critique d’André BRETON. Manifestes du Surréalisme. Paris : Gallimard, « Idées », 1956. p. 
17.  
8 Voir à ce sujet Nathalie SARRAUTE. L’ère du soupçon. Paris : Gallimard, « Idées », 1956. p. 86.  
9 Les physiologies sont de petits fascicules, très en vogue au XIXème siècle, qui permettent de décrire les 
caractéristiques communes à un groupe social. Voir à ce sujet Les Français peints par eux-même. Pour Ruth 
AMOSSY, ces ouvrages contribuent aussi à véhiculer des stéréotypes et participent d’une rage taxinomique propre 
au XIX ème siècle, mais aussi nous le verrons, à la bêtise quand elle affecte un caractère scientifique (Les Idées 
reçues. Sémiologie du stéréotype. Op. Cit. p. 59 et sq.) 
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sociaux1, où la sottise est reine2. Des caricaturistes tels que Daumier, Monnier, Grandville ou 

Gavarni contribuèrent à les illustrer.  

La satire de la bêtise chez Cohen convoque un certain nombre de lieux communs que 

l’on rencontre déjà chez Daumier, Monnier, Flaubert ou Balzac quand il s’agit de dresser le 

portrait type du bourgeois.. La généalogie des Deume fait clairement remonter leur ascendance 

de ce côté-là. Dans Mangeclous, on apprend ainsi qu’Antoinette Deume, née Leerberghe, est 

fille de notaire3. Elle partage cette ascendance notariale avec Hippolyte, qui dans Mangeclous 

contemple avec la gravité inhérente à la fonction le « visage, encadré de favoris notariaux » de 

son père4, que la photographie semble avoir figé en cliché. Les favoris paternels renvoient 

clairement à un type qui au XIXème siècle hante le roman de mœurs5 mais aussi les physiologies 

et la caricature, chez Daumier notamment6. Dans sa « Physiologie du notaire »7, Balzac a 

parfaitement décrit « son masque bouffi d’une niaiserie papelarde ». « Gros » et « grave », « sûr 

de lui, presque toujours empesé, doctoral, important surtout » le notaire incarne la sottise repue, 

vaniteuse et satisfaite du philistin, dont l’esprit ne va jamais au-delà du donné et des valeurs 

purement matérielles qu’il a charge d’incarner. La physionomie emplie de « satisfaction », de 

« bonne digestion » et de « certitude » d’Antoinette Deume laisse entrevoir comme un lointain 

air de famille8. Sa rencontre avec Hippolyte paraît prédestinée par cette filiation. Elle est placée 

sous le signe du capital. Leurs premiers entretiens portent ainsi sur le « bon petit immeuble de 

rapport » qu’Hippolyte a hérité de sa défunte première épouse et sur « ses obligations Jura-

Simplon et CFF série AK », avant qu’Antoinette déjà sous le charme ne se propose de l’aider à 

tenir à jour ses comptes et ses quittances9. Si Hippolyte séduit Antoinette, c’est qu’il répond 

trait pour trait à un autre type véhiculé par le roman de mœurs du XIXème ‒ et propre à conquérir 

 
1 Philippe HAMON. Imageries. Littérature et images au XIXème siècle. Paris : José Corti, Les Essais, 2007. p. 47. 
Par cette mise en fiches, les physiologies accomplissent ainsi le rêve du romancier réaliste.  
2 La Physiologie des physiologies définit le genre comme un « petit volume […] composé de 124 pages, et d’un 
nombre limité de vignettes, de culs-de-lampe, de sottises et de bavardages (logos) à l’usage des gens niais de leur 
nature (phusis) ». Nathalie PREISS. « Les Physiologies un miroir en miettes » in Les Français peints par eux-
mêmes, panorama social du XIXème siècle. Les Dossiers du Musée d’Orsay, n°50, 1993. p. 62. 
3 Mangeclous. Op. Cit. p. 401. Ces origines petite-bourgeoises sont encore rappelées non sans un certain mépris ‒ 
tout aristocratique ‒ par Ariane dans Belle du Seigneur (Op. Cit. p. 31) 
4 Mangeclous. Op. Cit. p. 397. 
5 On peut citer chez Balzac le notaire Roguin dans Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau, 
Chesnel dans Le Cabinet des antiques ou bien encore Dionis dans Ursule Mirouet. Voir à ce sujet l’article que 
Philippe Hamon consacre au notaire dans son Dictionnaire thématique du roman de mœurs en France. 1814-1914. 
Tome 2. Paris : Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2008. p.168. 
6 Voir par exemple la caricature de DAUMIER « Robert Macaire notaire » (1846). Le notaire y est représenté avec 
ses favoris. 
7 Honoré de BALZAC. «Le Notaire » in Les Français peints par eux-mêmes. Paris : Curmer, 1840-1842. 
8 Mangeclous. Op. Cit. p. 452. 
9 Ibid. p. 403. La compagnie Jura-Simplon est une compagnie de chemins de fer fondée en 1890-1891. Elle passe 
ensuite dans le giron des Chemins de Fer Fédéraux en 1903.  
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le cœur d’une fille de notaire – celui du rentier1, dont les traits bouffis de bêtise eux aussi furent 

immortalisés par Joseph Prudhomme2 mais aussi par Bouvard et Pécuchet3. Pour Balzac, celui-

ci appartient à la « tribu des Ganaches »4 , autrement dit à la tribu des imbéciles. Vus sous cet 

angle, les yeux ronds d’Hippolyte rappellent tout autant ceux du caméléon que ceux du rentier, 

perpétuellement ébahi par les spectacles de la rue selon Balzac5. Il n’a d’ailleurs pas de plus 

grand loisir que d’aller voir l’avancée des travaux de la nouvelle place6. Ce regard c’est pour 

Philippe Hamon celui du bourgeois, qui présente une « hypertrophie de l’œil », « un œil vide, 

exorbité, déculturé, ahuri, grand ouvert sur des spectacles qui sont faits pour sa sidération mais 

qu’il ne comprend souvent pas »7. Il permet de faire le lien avec une autre figure de rentier : 

Joseph Prudhomme8, dont Daumier a croqué les yeux écarquillés9. Du rentier, le petit père 

Deume hérite encore des lorgnons10, qui font surgir, outre le souvenir de Monsieur 

Prudhomme11, celui des bourgeois « poussifs » de Charleville, dont les « bêtises jalouses » ont 

été moquées par Rimbaud12.  

Du bourgeois-type tel qu’il se profile dans la caricature et la littérature du XIXème siècle, 

les Deume héritent également d’un certain nombre de traits de caractère stéréotypés, à l’image 

des lieux communs qui les véhiculent et contribuent tout à la fois à révéler la stupidité de celui 

qui les profère et à le figer dans un rôle. Héritant de la morale de Monsieur Prudhomme13, 

Antoinette et Hippolyte sont doués d’un sens aigu de l’épargne et des placements, comme en 

témoigne le lingot qui dort sous les lattes du parquet14. Adrien en « petit-bourgeois plein de bon 

sens » préfère déposer ses économies au Crédit Suisse que d’acheter des titres qui pourraient 

 
1 Ibid. p. 403.  
2 Henry MONNIER. Grandeur et décadence de Monsieur Joseph Prudhomme. Op. Cit. p. 4. Ancien « professeur 
d’écriture », Joseph Prudhomme a quitté son métier pour vivre du revenu de ses actions et de ses loyers.  
3 FLAUBERT. Bouvard et Pécuchet. Op. Cit. p. 65. Au début du roman, un héritage permet à Bouvard et Pécuchet 
d’abandonner leur travail de copistes et de se retirer à la campagne faisant d’eux des rentiers.  
4 Honoré de BALZAC. « Monographie du rentier » in Les Français peints par eux-mêmes. Dans le langage 
familier, une « ganache » désigne une « personne incapable et bornée » d’après le TLF. 
5 Ibid. p. 40-41. « Le Rentier existe par les yeux, et son constant usage de cet organe en justifie l’hébétement ». 
Inactif, le rentier est un badaud qui se repaît des spectacles de la rue. 
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 397. 
7 Philippe HAMON. Imageries. Littérature et image au XIX ème siècle. Op. Cit. p. 23-24. 
8 Voir Henry MONNIER. Grandeur et décadence de Monsieur Joseph Prudhomme. Op. Cit. p. 4. Ancien 
« professeur d’écriture », Joseph Prudhomme a quitté son métier pour vivre du revenu de ses actions et de ses 
loyers.  
9 Voir Honoré DAUMIER. Planche n°4 de la série En chemin de fer. 
10Mangeclous. Op. Cit. p. 395, p. 398, p. 468 ; Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 164. 
11 Voir à ce sujet la caricature de Daumier citée ci-dessus. 
12 Arthur RIMBAUD. « À la musique » in Poésies. Paris : Gallimard, Folio, 1999. Dans cette galerie de portraits 
satiriques, Rimbaud évoque des « rentiers à lorgnons ». p. 59. 
13 Henry MONNIER. Grandeur et décadence de Monsieur Joseph Prudhomme. Op. Cit. p. 32. « Quand j’ai de 
l’argent je le place ». 
14 Mangeclous. Op. Cit. p. 418. Voir le chapitre 3 de la première partie.  
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baisser1. S’il voyage en wagon-lit, il s’abstient de donner un pourboire au contrôleur ou de 

recourir à un porteur2. Appliquant une autre maxime de Monsieur Prudhomme, dont les 

opinions « juste milieu » ont été raillées par Verlaine3 ‒ « je suis prudent »4 ‒ il a d’ailleurs pris 

soin de faire assurer ses bagages5 : « prudence on ne savait jamais »6. Appliqué à son roman ‒ 

« ni trop, ni trop peu »7 ‒ ce credo, partagé avec Antoinette8, acquiert une dimension 

caricaturale. La mère Deume est passée maîtresse également dans l’art de « ne rien laisser 

perdre »9, recyclant ses caleçons ‒ qui lui « [font] » pourtant « dix ans en moyenne »10 ‒ pour 

en faire des chaussettes pour son mari et des pelotes pour ses pauvres11 et le repas destiné au 

S.S.G. pour le servir aux Rampal juniors12. Elle n’a de cesse de dénoncer les dépenses d’Ariane, 

jugées inutiles pour la plupart13, et n’a pas de plus grand plaisir que de contempler ses avoirs14. 

Maxime Decout fait remarquer ce que cette aptitude à thésauriser doit à un stéréotype issu de 

chez Balzac15. Elle procède d’un véritable tropisme petit-bourgeois. Elle se manifeste par 

diverses activités de compte16 mais aussi dans cette accumulation sans fin d’objets qui peuplent 

la vie des Deume17, convoquant un autre type fréquent dans la littérature et les physiologies du 

XIXème siècle : le collectionneur18. Pour Pierre Citti, citant à l’appui le portrait de M. 

Barmatabois dans Les Misérables, construit comme « une simple addition, au sens descriptif, 

 
1 Ibid. p. 481. 
2 Ibid. p. 475. 
3 « Monsieur Prudhomme » in Poèmes Saturniens. Op. Cit. p. 66. « Il est juste-milieu, botaniste et pansu ». Sous 
la Monarchie de Juillet, le juste-milieu définit une politique modérée, qui fuit les extrêmes, en un mot une politique 
prudente. 
4 Henry MONNIER. Grandeur et décadence de Monsieur Joseph Prudhomme. Op. Cit. p. 30.  
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 363. 
6 Ibid. p. 123. Voir aussi son sens de la nuance diplomatique dans Mangeclous (Op. Cit) : « être prudent » (p. 432), 
« ne pas se compromettre » (p. 437) ; « être bien avec tout le monde, ne pas se faire d’ennemis » (p. 471) 
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 760. Un roman doit avoir une juste proportion pour Adrien.  
8 Ibid. On retrouve le même credo chez Antoinette lorsqu’elle conseille à sa belle-fille de prendre un peu plus de 
laine qu’il ne faut « par prudence » (p. 265) ou chez Hippolyte qui, face au revirement d’Antoinette, devenue 
soudain plus amène avec Ariane, s’incite à la prudence : « on ne savait jamais et la prudence s’imposait » (p. 269). 
9 Mangeclous. Op. Cit. p. 413. 
10 Ibid. p. 421. 
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 263.  
12 Ibid. p. 227.  
13 Mangeclous. Op. Cit. p. 459 ; Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 191. 
14 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 183, p. 243. 
15 Maxime DECOUT. Albert Cohen : les fictions de la judéité. Op. Cit. p. 109. 
16 Voir le compte des jours de congé (Mangeclous. Op. Cit. p. 479 ; Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 98), celui des 
toxines brûlées (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 55), du traitement (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 63), des portes et 
fenêtres (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 76), des lettres reçues et envoyées (Mangeclous. Op. Cit. p. 453), des 
dépenses (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 264).  
17 Voir la description de la chambre à coucher dans Belle du Seigneur (Op. Cit. p. 181) et celle du bureau 
d’Hippolyte (Mangeclous. Op. Cit. p. 451-452).  
18 Voir à ce sujet le musée de Bouvard et Pécuchet, mais aussi Le Cousin Pons de Balzac. On consultera également 
la notice « Collection » du Dictionnaire thématique du roman de mœurs en France de Philippe HAMON. Op. Cit. 
p. 229 et sq.  
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arithmétique et financier » du terme, le bourgeois réduit tout « au quantitatif »1, incapable de 

saisir le particulier, a fortiori quand il s’agit de valeurs esthétiques. Adrien pense ainsi pouvoir 

mesurer le génie de Mozart à l’aune de son salaire, très satisfait de constater, après conversion 

de son traitement et enquête auprès de la section économique sur « le pouvoir d’achat de 

diverses monnaies européennes entre 1756 et 1791 », qu’il gagne « dix fois plus de pèze »2 que 

le compositeur. Visiblement incapable de saisir la force artistique de l’œuvre du musicien, 

Adrien réduit bien ici le qualitatif au quantitatif, ce qui occasionne de nouveaux calculs pour 

établir qu’un « membre A à son plafond gagn[e] seize fois plus que Mozart », « un directeur de 

section vingt fois plus », « un ambassadeur quarante fois plus » et Sir John « cinquante fois 

plus », soit au total « plus que Beethoven, Haydn Schubert et Mozart réunis ! ». Bref, Mozart 

est un « pas débrouillard », dont les symphonies servent uniquement à augmenter son « capital 

mondain »3, son « capital de relations »4. Cela vaut aussi pour les différentes sociétés à 

prétention vaguement littéraire et artistique qu’Adrien se propose de fonder5 ainsi que pour les 

différentes plaquettes qu’il envisage de publier sur Claudel, Valéry ou Giraudoux, jugés plus 

vendeurs que Gide, « because communiste »6. L’utilisation du terme « capital » souligne bien 

ici le peu de valeur qu’Adrien accorde non seulement à l’œuvre d’art mais aussi aux relations 

humaines, pensées de la même manière sous un angle purement cumulatif. Ce regard sur l’art 

est celui du philistin, incarné par Prudhomme ou Homais. La filiation officieuse d’Adrien7 nous 

incite d’ailleurs à regarder de ce côté-là, tout comme sa mine repue8 et satisfaite9 ou la gravité 

qu’il affecte en toutes circonstances10. Du pharmacien de Flaubert11, Adrien et ses parents 

adoptifs héritent surtout du goût pour les fortifiants en tout genre : Vitaplex, Métatone12, 

 
1 Pierre CITTI. « La Bêtise fin de siècle ». Op. Cit. Article accessible en ligne sur http://labetise.free.fr/pcitti.htm. 
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 63-64.  
3 Ibid. p. 65. 
4 Ibid. p. 55. Voir aussi p. 305 où il est question du « capital de connaissances » des invités de Benedetti et 
Mangeclous. Op. Cit. p. 425. 
5 Voir à ce sujet le chapitre 2 de la première partie.  
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 425. 
7 Belle du Seigneur. Op. Cit . p. 193 et 262. Antoinette suggère, à mots couverts, qu’Adrien est le fruit d’un faux-
pas de Melle Leerberghe avec un pharmacien juif du nom de Jacobson.  
8Mangeclous. Op. Cit. p. 472. 
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p.55. Homais affiche lui aussi une mine repue et satisfaite (Madame Bovary. Op. Cit. 
p. 107. « Sa figure n’exprimait rien que la satisfaction de soi-même »).  
10 Dans Mangeclous, il porte « gravement sa petite valise » (Op. Cit. p. 429). Dans Belle du Seigneur, il tente de 
se donner un « visage spirituel, mais grave » (Op. Cit. p. 113). Il s’assoit « gravement » derrière son bureau (Ibid. 
p. 90), porte « gravement sa mallette de fonctionnaire distingué » (Ibid. p. 127) et adopte l’attitude « grave et 
honorable » d’Antoinette et Hippolyte pour attendre le S.S.G. (Ibid. p. 218). 
11 Voir Madame Bovary. Op. Cit. p. 150. 
12 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 61. 

http://labetise.free.fr/pcitti.htm
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Maxiton1 ou cacodylate2, sans compter les bonbons pectoraux et les sels anglais de la mère 

Deume3, ainsi que la « vaseline à l’acide phénique » absorbée à titre préventif par Hippolyte4. 

Sa « thermo-cuirasse »5, censée le protéger du froid, rappelle quant à elle les « bourrelets 

matelassés »6 dont Homais entoure ses enfants. Elle révèle un autre trait de la typologie petite-

bourgeoise : l’obsession du confort et de la protection.  

Les fonctionnaires de la S.D.N. évoquent pour leur part un autre personnage type du 

roman de mœurs, largement exploité par Balzac7, Flaubert8, Maupassant9 ou Courteline10 

notamment : l’employé de bureau11. La satire de Cohen12 s’alimente ainsi à tout un 

« folklore »13, une « mythologie »14 bureaucratique dont Cyril Piroux et Anne-Marie Bijaoui-

Baron soulignent le caractère très stéréotypé. La métaphore de la machine15, employée pour 

décrire le fonctionnement de la S.D.N., s’apparente ainsi à un véritable cliché16, déjà largement 

présent chez Balzac17. Chez l’un comme chez l’autre, elle met en évidence l’existence routinière 

des fonctionnaires soumis au « mouvement rotatoire »18 et répétitif de la circulaire. Au nombre 

des topoï bureaucratiques, on peut encore inscrire la tyrannie des chefs, incarnée tour à tour par 

ce « salaud de Vévé »19, le supérieur hiérarchique d’Adrien20, et par Saulnier, lorsque la bouche 

tordue de haine21 il écrase le cor au pied du subalterne qui lui sert de « serf »22. On citera aussi 

 
1 Ibid. p. 108. Le Maxiton est censé donner de la vigueur intellectuelle à Adrien.  
2 Ibid. p. 334. 
3 Ibid. p. 182. 
4 Mangeclous. Op. Cit. p. 398. 
5 Ibid. p. 421-422. 
6 Madame Bovary. Op. Cit. p. 150. 
7 Voir Les Employés, Les Petits-bourgeois ou encore La Physiologie de l’employé.  
8 Voir Bouvard et Pécuchet mais aussi la physiologie Leçon d’histoire naturelle : Genre commis.  
9 Maupassant consacre plusieurs nouvelles au personnage du rond-de-cuir : Les Dimanches d’un bourgeois de 
Paris, En Famille, Le Parapluie, L’héritage, Opinion publique, Un million, Promenade.  
10 Voir Messieurs les ronds de cuir.  
11 Voir la notice que lui consacre Philippe HAMON dans son Dictionnaire thématique du roman de mœurs en 
France. Op. Cit. p. 325-328. 
12 Voir le chapitre 2 de la première partie.  
13 Cyril PIROUX. La Figure littéraire du rond de cuir ou l’écriture de l’impotence. Une idée du roman français 
au XX ème siècle. Thèse soutenue en 2011 à l’université de Besançon. p. 20.  
14 Anne-Marie BIJAOUI-BARON. « Le thème bureaucratique chez Flaubert et Maupassant » in Flaubert et 
Maupassant. Écrivains normands. Mont-Saint-Aignan : Presses universitaires de Rouen et du Havre, 1981.  
15 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 69.  
16Anne Marie BIJAOUI-BARON. « La bureaucratie balzacienne : aux sources d’un thème et de ses personnages » 
(In L’Année balzacienne, n°3, 1982). p. 178. 
17 BALZAC. Les Employés. Op. Cit. p. 43. Voir aussi BALZAC. Physiologie de l’employé. Paris : Aubert Éd., 
1841. p. 102. 
18 BALZAC. Physiologie de l’employé. Op. Cit. p. 27. 
19 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 56, p. 62 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 431. 
20 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 332. 
21 Ibid. p. 114. 
22 Ibid. p. 115. 
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la paresse des employés, dont les atermoiements d’Adrien sur le dossier Cameroun sans cesse 

renvoyé dans la « léproserie » du travail « urgent » remis à plus tard1 fournissent sans doute la 

meilleure illustration. On n’oubliera pas non plus les petites ambitions et les bas calculs ‒ à 

commencer par le « coup de Trafalgar »2 qui doit permettre à Adrien de se faire valoir et de 

passer ainsi du statut de cadre B à celui de cadre A ‒ mais aussi les médisances3 et les 

mesquineries ‒ qui prospèrent dans les marges des feuilles-minutes4, faisant surgir une autre 

métaphore, peut-être empruntée à Balzac5 elle aussi : celle du collège6. On comprend mieux 

dès lors pourquoi Adrien lorsqu’il est à la S.D.N. perd la complexité qui est la sienne pour se 

confondre notamment avec la silhouette du comte de Surville. Pour Bertrand Goergen7, ce 

« dédoublement actoriel » est clairement au service de la « typification » des personnages. Sous 

l’empire de la routine, leurs deux emplois du temps finissent d’ailleurs par se recouper : 

encouragements à se mettre enfin ‒ par la seule vertu incantatoire d’un vers de Lamartine ‒ « au 

travail » 8, aussitôt suivis ‒ à défaut des faits ‒ d’une séance de contemplation narcissique du 

briquet ou du stylo en or9 puis ‒ autres manœuvres dilatoires ‒ du feuilletage des journaux 

envoyés par le service des périodiques et de divers exercices de gymnastique respiratoire ou de 

conversion10. Cohen va même jusqu’à placer la même réplique dans la bouche des deux 

personnages11, accroissant un peu plus chez le lecteur le sentiment d’avoir affaire à un type 

interchangeable et somme toute assez caricatural.  

2°) La satire féminine  

Les personnages féminins n’échappent pas eux non plus à cette entreprise de 

typification. Pour nourrir sa satire, Cohen emprunte en effet un certain nombre de types à un 

comique volontiers misogyne, issu de la farce et des fabliaux. En schématisant, on pourrait sans 

doute aisément classer ses personnages en fonction des deux stéréotypes identifiés par Judith 

 
1 Ibid. p. 63. 
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 484 ; Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 449, p. 450. 
3 Mangeclous. Op. Cit. p. 432, p. 476, p. 479 ; Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 57, p. 128. 
4 Mangeclous. Op. Cit. p. 432 ; Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 58. 
5 BALZAC. Les Employés. Op. Cit. p. 142 
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 488. Voir aussi p. 472.  
7 Bertrand GOERGEN. Dialogues et dialogisme dans l’œuvre d’Albert Cohen. Op. Cit. p. 441. 
8 Mangeclous. Op. Cit. p. 228, p. 229, p. 433, p. 480, p. 485, p. 488 ; Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 57, p. 61, p. 
62, p. 130, p. 131, p. 337.  
9 Mangeclous. Op. Cit. p. 229 ; Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 69.  
10 Mangeclous. Op. Cit. p. 231 ; Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 63.  
11 Le catalogue des portes et fenêtres est placé alternativement dans la bouche du comte de Surville (Mangeclous. 
Op. Cit. p. 241) et dans celle d’Adrien (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 75-76). 
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Stora-Sandor : la « mégère » et la « femme adultère, séductrice et insatiable »1. Accessoirement 

dotées d’autres défauts « tels que le bavardage, la coquetterie, la prodigalité, la curiosité », 

toutes deux sont pour elle la manifestation d’une peur du féminin inscrite au plus profond de 

l’imaginaire masculin. Les travaux de Nathalie Fix-Combe ont permis de montrer que cette 

peur était aussi celle de Cohen.  

Antoinette Deume et Euphrosine la servante de l’oncle Agrippa prêtent leurs traits au 

premier type. Antoinette répond parfaitement au stéréotype de la belle-mère tel qu’ont pu le 

véhiculer le fabliau et la farce. Selon un procédé propre à la caricature2, elle est dotée d’attributs 

masculins, à commencer par ses flasques caleçons couleur moutarde, jugés peu féminins par le 

narrateur3, et la touffe de poils qui jaillit de son menton4. Celle-ci lui donne comme un lointain 

air de famille avec Euphrosine5. Comme toutes les mégères de la tradition comique6, 

Euphrosine et Antoinette aiment à infantiliser leur conjoint, leur maître ou leur fils adoptif. 

Hippolyte se voit ainsi réduit par son épouse au rôle de « femme de chambre »7 en 

remplacement de la bonne Martha, quand il n’est pas morigéné au motif qu’il ne s’exprime pas 

correctement8, envoyé au petit coin9 ou consigné dans la chambre d’amis10 pour ne pas mettre 

la salle à manger « sens dessus-dessous »11, voire tout simplement privé de dessert12 ou d’argent 

de poche13. Surnommé « Didi » par sa mère adoptive, Adrien ‒ qui « tient sa Mammie au 

courant de tout ce qu’il fait »14 ‒ est lui aussi infantilisé. C’est ainsi qu’Antoinette dans l’attente 

du S.S.G. se met à lui donner de petites tapes sur la main pour lui manifester sa tendresse : 

« Bonjour toi ! »15. Quant à l’oncle Gri, soumis à l’empire tyrannique de sa bonne, il doit lui 

porter son dîner16. Le portrait d’Antoinette vient également radicaliser celui de Mme Sarles, 

 
1 Judith STORA-SANDOR. « Les redoutables ridicules : personnages féminins dans la littérature comique ». 
Humoresques. Tome I. Nice : Z’éditions, 1990. p. 143. 
2 Voir à ce sujet Coups de griffe, prises de bec : la satire dans la presse des années trente. Op. Cit. p. 112.  
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 182.  
4 Ibid. p. 317.  
5 Ibid. p. 627. 
6 Voir à ce sujet l’article de Judith STORA-SANDOR. « Les redoutables ridicules : personnages féminins dans la 
littérature comique ». Op. Cit. p. 143. 
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 351. 
8 Ibid. p. 189. 
9 Ibid. p. 197.  
10 Ibid. p. 162. 
11 Ibid. p. 167. 
12 Ibid. p. 297. Antoinette a mis le frigidaire sous clef.  
13 Ibid. p. 160. 
14 Ibid. p. 267. 
15 Ibid. p. 234. 
16 Ibid. p. 627. 
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« la mante religieuse » qui « croque son mari » 1. Outre le ruban qu’elles arborent autour du 

cou2, elles ont en commun le même sourire « inexorablement décidé à pratiquer l’amour du 

prochain »3, caractéristique des « professionnelles de la religion »4. Elles sont liées par un 

certain nombre de connaissances communes : Dora de Gantet5, devenue Jeanne dans Belle du 

Seigneur6, ou Ruth Granier7. Et quand Mme Sarles, imitant Corinne Rampal8, découpe des 

coupons de la Ville de Berne9, Antoinette contemple en secret des actions Nestlé sur la 

courtepointe de son lit10. À l’instar de ce qu’il se passe pour Adrien et le comte de Surville, 

toutes les dévotes finissent ainsi par se confondre, superposant au type de la mégère un autre 

type satirique, hérité de La Bruyère et de Balzac. La « gueule de dromadaire » d’Antoinette 

présente aussi d’étranges similitudes avec celle de Mrs Forbes, comparée elle à une « girafe 

altière »11, a fortiori quand elles exhibent leur dentition. Quant aux lèvres poupines de Mme 

Sarles12, elles se confondent avec celles de Mme Ventradour13, donnant l’impression que toutes 

les dévotes sont interchangeables, unies par les mêmes traits caricaturaux. Le portrait que 

Cohen fait de ses dévotes vérifie d’ailleurs sans mal les théories de Gamaliel sur la charité, 

apanage des « peuples féminins »14, mais aussi celles de Simone de Beauvoir pour qui ces 

activités caritatives relèvent d’une répartition stéréotypée des genres15. Quand Cohen s’en 

prend à Anna de Noailles16 ou à la déléguée bulgare citant le « supplément d’âme » de 

Bergson17, on pense non seulement à Anna Karénine s’émerveillant devant Bach ou Racine 

 
1 Solal. Op. Cit. p. 119. Voir également l’analyse de Nathalie FIX-COMBE. L’imaginaire de la féminité dans 
l’œuvre d’Albert Cohen. Op. Cit. p. 378. Thèse accessible en ligne : https://www.atelier-albert-
cohen.org/images/stories/Documents/thesefixcombe.pdf.  
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 198. De même, Mme Sarles arbore un ruban violet autour du cou (Solal. Op. Cit. 
p. 117). 
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 183. Dans Solal, il est question de « l’inexorable douceur » de Mme Sarles (Op. 
Cit. p. 117) et de ses « sourires implacables » (p. 145).  
4 Mangeclous. Op. Cit. p. 341. 
5 Solal. Op. Cit. p. 143. 
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 320-321.  
7 Ibid. p. 33-34. Dans Solal, Ruth Granier est la nièce de Mme Sarles (Solal. Op. Cit. p. 117). 
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 228. 
9 Solal. Op. Cit. p. 126.  
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 243. 
11 Ibid. p. 822. 
12 Solal. Op. Cit. p. 141. 
13 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 348.  
14 Solal. Op. Cit. p. 49. 
15 Simone DE BEAUVOIR. Le Deuxième sexe. II. Paris : Gallimard, Folio essais, 1986. p. 472.  
16 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 136. Voir aussi la lecture par Antoinette du sonnet d’Anna de Noailles dans 
Mangeclous. Op. Cit. p. 456-457. 
17 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 135. 

https://www.atelier-albert-cohen.org/images/stories/Documents/thesefixcombe.pdf
https://www.atelier-albert-cohen.org/images/stories/Documents/thesefixcombe.pdf
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mais aussi à la satire des bas-bleus, caricaturées par Daumier1 et mises en scène par Molière 

avec ses précieuses ridicules.  

Anna Karénine pourrait servir de moule au second type féminin, celui de la « femme 

adultère », au prix d’un certain nombre de réductions que l’on peut juger caricaturales. Les 

« longues moustaches cirées » de Wronsky lui donnent d’ailleurs l’aspect d’une caricature2, 

tout comme son monocle censé lui conférer l’apparence d’un homme du monde3 et les « yeux 

énormes » d’Anna4. Nathalie Fix-Combe a par ailleurs parfaitement montré comment le 

romancier falsifiait le scénario initial du roman de Tolstoï5 pour n’en garder que le thème du 

cocuage et le trio vaudevillesque du mari, de la femme et de l’amant. Dans le cas des héroïnes 

cohéniennes, la répartition des rôles semble toutefois plus complexe que notre typologie ne le 

laisse envisager. Ariane, mue peut-être par le « mystérieux dragon de la féminité »6 ‒ celui qui 

lance des flammes sur le peignoir d’Antoinette7, peut à l’occasion se transformer en véritable 

virago. En emploi figuré le mot dragon désigne du reste une femme acariâtre et vindicative, 

renvoyant au stéréotype de la castratrice. Cohen joue ainsi une nouvelle fois sur la polysémie 

de la métaphore animale, entrée à l’instar du chameau ou de la poule dans le sens commun. 

C’est le cas dans la scène conjugale du chapitre XXI où Ariane endosse à son tour le rôle de 

l’épouse tyrannique. Elle y déploie tout le « terrible attirail d’une femme faible invincible », à 

mesure que Cohen déploie les clichés du genre : cris, reproches, migraines, « malaises divers », 

bouderies et surtout une ruse qualifiée de « diabolique »8. Si la psychologie des héroïnes 

cohéniennes ne saurait les réduire à un type, comme le fait la tradition comique, elle n’en répond 

pas moins à un certain nombre de stéréotypes, qui trouvent leur pleine expression dans le 

discours du Ritz quand Solal vilipende leur « obéissance abrutie aux lois de la mode » et leur 

« besoin maladif de robes nouvelles »9 mais aussi, reprenant l’image stéréotypée des bas-bleus, 

 
1 Voir la série des Bas-Bleus publiée dans Le Charivari du 30 janvier au 7 août 1844.  
2 Les Valeureux. Op. Cit. p. 131. 
3 Ibid. p. 141. 
4 Ibid. p. 145, p. 151. 
5 Nathalie FIX-COMBE. « Grandeurs (théoriques) et décadences (narratives) de l’amour conjugal ». Cahiers 
Albert Cohen n°5. Op. Cit. p. 81. Contrairement à la version que Cohen nous livre du roman, Tolstoï loin d’exalter 
l’amour passionnel d’Anna et du comte Wronsky la condamne, choisissant une mort horrible pour son héroïne. À 
l’inverse, il célèbre les vertus de l’amour conjugal à travers le couple formé par Levine et Kitty. On trouve ainsi 
chez Tolstoï un schéma inverse aux romans de Cohen où l’amour conjugal est célébré de manière uniquement 
théorique.  
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 122. Cette métaphore sert à désigner les menstrues. Voir aussi p. 772 où Adrien 
évoque les « jours du Dragon ».  
7 Ibid. p. 193. 
8 Ibid. p. 253-254. 
9 Ibid. p. 434. 
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leur goût « hartiste »1 et leur fascination pour l’uniforme2. Leurs longues stations devant la 

glace, leur goût pour la musique, pour Proust et Meredith, les visites d’Ariane chez Volkmaar, 

l’attirance d’Aude, mais aussi sans doute de Mme Sarles, pour Jacques de Nons viennent 

satisfaire à ces lieux communs3 véhiculés par la caricature4. Il en va de même pour Anna 

Karénine ‒ « une sans cervelle comme toutes les autres »5 ‒ séduite par les décorations de 

Wronsky et son bel uniforme de colonel cosaque6 mais également par ses remarques cultivées 

sur Bach ou sur Racine7. Toujours vêtue à la dernière mode ‒ ce qui pour Mangeclous constitue 

l’une des conditions requises pour la séduction8 ‒ dépensière9, elle fait des « manières de 

femmes » devant son miroir après avoir disposé à la manière d’Ariane un foulard de soie rouge 

pour atténuer la lumière de la lampe : « ainsi sont-elles »10. Quand Mangeclous la compare à 

un rouget sur le grill11, on songe à « toutes ces gentilles » qui aux dires de Solal raffolent de 

soigner et « qui courent le feu aux jupes être infirmières pendant les guerres »12. L’isotopie du 

feu fait ici surgir une taxinomie héritée du Moyen Âge, où la femme est associée tantôt à Marie, 

tantôt à Ève la tentatrice13. Elle suggère également l’insatiabilité du désir féminin, largement 

exploitée par la tradition comique elle aussi. On ajoutera encore que, conformément à un autre 

lieu commun, seul le cœur intéresse les héroïnes de Cohen14, ce dont témoignent leurs lectures 

 
1 Ibid. p. 416. Durant sa lune de miel à Venise, « l’idiote se gargarise à tire-larigot devant des pierres et des 
couleurs, se félicitant d’être hartiste ». Le [h] aspiré associe ce goût pour l’art à une forme de snobisme.  
2 Ibid. p. 408-410. On retrouve ce goût pour l’uniforme dans le discours des tricoteuses. Pour Simone de Beauvoir, 
qui semble faire ici écho aux propos de Solal, il naît d’un goût pour l’ordre, qui fait que les femmes sont bien 
souvent plus conservatrices en matière politique. Le Deuxième sexe. Tome II. Op. Cit. p. 481. 
3 Tous ces lieux communs ont été répertoriés par Simone DE BEAUVOIR dans Le Deuxième sexe. Tome II. Op. 
Cit. : le narcissisme (p. 28, p. 520-521), le goût pour l’ordre et les généraux (p. 482), la coquetterie (p. 486, p. 
530), le goût pour l’art, considéré comme superficiel (p. 473).  
4 Voir à ce sujet l’ouvrage de Gustave KAHN. La Femme dans la caricature française. Paris : A. Méricant, 1911-
1912. Accessible en ligne sur le site de Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6521284n.texteImage. 
Parmi les défauts fréquents que les caricaturistes attribuent à la femme, on trouve un certain nombre de ceux 
répertoriés par Solal dans le discours du Ritz : la coquetterie et l’obéissance aux lois de la mode (p. 486), la 
fascination pour les militaires (p. 52), leur vénalité (p. 38).  
5 Les Valeureux. Op. Cit. p. 146. 
6 Ibid. p. 130. 
7 Ibid. p. 144. 
8 Ibid. p. 134. 
9 Ibid. p. 162. À l’instar d’Ariane, Anna finit par déchirer la robe qu’elle avait revêtue. « Quelle dépensière ! » 
s’exclame alors l’étudiant Colonimos, qui reprend l’un des stéréotypes présents dans l’annonce de Saltiel (voir 
infra).  
10 Ibid. p. 161. La présence du stéréotype de genre est ici suggérée par les pluriels.  
11 Ibid. p. 165. 
12 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 396. 
13 Voir à ce sujet les analyses de Nathalie FIX-COMBE. L’imaginaire de la féminité dans l’œuvre d’Albert Cohen. 
Op. Cit. p. 367. Elle rappelle que cette dualité est héritée du Moyen Âge et des accusations portées contre la femme 
par les Pères de l’Église. Op. Cit. p. 378. Op. Cit. p. 378. Thèse accessible en ligne : https://www.atelier-albert-
cohen.org/images/stories/Documents/thesefixcombe.pdf.  
14 Voir à ce sujet Coups de griffe, prises de bec : la satire dans la presse des années trente. Op. Cit. p. 111. ÈÈVoir 
aussi Simone DE BEAUVOIR. Le Deuxième sexe. Tome I. Paris : Gallimard, Folio Essais, 1976. p. 193. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6521284n.texteImage
https://www.atelier-albert-cohen.org/images/stories/Documents/thesefixcombe.pdf
https://www.atelier-albert-cohen.org/images/stories/Documents/thesefixcombe.pdf


305 

 

‒ horoscope, courrier du cœur1 ‒ et les « niaises rengaines » qu’elles écoutent2, découpant les 

photos de leur amant pour en coller la tête sur l’Apollon du Belvédère3 ou rêvassant devant leur 

miroir dans l’attente du prince charmant. Pour résumer, ce sont « toutes des midinettes »4 

comme le proclame Ariane, usant d’une formule généralisante qui signale le lieu commun. Ni 

trop bavardes, ni trop mondaines, « bonnes ménagère[s] » elles satisfont pleinement ‒ à part 

peut-être pour ce qui est, dans le cas d’Ariane, de ne « pas tout le temps acheter des robes de 

Paris » ‒ aux critères de l’annonce matrimoniale publiée par l’oncle Saltiel, à la recherche d’une 

épouse pour son neveu5. L’annonce de Saltiel jette toutefois une lueur équivoque sur l’usage de 

ces clichés, dont on ne sait trop s’ils doivent être pris au premier ou au second degré. En cela, 

l’utilisation du stéréotype semble bien relever chez Cohen d’une approche ludique, dénuée 

d’intention polémique. Il permet d’instaurer une connivence avec le lecteur, qui passe 

précisément par le lieu commun. Ainsi, quand le romancier évoque « l’arrivée imminente du 

mystérieux dragon de féminité », c’est pour créer une complicité avec ceux qu’il appelle « mes 

frères », pour s’intégrer à une communauté masculine, à laquelle réfère le « nous tous » répété 

à deux reprises6. Il en est de même quand, dans Mangeclous, il déplore « la puissance des scènes 

féminines, que ces dames baptisent de noms plus doux, tels que tristesse, désespoir ou 

affolement. Pauvre de nous mes frères »7. Le discours du narrateur semble se figer sous le poids 

du lieu commun, qui remplit alors parfaitement son rôle intégrateur, permettant à Cohen de 

s’agréger à la confrérie des hommes, contre le dragon du féminin. Peut-être le stéréotype 

participe-t-il aussi à l’affirmation d’une identité masculine, contre les revendications féministes 

portées par Ariane lorsqu’elle dénonce le mariage qui réduit la femme à l’esclavage en en 

faisant la propriété du mari8 ou l’accord au masculin9. Que le propos soit sérieux ou non, le lieu 

commun est ainsi rendu à ses ambigüités, comme c’est le cas dans le discours des Valeureux.  

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 470.  
2 Ibid. p. 473. 
3 Ibid. p. 617. 
4 Ibid. p. 498.  
5 Ibid. p. 177.  
6 Ibid. p. 122. « Comme nous tous en pareille occasion, et comme nous tous, mes frères, soumis devant l’arrivée 
imminente du mystérieux dragon de féminité ».  
7 Mangeclous. Op. Cit. p. 403. 
8Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 252.  
9 Ibid. p. 676.  
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3°) Des Anglais, des Marseillais et des Suisses. 

Ethnologie des types cohéniens  

Cette équivocité n’est jamais si sensible que lorsque Cohen, recourant à des ethnotypes 

souvent exploités par la caricature, s’attache à décrire la Suisse, l’Angleterre ou Marseille la 

cité vermeille de Scipion. Alain Schaffner1 et Joëlle Zagury-Benhattar 2 ont souligné ce que ces 

descriptions avaient de stéréotypé, prêtant corps aux idées reçues énoncées par les personnages. 

Pour Isabelle Enderlein, la description chez Cohen n’irait ainsi guère au-delà d’un simple « effet 

carte postale »3, pour ne pas dire d’un simple cliché. C’est sans compter sans doute sur l’humour 

cohénien, qui vient donner au lieu commun une portée parodique, irréductible à un simple 

« effet carte postale ».  

À certains égards, la description que Solal fait de la capitale britannique à Maussane, 

via un télégramme, qui par sa concision accentue l’effet cliché, ressemble pourtant bien à une 

carte postale. Elle est accompagnée d’un « cliché sous exposé »4. Les autobus y sont « rouge[s] 

rosbif », les vitrines y regorgent de « puddings givrés », tandis que dans les bars « boivent des 

garçons impitoyables énergiques sortis d’une annonce de rasoir mécanique » et que dans les 

crèmeries des dactylos savourent leur thé, accompagné d’une portion de haddock. Dans le 

même ordre d’idée, reçue, les Anglais sont également assimilés par Solal à une « race rouge de 

viandes rouges et douches glacées »5. Ces clichés sont d’autant plus sensibles qu’ils se répètent 

tels quels d’une œuvre à l’autre. Déambulant dans les rues de Londres après avoir posté sa lettre 

à la reine d’Angleterre, Mangeclous croise ainsi outre les « dactylos aux dents proéminentes » 

et les « officiers sortis d’une affiche de rasoirs mécaniques […] à la nuque nette et rouge, rouge 

de viandes rouges et de douches glacées », un « vieil encaisseur de banque en haut-de-forme, 

frais, propre, rose et jeunet », des « fonctionnaires à chapeau melon, parapluie bien roulé, petite 

valise et œillet à la boutonnière », des « petits garçons en blazers écussonnés, culottés de 

flanelle courte, tout purs, sortis de la boîte à conserve des bonnes manières », « des uniformes 

 
1 Alain SCHAFFNER. « L’Angleterre et les Anglais dans Les Écrits d’Angleterre : a strange world ». Cahiers 
Albert Cohen n°23. Op. Cit. p. 68. Analysant les Écrits d’Angleterre, Alain Schaffner identifie un certain nombre 
de lieux communs que l’on retrouve aussi dans l’œuvre romanesque. Cohen y oppose d’un côté « les expansifs 
Méditerranéens » et « la cuisine savoureuse de l’Orient », de l’autre « les Anglais réservés » et leur « cuisine 
insipide mais colorée ». 
2 Pour Joëlle ZAGURY-BENHATTAR, la description que Cohen fait de la Suisse doit beaucoup à un certain 
nombre d’« autostéréotypes » en vigueur chez les Helvètes. « Albert Cohen, un Hébreu en Helvétie ». Cahiers 
Albert Cohen n°23. Op. Cit. p. 102.  
3 Isabelle ENDERLEIN. Visages de l’homme, territoires de la judéité : mémoire de l’histoire et recomposition de 
l’identité juive dans les œuvres d’après-guerre d’Albert Cohen et Élias Canetti. Frankfurt-am-Main ; Berlin ; 
Bern : P. Lang, 2012. p. 204. 
4 Solal. Op. Cit. p. 199. 
5 Ibid. p. 194. 
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élégants, des petites plumes, des jupes écossaises, des pompons verts, des insignes dorés »1. 

Avec ses « cheveux roux » et son « visage d’émail »2, le portrait que le romancier dresse de 

Lady Rosamund Normand évoque lui aussi des traits physiques fréquemment associés aux 

Anglaises. Il ne lui manque que le nez « piqu[é] d’insolation », qui dans la salle des pas perdus 

permet d’identifier les secrétaires anglaises au milieu des Chinoises aux « petits pieds »3. Dans 

ces conditions, on ne s’étonnera pas non plus que son époux « Sir George Esme Louis St. John 

Normand, Bt., G. C. M. G., K. C. B., K.C.V.O. », dont le nom s’offre comme la quintessence 

caricaturale de l’aristocratie britannique, joue au golf4. Avec son « front dégarni », ses « oreilles 

pointues », son « buste énorme » et ses « mains couvertes de taches brunes »5, son portrait a 

d’ailleurs tout d’une caricature. La silhouette « athlétique »6 de Lord Rawdon évoque quant à 

elle une sportivité toute britannique, celle d’un peuple de « Vikings »7 en parfaite santé, solide 

et équilibré8, sûr du lendemain, « perpendiculaire » à un monde qui semble « tracé » pour eux 

« à la règle »9. Sur la table à manger de Sir Georges et de Lady Normand trônent en outre des 

« flacons de sauce turquoise et de moutarde amarante »10, dignes de tous les clichés sur la 

cuisine anglaise. La lettre que Mangeclous adresse à la reine Elizabeth offre un miroir 

grossissant et caricatural à ces stéréotypes, qui revêtent alors une charge nettement parodique. 

Au menu figurent entre autres abominations des légumes verts « toujours » bouillis, des 

spaghettis et flageolets sur toasts, de la « gelée de pied de veau ou de la colle de poisson » jaune 

ou rouge11, de la salade assaisonnée à l’eau12 ou bien encore des spaghettis cuits en conserve13. 

Le romancier brode ici sur des stéréotypes déjà développés dans les Écrits d’Angleterre14. Ces 

 
1 Les Valeureux. Op. Cit. p. 341-342.  
2 Solal. Op. Cit. p. 191. 
3 Mangeclous. Op. Cit. p. 224-225. 
4 Solal. Op. Cit. p. 192. Lord Galloway joue également au golf (Mangeclous. Op. Cit. p. 225). 
5 Solal. Op. Cit. p. 192. 
6 Ibid. p. 194.  
7 Ibid. p. 192.  
8 Sur ces sujets voir Ralph SCHOR. L’opinion française et les étrangers en France : 1919-1939. Op. Cit. p. 146. 
Il cite notamment un texte de Robert de Flers (1872-1927) qui semble faire écho aux descriptions de Cohen : « tu 
es rose, tu es sain, tu es bête, tu es heureux, tu es Anglais ».  
9 Solal. Op. Cit. p. 193-194. On retrouve cette image quand le narrateur décrit Londres dans Les Valeureux (Op. 
Cit. p. 342).  
10 Solal. Op. Cit. p. 193. 
11 Les Valeureux. Op. Cit. p. 299.  
12 Ibid. p. 300. 
13 Ibid. p. 301. 
14 Albert COHEN. Écrits d’Angleterre. Paris : Les Belles Lettres, 2002. Parmi les spécialités qui retiennent 
l’attention de Cohen lors de son séjour à Londres de juin 1940 à juillet 1947 figurent des « pieds de porc à la 
vanille » (p. 28), des « macaronis sur toasts », d’« étranges gâteaux sans saveur » qui sous une « couche blanche 
qui n’est pas de la crème et qui n’est pas sucrée et qui est peut-être du bismuth ou du bicarbonate de soude » 
révèlent ce qui semble être du pain, des bonbons multicolores (p. 30-31) et la fameuse gelée qui « est peut-être du 
pied de veau ou de la colle de poisson ou de la gomme arabique » (p. 33). 
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gâteaux « jaunes et verts et fort mauvais » retiennent également l’attention de Saltiel, qui dans 

une autre lettre décrit à son neveu les omnibus couleur de « viande saignante », la grisaille 

londonienne et ses habitants aux « dents en avant » qui ne sortent jamais sans leur parapluie1. 

À travers ces lieux communs « hénaurmes »2 et le traitement humoristique qu’ils reçoivent, il 

s’agit alors bien d’établir une connivence avec le ou la destinataire.  

Pour décrire la Suisse, sa patrie d’adoption, le romancier semble faire siennes les idées 

reçues d’Hippolyte Deume et des Valeureux3. Sa description de Genève recourt à un certain 

nombre de lieux communs touristiques, réduisant la ville à un ou deux traits qu’il semble juger 

significatifs, à commencer par les banques et les monts Salève, qui servent de cadres aux 

aventures suisses des Valeureux. Parmi ces lieux communs, on retiendra l’« eau probe » du lac 

de Genève4, dont la propreté semble refléter par hypallage l’honnêteté des habitants, dans « une 

représentation commune à laquelle adhèrent à la fois les Suisses et les touristes de passage »5 

selon Joëlle Zagury-Benhattar. L’éloge de la Suisse se double de celui des protestants genevois, 

à l’exemple du pasteur Sarles et de l’oncle Agrippa, qui partagent la même timidité, la même 

passion pour l’étude littérale des textes6 et surtout la même droiture morale. C’est ainsi que 

Cohen loue la « sagesse » et la « probité » de l’oncle Gri, représentatives de la « Genève de sa 

jeunesse »7. Ce faisant, il satisfait toutefois à ce que l’on pourrait considérer comme de 

nouveaux stéréotypes. Les portraits de l’oncle Gri et du pasteur Sarles semblent en effet 

strictement conformes à l’idée reçue selon laquelle « les protestants sont très honnêtes, très 

corrects, c’est connu »8. Cette correction est poussée à l’extrême dans le cas de Tantlérie, qui 

va jusqu’à utiliser une serviette différente pour chaque partie du corps, mue par une peur toute 

protestante « du charnel »9. Brossé en quelques traits, le portrait physique de Valérie d’Auble 

avec son « étrange chapeau plat » orné d’un court voile noir et son « ombrelle violette »10 

s’apparente d’ailleurs fort à une caricature. Il en va de même pour l’oncle Gri qui, avec sa 

 
1 Les Valeureux. Op. Cit. p. 275-276. 
2 J’emprunte ce néologisme à Flaubert, qui fut le premier à l’employer. 
3 Ces idées reçues ont été relevées dans la première partie, chapitre 3. 
4 Solal. Op. Cit. p. 107. 
5 Joëlle ZAGURY- BENHATTAR. « Albert Cohen, un Hébreu en Helvétie ». Cahiers Albert Cohen n°23. Op. 
Cit. p. 84. 
6 Le pasteur Sarles lit Le Nouveau Testament dans sa version grecque (Solal. Op. Cit. p. 116). L’oncle Agrippa 
s’est lancé dans une traduction de L’Énéide (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 622). 
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 631. 
8 Ibid. p. 153. 
9 Ibid. p. 24. 
10 Ibid. p. 19. 
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silhouette voûtée et maigre1, ses « moustaches gauloises » et « son faux col à ailes rabattues »2 

évoque la silhouette de Don Quichotte. Pour la verve satirique de Mariette, elle évoquerait 

plutôt celle d’une asperge sauvage3. Dans le même registre, le romancier décrit la villa 

parfaitement « astiquée » des Deume4. Celle-ci se présente comme la reproduction d’un modèle 

qui ressemble fort à un cliché : le « genre chalet suisse »5. Sur son toit figure en outre, tel 

l’emblème de la fameuse ponctualité helvétique, un anémomètre dont les cupules tournent avec 

une lenteur très suisse elle aussi. Dans un village, ce sont deux Helvètes qui lancent des boules 

« au ralenti »6. D’autres clichés semblent emprunter au registre de l’idylle, perdant leur valeur 

humoristique pour associer la Suisse à une forme de simplicité originelle, qui suscite la 

nostalgie du romancier. C’est ainsi que Cohen se remémore avec nostalgie la Genève de sa 

jeunesse, ses « monts », ses « eaux » et ses « regards purs »7. Puisant à de nouveaux lieux 

communs, il loue la « grandeur simple » de ce peuple de montagne « robuste de corps, sain 

d’esprit et propre d’âme »8. Il use alors des mêmes tournures nominales que Salomon lorsque 

celui-ci fait l’éloge des « pâtres » et des vertus helvétiques9. Les « trois bergeronnettes » aux 

tresses de miel qu’Ariane croise au bord du lac de Genève10 sont dignes elles aussi de cette 

Suisse mythique, de ce « pays de l’idylle alpestre […] non corrompu par le progrès de la 

civilisation » dont, selon Malgorata Szymanska, l’image s’élabore dans les récits de voyage du 

XIXème siècle11. Chez Cohen, cette Suisse de carte postale, totalement idéalisée, abrite d’ailleurs 

des amours enfantines, comme ceux « presque purs » de Solal avec Laure12. Les souvenirs de 

Solal recoupent ici ceux d’Ariane qui, à la fin de Belle du Seigneur, se rappelle avec la même 

nostalgie ses vacances à la montagne avec sa sœur Éliane quand, étendues sous un arbre, elles 

écoutaient les « sons purs dans l’air diamant »13 au milieu d’« hommes simples et bons avec 

 
1 Ibid. p. 626. 
2 Ibid. p. 618. 
3 Ibid. p. 897. 
4 Ibid. p.14. 
5 Mangeclous. Op. Cit. p. 337. 
6 Solal. Op. Cit. p. 134. 
7 Mangeclous. Op. Cit. p. 330. 
8 Solal. Op. Cit. p. 295.  
9 Mangeclous. Op. Cit. p. 112.  
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 653. 
11 Malgorata SZYMANSKA. « Construction et déconstruction des mythes suisses » cité par Joëlle ZAGURY-
BENHATTAR. « Albert Cohen, un Hébreu en Helvétie ». Op. Cit. p. 95.  
12 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 978-980. Le souvenir de cet amour d’été est suivi d’une évocation de Céphalonie.  
13 Ibid. p. 1091. 
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leurs longues moustaches, qui fauchaient, travailleurs, honnêtes montagnards suisses, simples 

et sûrs »1. 

Ce tour d’Europe des stéréotypes ne serait sans doute pas complet sans l’expansivité 

toute méridionale de Scipion Escargassas, dont le nom trop provençal pour ne pas être 

caricatural constitue peut-être un clin d’œil amical à Pagnol, l’ami d’enfance du romancier. Ses 

fanfaronnades sont, elles, dignes de Tartarin de Tarascon. Ainsi ‒ après avoir narré aux 

Valeureux comment il a séduit « Madeleine Dietrich [sic] »2 et perdu deux doigts tantôt à la 

guerre, tantôt dans la gueule d’un caïman3, tantôt à cause d’une femme jalouse4‒ il raconte à 

une vieille dame5 puis à une jeune salutiste6 comment il a capturé un buffle avec un filet de 

pêche, tué une baleine à coups de hache, étranglé un requin à mains nues ou encore hypnotisé 

un tigre. Dans un jeu d’antithèse caricatural, ses galéjades s’opposent à la réserve très 

britannique des Anglaises à « tailleurs verts » et « chevelures acajou » qu’il promène sur sa 

barque, ornée en guise d’image d’Épinal d’un petit château d’If entouré de colombes et de cœurs 

saignants7. Son entrain s’oppose lui à ces Parisiens forcément de mauvaise humeur que les 

Valeureux croisent dans les rues de Paris8. Ses airs de « galant gangster »9, sa vénération pour 

la Bonne Mère10, sa mine farouche11 et son goût prononcé pour l’ail ‒ « que la rose c’est rien 

comme finesse, à côté ! [sic] »12 ‒ relèvent eux aussi d’une Marseille de convention, celle-là 

même qui sert de cadre à la fin de Belle du Seigneur, avec ses rues bruyantes « aux victuailles 

étalées et criées », sa « halle aux poissons et ses gaillardes fortes en gueule » ainsi que ses rues 

étroites où circulent « dangereusement, déhanchés, des messieurs félins et grêlés de variole »13.  

 

La satire de la bêtise emprunte volontiers à des types qui sont ceux des physiologies et 

de la caricature : fonctionnaire, dévote ou bourgeois. En cela, la généalogie des personnages de 

 
1 Ibid. p. 1017. 
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 178-179. 
3 Ibid. p. 152. 
4 Ibid. p. 167. 
5 Ibid. p. 186. 
6 Ibid. p. 253. 
7 Ibid. p. 151. 
8 Les Valeureux. Op. Cit. p. 261. Après s’être fait rabrouer par un monsieur à qui il avait conseillé de faire attention 
à la marche, Salomon est traité d’idiot par un adjudant qui trouve son sourire déplaisant. Cohen semble ici vérifier 
le cliché selon lequel les Parisiens sont toujours de mauvaise humeur. 
9 Mangeclous. Op. Cit. p. 169. 
10 Ibid. p. 202. 
11 Ibid. p. 172, p. 187. 
12 Ibid. p. 202. 
13 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 1059. 
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Cohen doit sans doute autant à Proust ou à Dostoïevski qu’à Balzac ou à Flaubert. Leurs traits 

finissent par se confondre donnant parfois l’impression que d’une œuvre à l’autre le romancier 

se contente de ressasser les mêmes lieux communs sur les femmes, les Anglais ou les Suisses. 

Loin de se figer en une simple carte postale, le cliché est toutefois rendu à un usage ludique et 

surtout polysémique qu’il n’a pas dans le discours des personnages ‒ si ce n’est peut-être chez 

les Valeureux, dont la verve clownesque semble alors inspirer le narrateur. Équivoque, il 

autorise une lecture au second degré : une lecture bouffonne, dont on ne sait trop s’il faut la 

prendre au sérieux. La satire cohénienne échappe ainsi à l’écueil qui menace le satiriste lorsqu’il 

en appelle à son tour au discours de la norme. Chez Cohen, le lieu commun semble bien plus 

permettre de tisser des liens entre la communauté des rieurs, dont on sollicite la connivence 

autour d’un savoir partagé : celui de la doxa. Il sert alors de trait d’union avec le lecteur.  

II. Les lieux communs de la judéité 

Puisant dans son stock d’idées reçues, Adrien, réfléchissant à sa carrière littéraire, 

envisage l’espace d’un instant d’écrire un roman juif autour d’une intrigue jugée « épatante » : 

un « Officier anglais qui s’éprend de belle Juive. Puis ça ne va plus entre eux. Séparation des 

races ». Ce roman, dont l’intrigue principale repose sur un stéréotype déjà largement utilisé par 

Balzac dans Splendeur et misère des courtisanes1, reste toutefois à l’état d’ébauche car très vite 

l’apprenti écrivain se heurte à un problème de taille : comment écrire un roman juif sans répéter 

ce qui a déjà été dit par « Les Tharaud, Lacretelle »2 ? Que raconter d’autre que « leur ambition, 

leur frénésie d’avancement, leur amour de l’argent, leur manie de s’insinuer partout », « leur 

intelligence, leur esprit négateur, leur rationalisme » ? En un mot, comment faire preuve 

d’originalité ? À lire l’œuvre de Cohen, on est en droit de se demander si ce roman n’est pas 

celui qu’il écrit, piochant dans l’immense réservoir à stéréotypes que lui tend son personnage, 

à moins qu’il ne s’inspire de la vision caricaturale élaborée par les romanciers sus cités. Ces 

lieux communs, auxquels on pourrait ajouter ceux des tricoteuses et du camelot, alimentent en 

effet la représentation du Juif dans l’œuvre romanesque3. Ce renversement paradoxal des 

stéréotypes, relevé notamment par Alain Schaffner4, n’a pas manqué d’intriguer la critique tout 

 
1 Sur le stéréotype de la belle juive voir Gilles ZENOU. Regards sur la condition juive. Op. Cit. p. 68.  
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 476.  
3 Voir à ce sujet le chapitre 3 de la première partie.  
4 Alain SCHAFFNER. Le Goût de l’absolu : l’enjeu sacré de la littérature dans l’œuvre d’Albert Cohen. Op. Cit. 
p. 150.  
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comme les représentations caricaturales qui sont derrière1. Ces clichés furent d’ailleurs source 

d’un lourd malentendu lors de la première représentation d’Ézéchiel, la seule et unique pièce 

de Cohen. L’écrivain fut alors taxé d’antisémitisme pour avoir mis en scène le Juif sous les 

traits d’un usurier, avare de surcroît2, comme s’il souscrivait aux idées reçues du camelot. Ces 

traits stéréotypés sont également présents chez Solal et dans une version plus outrée encore 

chez les Valeureux. Loin de démentir les idées reçues d’Adrien, Cohen semble en effet prendre 

un malin plaisir à les accentuer. Mais peut-être est-ce là une manière de les tourner en dérision, 

comme le fait l’humour juif, faisant résonner dans l’œuvre romanesque l’éclat d’un rire 

communautaire, à moins qu’il ne s’agisse pour le romancier de renouer avec une mémoire juive 

qui donne au stéréotype la valeur d’un archétype.  

1°) Du stéréotype à l’archétype : Solal, un « Juif 

chimiquement pur » ?  

Le portrait de Solal répond en grande partie aux stéréotypes énoncés par Adrien Deume 

lorsqu’il se rêve en Lacretelle ou en frères Tharaud. Maxime Decout a d’ailleurs mis en 

évidence les similitudes entre le héros de Cohen et Silbermann, le héros éponyme du roman de 

Lacretelle3. Pour construire son personnage, Cohen semble en effet puiser à un certain nombre 

de stéréotypes, dont Clara Lévy a montré qu’ils étaient communs à de nombreux écrivains juifs 

après la Shoah4. Le lieu commun apparaît ainsi comme le gardien d’une mémoire collective, 

qui permet à ces écrivains exilés de se reconstruire une identité, en renouant avec leur 

communauté d’origine, autrement dit d’« en être ». 

À bien des égards, Solal paraît en effet mû par cette « intelligence, cet esprit négateur, 

ce rationalisme » qui pour Adrien font la spécificité du héros juif. Aux dires d’Adrienne, c’est 

un « jeune homme évidemment doué »5, dont les études talmudiques font la fierté de son père6. 

Maussane est lui « suffisamment antisémite » pour ne pas douter des capacités de son futur 

 
1 Voir à ce sujet le chapitre 1 de la deuxième partie.  
2 Albert COHEN. Ézéchiel. Paris : Gallimard, « NRF », 1956. La scène qui ouvre la pièce et représente Ézéchiel 
en train de compter ses pièces d’or peut tout aussi bien rappeler L’Avare ou l’exposition du Malade Imaginaire. 
p. 15. 
3 Maxime DECOUT. « Le Juif et les romanciers français : de Solal aux Rosenfeld, une plongée dans la fabrique 
du personnage juif chez Albert Cohen ». Cahiers Albert Cohen n°19. Paris : Le Manuscrit, 2009. p. 54. Parmi ces 
points communs, Maxime Decout évoque « l’esprit de jouissance » hérité des Juifs nomades du désert, qui 
s’exprime par un orgueil démesuré (p. 59) et une dépense excessive (p. 60), « l’esprit d’élection » (p. 61) et enfin 
« l’esprit d’exil » (p. 64).  
4 Clara LÉVY. Écritures de l’identité. Les Écrivains juifs après la Shoah. Op. Cit. p. 19. 
5 Solal. Op. Cit. p. 148. 
6 Ibid. p. 26. 
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gendre1. Son parcours politique ‒ « plus jeune député de France »2, « ministre à vingt-cinq 

ans »3 ‒ et son ascension rapide au sein du parti socialiste lui donneront raison. « Socialiste et 

juif c’est du pareil au même »4 diraient les tricoteuses. Ses capacités intellectuelles s’illustrent 

à travers ce qu’Aude, forgeant un mot valise qui pour Maxime Decout a tout d’un cliché5, 

identifie comme son « intellijuiverie »6, Solal préférant lui parler d’« esprit juif destructeur »7 

‒ « dissolvant » dirait Adrien8 ‒ quand il entreprend de dépouiller le masque d’amour ou de 

charité. Cela lui vaut d’être régulièrement assimilé au diable9 par ses maîtresses, dans un relent 

de ce vieil antisémitisme médiéval qui fait retomber sur le Juif le poids de la mort du Christ. 

« Quels trois serpents je suis »10 constate-t-il d’ailleurs, après avoir détruit les illusions 

amoureuses d’Adrienne, reprenant à son compte l’insulte antisémite de sa maîtresse. À ce vieux 

fond d’antisémitisme médiéval, Solal emprunte également son « amour de l’argent ». Il 

envisage même de devenir usurier « comme ses pères du Moyen Âge »11 ou tout du moins 

comme son grand-père Maïmon lorsqu’il aligne les pièces d’or sur le bureau du ministère des 

Affaires étrangères12, avant de jeter son dévolu sur le collier de perles d’Aude13. Le regard 

brillant de convoitise du vieillard pourrait bien permettre de donner rétrospectivement un sens 

au vol commis par son petit-fils au début du roman14, en lui conférant la valeur d’un stéréotype. 

À défaut de pratiquer l’usure, Solal devenu adulte entreprend de spéculer à la Bourse. C’est là 

semble-t-il qu’il bâtit sa fortune15. Sa réussite se manifeste alors par un luxe tapageur, dont on 

trouve la source dans de nombreuses caricatures de l’époque où le Juif est représenté au volant 

d’une automobile rutilante, une lourde chaîne de montre en or autour du cou, escorté d’une 

épouse boudinée dans un manteau de fourrure16. En témoignent la voiture en or qu’il rêve 

 
1 Ibid. p. 150. 
2 Ibid. p. 304.  
3 Ibid. p. 328. 
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 855. 
5 Maxime DECOUT. « Le Juif et les romanciers français : de Solal aux Rosenfeld, une plongée dans la fabrique 
du personnage juif chez Albert Cohen ». Op. Cit. p. 66. Pour Maxime Decout, ce cliché, qui s’exacerbe chez Solal, 
est présent aussi bien sous la plume des écrivains antisémites que sous celle des écrivains juifs.  
6 Solal. Op. Cit. p. 321. Voir aussi Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 391. 
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 986. 
8 Ibid. p. 61. 
9 Solal. Op. Cit. p. 130. Aude le trouve d’une « beauté archangélique infernale ». Voir aussi p. 202 et p. 348 où 
son « esprit juif destructeur » est décrit comme une « ronde diabolique du relatif ».  
10 Ibid. p. 132. 
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 946. 
12 Solal. Op. Cit. p. 267. 
13 Ibid. p. 268. 
14 Ibid. p. 18.  
15 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 848. Voir aussi Solal. Op. Cit. p. 110, p. 154, p. 350. 
16 Voir à ce sujet Ralph SCHOR. L’antisémitisme en France pendant les années trente. Op. Cit. p. 89.  
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d’offrir à Adrienne1, la montre de platine, les « vingt-quatre chemises d’une soie à soixante 

mooms ou momés », assorties aux « douze douzaines de chaussettes » de la même étoffe qu’il 

achète pour la séduire2, ainsi que les bagues en « saphirs, diamants, rubis » qui agrémentent le 

costume russe3. « J’aime ce qui est trop » se justifie-t-il alors, faisant preuve en la matière du 

même mauvais goût qu’Adrien ou que la mère Deume lorsqu’elle compose son menu. Devenu 

ministre, lui-même reconnaît que son domestique a une livrée de fort mauvais goût, « une livrée 

de parvenu »4. C’est sans compter la baignoire en cristal dans laquelle il se savonne5, digne de 

celle que Mangeclous prête à Rothschild6, et la pile de mouchoirs de luxe qu’il se plaît à étaler 

devant Aude, alors qu’ils n’ont plus un sou en poche7. Sa vulgarité ostentatoire rappelle alors 

celle de Bloch chez Proust.  

En liant son héros au monde de la spéculation boursière, Cohen active d’autres 

mécanismes de la rhétorique antisémite : ceux qui lient le Juif au monde de la « finance 

internationale »8, l’assimilant à un véritable parasite. Il semble en aller de même pour Solal, 

doué de cette « manie de s’insinuer partout » qui aux dires d’Adrien fait la spécificité du héros 

juif. Dès le premier roman, le personnage ‒ selon un schéma qui pourrait bien aussi relever du 

roman d’apprentissage9 ‒ nous est présenté comme un ambitieux, prêt à tout, même à assommer 

son professeur, pour s’introduire à la fête du consulat et séduire la consulesse. Tout au long des 

trois récits qui le mettent en scène, il ne cesse de pénétrer par effraction10 dans les demeures de 

ses maîtresses, confirmant l’idée reçue selon laquelle les Juifs sont « insinuants »11, qu’« ils 

sav[ent] se pousser » selon Maussane commentant les succès diplomatiques de son futur 

gendre12. C’est ainsi qu’il s’introduit dans la chambre d’Ariane pour lire son journal intime13 

ou fouille les albums de famille des Sarles pour découvrir leurs secrets14. Sa période espagnole 

 
1 Solal. Op. Cit. p. 58 
2 Ibid. p. 114. 
3 Ibid. p. 284. 
4 Ibid. p. 333. 
5 Ibid. p. 331 
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 61. Mangeclous raconte à ses cousins que Rothschild se baigne dans une baignoire en 
platine massif.  
7 Ibid. p. 418. 
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 853. Je cite ici les tricoteuses.  
9 Voir à ce sujet l’article d’Évelyne LEWY-BERTAUT. « Solal ou le roman d’apprentissage ». Cahiers Albert 
Cohen n°11. Paris : Le Manuscrit, 2001. Évelyne Lewy-Bertaut établit notamment un parallèle entre Solal et Julien 
Sorel. p. 60-62. 
10 Solal. Op. Cit. p. 465. 
11 Mangeclous. Op. Cit. p. 468.  
12 Solal. Op. Cit. p.186. « Ces Juifs évidemment savaient se pousser ».  
13 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 16.  
14 Solal. Op. Cit. p. 129. 
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porte trace de ce parasitisme, qui à ce moment-là s’élève à des dimensions picaresques1. Il vit 

alors de mendicité et de « métiers divers »2, comme il le fera à la fin du roman, lorsqu’il tente 

en vain de trouver du travail. À la figure du parvenu vient dès lors se superposer celle du paria3, 

incarné par le Juif errant.  

La silhouette de Solal doit en effet beaucoup à ce personnage légendaire, condamné à 

ne jamais trouver le repos pour avoir outragé le Christ au seuil du Calvaire4. Pour Marie-France 

Rouart, la Révolution française, en émancipant les Juifs, va donner un nouveau tour à la 

légende. Elle entre au service d’une rhétorique antisémite, où le Juif tient plus que jamais son 

rôle d’étranger, inassimilable par la société hôte5. À l’instar d’Ashavérus6, Solal parle toutes les 

langues d’Europe. Sa nationalité plurielle témoigne de ses difficultés d’assimilation. De 

citoyenneté hellénique ‒ ce qui ne manque pas de susciter son étonnement quand il contemple 

son passeport7 ‒ il est naturalisé français grâce à l’intervention de Maussane8, avant d’être 

déchu de sa nationalité dans Belle du Seigneur, alors rendu à sa condition de « Juif 

chimiquement pur »9, voué à errer sans patrie, sans métier et sans appartenance dans les rues de 

Paris, mû par ce qui semble s’apparenter chez lui à un véritable tropisme. Dans Solal, sa longue 

barbe et ses habits déchirés10 se confondent tout autant avec la silhouette du Christ qu’avec 

celle du Juif errant, telle que l’a forgée la littérature populaire11. À l’horizon des errances de 

Solal surgit l’ombre tutélaire et spéculaire de Roboam qui, poussant sa « foi et son bazar 

roulant »12, rappelle ce que le mythe doit au colportage. L’atmosphère crépusculaire et 

 
1 Voir l’article de Véronique MAISIER. « Solal entre héros et picaro ». Cahiers Albert Cohen n°13. Op. Cit. p. 
209. Elle rappelle notamment que les auteurs picaresques sont généralement des Juifs convertis (les Marranes). 
Les errances de leurs personnages pourraient dès lors être le reflet de leurs difficultés d’intégration.  
2 Solal. Op. Cit. p. 110.  
3 Tel est l’autre type juif identifié par Hannah ARENDT. Les origines du totalitarisme. Sur l’antisémitisme. Op. 
Cit. p. 150-151. 
4 Selon certaines légendes, l’histoire du Juif errant trouverait sa source dans un passage de l’Évangile selon Saint-
Jean. Il s’agirait de Malchus, l’un des soldats de la cohorte venue arrêter le Christ. Il est condamné à ne jamais 
trouver le repos pour avoir frappé le Christ. D’autres légendes mentionnent Carthaphilus, un personnage dont on 
ne trouve pas trace dans les récits de la Passion. Il aurait refusé au Christ un moment de repos au seuil de sa maison 
et lui aurait ordonné d’aller plus vite. Au XVIIème siècle, le Juif errant prend le nom d’Ashavérus après que Paul 
d’Eitzen affirme l’avoir rencontré au cours d’un sermon à Hambourg. Le portier romain de la tradition devient 
alors un cordonnier juif. Ces différentes sources sont citées par Roland AUGUET. Le Juif errant. Genèse d’une 
légende. Paris : Payot, 1977. p. 64 pour Malchus, p. 65 pour Cartaphilus, p. 70 pour Ashavérus.  
5 Marie-France ROUART. Le Mythe du Juif errant dans l’Europe du XIXème siècle. Paris : José Corti, 1988. p. 95-
96. 
6 Roland AUGUET. Le Juif errant. Genèse d’une légende. Op. Cit. p. 76. 
7 Solal. Op. Cit. p. 110. 
8 Ibid. p. 180. 
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 941. 
10 Solal. Op. Cit. p. 459-460. 
11 Roland AUGUET signale que le mythe du Juif errant se répand à travers une iconographie populaire, véhiculée 
par les complaintes et la paralittérature. Le Juif errant. Genèse d’une légende. Op. Cit. p. 104. 
12 Solal. Op. Cit. p. 271. 
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vaguement fantastique qui nimbe le personnage répond parfaitement à cette iconographie 

populaire1 où Ashavérus est représenté sur les routes, tandis qu’au loin « des hommes issus 

d’une terre rentr[ent] chez eux »2 et allument leurs lumières. On retrouve ici l’antithèse 

fréquemment exploitée par la rhétorique antisémite qui oppose le type juif du nomade à celui 

du paysan ancré dans sa terre3. L’ombre de Roboam ressurgit rue Calvin, donnant lieu à un 

nouvel « exode », qui prend pour cadre le salon du parvenu désormais paria. Avec son « long 

nez busqué », ses « cils mauresques » et son « turban de brocart », Solal a alors tous les traits 

d’une caricature antisémite4. Sous l’égide de son mentor il semble progressivement glisser vers 

la folie, conformément à une autre représentation qui, à l’instar du docteur Meige5 transforme 

Ashavérus en névropathe. Le discours médical, se fondant sur la prédisposition supposée du 

peuple juif à l’errance, concourt ainsi à ancrer le stéréotype du Juif inassimilable dans la nature, 

renforçant son caractère d’évidence. C’est tout aussi naturellement que les passagers du train 

où Solal a pris place s’inquiètent de ce « grand jeune homme sans bagages et sans chapeau, aux 

sombres cheveux désordonnés […] qui grelottait dans l’ample manteau », claquant des dents et 

murmurant des paroles incohérentes6. Cette symptomatologie est celle des errances parisiennes, 

quand Solal fouille7 ou arrache8 ses cheveux, se frappe la poitrine avec des « yeux hagards »9, 

avant de hurler de douleur à la fenêtre d’un autre train10. Pour traduire ces gesticulations, Cohen 

invente un style tout en « fureurs bégayantes »11 ‒ celui-là même qu’il appelle de ses vœux dans 

son article sur Le Juif et les romanciers français12 ‒ accréditant les représentations 

 
1 Pour Roland AUGUET, la tradition folklorique représente souvent le Juif errant dans des « lieux crépusculaires » 
où « il se confond avec les fantômes nés de la croisée des chemins ». Le Juif errant. Genèse d’une légende. Op. 
Cit. p. 121. Voir aussi p. 154. 
2 Solal. Op. Cit. p. 271. 
3 Voir à ce sujet le chapitre 3 de la première partie. 
4 Solal. Op. Cit. p. 338-339. 
5 Henry MEIGE. Le Juif errant à la Salpêtrière. Paris : Éditions du Nouvel Objet, 1993. Meige rapporte une leçon 
à la Salpêtrière au cours de laquelle Charcot expose le cas d’un dénommé Klein, un Juif hongrois, présenté comme 
un « véritable descendant d’Ashavérus ». Celui-ci est incapable de se fixer nulle part, comme nombre de patients 
israélites échoués là en consultation, présentant la même face amaigrie « aux rides profondes et tristes », 
disparaissant sous une « barbe immense et jamais peignée » (p. 21-22), rappelant les estampes anciennes qui ont 
popularisé le mythe (p. 29). 
6 Solal. Op. Cit. p. 271. 
7 Ibid. p. 452.  
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 946. 
9 Solal. Op. Cit. p. 422 
10 Ibid. p. 466. 
11 Ibid. p. 170. Voir les passages où Solal joue les prophètes, analysés dans la première partie.  
12 Albert COHEN. « Le Juif et les romanciers français ». Op. Cit. p. 342. Contre le style jugé trop ordonné de 
Lacretelle, Cohen réclame des « fureurs bégayantes », une « façon de parler rapide aux accents d’ivresse et de 
vengeance », des « paroles bousculées, contradictoires, désordonnées par le malheur », qui donnent à la pensée 
« une sorte de rictus, une grimace méprisante », sorte d’équivalent linguistique de la gestuelle ci-dessus décrite, 
mais aussi du style prophétique de Solal, qualifié de la même manière.  
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psychiatriques sur la supposée névrose héréditaire du peuple israélite1. Traqué2, cerné par les 

gendarmes3 et des « Mort aux Juifs », qui dans le contexte de l’époque n’ont sans doute rien 

d’imaginaire, eux, le personnage finit même par céder à une forme de paranoïa. Tout se passe 

alors comme si l’univers entier ‒ médecins, avocats, coiffeurs4 ‒ était subitement devenu 

antisémite. Solal craint même d’être accusé, selon un autre lieu commun, d’un meurtre rituel. 

On retrouve ici à l’œuvre cette intériorisation des clichés antisémites décrite par Sartre, qui 

alimente non seulement le discours du personnage mais aussi l’imaginaire du romancier. 

Derrière le stéréotype du Juif errant transparaît un modèle qui a tout d’un archétype. 

Pour rejoindre Roboam ‒ mais aussi son grand-père Maïmon dont il épouse le balancement 

immémorial, tandis que celui-ci aligne des pièces d’or sur le bureau5 ‒ Solal doit en effet 

traverser « des couloirs ou des siècles »6, dans une errance à la fois spatiale et temporelle. Il en 

va de même lorsqu’il se met à errer dans les couloirs déserts du Ritz, une valise à la main7, 

suivant les traces non plus de Roboam mais de Jérémie, dont il finit par revêtir l’« antique 

manteau »8 pour séduire Ariane. Lorsqu’il erre dans les rues de Paris, arborant le faux-nez légué 

par la naine Rachel, son dos se courbe un peu plus encore, son œil se fait « guetteur » et ses 

« pieds traînants » tandis qu’il balance sa valise « à travers les âges et les contrées, déambulant, 

avec excès discutant, mains volantes et multiformes »9 comme sur une caricature antisémite. 

Au souvenir de Rachel se superpose bientôt une autre file d’« errants » venus ‒ par le boulevard 

Diderot en l’occurrence ‒ du fond des « âges et des contrées »10, que leurs « dos voûtés »11, 

leurs « mains agiles et pensantes », leurs nez démesurés, leurs lèvres charnues, leurs diamants12 

et leurs regards furtifs13 rendent immédiatement identifiables aux yeux de Solal et du lecteur. 

Leurs chapeaux trop enfoncés, leurs noires lévites, leurs valises ‒ érigées au rang de « bagages 

 
1 Voir le chapitre 3 de la première partie.  
2 Voir Solal. Op. Cit. p. 461. Moqué de partout, Solal a le sentiment d’être pris dans un traquenard.  
3 Ibid. Solal jette des coups d’œil rusés, le fameux regard en stylet, chaque fois qu’il croise un sergent (p. 462), 
persuadé que la police le surveille (p. 463). Voir aussi p. 452 où il est effrayé par la sévérité des gardiens de la 
paix. Il en est de même au cours de l’errance du chapitre XCIII dans Belle du Seigneur (Op. Cit. p. 964).  
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 956. 
5 Solal. Op. Cit. p. 267. 
6 Ibid. p. 269. Voir aussi p. 339 où Solal rejoint Roboam « quelques siècles plus tard », après avoir salué le buste 
de Calvin dans son exode.  
7 Mangeclous. Op. Cit. p. 332. 
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 36. Voir aussi Mangeclous. Op. Cit. p. 498. 
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 964.  
10 Ibid. p. 964.  
11 Ibid. p. 968. 
12 Ibid. p. 970. 
13 Ibid. p. 969.  
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éternels »1 ‒ et leurs parapluies2 se confondent alors avec le costume de Jérémie, comme si 

Cohen en revenait toujours au même modèle caricatural. Cette démultiplication de la figure du 

Juif errant contribue à inscrire Solal et son « vagabondage éternel »3 dans un type qui a tout 

d’un archétype. Cette voix « sortie du fond des âges humains »4 retentit de nouveau lorsqu’il se 

met à célébrer la Pâque juive aux Primevères, alors rendu à son statut de paria et plus encore de 

parasite puisqu’il vit aux dépens des Sarles. Il erre ensuite dans le salon le « visage amaigri », 

les yeux enfoncés dans leurs orbites, un sourire de « traqué » aux lèvres, le « visage vieilli »5 

par des souffrances qui sont à la fois les siennes et celles de tout un peuple. Le stéréotype permet 

alors non seulement d’affirmer une identité partagée, mais aussi de renouer avec un inconscient 

collectif juif, celui-là même que Solal s’efforce de refouler dans les tréfonds de sa conscience, 

dans le placard où il cache Jérémie mais aussi les Valeureux. Cette image archétypale du Juif 

prend la forme de ce cliché, qui surgit pour la première fois quand Solal déambule dans les rues 

de Londres et que son image se confond avec celle d’Israël, représenté en « vieux chanteur des 

routes, titub[ant] à travers les contrées, parl[ant] vingt langues, pleur[ant] de fatigue et de peur, 

et sachant toutes choses, err[ant] sans agir »6. La métaphore récurrente du « vieux peuple fou 

qui marche seul dans la tempête portant sa harpe sonnante à travers le noir ouragan des siècles » 

ressurgit dans la cave de Saint-Germain7 puis dans celle de Berlin8, attestant de sa prégnance 

sur l’inconscient du protagoniste mais aussi de l’auteur et au-delà sans doute d’un inconscient 

collectif, qui plonge ses racines au plus profond de la mémoire et de l’imaginaire juifs. Pour 

Jérôme Cabot9, cet archétype pourrait même avoir valeur universelle au point de contaminer 

Scipion10. Lorsqu’il se met à errer seul dans les rues de Genève, victime des moqueries de ses 

habitants, son âme offensée devient progressivement juive tout comme celle d’Adrien le « cocu 

errant » 11 ou d’Ariane courbant le dos sous les coups de son amant12 selon le même pli que 

celui de Scipion. Plus qu’une identité, la judéité devient alors pour Jérôme Cabot une véritable 

condition.  

 
1 Ibid. p. 969.  
2 Ibid. p. 968-969.  
3 Solal. Op. Cit. p. 458. 
4 Ibid. p. 400. 
5 Ibid. p. 401. 
6 Ibid. p. 195. 
7 Ibid. p. 379. 
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 574. 
9 Jérôme CABOT. « Utopie versus identité » in Cahiers Albert Cohen n°16. Op. Cit. p. 19.  
10 Mangeclous. Op. Cit. p. 192. 
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 776. 
12 Ibid. p. 1069. 
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Les caves apparaissent comme le lieu privilégié de cet inconscient collectif. C’est du 

moins le rôle que leur confère Philippe Zard pour qui elles constituent le refoulé juif de l’Europe 

mais aussi du héros1, faisant appel à un imaginaire des profondeurs très germanique, lui. Elles 

sont précédées d’une véritable catabase qui conduit Solal « dans les lieux du temps »2, dans les 

souterrains d’un château du XVIème siècle puis dans la cave d’un magasin d’antiquités, où les 

pendules battent « à contretemps »3, confondant le présent et le passé du peuple juif dans une 

même litanie de persécutions, rappelées par une naine aux traits caricaturaux4. Les caves 

semblent offrir en matière de judéité un condensé de tous les stéréotypes du genre. L’épisode 

de Saint-Germain en active même d’autres, issus du roman populaire où le Juif est volontiers 

décrit sous les traits du traître. Contaminé par ce type romanesque, Solal avec son regard dur5, 

son rictus continuel6, son sourire d’une « froideur mortelle »7 et son « mauvais visage »8 

présente alors bien un aspect diabolique. Il est d’ailleurs désigné comme tel par Aude, qui 

remplit ici le rôle de la jeune fille innocente et persécutée, telle qu’on la rencontre dans les 

romans-feuilletons ou ‒ comme l’a montré Alain Schaffner9 ‒ dans les romans gothiques, dont 

Cohen reprend ici un certain nombre de topoï. L’épisode peut aussi être lu comme une variation 

sur le motif feuilletonnesque de la conspiration juive10, prenant exemple sur un roman bien 

connu de Mariette11 : Chaste et Flétrie12. La nuit, Solal semble s’adonner à de mystérieuses 

activités, renvoyant ses domestiques par crainte des espions, après avoir interdit à son épouse 

l’entrée de la cave, à laquelle il accède par un passage secret. Le jour, il spécule à la Bourse, la 

fortune ainsi amassée lui permettant sans doute d’alimenter les caisses de sa société secrète, 

 
1 Philippe ZARD. La Fiction de l’Occident. Op. Cit. p. 172-173. Voir aussi « ‶Dans ma demeure Europe″. La cave 
de Saint-Germain et l’identité spirituelle de l’Europe ». Cahiers Albert Cohen n°4. Nous nous référons ici à 
l’article accessible en ligne sur le site de l’Atelier Albert Cohen : http://atelier-albert-cohen.org/index.php/liste-
des-articles-en-ligne/128-dans-ma-demeure-deurope-par-philippe-zard.html. p. 12. Les caves de Saint-Germain et 
de Berlin pour Philippe Zard montrent l’impossibilité d’éradiquer l’élément juif qui constitue « la fondation cachée 
de la maison Europe, l’origine forclose de l’Occident », mais aussi le ça, l’inconscient juif de Solal, « la couche la 
plus archaïque de sa personnalité ».  
2 Solal. Op. Cit. p. 377. 
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 570. 
4 Voir le chapitre 1 de la deuxième partie.  
5 Solal. Op. Cit. p. 346.  
6 Ibid. p. 347. 
7 Ibid. p. 344. 
8 Ibid. p. 349. 
9 Pour Alain SCHAFFNER, l’épisode des caves de Saint-Germain dans Solal joue sur tous les stéréotypes du 
roman gothique : héroïne isolée, confrontée à des évènements étranges, recluse par un geôlier ‒ Solal en 
l’occurrence ‒ qui lui fait violence pour se livrer à de mystérieuses occupations, château en ruine, souterrains, 
passages secrets, atmosphère nocturne peuplée d’animaux effrayants. « Le château gothique de Solal. Sur 
l’imaginaire noir de Solal ». Cahiers Albert Cohen n°11. Op. Cit. p. 77-78. 
10 Voir à ce sujet Marc ANGENOT. Ce que l’on dit des Juifs en 1889. Op. Cit. p. 135. 
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 589.  
12 Marc ANGENOT. Ce que l’on dit des Juifs en 1889. Op. Cit. p. 133. Dans ce roman de Charles Mérouvel, Sarah 
la Juive trahit à la fois la France et son amant.  

http://atelier-albert-cohen.org/index.php/liste-des-articles-en-ligne/128-dans-ma-demeure-deurope-par-philippe-zard.html
http://atelier-albert-cohen.org/index.php/liste-des-articles-en-ligne/128-dans-ma-demeure-deurope-par-philippe-zard.html
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tout comme les sept journaux de province dont il s’est rendu propriétaire1. Cohen brode ici sur 

le fantasme antisémite de la pieuvre juive, dont les ramifications s’étendent de la haute finance 

à la presse. Ces ramifications se déploient dans la cave où cinq Anglais pas vraiment anglais, 

des Solal de la branche aînée, « un dans chaque grande capitale », « achètent et vendent tout »2. 

Elles prennent une dimension internationale, puisqu’on y parle toutes les langues d’Europe3. 

Comparés à des « larves »4, les Juifs assemblés là par Solal y vivent à l’état parasitaire, aux 

dépens de la nation hôte5 qui les héberge et les nourrit. C’est ainsi que Saltiel picore des miettes 

dans l’assiette d’Aude6, tandis que Salomon couché à ne rien faire dans un coin se laisse 

entretenir par son ministre de cousin7. À Saint-Germain, les stéréotypes antisémites semblent 

même se démultiplier, à l’instar de Roboam Solal dont la silhouette errante se diffracte grâce 

aux miroirs de la cave8. L’ombre de Roboam rappelle ici celle de Maïmon au moment où les 

Valeureux envahissent le ministère des Affaires étrangères et qu’il déploie de manière 

caricaturale ses « ailes gigantesques et crochues » en ombre chinoise sur le mur9. La 

personnalité de Solal se scinde elle dans celles de ses cousins, qui correspondent chacune à un 

type juif bien identifié : d’un côté Reuben, le banquier, de l’autre Nadab, le génie, spécialiste 

de la psychologie des profondeurs à l’Université de Berlin, sans oublier Saül, le mystique10, qui 

ressurgira lors de l’errance finale. S’y ajoutent de « faux messies hypocrites et illuminés »11, 

qui pourraient bien fournir un autre miroir à Solal lorsque avec un rictus de comédien il joue 

les prophètes, tout comme ces « neurasthéniques » bouclant sans cesse leurs cheveux12. 

Reprenant un autre stéréotype du genre, Reuben se récite des chiffres en faisant sonner ses 

pièces d’or13. Dans la cave de Saint-Germain, il est loin d’être le seul à se préoccuper d’argent. 

Avant de s’intéresser au cours du rouble14, Maïmon porte ainsi les débats sur la question des 

 
1 Solal. Op. Cit. p. 349-350. 
2 Ibid. p. 362. 
3 Ibid. p. 364. 
4 Ibid. p. 381. 
5 Voir à ce sujet l’article de Philippe ZARD. « ‶Dans ma demeure Europe″. La cave de Saint-Germain et l’identité 
spirituelle de l’Europe ». Cahiers Albert Cohen n°4. Op. Cit. p. 12 de l’article accessible en ligne sur le site de 
l’Atelier Albert Cohen : http://www.atelier-albert-cohen.org/index.php/liste-des-articles-en-ligne/128-dans-ma-
demeure-deurope-par-philippe-zard.html.  
6 Solal. Op. Cit. p. 361. 
7 Ibid. p. 366. 
8 Ibid. p. 372. 
9 Ibid. p. 267. 
10 Ibid. p. 362. 
11 Ibid. p. 372. 
12 Ibid. p. 373. 
13 Ibid. p. 363. 
14 Ibid. p. 369. 

http://www.atelier-albert-cohen.org/index.php/liste-des-articles-en-ligne/128-dans-ma-demeure-deurope-par-philippe-zard.html
http://www.atelier-albert-cohen.org/index.php/liste-des-articles-en-ligne/128-dans-ma-demeure-deurope-par-philippe-zard.html
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emprunts à lot, ce qui donne lieu à toute une série de calculs, les comptables étant présentés 

comme « des inadaptés et des rêveurs incapables de gagner leur vie », autrement dit des 

parasites1. Mangeclous cherche à emprunter de l’argent2, tandis que des vieux sucent des 

diamants3 et que Mattathias tente d’écouler un saphir4 et des alliances5, avant de s’intéresser au 

collier d’Aude6. La substance de ces dernières ne paraît guère plus authentique que celle de la 

bague en simili que Jérémie tente de céder à Solal7 ou que celle que Mangeclous essaye de 

vendre à Scipion8, ne faisant preuve de guère plus de scrupules que le Juif polonais qui dans le 

train pour Florence propose à Saltiel « une bague de véritables fausses émeraudes »9. Le coffre-

fort qui trône au milieu de la cave10 rappelle pour sa part le décor d’Ézéchiel11. Quant aux tapis 

précieux, aux lustres, aux miroirs, ils trouvent leur pendant dans la demeure de Gamaliel12 mais 

aussi dans la cave de Berlin, où sont amassés les trésors et les dollars du père de la naine Rachel, 

le riche antiquaire Jacob Silberstein13. L’argent n’est pas seul à circuler à Saint-Germain. On y 

échange aussi des sciences14. À la suite de Spinoza15, des jeunes gens ‒ dans ce qui s’apparente 

fort à un nouveau cliché, digne de la rhétorique de Drumont16 ‒ polissent des verres de lunettes 

et « courb[ent] l’univers aux lois de vérité »17. On retrouve aussi dans la cave cette « passion 

talmudique de tordre des concepts »18 qui, pour Maxime Decout, participe au stéréotype de 

l’« esprit juif destructeur ». Elle se fixe sur ce répétiteur de Talmud tourmenté par la question 

de savoir « si un poil passe par un trou du vêtement est-ce que cela constitue une nudité qui 

 
1 Ibid. p. 368. 
2 Ibid. p. 370.  
3 Ibid. p 380. 
4 Ibid. p. 364. 
5 Ibid. p. 366. 
6 Ibid. p. 371. 
7 Mangeclous. Op. Cit. p. 279. 
8 Ibid. p. 161. 
9 Solal. Op. Cit. p. 96.  
10 Ibid. p. 357. 
11 ALBERT COHEN. Ézéchiel. Op. Cit. p. 13. 
12 Solal. Op. Cit. p. 55. La demeure du rabbin de Céphalonie est elle aussi recouverte de tapis précieux. Les poutres 
sont incrustées de topazes.  
13 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 568. 
14 Solal. Op. Cit. p. 374. 
15 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 702. Les connaissances d’Ariane sur Spinoza se bornent au « polissage des 
lunettes ».  
16 Pour Édouard DRUMONT, « Le sémite vend des lorgnettes ou fabrique des verres comme Spinoza, mais il ne 
découvre pas d’étoiles du ciel, comme Le Verrier ». Léon POLIAKOV. Histoire de l’antisémitisme. Op. Cit. p. 
292. 
17 Solal. Op. Cit. p. 377. 
18 Maxime DECOUT. « Le Juif et les romanciers français : de Solal aux Rosenfeld, une plongée dans la fabrique 
du personnage juif chez Albert Cohen ». Cahiers Albert Cohen n°19. Op. Cit. p. 67. 
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interdit la lecture de l’Unité »1 ou sur cet « osseux » au front orné d’une boîte carrée qui se 

demande si c’est un péché de toucher le cuir d’un bœuf ayant heurté un porc et s’il est permis 

de tuer une punaise le jour du Sabbat2. L’atmosphère onirique, ou cauchemardesque si l’on 

adopte le point de vue d’Aude, traduit le caractère fantasmatique de ces stéréotypes, issus du 

plus profond de la conscience juive, modelée par des siècles de rhétorique antisémite.  

2°) Des Valeureux aux Rosenfeld : histoires juives.  

À l’inverse du roman écrit par Adrien, les lieux communs auxquels souscrit Cohen 

semblent pouvoir être lus au second degré. On retrouve ici un trait propre à l’humour juif, dont 

Denis Poizat, dans un article qui incite à faire le lien entre judéité et handicap, souligne les 

ressemblances qu’il entretient avec l’humour antisémite, permettant de rire « contre le rire des 

autres », selon un procédé qui « consiste à désarçonner le quolibet antijuif devenu si habituel 

au cours des siècles en s’amusant de tous ses ressorts bien connus »3. Cette mise à distance 

s’effectue par l’intermédiaire des Valeureux, qui fonctionnent alors bien comme des doubles 

parodiques de Solal4 mais aussi du roman que Cohen est en train d’écrire.  

Le rapport valeureux à l’argent illustre parfaitement ce jeu ludique avec les stéréotypes 

qui emprunte ses procédés grossissants à la caricature. L’avarice de Mattathias va en effet bien 

au-delà du vieux stéréotype médiéval qui peint le Juif en usurier. Surnommé « le Capitaine des 

Avares »5, « dit aussi Veuf par Économie »6 ou encore « Compte en banque »7, il porte les 

stigmates de son avarice jusque dans ses yeux devenus louches à force de fouiller dans les coins 

pour y trouver quelques pièces d’or abandonnées, dans ses oreilles écartées en quête perpétuelle 

de profit et dans l’aimant qu’il traîne au bout d’une cordelette pour happer sur son passage les 

aiguilles et les épingles égarées8. Son avarice est telle que selon la légende il va jusqu’à faire 

sécher les grains de café qu’il a empruntés pour les rendre ensuite en faisant croire qu’ils sont 

neufs9. Avec son chapeau haut-de-forme10 et son « amour immodéré de l’argent »11, 

 
1 Solal. Op. Cit. p. 371. 
2 Ibid. p. 373-374. 
3 Denis POIZAT. « Le handicap et l’humour juif, d’Abraham au Schlemiehl ». Reliance. N°20. 2006. p. 26-27. 
4 Voir à ce sujet le chapitre 1 de la première partie. 
5 Mangeclous. Op. Cit. p. 22 ; Solal. Op. Cit. p. 28 ; Les Valeureux. Op. Cit. p. 86. 
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 141 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 20 ; Les Valeureux. Op. Cit. p. 86. 
7 Les Valeureux. Op. Cit. p. 86. 
8 Ibid. p. 86-87. 
9 Mangeclous. Op. Cit. p. 51. 
10 Voir supra chapitre 1 de la première partie.  
11 Mangeclous. Op. Cit. p. 21. 
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Mangeclous constitue, quant à lui, une caricature de la caricature qui peint le Juif en 

« capitaliste ». Cohen loue encore ses qualités de spéculateur, qui constituent la version 

burlesque des coups de bourse de Solal. Après avoir fondé en compagnie de Saltiel le 

« Comptoir d’Escompte Ambulant et d’Orient », dont le capital se limite à un seul louis d’or 

qu’il porte en bandoulière dans une boîte en verre, irrité par la lente progression de ses affaires, 

il réclame la dissolution de la société anonyme et crée avec la moitié de l’avoir restant une 

seconde ‒ l’« International and Sedentary Finance Company Illimited »1 ‒ puis une troisième 

banque ‒ la « Banque Véritable et Honorable »2. Mangeclous est également le fondateur d’une 

« Bourse aux Espoirs », qui consiste à spéculer sur le futur des petits Céphaloniens, auxquels il 

promet la fortune, espérant que ceux-ci sauront s’en souvenir en temps voulu, à moins qu’il ne 

leur fasse don de quelques centimes contre une reconnaissance de dette de vingt mille 

drachmes3. Il partage cet amour de l’argent avec son épouse Rébecca qui, trônant sur son pot 

de chambre, lit les cours de la Bourse4. Parmi les mots tendres qu’échangent les deux époux 

beaucoup font référence à l’univers de la finance : « Ô mon capital »5, « Obligations à lots [...] 

tu ne m’écoutes pas », « Oui, créance hypothécaire de mon cœur », « chère part de fondateur »6, 

« chère action privilégiée à jouissance différée »7. L’accumulation de ces tendres appellations 

vient ainsi renchérir sur la caricature habituelle.  

Si Mangeclous constitue une version outrée du type du banquier juif, Jérémie avec sa 

lévite rapiécée, sa barbe et sa valise mal ficelée dont dépassent des bois de cerf8 offre un miroir 

grossissant au stéréotype du Juif errant. En cela, il est bien le digne descendant de son père que 

Cohen fait surgir « cheminant, dos courbé, dans les plaines neigeuses de Lituanie, avec son petit 

ballot de mercerie et sa Loi contre son cœur »9, dans ce qui s’apparente fort à une nouvelle 

image d’Épinal. Le défilé de ses passeports ‒ lituanien, roumain, serbe, un « peu anglais », turc, 

bulgare, maltais, canadien, grec… ‒ pousse jusqu’à son ultime limite, celle où Scipion effrayé 

par toutes ces nations à ses trousses10 s’enfuit, l’image du Juif cosmopolite. Jérémie donne ici 

corps au souhait de Mangeclous qui rêve d’un « passeport franco-anglo-américano-tchéco-

 
1 Les Valeureux. Op. Cit. p. 26-27. 
2 Ibid. p. 32. 
3 Ibid. p. 27. 
4 Mangeclous. Op. Cit. p. 66. 
5 Ibid. p. 66. 
6 Ibid. p. 69. 
7 Ibid. p. 70. 
8 Ibid. p. 194. 
9 Ibid. p. 277. 
10 Ibid. p. 200-201.  
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scandinavo-suisse »1, reflet de sa parfaite maîtrise des langues : « judéo-espagnol, français, 

jargon des Pouilles ou, le plus souvent, dialecte vénitien »2. Sa valise n’a d’égale que celle de 

Saltiel, parsemée d’étiquettes qui permettent de retracer le fil de ses errances3 : « WARSAWA. 

MONTEVIDEO. HÔTEL-PENSION DES NAVIGATEURS. CAIRO. OSLO. À DIRIGER 

SUR LE LAZARET. SAÏGON »4. Pour accentuer la ressemblance, la valise de Saltiel est 

d’ailleurs trouée5. La mention de l’« hôtel-pension des Navigateurs » transforme toutefois le 

baluchon du Juif errant en une vulgaire valise de touriste, parodiant le stéréotype auquel elle se 

rattache, afin de mieux en jouer. En matière de passeports, les cinq cousins n’ont que des 

succédanés, ce qui oriente une nouvelle fois la représentation vers la parodie, lorsque 

Mangeclous se munit « de la carte de visite d’une actrice française ; Salomon, du permis de 

chasse d’un Anglais décédé ; Mattathias, d’un billet de confession »6. Ces documents 

burlesques tournent en dérision le motif du Juif apatride, auquel Solal offre un visage tragique.  

L’esprit juif destructeur incarné par Solal subit le même traitement caricatural que les 

errances d’Ahasverus. Il trouve un prolongement burlesque dans les débats valeureux, qui 

empruntent à la tradition juive de la discussion talmudique : le pilpoul. Les cinq cousins aiment 

ainsi à débattre interminablement de l’existence de la vérité7 ou d’un peuple juif8, après avoir 

préalablement défini les termes comme dans un exercice scolaire. Lorsque Saltiel se demande 

« s’il est possible, lorsqu’on a une créance en monnaie ottomane, de la faire régler en napoléons 

de France au cours du change de la signature du contrat si celui-ci est du XVIIème siècle et a été 

conclu en pays barbaresque »9, ses interrogations rejoignent celles des Juifs de la cave de Saint-

Germain. Dans la cave de son université parodique de Céphalonie, Mangeclous va jusqu’à jouer 

les professeurs Freud, s’efforçant de démasquer le « vice conscient » des Europénnes10, dans 

une sorte de psychanalyse de comptoir, où les lèvres sont vues comme une muqueuse de 

substitution11. Son génie le conduit à la neurasthénie12, confortant le diagnostic établi par 

 
1 Ibid. p. 290. 
2 Ibid. p. 58. 
3 Ibid. p. 277. 
4 Solal. Op. Cit. p. 305. 
5 Ibid. p. 95. 
6 Ibid. p. 237. 
7 Ibid. p. 53.  
8 Mangeclous. Op. Cit. p. 131. « Y avait-il un peuple juif ? Et qu’était un comité ? Et quel sens fallait-il donner à 
‶antisémitisme″ ? ». Voir aussi p. 264. 
9 Solal. Op. Cit. p. 24. 
10 Les Valeureux. Op. Cit. p. 152.  
11 Ibid. p. 157. 
12 Voir ses accès de mélancolie dans Mangeclous (Op. Cit. p. 147) et dans Les Valeureux (Op. Cit. p. 12, p. 214).  
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George Montandon1, à moins qu’il ne s’agisse là de cet autre topos qui depuis Aristote associe 

le génie à la folie. Saltiel apparaît lui comme le double parodique d’Einstein, érigé par Adrien 

Deume, au même titre que Freud, en digne représentant du génie juif2. La plupart des inventions 

qui bouillonnent dans le cerveau du petit oncle s’avèrent toutefois totalement inutiles, tout 

comme son ouvrage sur « Les Conjonctures du Monde », rédigé sur une imprimerie d’enfant3. 

Mangeclous s’extasie également sur les connaissances de ses enfants qui non seulement 

répondent parfaitement aux stéréotypes sur le génie juif mais en plus le portent à sa dimension 

hyperbolique. À trois et quatre ans, le cadet et le puîné connaissent dans les moindres détails 

toutes les subtilités du code pénal4. À six ans, Éliacin réduit lui le monde en équations, faisant 

ce que pas même Einstein n’a su accomplir5. L’orgueil paternel de Mangeclous ne diffère guère 

ici de celui de Gamaliel ou du « gros négociant asthmatique » Abraham Lev, dont le fils 

envisage pour sa part de se spécialiser dans l’aliénation mentale, comme « [son] maître 

Charcot »6. Rébecca rêve d’en faire soit de « grands professeurs », soit de « grands médecins »7, 

son époux songeant plutôt pour eux à une carrière de banquiers8. Saltiel, Mangeclous, Éliacin 

et Jonathan Lev offrent ainsi un visage souriant à la figure de l’intellectuel juif, dont Jacob 

Finkelstein ‒ que son doctorat en sciences sociales condamne à errer parmi les « importants » 

du cocktail de Benedetti, « la tête baissée, comme alourdie par [un] nez » très sémite9 ‒ 

constituerait la version tragique. Il en est de même pour Mossinsohn qui, avec la ténacité du 

« pou »10 ‒ selon une métaphore bien connue des bestiaires antisémites, que Cohen n’hésite pas 

à reprendre à son compte ‒ a réussi à s’introduire à la S.D.N., où il essuie les rebuffades 

d’Adrien et de ses collègues. De « nationalité incertaine » et « apatride », il cumule les clichés 

antisémites comme autant de handicaps à son ascension professionnelle11. Le rire valeureux 

permet au contraire de tenir à distance le tragique inhérent à la condition juive. En cela, les 

 
1 Dans « Les tares physiques du Juif », Montandon constate que les Juifs sont plus souvent sujets à la neurasthénie. 
Pierre-André TAGUIEFF. L’antisémitisme de plume. 1940-1944. Études et documents. Op. Cit. p. 488. 
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 119. « Une race qui a des Bergson, des Freud et des Einstein ! ». Voir aussi p. 91 : 
« D’ailleurs Einstein, quel génie ! ».  
3 Solal. Op. Cit. p. 276.  
4 Mangeclous. Op. Cit. p. 78. 
5 Les Valeureux. Op. Cit. p. 34. 
6 Ibid. p. 62. 
7 Mangeclous. Op. Cit. p. 65. 
8 Les Valeureux. Op. Cit. p. 70.  
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 311. 
10 Mangeclous. Op. Cit. p. 467. 
11 Ibid. p. 466. 
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stéréotypes véhiculés par Cohen participent aussi d’une forme d’autodérision, caractéristique 

de l’humour juif1. 

Le romancier aime surtout à jouer avec le motif du complot judéo-maçonnique et la 

paranoïa qu’il engendre chez ses personnages. Au Spitzberg, Saltiel se dit ainsi victime de la 

« malignité des nations »2, après avoir été trompé par l’employé d’une compagnie de navigation 

dirigée non pas par des Juifs mais par des Jésuites et leur « police terrible », qui lui indique une 

fausse direction par pure haine antisémite3. L’épisode semble préfigurer des déportations 

beaucoup moins fantaisistes. Dans les montagnes suisses, les Valeureux rejouent l’affaire 

Dreyfus, Mangeclous faisant croire à Salomon qu’il est accusé de « haute trahison » et poursuivi 

par de mystérieux persécuteurs4 pour avoir dessiné une petite fleur devant le fort Saint-Nicolas 

à Marseille. L’histoire paraît tellement réelle que même le Bey des Menteurs finit par y croire, 

tout comme il est bien persuadé que « d’ailleurs, tous les médecins étaient antisémites, c’était 

connu, même les médecins juifs »5. Avec leurs yeux louches et leurs dos voûtés, les 

Céphaloniens ne diffèrent alors guère des Juifs de la caricature. Lors de leur expédition au 

Crédit Suisse, c’est un chauffeur de taxi sans doute affilié à la mafia calabraise6 qui effraie les 

Valeureux, puis un pont que Mangeclous juge « patibulaire comme tous les ponts »7 et enfin 

les banquiers qui ont tous des « têtes d’escroc »8. Saltiel porte d’ailleurs toujours sur lui un 

faux-billet dans la crainte d’une agression possible9. C’est avec des « yeux de conspirateur » 

que les cinq cousins forment la combinaison à sept chiffres du coffre-fort, vérifiant à plusieurs 

reprises qu’il est bien fermé. Ils vont même jusqu’à palper les muscles du gardien, tandis que 

Mangeclous tousse bruyamment pour que la mère Deume ‒ qui rôde autour des coffres comme 

pour suggérer que cet « amour immodéré de l’argent » n’est pas uniquement réservé aux Juifs 

‒ ne puisse pas entendre le cliquetis de la mollette et deviner ainsi le code10. De manière 

générale, les Valeureux aiment à prendre des airs de conspirateurs, multipliant les conciliabules 

et les messes-basses pour se mettre à l’abri des « oreilles germano-polono-hungaro-

 
1 Voir à ce sujet Judith STORA-SANDOR. L’humour juif dans la littérature. De Job à Woody Allen. Paris : P.U.F., 
1984. p. 20.  
2 Solal. Op. Cit. p. 39 
3 Ibid. p. 37. 
4 Mangeclous. Op. Cit. p. 208-209. 
5 Ibid. p. 206. 
6 Ibid. p. 369. 
7 Ibid. p. 370. 
8 Ibid. p. 372. 
9 Ibid. p. 328. 
10 Ibid. p. 373-374.  
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roumaines »1 dans des caves, qui renforcent un peu plus le secret2. Les épisodes du 

cryptogramme3 et du ministère Weizmann4 se présentent ainsi comme la version ludique du 

motif de la conspiration juive, qui devient ici un jeu d’enfant, où l’on se donne de mystérieux 

rendez-vous et où l’on échange des mots de passe ‒ « Aisance et famille »5, « Espérance et 

diplomatie », « Obsèques et fatalité »6 ou plus simplement « Vive la France »7 ‒ dissimulé 

derrière de fausses barbes8. Avant de se diriger vers le Crédit Suisse, « lippes pendantes » 

comme sur une caricature antisémite, les cinq cousins relèvent ainsi leur redingote pour se 

donner l’air misérable9. Mangeclous, pour arriver à Kfar Saltiel, juge pour sa part bon de se 

draper dans une « cape aventurière couleur de muraille » dont, pour plus de sécurité, il ramène 

les pans sur son visage10. Présenté comme une véritable « machination antisémite » 11 par l’un 

des fils de Mangeclous, l’épisode dit des « Jours Noirs de la Lioncesse »12 offre une nouvelle 

variation burlesque sur le sentiment juif des persécutions, « la cage de la lionne [ayant] été 

certainement ouverte par quelque émissaire allemand »13, ce qui aux yeux des Céphaloniens 

suffit largement à mobiliser l’ensemble de l’opinion publique internationale. L’épisode réactive 

également le motif de la pieuvre juive, constituée non plus autour de Rothschild mais de 

Mangeclous, administrateur délégué de la « Holding Mondial pour les Juifs contre la 

Lioncesse », qui outre la « Compagnie des Transports Antiléonins » regroupe aussi une filiale 

d’assurance14 et une société concurrente secrètement contrôlée par le Bey des Menteurs : la 

« Lioncess’s Cabs »15. Pour mieux truster « l’antiléonisme mondial » et égaler ainsi les Ford, 

les Schneider, les Vickers ou les Armstrong, Mangeclous envisage même de fonder un journal : 

 
1 Ibid. p. 256.  
2 Ibid. Voir le conciliabule qui suit la réception du chèque dans la cave de la taverne de Moïse le Sourd (p. 29). On 
peut également citer le conciliabule qui précède l’expédition au Crédit Suisse (p. 370). 
3 Ibid. p. 105-106. Après avoir en vain cherché la signification du mystérieux cryptogramme envoyé anonymement 
par Solal pour leur donner rendez-vous au Jardin Anglais à Genève, les Valeureux découvrent qu’il suffit de le 
passer à la chaleur pour déchiffrer le message codé. Ce faisant, Solal satisfait leur goût du mystère.  
4 Ibid. p. 256. Un télégramme soi-disant envoyé par Weizmann charge Saltiel de former dans le plus grand secret 
un ministère juif. Il est en réalité l’œuvre de Mangeclous qui recourt pour cela à la même stratégie que Solal 
lorsqu’il envoie le cryptogramme à ses cousins, glissant le télégramme anonyme sous la porte de Saltiel (p. 235). 
5 Ibid. p. 82. 
6 Ibid. p. 293. 
7 Ibid. p. 99.  
8 Ibid. p. 322. Salomon rêve d’espionner les employés suspects avec de fausses barbes.  
9 Ibid. p. 371. 
10 Solal. p. Cit. p. 426. 
11 Mangeclous. Op. Cit. p. 86. L’épisode est donné comme une « machination antisémite » par l’un des fils de 
Mangeclous.  
12 Ibid. p. 88. 
13 Ibid. p. 90. 
14 Ibid. p. 90. 
15 Ibid. p. 93. 
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« Les Progrès du Lion »1, imitant en cela Solal qui avait lui aussi proposé à Lord Maldane la 

fondation d’un « ″trustee‶ international »2, avant de devenir propriétaire d’un quotidien3. 

Réflexe de solidarité oblige, des Juifs de toute l’Europe affluent alors à Céphalonie, à l’image 

de cette avocate venue d’Anvers pour réclamer des fonds au nom de la cause sioniste4. Derrière 

le jeu des lieux communs semble toutefois se jouer ici quelque chose de plus tragique. Les 

« Jours Noirs de la Lioncesse » convoquent en effet dès le début5 le souvenir des pogroms, à 

commencer par celui qui eut lieu à Corfou en 1891, donnant une résonnance particulière au 

sentiment de persécution qui s’empare des Juifs. Surtout, ils se jouent dans un contexte de 

montée de l’antisémitisme, justifiant pleinement la constitution de « comités juifs tous 

extrêmement mondiaux »6. L’humour revêt bien ici des vertus cathartiques qui permettent à 

Cohen d’affirmer sa solidarité avec les souffrances de son peuple.  

Les histoires valeureuses obéissent de ce point de vue au même fonctionnement que 

l’histoire des Rosenfeld, confirmant l’hypothèse de Judith Kauffmann pour qui la relation entre 

Solal et les Rosenfeld ne serait rien d’autre qu’« une projection dans le monde de la fiction des 

rapports de Cohen avec Mangeclous et compagnie »7. Les ambitions des Rosenfeld pour leur 

progéniture, forcément précoce8, rappellent celles de Rébecca rêvant de faire des 

« mangeclousinets » de grands médecins9, gynécologues de préférence car cela rapporte plus, 

avec « grand salon » et « grand automobile [sic] ». Quand Rosenfeld soupèse l’étui à cigarettes 

de Solal pour voir si c’est de l’or ou évalue les tapis10, c’est l’ombre de Mattathias qui surgit. 

Leur nationalité composite ‒ israélite grecque « mais de passeport turc » pour le jeune Jacob11, 

russo-roumaine pour l’arrière-grand-mère12, anglaise pour la cousine13 ‒ fait surgir celle de 

Jérémie14. À l’image de Mangeclous, Benjamin s’avère tout à la fois capable de parler anglais, 

 
1 Ibid. p. 92. 
2 Solal. Op. Cit. p. 197. 
3 Ibid. p. 299.  
4 Mangeclous. Op. Cit. p. 94. 
5 Ibid. p. 88. 
6 Ibid. p. 90. 
7 Judith KAUFFMANN. Grotesque et marginalité : variations sur Albert Cohen et l’effet Mangeclous. Op. Cit. p. 
167. 
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 994-995. Voir aussi p. 992. 
9 Mangeclous. Op. Cit. p. 64-65. 
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 993. 
11 Ibid. p. 994. 
12 Ibid. p. 995. L’arrière-grand-mère chante en russe et confectionne des gâteaux roumains.  
13 Ibid. p. 994. 
14 Mangeclous. p. 200-201.  
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russe ou espagnol1. L’impolitesse de Rosenfeld ‒ qui se comporte ici comme un véritable pique-

assiettes, débarquant tantôt en avance tantôt en retard avec toute sa famille, ouvrant les placards 

pour s’y servir, critiquant leur contenu, mangeant à grands bruits avant de vomir sur le lit ‒ 

évoque quant à elle un trait de caricature antisémite également associé aux Valeureux lorsqu’ils 

s’introduisent à la S.D.N. et au ministère des Affaires étrangères ou qu’ils montrent l’étendue 

de leurs mauvaises manières dans le wagon des premières classes2 et au Ritz3. On pense aussi 

à Mangeclous s’invitant à manger chez Hippolyte Deume, feignant de s’évanouir dans un 

magasin pour obtenir un verre d’eau4, émargeant grâce à une tuberculose galopante qu’il prend 

bien soin d’entretenir à différents fonds de secours5. Suivant l’exemple du Céphalonien au 

Ritz6, un des fils Rosenfeld entreprend lui aussi de prendre un bain bouillant, noyant la maison 

du narrateur de vapeurs d’eau. Mais les Rosenfeld mettent aussi en valeur certains traits 

caricaturaux que Cohen attribue à son héros. Quand les tantes Rosenfeld lisent le carnet intime 

du narrateur, avant d’éplucher ses ordonnances7, leur comportement ne diffère guère en effet 

de celui de Solal. L’histoire des Rosenfeld permet alors à ce dernier de tourner en dérision ses 

propres défauts et ceux de sa communauté, en montrant qu’elle a aussi ses imbéciles. Les 

Rosenfeld pourraient dès lors bien être aux Juifs ce que les Deume sont aux Gentils, témoignant 

de surcroît d’une autodérision qu’ils n’ont pas. En cela, elle s’apparente aux histoires juives 

qu’aiment à raconter Rosenfeld8 et son parent le « gnome ridé »9, témoignant de cette ironie 

teintée d’amertume et parfois même d’une forme de masochisme dans lesquels Judith Stora-

Sandor10 voit le propre de l’humour juif moderne. Quand la famille « trébuchante 

gesticulante »11 fait tomber une potiche chinoise12, on pense aussi à Charlot. Le « petit cinéma » 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 992. 
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 121-122. Les Valeureux mangent « bouche ouverte », « langue claquante ». Mangeclous 
mange dans l’assiette de Salomon, Mattathias pique des tranches de jambon avec son harpon.  
3 Ibid. p. 352 et sq. Les Valeureux enfournent de la nourriture dans leurs poches, interpellent bruyamment le maître 
d’hôtel, chantent à tue-tête, crient des sommes en dollars, beuglent comme des bœufs …  
4 Ibid. p. 234. 
5 Mangeclous. Op. Cit. p. 24 ; Solal, Op. Cit. p. 205 ; Les Valeureux, Op. Cit. p. 23. 
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 366. Ce bain est présenté comme le premier bain de Mangeclous.  
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 992. 
8 Ibid. p. 993.  
9 Ibid. p. 996. 
10 Judith STORA-SANDOR. L’humour juif dans la littérature. De Job à Woody Allen. Op. Cit. p. 21-22. Judith 
Stora-Sandor distingue l’« humour du ‶shetl″ », apparenté à une « auto-ironie » […] teintée d’indulgence et de 
bienveillance » et l’« humour juif moderne » propre aux exilés, où l’auto-ironie se teinte d’amertume en raison de 
l’« incertitude existentielle » du Juif, « à mi-chemin entre le rejet de la communauté juive et de l’assimilation ».  
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 994. 
12 Ibid. p. 993. 



330 

 

de Solal, comme celui de Chaplin1, participe ici d’un rire communautaire qui permet de tourner 

en dérision les stéréotypes auxquels les Juifs sont en butte. 

 

Se pliant aux stéréotypes qui alimentent le discours des personnages, le Juif dans 

l’œuvre de Cohen est donc représenté tour à tour sous les traits du banquier, du parasite, du 

génie ou encore du Juif errant témoignant du poids que la doxa fait peser sur l’imaginaire du 

romancier. On observe ainsi chez l’écrivain la même intériorisation des clichés antisémites que 

chez ses personnages. Ce faisant, sans doute s’agit-il pour lui de se construire une identité. 

Celle-ci puise ses racines au cœur de l’inconscient collectif, donnant au stéréotype la couleur 

d’un archétype. Dans le cas du Juif errant, l’archétype prend même valeur de mythe, inscrit via 

les légendes ou la littérature populaire au plus profond de la psyché collective. Plus que jamais, 

le lieu commun permet ici de s’inscrire dans une communauté, d’« en être », en écrivant le 

roman qu’Adrien rêve de publier. En devenant matière de l’écriture, ces stéréotypes prennent 

toutefois une autre résonnance, tenus à distance par un humour qui vient grossir les clichés pour 

les désamorcer ‒ à la manière des Valeureux ou des Rosenfeld ces caricatures de caricatures 

antisémites ‒ et leur ôter leur dimension stigmatisante. Les histoires valeureuses peuvent de ce 

point de vue être lues au même titre que l’histoire des Rosenfeld comme de simples histoires 

juives permettant de tourner en dérision les quolibets auxquels les Juifs sont en proie. L’humour 

revêt alors aussi une valeur cathartique permettant de se libérer de ce que la condition juive 

peut avoir de tragique pour l’écrivain et son héros. Peut-être évite-t-il aussi au romancier de 

sombrer dans la paranoïa qui paraît parfois frapper ses personnages.  

 

 
1 Ibid. p. 839. À bien des égards, l’histoire des Rosenfeld rappelle le « petit cinéma » que se fait Solal pour se 
distraire de sa relation avec Ariane dans le chapitre LXXXVII de Belle du Seigneur. Construites comme une suite 
de plans, les deux histoires sont insérées dans un monologue d’où la ponctuation a été totalement supprimée. Sur 
les liens entre Charlot et l’histoire des Rosenfeld voir l’analyse de Judith KAUFFMANN. Grotesque et 
marginalité : variations sur Albert Cohen et l’effet Mangeclous. Op. Cit. p. 131. 
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III. Le kitsch sentimental. Un Cohen du « plus 

mauvais goût » ?  

« Une belle histoire d’amour et de mort comme on les racontait au Moyen Âge »1, 

« l’éternelle histoire de l’homme et de la femme »2 : les clichés dont use la critique 

journalistique ‒ mais aussi le prière d’insérer du roman3 ‒ pour rendre compte de sa lecture de 

Belle du Seigneur lors de sa publication en 1968 tendent à inscrire le récit dans une tradition 

qui est celle du roman sentimental. Une autre partie de la critique pointe du doigt une œuvre 

jugée de « mauvais goût »4. On pourrait tout aussi bien parler d’une littérature kitsch, et ce 

d’autant plus que le roman devenu un véritable best-seller fut reproduit à la chaîne dès sa sortie5. 

L’adaptation cinématographique de 2012 puise d’ailleurs abondamment dans une esthétique de 

roman photo. Cela tendrait peut-être aussi à expliquer le mépris universitaire dont l’ouvrage de 

Cohen fut longtemps victime, allant à l’encontre d’une époque qui s’efforce au contraire de 

s’émanciper de la littérature de masse et de ses recettes toutes faites ‒ à moins que ce mépris 

ne s’explique par le fait que le lectorat du roman sentimental est essentiellement féminin6. Par 

certains aspects, le récit de Cohen, même s’il ne saurait évidemment s’y réduire, contribue à 

alimenter ces clichés, à l’instar de Solal qui sacrifie volontiers à la « ferblanterie » qu’il dénonce 

quand il s’agit de séduire Ariane ou de dire son amour aux arbres. L’intrigue de Belle du 

Seigneur satisfait pleinement au schéma qu’il énonce dans le discours du Ritz : coup de foudre 

et « départ ivre vers la mer », du côté de la Belle de Mai. Si la mort des amants n’est pas prévue 

au départ, elle n’en satisfait pas moins que la scène de rencontre à des lieux communs 

romanesques, qui convoquent le souvenir de Tristan et Yseut mais aussi de Roméo et Juliette. 

 
1 Étienne LALOU. Critique de Belle du Seigneur dans L’Express du 22 juillet 1968.  
2 Pierre-Henri SIMON. « Belle du Seigneur d’Albert Cohen ou l’amour au très long cours ». Article publié dans 
Le Monde du 9 novembre 1968. 
3 « Avec cet ample roman, dont le titre aurait pu être Le Livre de l’Amour, c’est une fresque de l’éternelle aventure 
de l’homme et de la femme qu’après un long silence nous offre l’auteur de Solal, de Mangeclous et du Livre de 
ma mère ». Cité par Philippe ZARD dans sa présentation du roman pour l’édition Quarto. Solal et les Solal. Op. 
Cit. p. 874.  
4 Voir le dossier de presse établi par Christel Peyrefitte et Bella Cohen dans l’édition de la Pléiade. Op. Cit. 
François Nourissier dans « Les Nouvelles littéraires » parle de « torrents de mauvais goût » (p. 1004), d’un livre 
qui « met le bon goût à mal » (p. 1005). « Il y a du mauvais goût » concède aussi Pierre-Henri Simon dans « Le 
Monde » (p. 1014), tout comme C. Melchior-Bonnet dans « La Nouvelle République du Centre-ouest » qui 
note « dans cet amas de beautés éblouissantes » la présence de « pages de mauvais goût » (p. 1015).  
5 Dans leur édito aux Cahiers Albert Cohen n°8, Philippe Zard et Alain Schaffner soulignent que l’édition Folio 
fut opportunément publiée deux jours avant la Saint-Valentin. En deux semaines, il s’en écoula près de cent mille 
exemplaires.  
6 C’est l’hypothèse que formule Ellen CONSTANS à propos du roman d’amour en général, qui dans les années 
60-70 subit les attaques des féministes. Pour Simone de Beauvoir notamment, ce type de roman banalise en effet 
la conception selon laquelle l’amour est la grande affaire de la femme. Parlez-moi d’amour. Le roman sentimental 
des romans grecs aux collections de l’an 2000. Limoges : Presses universitaires de Limoges, 1999. p. 8. 
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Le suicide d’Adrienne1, écrasée par les roues d’un train, rappelle quant à lui la mort d’Anna 

Karénine, tout comme le schéma vaudevillesque du mari, de la femme et de l’amant. De ce 

point de vue, la version parodique qu’en livre Mangeclous témoigne peut-être aussi d’une forme 

de fascination pour ce dont il se moque : le roman de la passion. Belle du Seigneur en reprend 

tous les ingrédients : rencontre initiale au cours d’une soirée2, espionnage3, scène de séduction4, 

retards5, éloignement du mari6, jalousie7, préparatifs amoureux8, suicide. Les réactions de ses 

étudiants ‒ qui, indifférents à ses théories sur l’amour conjugal, n’ont qu’une hâte : connaître 

la suite des amours adultères de la charmante Anna et du prince Wronsky ‒ pourraient bien 

alors témoigner de la fascination qu’exerce le romanesque sur le romancier. Cette fascination 

n’a d’égale que celle du lecteur de Belle du Seigneur qui, même s’il connaît la suite pour l’avoir 

déjà maintes fois lue, se laisse prendre lui aussi aux pouvoirs du romanesque.  

1°) La « ferblanterie lyrique »  

Si la bêtise a tendance à en faire trop, l’œuvre de Cohen ne saurait échapper totalement 

à ce reproche. Dans les passages lyriques, le style de l’écrivain pourrait même être qualifié de 

kitsch en raison de son goût assumé pour l’ostentation et de sa recherche permanente de l’effet. 

Il justifierait pleinement le procès que Flaubert9, Gombrowicz10 ou Kundera11 font à la poésie, 

rejoignant sur ce point le jugement de Solal lorsqu’au Ritz il s’en prend à la « pouahsie »12, 

mais aussi celui de Cohen lui-même qui dans l’une de ces parenthèses ironiques dont il est 

 
1 Solal. Op. Cit. p. 492. 
2 Les Valeureux. Op. Cit. p. 142. Comme Solal, Wronsky a déjà rencontré Anna au cours d’une soirée mondaine.  
3 Ibid. p. 131. Wronsky observe Anna caché derrière un arbre pour l’espionner.  
4 Ibid. p. 141. À l’instar de Solal se dirigeant vers la demeure d’Ariane au début de Belle du Seigneur, Wronsky 
mise sur ses bottes qu’il s’attache à faire briller.  
5 Ibid. p. 161. Wronsky use du même stratagème que Solal : il envoie un télégramme à Anna pour lui dire qu’il ne 
pourra pas venir au rendez-vous fixé.  
6 Ibid. p. 146. Wronsky, imitant à nouveau Solal, envoie le mari en mission.  
7 Ibid. p. 164. Wronsky évoque sa liaison avec une certaine Tatiana pour provoquer la jalousie d’Anna, usant du 
même stratagème que Solal lorsqu’il téléphone à Élisabeth Vanstead.  
8 Ibid. p. 161. Les préparatifs d’Anna font écho à ceux d’Ariane : elle prend la pose devant sa glace, étale des livres 
sur le sofa, place un foulard de soie rouge sur la lampe pour ne pas que son nez brille, multiplie les bains … 
9 Voir à ce sujet Alain ROGER. Bréviaire de la bêtise. Op. Cit. p. 185. Voir également la thèse d’Anne-Marie 
PAILLET-GUTH qui relie la « pouahsie » à la critique du « pohétique » chez Flaubert. Ironie et paradoxe. Le 
discours amoureux romanesque. Op. Cit. p. 61.  
10 « La grande poésie, étant grande et étant poésie, ne peut pas ne pas vous enthousiasmer, donc, elle vous 
enthousiasme » explique le professeur Pimko à ses élèves dans Ferdydurke. Paris : Gallimard, Folio, 1995. p. 56. 
Voir aussi le texte de Gombrowicz Contre les poètes.  
11 Pour un rapprochement entre Albert Cohen et la charge antipoétique menée par Milan Kundera dans La Vie est 
ailleurs, voir l’ouvrage de Carole AUROY. Albert Cohen, une quête solaire. Op. Cit. p. 18.  
12 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 405. Le néologisme, sans doute formé à partir de poésie et de l’interjection pouah, 
sert ici à désigner le discours de l’amant et la poésie dont il use pour séduire la femme. Il revêt une charge fortement 
dépréciative, suggérant une forme de dégoût à l’égard des poètes.  
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coutumier raille l’imbécillité des poètes1. Cet excès doit toutefois se lire au regard d’un vide, 

celui créé par le cliché, que l’œuvre kitsch se contente de reproduire à la chaîne.  

La description de Céphalonie semble emprunter ainsi à la « ferblanterie » que Solal sert 

à Ariane lorsqu’il lui fait miroiter un « départ ivre vers la mer », lui récitant « les arbres tant de 

fois débités aux autres » : « les cyprès, les orangers, les citronniers, les oliviers, les grenadiers, 

les cédratiers, les myrtes, les lentisques »2, mais aussi la maison « blanche » devant la mer 

« violette »3. Cette carte postale à l’exotisme kitsch, à quelques senteurs de jasmin4 près, ne 

diffère guère de celle que nous envoie l’écrivain, selon un mécanisme de reproduction propre 

au cliché, dans Solal5, Mangeclous6 ou Les Valeureux7. La pauvreté du contenu contraste alors 

avec la préciosité des métaphores convoquées, qui en constituent en quelque sorte le vernis. La 

mer « avec ses poissons dorés »8 se vêt de teintes « scintillante[s] »9, celles du « cristal »10, de 

la soie11, du quartz12, de l’émeraude13 ou du diamant14. Elle est bordée d’« oliviers argentés »15 

que Cohen, en une formule qui semble aussi tarabiscotée que les arbres qu’elle décrit, qualifie 

de « michelangelesques »16. La référence au peintre de la Renaissance place la description sous 

le sceau du kitsch. Le paysage s’énonce comme la copie d’une œuvre d’art. Elle contribue ‒ au 

même titre que les pierres précieuses sus citées, les « prairies de velours »17, le « ciel de fine 

porcelaine turquoise »18, les « trois nuages d’or blanc » qui accompagnent l’assomption du 

 
1 Solal. Op. Cit. p. 414. Cohen reproche notamment aux poètes de célébrer les bienfaits et la grandeur de la 
souffrance sans les avoir eux-mêmes éprouvés.  
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 451. 
3 Ibid. p. 452. 
4 Le jasmin n’est pas mentionné par Solal mais on trouve de fréquentes allusions à cette plante typiquement 
méditerranéenne elle aussi (Les Valeureux. Op. Cit. p. 11, p. 42 ; Solal. Op. Cit. p. 82 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 
21).  
5 Solal. Op. Cit. p. 85. La montée des Jasmins est « bordée d’orangers, de cactus, de citronniers, de myrtes, de 
cédratiers, de lentisques, de grenadiers, de figuiers ».  
6 Mangeclous. Op. Cit. Le narrateur s’attarde sur la « mer violette » (p. 111), les oliviers, les cyprès (p. 12), les 
cédratiers, les orangers, les citronniers, mais aussi les daturas et les magnolias (p. 21).  
7 Les Valeureux. Op. Cit. p. 45. On retrouve les cédratiers, les orangers en fleurs, les cyprès, les pins, les figuiers 
de Barbarie (p. 47), les oliviers (p. 48).  
8 Solal. Op. Cit. p. 55. 
9 Les Valeureux. Op. Cit. p. 11, p. 45. 
10 Ibid. p. 45. 
11 Mangeclous. Op. Cit. p. 147. 
12 Ibid. p. 28. 
13 Solal. Op. Cit. p. 215. 
14 Ibid. p. 85. 
15 Les Valeureux. Op. Cit. p. 11 ; Mangeclous, Op. Cit. p. 12 ; Solal. Op. Cit. p. 16. 
16 Mangeclous. Op. Cit. p. 111. 
17 Ibid. p. 111. 
18 Ibid. p. 12. 



334 

 

soleil hors de la mer1 ou le « lac stylographique »2 de Genève ‒ à une forme de préciosité qui 

par son caractère clinquant confine au kitsch. S’efforçant de pêcher « une impression de 

nature » pour son futur roman, Adrien Deume, tendant un miroir ironique au romancier, parle 

à propos du même lac « d’émaux et de saphirs liquides », avant de juger dans un éclair de 

lucidité critique sa métaphore pas suffisamment originale3. Le paysage céphalonien se fige lui 

aussi en cliché, d’autant plus que la description est reproduite pratiquement dans les mêmes 

termes d’un roman à l’autre. Le romancier ne semble toutefois pas totalement dupe de la carte 

postale qu’il est en train de nous adresser. Les bonds « idiots » des poissons4 et la beauté 

« stupide » de l’île5 empêchent le lecteur d’adhérer à ce tableau, suggérant en creux la stupidité 

qui s’attache à cet Orient de pacotille. Il en va sans doute de même lorsque Cohen, s’efforçant 

de fixer le paysage qui défile à travers les vitres du train pour Marseille, s’attarde sur « le gros 

œil idiot de la lune »6. La sottise semble se transférer par hypallage sur le paysage, que le 

romancier ne parvient pas à décrire autrement que par des lieux communs empruntés à la 

représentation de l’ailleurs romantique.  

La description du paysage amoureux témoigne des mêmes ambigüités. Elle est d’ailleurs 

empreinte elle aussi d’une certaine préciosité. Cohen dépeint ainsi « le sein luisant de lune »7 

d’Ariane au cours de ce qu’il qualifie de « nuit de velours »8 ou bien encore les « perles d’eau 

sur l’or bruni de Solal »9, tandis que le ciel se glace de rose et de violet et que les « couteaux 

du soleil » viennent dorer les « stries de sable »10. Pour Bertrand Goergen, ce tableau est « trop 

beau » et trop exubéramment lyrique pour ne pas être « factice »11. Dans le jardin du consulat 

qui sert d’arrière-plan aux amours de Solal et d’Adrienne, des « vers luisaient d’amour bleu » 

et « renversée, la corbeille d’étoiles déversait tous ses parfums » dans un jeu de perceptions 

synesthésiques12. La richesse des métaphores n’a d’égale là aussi que la pauvreté de leur 

contenu. L’image de la corbeille d’étoiles est digne de la « ferblanterie » que l’on trouve dans 

 
1 Solal. Op. Cit. p. 86. 
2 Ibid. p. 156. Cohen réemploie également la métaphore de l’émeraude pour décrire le lac de Genève (p. 107).  
3 Mangeclous. Op. Cit. p. 427. 
4 Ibid. p. 28. 
5 Solal. Op. Cit. p. 17. 
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 205. 
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 458. 
8 Ibid. p. 485. 
9 Solal. Op. Cit. p. 164. 
10 Ibid. p. 163.  
11 Bertrand GOERGEN. Dialogues et dialogisme dans l’œuvre d’Albert Cohen. Op. Cit. p. 623-624. 
12 Solal. Op. Cit. p. 81-82. 
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les lettres d’Ariane. Carole Auroy a montré qu’elle était sans doute empruntée à Rimbaud1. 

Dans Belle du Seigneur, c’est dans « une nuit diamantée d’étoiles »2 que se mirent les 

sentiments d’Ariane et de Solal, les yeux levés au ciel comme le voudra le rituel instauré par 

Ariane, tandis qu’un rossignol célèbre les débuts de leur amour et que les feuilles des arbres 

leur en renvoient le murmure en écho3. Le chant du rossignol prend le relais de la 

« sempiternelle alouette »4 ‒ celle de Roméo et Juliette ‒ associée aux amours d’Aude et de 

Solal. Pour sacraliser la beauté des amants, Cohen n’hésite pas non plus à faire sienne une 

métaphore qu’il juge pourtant de « mauvais goût »5 quand elle sort de la bouche d’Ariane, 

dotant ses héros d’un visage d’« archange »6. Le romancier rentabilise également à plusieurs 

reprises dans Solal7 et dans Belle du Seigneur8 le topos de la femme-fleur. L’ensemble de ces 

clichés sera repris dans le chapitre LII de Belle du Seigneur, où le romancier vieillissant évoque 

avec nostalgie ses amours de jeunesse : « nuits et rossignols, aurores et sempiternelles 

alouettes », « fleurs », « départs ivres vers la mer », « étoiles »9, sans compter ces baisers 

tatoués sur les lèvres auxquels la répétition de l’image d’une œuvre à l’autre10 finit par donner 

la rigidité d’un cliché. L’emploi du pluriel restitue ces lieux communs à la banalité qui est la 

leur. Le narrateur, calant sa voix sur celle de ses personnages, souhaite d’ailleurs pratiquement 

dans les mêmes termes « avoir toutes les voix du vent pour dire à toutes les forêts qu’[il] aimai[t] 

et [il] aimai[t] celle qu’[il] aimai[t] »11. Tout se passe alors comme s’il succombait à son tour 

au pouvoir médusant de la doxa amoureuse, faisant montre en la matière des mêmes 

contradictions que ses héros. Mais peut-être la rigidité de ces topoï sert-elle aussi de rempart 

contre le temps. À la fin du roman, alors que la passion s’est définitivement éteinte, subsistent 

intacts ‒ comme dans les albums de photos que feuillette Ariane ‒ la nuit d’étoiles du premier 

soir, le chant des oiseaux et le « murmure de leur amour » dans les arbres12.  

 
1 Carole AUROY dans son article sur « Le refus du paysage amoureux chez Albert Cohen » fait le lien avec 
« Aube » de Rimbaud. Cahiers Albert Cohen n°2. Paris : Le Manuscrit, 1992. p. 66. 
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 453. 
3 Ibid. p. 453. Voir aussi p. 457. 
4 Solal. Op. Cit. p. 244. Comme dans Roméo et Juliette, l’alouette annonce l’aube.  
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 458. 
6 Solal est assimilé à un « archange noir » (Solal. Op. Cit. p. 243) et Ariane a un « visage d’archange » (Belle du 
Seigneur. Op. Cit. p. 464).  
7 Solal. Op. Cit. p. 83. Adrienne est comparée à une « grande fleur sanguine ».  
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 488. Les lèvres d’Ariane sont également assimilées à une « fleur éclose » (p. 455, 
p. 484).  
9 Ibid. p. 541. 
10 Ibid. p. 541. On trouve également cette image p. 456 quand Cohen décrit le début des amours entre Ariane et 
Solal.  
11 Ibid. p. 542. 
12 Ibid. p. 1103-1104. 
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Ces clichés génèrent une véritable surenchère lyrique et poétique, qui bascule volontiers 

dans le kitsch. « Rythme premier et rythme père. Reins que lève l’Éternel, reins que baisse 

l’Éternel, coups profonds de l’Éternel »1 écrit ainsi Cohen, usant de toutes les ressources de la 

redite pour décrire la nuit d’amour entre Adrienne et Solal : anaphore, allitération, retour du 

même schéma rythmique. Le mécanisme de redite est d’autant plus sensible que le romancier 

reproduit ici des images qui sont celles de Paroles juives2. Il en va de même quand il décrit les 

flots qui se cabrent3, quand il compare Adrienne à une « grande fleur sanguine »4 ou évoque le 

« grand baiser noir battant de l’aile »5. Lorsqu’il insiste un peu plus loin sur l’« immortelle 

odeur de l’immobile immensité mouvante »6, Carole Auroy pointe une « poétisation facile », 

marquée par « l’allitération en ‶m″ un peu trop appuyée, un peu trop clinquante »7 pour ne pas 

être suspectée de bêtise. Il en va de même dans Belle du Seigneur lorsque le romancier évoque 

le « sofa de soie fanée » sur lequel s’unissent les amants, tandis que « dans le jardin, un pic 

noctambule auscultait »8. Pour exprimer sa nostalgie, le vieillard du chapitre LII multiplie quant 

à lui les anaphores, dans un mouvement de surenchère lyrique9. Mais l’anaphore pourrait bien 

aussi signaler l’épuisement du discours amoureux et plus encore du discours littéraire sur le 

sujet. Anne-Marie Paillet-Guth signale d’ailleurs que ces anaphores ont un support nominal, 

comme si Cohen déclinait les lieux communs de la passion10. L’usure s’inscrit au cœur même 

de l’expression lyrique. La surenchère poétique masque alors mal l’échec du langage à dire 

autre chose que ce qui a déjà été dit. Dans Belle du Seigneur, la redite poétique se cale en effet 

sur celle du discours amoureux, dont elle vient renforcer le caractère tautologique : « merveille 

toujours nouvelle de se faire belle pour lui, de se faire beau pour elle »11, « et elle le 

raccompagnait jusque chez lui, et il la raccompagnait jusque chez elle, et elle le 

raccompagnait »12. Au chapitre LII, il ne manque plus que le « jour de folie » pour que le lecteur 

ait l’impression d’entendre à nouveau la rengaine de Jean Lumière : « ton cœur, mon cœur, 

 
1 Solal. Op. Cit. p. 82. Un refrain identique retentit quand Cohen décrit l’union d’Ariane et de Solal (Belle du 
Seigneur. Op. Cit. p. 485).  
2 Paroles juives. Op. Cit. p. 46.  
3 Solal. Op. Cit. p. 82 ; Paroles juives. Op. Cit. p. 43. 
4 Solal. Op. Cit. p. 83 ; Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 488 ; Paroles juives. Op. Cit. p. 44. 
5 Solal. Op. Cit. p. 243 ; Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 209, p. 463, p. 1104 ; Paroles juives. Op. Cit. p. 45. 
6 Solal. Op. Cit. p. 82. 
7 Carole AUROY. « Le refus du paysage amoureux chez Albert Cohen ». Op. Cit. p. 67.  
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 454. 
9 Ibid. Voir en particulier dans le chapitre XXXVII l’anaphore de « ô débuts » (p. 456-458) qui se prolonge au 
début du chapitre suivant (p. 463). L’anaphore contribue à scinder le récit en une série de strophes qui lui donnent 
une allure poétique.  
10 Anne-Marie PAILLET-GUTH. Ironie et paradoxe : le discours amoureux romanesque. Op. Cit. p. 492. 
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 464.  
12 Ibid. p. 541. Cohen répète ici ce qu’il a déjà dit p. 464. 
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notre cœur »1. La reprise anaphorique d’« amour, amour » s’apparente d’ailleurs à un véritable 

refrain, digne de ceux que fredonnent Ariane ou Mariette.  

Mais ce mouvement d’adhésion lyrique aux clichés de la passion ‒ Carole Auroy2 et 

Anne-Marie Paillet-Guth3 l’ont montré ‒ est court-circuité par un mouvement de distanciation 

ironique, qui pourrait bien paradoxalement permettre un renouvellement de ces clichés4, tout 

en signalant leur épuisement. Elle permet surtout, d’après Jankélévitch, de prémunir l’écrivain 

contre l’« exaltation compromettante » et « les déchirements de l’extrémisme sentimental »5. 

Les oiselets sont alors rendus à leur « commérage »6 ou à leur « petit vacarme imbécile »7 et le 

rossignol, cet « insupportable cliché et chanteur surfait »8, à son « imbécile délire »9. Mais l’on 

ne se défait pas si facilement des lieux communs de la passion. Les contradictions du romancier 

se déclinent en une série d’oxymores qui témoignent de sa fascination ironique pour la « sainte 

stupide litanie »10 de l’amour, avec ses « fleurs admirablement écœurantes »11, ses 

« importantes sottises »12, sa « merveilleuse monotonie »13 et son « mauvais goût 

admirable »14. À travers ces oxymores se dit aussi la conscience déchirée de l’écrivain, engagé 

dans une lutte ironique contre le langage et le corps d’habitudes qu’il véhicule, celle-là même 

que décrit Barthes15. L’ironie est la marque de cette attitude qu’Umberto Eco qualifie de post-

moderne, celle qui fait que l’on ne peut plus parler innocemment d’amour, que l’on ne peut plus 

dire à une femme « Je t’aime désespérément » parce que l’on sait que « ces phrases Barbara 

Cartland les a déjà écrites », mais que l’on pourra en revanche lui déclarer « Comme dirait 

Barbara Cartland, je t’aime désespérément »16. L’emphase lyrique se dégonfle alors en un « et 

 
1 Ibid. p. 541. 
2 Carole AUROY. Albert Cohen. Une quête solaire. Op. Cit. p. 15-16.  
3 Anne-Marie PAILLET-GUTH. Ironie et paradoxe : le discours amoureux romanesque. Op. Cit. p. 392. 
4 C’est la thèse que soutient Anne-Marie PAILLET-GUTH. 
5 Vladimir JANKÉLÉVITCH. L’ironie. Op. Cit. p. 32. 
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 463. 
7 Solal. Op. Cit. p. 164. À cette première marque d’ironie s’en ajoute une seconde, puisque le narrateur éprouve le 
besoin de préciser qu’ils sont au nombre de vingt-sept.  
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 454. Le contrepoint ironique passe ici par le point de vue de Solal.  
9 Ibid. p. 457. 
10 Ibid. p. 456. 
11 Solal. Op. Cit. p. 81. 
12 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 541. 
13 Ibid. p. 458. 
14 Ibid. p. 457. 
15 Voir l’introduction à ce chapitre. 
16 Umberto ECO. Apostille au nom de la rose. « La réponse post-moderne au moderne consiste à reconnaître que 
le passé, étant donné qu’il ne peut être détruit parce que sa destruction conduit au silence, doit être revisité : avec 
ironie, d’une façon non innocente. Je pense à l’attitude post-moderne comme à l’attitude de celui qui aimerait une 
femme très cultivée et qui saurait qu’il ne peut lui dire : ‶Je t’aime désespérément″ parce qu’il sait qu’elle sait (et 
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caetera » ironique1, qui semble rendre l’écriture à sa banalité et à son impuissance. Cet « et 

caetera » est identique à ceux qui scandent le discours de Solal au Ritz2. Leur fréquence 

augmente à mesure que la passion sombre dans le ressassement3 d’elle-même et de son propre 

discours. Derrière la lassitude de l’amant pointe alors celle de l’écrivain. Dans la bouche du 

romancier, cet « et caetera » pourrait bien aussi agir comme un appel en direction du lecteur, 

invité à puiser dans son stock de stéréotypes pour participer à la construction du sens. Selon 

Umberto Eco4, le cliché participe en effet pleinement à la lisibilité du texte, dans une sorte de 

communauté interprétative entre l’auteur et le lecteur. En cela, il constitue aussi le moteur du 

romanesque.  

2°) « Parlez-moi d’amour ». Un roman pour femme 

de chambre ?  

À la fascination kitsch pour les clichés de la passion s’ajoute celle du romanesque, dont 

on sait depuis Don Quichotte et Mme Bovary qu’il peut être un grand pourvoyeur de bêtise, 

dans la mesure où il donne la prédominance aux affects sur la raison, autorisant toutes les 

confusions et toutes les simplifications5. Alain Schaffner, reprenant la classification de 

Thibaudet, identifie ainsi chez Cohen un « romanesque d’aventure » dans les deux premiers 

romans, où tout n’est que déguisement, lettre et cryptogramme6 et un « romanesque amoureux » 

dans Belle du Seigneur7. Pour Ellen Constans, le roman de Cohen aurait toute sa place sur les 

rayonnages du roman sentimental, quelque part entre les romans grecs, la collection Harlequin8 

 
elle sait qu’il sait) que Barbara Cartland les a déjà écrites. Pourtant, il y a une solution. Il pourra dire : ‶Comme 
dirait Barbara Cartland, je t’aime désespérément″. Alors en ayant évité la fausse innocence, en ayant dit clairement 
que l’on ne peut parler de façon innocente, celui-ci aura pourtant dit à cette femme ce qu’il voulait lui dire : qu’il 
l’aime et qu’il l’aime à une époque d’innocence perdue ». Jean-Louis DUFAYS. Stéréotype et lecture. Op. Cit. p. 
306. 
1 Dans Solal, ce « et caetera » vient mettre fin à l’allitération en [m] relevée ci-dessus. Op. Cit. p. 82.  
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 399, p. 406, p. 431. Voir aussi dans Solal. Op. Cit. p. 198, p. 342.  
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 804, p. 808, p. 926. 
4 Umberto ECO développe cette théorie dans Lector in Fabula. Paris : Grasset & Fasquelle, 1985. Pour lui, chaque 
texte comporte en son sein des scénarios préfabriqués qui sollicitent la compétence encyclopédique du lecteur. La 
lecture est ainsi conçue comme une « promenade inférentielle » qui nous amène à cheminer hors du texte pour 
aller vers « le répertoire du déjà-dit ». p. 151-152.  
5 Voir la définition d’Étienne SOURIAU. Vocabulaire d’esthétique. Paris : PUF, 1990. Pour lui, le romanesque se 
définit par la prédominance de l’affectif, la densité des événements et la fréquence des extrêmes avec des 
personnages soit très beaux, soit très laids. C’est la définition que retient Alain SCHAFFNER dans l’article qu’il 
consacre à « Le romanesque dans les romans d’Albert Cohen » in Albert Cohen dans son siècle. Op. Cit. p. 355. 
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 43. L’épisode est référé à des sources livresques lorsque Mangeclous propose d’aller 
chercher le trésor au pied d’un arbre près d’un lac, car « c’est toujours ainsi pour les trésors […] Lis les livres ! » 
7 Alain SCHAFFNER. « Le romanesque dans les romans d’Albert Cohen » in Albert Cohen dans son siècle. Op. 
Cit. p. 358. 
8 Ellen CONSTANS. Parlez-moi d’amour. Le roman sentimental des romans grecs aux collections de l’an 2000. 
Op. Cit. p. 256. « Tout se passe comme dans les romans des petites collections » observe-t-elle à propos de Belle 
du Seigneur.  
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et ces « romans pour femme de chambre » relégués au second rang de la production littéraire, 

du côté d’un mode de fabrication industrielle que d’aucuns jugeront kitsch. Mais, contrairement 

à ce qui se passe dans la littérature de consommation courante1, le romanesque est traité de 

manière problématique chez Cohen, à tel point qu’Alain Schaffner se demande s’il faut lire 

Belle du Seigneur comme un « roman romanesque » ou comme le « roman du romanesque »2.  

Le portrait que Cohen fait de son héros et de ses héroïnes n’échappe pas à un certain 

nombre de stéréotypes issus du roman sentimental, où les protagonistes sont généralement 

beaux, jeunes et nobles3. En cela, la littérature sentimentale s’affiche comme l’héritière du 

roman et de la poésie courtoise4. L’« exploit fou » de Solal et le cérémonial amoureux sont 

aussi le signe de cette filiation littéraire, quand l’imitation burlesque d’Adrien semble suggérer 

au contraire la dégradation de ce modèle romanesque au rang de vulgaire poncif, tout comme 

son imitation de Don Juan. Quand Cohen nous décrit ses héros dînant aux chandelles face à la 

mer en smoking blanc et robe du soir5, on songe plutôt à un cliché tiré de quelque roman photo 

ou de l’un des hebdomadaires d’Ariane. Avec ses cheveux bruns, ses « hanches étroites », son 

« ventre plat », sa « poitrine large » et ses « muscles souples » « sous la peau hâlée » Solal 

correspond trait pour trait au portrait-robot qu’Anne-Marie Perrin-Naffakh dresse du héros 

sentimental6. On comprend mieux pourquoi Adrien, en un cliché digne lui aussi d’un 

exemplaire de Vogue, rêve de s’allonger côte à côte avec lui sur une plage de sable blanc7. C’est 

« le bel homme »8 résume Mariette, usant d’une formule toute faite qui permet de mesurer ce 

que le portrait de Cohen doit au cliché. Elle use des mêmes expressions figées9 pour décrire 

Ariane avec sa beauté de « statue ». Elle pourrait sans doute dire la même chose du corps 

 
1 Dans l’ouvrage qu’il consacre à la littérature populaire (De Superman au surhomme. Paris : Grasset & Fasquelle, 
1993) Umberto ECO met en évidence le caractère monologique et non problématique de ce type de littérature, où 
le bien triomphe toujours du mal à la fin. p. 17-18. Voir aussi l’analyse de Daniel COUÉGNAS. Introduction à la 
paralittérature. Paris : Seuil, 1992. p. 111. 
2 Alain SCHAFFNER. « Le romanesque dans les romans d’Albert Cohen » in Albert Cohen dans son siècle. Op. 
Cit. p. 356. 
3 Ellen CONSTANS. Parlez-moi d’amour. Le roman sentimental des romans grecs aux collections de l’an 2000. 
Op. Cit. p. 43. 
4 Ibid. p. 44. Pour Ellen CONSTANS, c’est dans les romans grecs, issus de la poésie courtoise, que s’élaborent les 
codes du roman sentimental.  
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 912, p. 933.  
6 Anne-Marie PERRIN-NAFFAKH. « Amour toujours : l’écriture clichée dans le roman sentimental » in Le 
Cliché. Textes réunis par Gilles MATHIS. Toulouse : P. U. du Mirail Toulouse, 1998. Anne-Marie Perrin-Naffakh 
décrit un « mâle vigoureux et altier au charme terriblement viril », un « beau ténébreux […] à la musculature 
parfaite, à la large carrure, aux épaules larges et musclées, aux cuisses longues et nerveuses recouvertes d’une fine 
toison brune, à la force féline, au teint hâlé, à l’épaisse chevelure d’un noir de jais, aux prunelles sombres, au 
regard de braise mais à la voix de velours ». p. 177. 
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 375.  
8 Ibid. p. 640, p. 903. 
9 Ibid. p. 556. « Enfin la beauté de la femme ».  
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« acropole » d’Aude1. La beauté des héroïnes cohéniennes n’a d’égale que leur noblesse. Aude 

est issue d’une ancienne lignée protestante qui s’est vu retirer ses titres sous Louis XIV2. Il en 

va de même pour Ariane Cassandre Corisande d’Auble issue également de l’aristocratie 

protestante3. La noblesse de Solal lui vient, elle, de ses ancêtres espagnols, ce qui constitue déjà 

en soi un signe de romanesque4. Si la famille d’Aude compte de nombreux ministres et hommes 

d’État dans ses rangs ‒ l’un de ses ancêtres, Foulques de Maussane, a même eu une mort 

héroïque en place de Grève5 ‒ celle de son amant comporte nombre d’« hommes célèbres et 

aventureux », parmi lesquels « des chevaliers habiles aux tournois »6. Le comportement 

héroïque de Solal ne dépareille pas dans cette illustre lignée. Outre son attitude exemplaire à la 

guerre7 et son duel « absurde et poétique » avec Lord Rawdon8, Cohen nous montre son 

personnage affrontant un tigre à mains nues9. On apprend également qu’il aurait sauvé d’un 

incendie à Londres plusieurs personnes, au péril de sa vie, cette dernière histoire étant jugée 

digne d’un « roman-feuilleton »10 par Aude, comme si Cohen à travers son jugement et le regard 

enamouré d’Adrien11 tenait le modèle auquel il recourt à bonne distance ironique. Il en va de 

même lorsque Solal, devenu gentleman cambrioleur, agresse un bourgeois, scène que le 

romancier estime conforme « à la tradition »12. Quant à Ariane, elle convoque elle aussi un 

certain nombre de figures stéréotypées. Au début du roman, elle est décrite comme une belle 

endormie, une belle captive qui attend que son prince charmant vienne la délivrer, dans une 

posture dont Simone de Beauvoir dénonce le caractère stéréotypé13, faisant du roman d’amour 

le véhicule d’une idéologie profondément conformiste. Par la suite, elle se mue, selon un 

mécanisme que Simone de Beauvoir attribue au roman-feuilleton14, en femme fatale, en 

 
1 Solal. Op. Cit. p. 128.  
2 Ibid. p. 127. 
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 17. 
4 Solal. Op. Cit. p. 34. 
5 Ibid. p. 127. 
6 Ibid. p. 34. 
7 Ibid. p. 157. 
8 Ibid. p. 185. 
9 Ibid. p. 178. 
10Ibid. p. 157.  
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 237. La même histoire est rapportée à Antoinette par Adrien sur le mode de la 
rumeur.  
12 Solal. Op. Cit. p. 112. 
13 Simone DE BEAUVOIR. Le Deuxième sexe. Tome 2. Op. Cit. p.44.  
14 Pour Simone DE BEAUVOIR, cette représentation de la femme en ensorceleuse, en magicienne est véhiculée 
notamment par le « vocabulaire éculé » des romans-feuilletons qui renouent ici avec un mythe universel. Le 
Deuxième sexe. Tome 1. Paris : Gallimard, Folio essais, 1976. p. 274. 
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« vampire », en « magicienne »1, attirant le mâle dans un monde obscur et effrayant pour l’y 

engloutir. 

Cohen a beau se moquer de la stature héroïco-feuilletonnesque de son personnage, il 

n’en recourt pas moins à certains procédés d’écriture caractéristiques du genre, à commencer 

par la sérialisation. L’œuvre romanesque s’organise en effet en cycle, comme c’est le cas de 

nombreux romans à l’époque2, qui empruntent sur ce point à l’esthétique du roman feuilleton, 

publié par série dans les journaux3, selon un mode de production inhérent au kitsch. Pour 

Tiphaine Samoyault, ces « romans-fleuves » se caractérisent notamment par le retour des 

mêmes personnages, aux traits fortement typés, ce qui les rend aisément identifiables pour le 

lecteur comme c’est le cas dans la littérature populaire4. Cette remarque vaudrait sans doute 

pour les personnages de Cohen. S’il ressuscite Solal à la fin du roman éponyme, c’est peut-être 

tout autant pour alimenter un symbolisme christique que pour le rendre disponible à de 

nouvelles aventures, amorcées par la chevauchée finale5. Le lecteur est alors conduit au seuil 

du chapitre XXVII de Mangeclous où il retrouve le personnage, désormais sous-secrétaire 

général à la S.D.N.. Il devra attendre plus de trente ans pour connaître la suite des aventures du 

« jeune sous-secrétaire infernalement beau »6, interrompues à la fin de Mangeclous, alors qu’il 

dirige ses pas vers la demeure d’Ariane pour y accomplir l’exploit qui doit lui permettre de la 

séduire7. Ces interruptions opportunes affectent également la structure interne des romans 

cohéniens, mus par la force centrifuge qu’Umberto Eco8 attribue à la littérature populaire. Pour 

satisfaire aux attentes du public mais aussi pour produire de l’effet9, celle-ci multiplie les fils 

narratifs et les histoires secondaires, dans un mouvement d’inflation narrative propre au kitsch. 

Quand il le faut, Cohen sait jouer de ce type d’effets liés à la suspension d’un épisode, jouant 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 796. 
2 On peut citer l’exemple des Thibault de Roger Martin du Gard (huit tomes publiés entre 1922 et 1940), Les 
hommes de bonne volonté de Jules Romains (vingt-sept volumes publiés entre 1932 et 1946), mais aussi le cycle 
du monde réel d’Aragon, constitué des Cloches de Bâle (1934), des Beaux-Quartiers (1936), des Voyageurs de 
l’impériale (1942), d’Aurélien (1944) et des Communistes (six volumes publiés entre 1949 et 1951 pour la 
première édition). On y ajoutera évidemment La Recherche du temps perdu, publiée en sept tomes entre 1913 et 
1927. 
3 Le roman-feuilleton naît à l’ère industrielle (dans les années 1830 plus exactement) au siècle de la bêtise, 
permettant de populariser le genre romanesque et de le transformer en produit de masse, grâce à sa publication 
quotidienne dans un espace réservé au bas du journal. Voir à ce sujet l’ouvrage de Lise QUEFFÉLEC. Le Roman 
feuilleton au XIXème siècle. Paris : P.U.F., Que sais-je ?, 1984. p. 4-5. 
4 Tiphaine SAMOYAULT. L’excès du roman. Paris : M. Nadeau, 1999. p. 83-84.  
5 Solal. Op. Cit. p. 473. 
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 270. 
7 Ibid. p. 498. « Il s’approcha du lit, avança la main. Il avait peur ». Telle est la dernière phrase du roman, qui 
frustre le lecteur de la suite  
8 Umberto ECO. De Superman au surhomme. Op. Cit. p. 69. Eco évoque un « roman centrifuge » qui multiplie les 
lieux, les temps, les actions, les personnages pour plaire au plus grand nombre.  
9 Ibid. p. 172. 
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sur la participation du lecteur, sur son affectivité contre les romans « épures, intelligents à 

vomir, et plus secs que caroubes »1 auxquels Dostoïevski et ses histoires de roman-feuilleton 

servent de contre-modèle2. S’il ne lui faut pas trente ans pour savoir ce qu’il advient d’Adrien 

Deume après sa tentative de suicide, le lecteur devra tout de même attendre deux cent pages 

pour apprendre au détour d’un monologue de Mariette qu’il n’est pas mort et qu’il est parti en 

Afrique3. Dans Mangeclous, l’insertion d’épisodes valeureux vient parasiter l’histoire d’amour 

entre Ariane et Solal, à moins que ce ne soit l’inverse, puisque dans l’ordre de la narration celle-

ci vient se greffer sur les aventures des cinq cousins. Elle permet d’en relancer l’intérêt, comme 

c’est le cas dans les romans-feuilletons. Ainsi, le récit des exploits valeureux au Ritz et au 

Salève s’insère entre la première et la seconde intrusion de Solal dans la chambre d’Ariane, en 

compagnie de sa mystérieuse valise4. Ce n’est qu’au chapitre XLVII, après avoir pris 

connaissance de l’emploi du temps d’Adrien à la S.D.N., que le lecteur saura ce qu’elle contient, 

avant que le récit ne se suspende à nouveau.  

Mais là où l’esthétique cohénienne se rapproche sans doute le plus de la littérature 

feuilletonnesque, c’est dans son goût affiché pour la redondance5. Le schéma de Belle du 

Seigneur répond ainsi parfaitement au cahier des charges du roman sentimental, tel qu’Ellen 

Constans le dégage des guides d’écriture Harlequin : scène de rencontre, au cours de laquelle 

le couple élu émerge de la foule6, suivie d’une série de disjonctions, liées généralement au fait 

que la femme est déjà mariée7, puis conjonction finale dans la mort8. À cela s’ajoute la répétition 

d’un certain nombre de topiques romanesques, dont la scène de l’enlèvement est sans doute la 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 863. Tel est le jugement que Solal porte sur les lectures d’Ariane. Ce jugement 
rejoint celui qu’il porte sur les romans de Jacques de Nons dans Solal (Op. Cit. p. 160), faisant l’éloge en retour 
de « Sancho », du « général Ivolguine » et des « Valeureux ».  
2 Certains romans de Dostoïevski furent publiés sous forme de feuilletons. C’est le cas de Crime et Châtiment.  
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 893. 
4 La première intrusion a lieu au chapitre XXXIV, la seconde au chapitre XXXIX. Les cinq chapitres intermédiaires 
racontent les aventures des Valeureux au Ritz, au Crédit Suisse puis au Salève.  
5 Pour Umberto ECO, ce « goût de la redondance » est propre à la littérature de masse et de divertissement. 
Construit selon un « schéma itératif », le roman-feuilleton satisfait ainsi les attentes du lecteur, qui aime à se 
retrouver en terrain connu. De Superman au surhomme. Op. Cit. p. 154-159.  
6 Ellen CONSTANS. Parlez-moi d’amour. Op. Cit. p. 19. Le schéma d’Ellen Constans recoupe ici celui de Jean 
ROUSSET dans Leurs yeux se rencontrèrent (Op. Cit. p. 62). Dans Belle du Seigneur, il est complexifié dans la 
mesure où le récit de la rencontre est pris en charge par le discours direct de Solal. Le lecteur ne sait donc pas si le 
coup de foudre s’est réellement produit ou s’il s’agit d’une stratégie de séduction pour complaire à l’esprit 
romanesque d’Ariane. Voir la première partie sur ce point. 
7 Ibid. p. 24-25. Dans le roman sentimental, l’obstacle vient souvent du fait que la femme est mariée.  
8 Ibid. p. 23. 
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plus emblématique. Entre Solal1 et Belle du Seigneur2, Cohen y a recours à pas moins de cinq 

reprises. À l’image de Martin Eden, puisant dans un carnet de schémas préétablis pour écrire 

ses nouvelles3, le romancier semble alors appliquer des recettes toutes faites qu’il reproduit 

mécaniquement d’un roman à l’autre. Conformément à un modèle bien établi, l’enlèvement se 

fait sur un cheval, blanc, et sous la conduite de Michaël le janissaire garant de la tradition 

galante4, qui joue ici le rôle d’entremetteur. Le modèle a beau être respecté à la lettre, il n’en 

revêt pas moins un caractère artificiel, mis en évidence par Alain Schaffner qui en souligne la 

dimension totalement anachronique5. Dans le contexte des années 1930, on peut en effet 

supposer que le scénario d’un enlèvement en taxi, tel qu’il semble s’esquisser en creux dans les 

deux romans6, serait plus crédible. La présence de ces taxis permet au lecteur de mesurer ce que 

ces enlèvements ont de « trop », autrement dit de kitsch, à l’image du costume russe revêtu par 

Solal7. Il en va de même dans Belle du Seigneur, où les obstacles qui viennent séparer les amants 

sont souvent artificiels eux aussi. Ainsi Solal, pleinement conscient de ses devoirs de « héros 

passionnel »8, ne cesse d’inventer des « trucs »9 pour quitter Ariane, prétextant par exemple 

qu’il a été retenu au Palais des Nations10, sans que l’obstacle ne paraisse vraiment nécessaire. 

De même, Ariane feint de vouloir le quitter11, à seule fin sans doute d’entretenir le climat 

indispensable aux « toboggans de la passion »12. À la fin du roman, alors que celle-ci verse 

désormais dans le vaudeville, les disputes et les réconciliations serviront à créer la disjonction 

nécessaire au feuilleton amoureux. Sur le quai de la gare où ils se font leurs adieux, comme sur 

la scène de la jalousie, les amants ont alors bien du mal à contenir leur envie de rire, 

 
1 Solal. Op. Cit. Solal enlève Adrienne à son mari (p. 80-86), Aude à son fiancé Jacques de Nons le jour même de 
son mariage (p. 293-296). À la fin du roman, il enlève son fils (p. 465-473). 
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. Voir l’enlèvement d’Ariane (p. 753-758) auquel on peut ajouter la première tentative, 
manquée, au début du roman (p. 52).  
3 Dans son Introduction à la paralittérature, Daniel COUÉGNAS cite la méthode de travail de Martin Eden, le 
héros de Jack London, pour illustrer les mécanismes de répétition à l’œuvre dans l’écriture paralittéraire. En cela, 
la paralittérature se distingue de la littérature qui privilégie au contraire l’unicité. Op. Cit. p. 57.  
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 735. À Salomon qui s’interroge sur la présence de deux chevaux, Michaël répond 
qu’un enlèvement ne peut se faire autrement. De même, dans Solal (Op. Cit. p. 84), soucieux de respecter les 
usages romanesques, il s’efface pour laisser Solal se battre avec Valdonne.  
5 Alain SCHAFFNER. « Le romanesque dans les romans d’Albert Cohen ». Albert Cohen dans son siècle. Op. 
Cit. p. 367. 
6 Dans Solal (Op. Cit. 294), Solal emprunte d’abord un taxi pour enlever Aude, avant que celui-ci ne tombe en 
panne, rendant nécessaire le vol du cheval. Dans Belle du Seigneur (Op. Cit. p. 717), un taxi attend les Valeureux 
pendant que Solal et Ariane partent à cheval.  
7 Solal. Op. Cit. p. 284.  
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 836. 
9 Ibid. p. 489.  
10 Ibid. p. 503. 
11 Ibid. p. 520.  
12 Ibid. p. 811. 
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réintroduisant la dérision1 au cœur du roman sentimental. Belle du Seigneur s’émancipe ainsi 

définitivement du schéma Harlequin, révélant une conscience aigüe du romanesque et des 

mécanismes qui régissent son écriture et sa lecture. 

L’œuvre de Cohen ne se contente pas en effet de mettre en scène des personnages et des 

évènements de roman feuilleton, elle en convoque les lecteurs. Dans leur chambre du Georges 

V et du Carlton, Adrien Deume2 et Solal3 se délectent de romans policiers. Lors de son errance 

parisienne, ce dernier pour distraire sa peine4 s’arrête dans une librairie pour acheter Le Mystère 

du perroquet, un polar sorti de la « petite cervelle » d’une romancière anglaise5. Sur la piste 

d’Adrienne et de son neveu, Saltiel alterne la lecture de policiers et d’un « livre d’aventures au 

Far-West », espérant y découvrir quelques stratagèmes pour retrouver les amants en fuite6. 

C’est ainsi qu’il envisage de mettre une barbe rousse pour pouvoir se fondre plus facilement 

parmi la population locale7. Dans les caves de Saint-Germain, Maïmon se fait lire des romans 

mondains, rêvant désormais de se trouver une fiancée8. Les lecteurs de Cohen sont des lecteurs 

naïfs, qui à l’instar de Mme Bovary ou de Don Quichotte adhèrent à leur lecture au point de ne 

plus la distinguer de la réalité, envoûtés par la magie du romanesque. Il en va de même pour 

Mariette quand elle lit Chaste et Flétrie9, un « roman de femme de chambre » prêté justement 

par la femme de chambre des voisins. Tout à sa lecture, emportée par « la fière réponse de 

l’héroïne, pauvre mais honnête », comme c’est souvent le cas dans la littérature populaire, la 

servante manque alors de renverser son bol de café. Elle adhère tellement aux stéréotypes du 

roman populaire qu’ils orientent une vision du monde que Daniel Couégnas, examinant les 

codes de la paralittérature, jugerait parfaitement banale et conformiste10. Pour raconter le 

suicide manqué d’Adrien, elle emprunte même le titre d’une série de Pierre Sales Les Grands 

drames de l’amour, qui devient ici « le grand drame de l’amour » puis dans l’un de ces 

pléonasmes dont elle est coutumière, à moins qu’il ne s’agisse d’un jeu de surenchère kitsch, 

 
1 Ibid. p. 1053. 
2 Ibid. p. 343-344. 
3 Ibid. p. 926. 
4 Ibid. p. 961. « Un roman policier, c’est agréable, c’est de la vie fausse qui ne rappelle pas le dehors et puis il y a 
des gens malheureux dans les romans policiers, ça réconforte, on n’est pas seul ».  
5 Ibid. p. 950-951.  
6 Solal. Op. Cit. p. 92. 
7 Ibid. p. 94.  
8 Ibid. p. 367. 
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 589. 
10 Daniel COUÉGNAS. Introduction à la paralittérature. Op. Cit. p. 74. Daniel Couégnas note que la littérature 
populaire est particulièrement perméable aux clichés et à « la langue de bois du conformisme le plus plat, de 
l’idéologie la plus banale ».  
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« le drame du désespoir d’amour »1. Les gros titres de Mariette permettent de mesurer, dans un 

effet de distanciation ironique, ce que le roman de Cohen doit aux clichés de la littérature 

feuilletonnesque. Le romancier s’adresse ici à un lecteur conscient qui, contrairement à 

Mariette, a perdu sa naïveté. Mais peut-être servent-ils aussi à dire la dégénérescence du 

romanesque, désormais réduit au rang de simple fait divers. Entre les miroitements du kitsch 

sentimental, transparaît alors une forme de nostalgie pour un âge d’or du roman qui se confond 

avec la parole originelle du mythe.  

3°) Le kitsch ou la nostalgie du mythe  

Dans un article du colloque de Cerisy, Julie Sandler note la ferveur qui se saisit des 

personnages de Cohen, mais aussi de l’écrivain, à l’idée de commencer un cahier neuf2, de 

raconter une nouvelle histoire3. Elle y voit un désir de retour à l’origine, à l’instar des amants 

qui s’efforcent de retrouver la magie du premier soir en écoutant en boucle le Voï che Sapete, 

la musique mécanique du gramophone rendant sensible la perte de l’original. Il ne reste plus à 

Ariane et à Solal qu’à regretter ce « temps-là »4, ce temps mythique situé aux commencements 

de leur amour, quand il n’avait pas encore besoin d’un stock de disques5 pour se soutenir. 

Racontée par Mariette, l’histoire entre Ariane et Solal n’est alors plus que « cinéma d’amour et 

reufeumeuleu »6, recouverte par la banalité du cliché, qui substitue au modèle originel celui de 

la « reproductibilité technique ». Elle témoigne, tout comme le tourne-disque, de cette « perte 

de l’aura »7, dans laquelle Walter Benjamin voit le signe de la modernité, quand une pâle copie 

se substitue à l’original, définitivement perdu. Le kitsch n’est rien d’autre que la disparition de 

cet âge mythique, originel, désormais recouvert par le banal8.  

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 894. 
2 Ibid. Adrien (p. 787) et Solal évoquent tous deux la joie qu’ils avaient enfants à commencer un cahier neuf (p. 
1007).  
3 Julie SANDLER. « Entre ferveur des débuts et débuts de la fin. L’ambivalence des commencements dans l’œuvre 
d’Albert Cohen ». Albert Cohen dans son siècle. Op. Cit. p. 377-378. 
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 802. « En ce temps-là, leur amour fournissait la musique ». L’expression renvoie 
ici à la nuit de Genève. La formulation rappelle celle de l’illud tempus, conférant aux débuts de l’amour une aura 
mythique.  
5 Ibid. p. 838. 
6 Ibid. p. 908. 
7 Walter BENJAMIN. « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » in Œuvres III. Op. Cit. Pour 
Benjamin, la modernité signe, avec la photographie et la lithographie, l’entrée de l’art dans l’ère de la 
reproductibilité industrielle. Ce faisant l’art perd ce qui faisait sa singularité, son aura : le modèle original et 
authentique qui disparaît sous la prolifération des copies, visant à rapprocher l’objet des masses (p. 273-274). Au 
sujet de la perte de l’aura voir l’introduction.  
8 Walter BENJAMIN. « Kitsch onirique » in Oeuvres II. Paris : Gallimard, Folio Essais, 2000. p. 7. « Les rêves 
sont à présent des chemins de traverse menant au banal ».  
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Cette impossibilité à atteindre aux profondeurs du mythe semble se faire jour dès le 

début de Belle du Seigneur1. Le choix de la date du « premier jour de mai » revêt de ce point 

de vue une portée symbolique, comme si Cohen amorçait ici une nouvelle naissance. 

« L’immobile forêt d’antique effroi » et les « trompes préhistoriques » des charançons 

dessinent d’ailleurs un espace originel. Quant à l’itératif « il allait », scandé tout au long de 

l’incipit, il instaure une sorte de bulle temporelle, qui soustrait le récit à la réalité présente pour 

tenter de l’inscrire dans l’illud tempus du mythe. Emmanuel Flory2 a montré ce que ce début 

devait à celui de Dionysos, relu au prisme d’un symbolisme nietzschéen dont on peut se 

demander si, à l’époque où écrit Cohen, il ne relève pas aussi d’une forme de poncif littéraire3. 

L’imagerie dionysiaque sur laquelle s’ouvre Belle du Seigneur recycle d’ailleurs un certain 

nombre d’éléments présents dans l’épilogue de Solal ‒ la poitrine nue4 , la fleur arrachée et 

mordue5, le cheval6, l’allure « étrange » et « princi[ère] » du héros7, le symbolisme solaire8, qui 

mêle références païennes9 et bibliques10 ‒ comme si Cohen était condamné lui aussi à échouer 

dans sa quête d’un commencement absolu, suivant en cela les pas de son héros. À cela s’ajoutent 

un certain nombre de topoï issus de la littérature courtoise, où le motif de la sainte folie se 

conjugue à celui du chevalier en route vers sa dame. Rechaussant ses bottes, au moment où la 

quête chevaleresque menace de tourner au vaudeville, Solal jugera alors ce costume du plus 

« mauvais goût », renvoyant la scène inaugurale à son caractère kitsch. En refusant de 

chevaucher « à jamais »11 à ses côtés c’est bien l’entrée dans le temps du mythe que rejette 

Ariane. Dans l’épilogue de Solal, c’est le costume russe qui ajoutait une note kitsch à l’épisode. 

La forêt qui sert de cadre à l’incipit se teinte des mêmes reflets avec « ses mignons lézards 

vivant leur vie sous les ombrelles feuilletées des grands champignons », ses « mouches dorées 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 13-14. 
2 Emmanuel FLORY. « Des mythes antiques dans le roman cohénien : Dionysos et Ariane ». Cahiers Albert Cohen 
n°10. Op. Cit. p. 109. Parmi les éléments qui permettraient de rapprocher Solal de Dionysos, Emmanuel Flory note 
la présence du soleil de midi qui, dans la philosophie de Nietszche, est le moment où se révèle la joie dionysiaque 
du surhomme, tout comme le rire et la danse.  
3 On retrouve le mythe dionysiaque du surhomme chez Gide dans Les Nourritures terrestres.  
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 13 ; Solal. Op. Cit. p. 472. 
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 13 ; Solal. Op. Cit. p. 471. 
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 13 ; Solal. Op. Cit. p. 472. 
7 Solal est qualifié d’« étrange prince » dans Solal (Op. Cit. p. 471). Dans l’incipit de Belle du Seigneur, il est 
« étrange » et « princier » (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 13).  
8 L’incipit de Belle du Seigneur se déroule sous « le soleil de midi » (Op. Cit. p. 13), réactivant le symbolisme 
solaire de la fin de Solal, où le héros chevauche face au soleil (Op. Cit. p. 473).  
9 Pour Emmanuel FLORY, l’épilogue de Solal peut se lire comme une réécriture des Anthestéries, fête des Fleurs 
dédiée à Dionysos. « Des mythes antiques dans le roman cohénien : Dionysos et Ariane ». Op. Cit. p. 107. 
10 Le symbolisme christique qui conclut Solal et voit le héros ressusciter (Op. Cit. p. 472) trouve son prolongement 
au début de Belle du Seigneur où Solal est désigné comme « le plus fou des fils de l’homme » (Op. Cit. p. 13).  
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 52. 
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traçant des figures géométriques » et ses « touffes de bruyères rose », ses « pics ambulants 

auscultant » qui présideront aux débuts de l’amour, ainsi que ses « timides grillons tintant » et 

ses « crapauds esseulés clamant leur nostalgie »1. Dans ce chant nostalgique semble percer le 

rebut de ce pays mythique ‒ celui des contes de fée peut-être ‒ qui pour Céleste Olalquiaga 

donne au kitsch sa teinte mélancolique2.  

La marche triomphale d’Ariane, plus nettement encore que l’incipit, témoigne de cette 

dégradation subie par le mythe. Scandée par la répétition des « elle allait », elle recycle un 

certain nombre des motifs dionysiaques présents dans l’incipit : la nudité3, le grand soleil4, 

l’exaltation de la jeunesse5, le sentiment de victoire6. Le chapitre est saturé d’une surenchère de 

figures mythiques, comme si l’écrivain ne parvenait pas à trouver le modèle original et les 

essayait toutes. Ariane est successivement décrite sous les traits de Diane, avec ses « foulées 

chasseresses »7, mais aussi de Déméter, alors qu’elle va « déesse devenue le long des blés sous 

le vent chaud courbés »8, de Vénus, à qui est dédiée sa marche, ou bien encore d’une nymphe9. 

Aux modèles mythologiques se superposent des modèles bibliques, qui font d’Ariane une 

nouvelle reine de Saba10. Mais « avec son sourire de statue »11 et les ailes battantes de sa robe12, 

c’est surtout le modèle de la Victoire de Samothrace qu’elle s’efforce ici de copier, ajoutant un 

nouveau modèle à la liste déjà longue de l’écrivain. L’allitération un peu forcée qui préside à 

sa marche13 semble bien suggérer qu’il s’agit là d’une copie de mauvais goût, a fortiori quand 

elle se met à bêtifier, clamant qu’elle est la plus belle femme du monde14, confiant son amour 

à un nuage ‒ « bébé blanc et rose » à qui elle demande de se tenir tranquille pour qu’elle puisse 

profiter de la nuit étoilée avec son amant15 ‒ aux vaches16, aux peupliers, aux coquelicots17, au 

 
1 Ibid. p. 13-14. Ce passage constitue lui aussi une réécriture d’un passage de Solal. Op. Cit. p. 189. 
2 Céleste OLALQUIAGA. Royaume de l’artifice. L’émergence du kitsch au XIXème siècle. Op. Cit. p. 20. Pour 
Céleste Olalquiaga, le kitsch engendre un sentiment de mélancolie, de perte, car il nous donne à voir le rebut d’un 
pays mythique qui n’existe plus.  
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 648. 
4 Ibid. p. 652. 
5 Ibid. p. 653. 
6 Ibid. p. 652. 
7 Ibid. p. 650. 
8 Ibid. p. 653. 
9 Ibid. p. 652. 
10 Ibid. p. 651.  
11 Ibid. p. 652. 
12 Ibid. p. 650. 
13 Ibid. p. 650. « Victorieuse en sa robe voilière elle allait ».  
14 Ibid. p. 649. 
15 Ibid. p. 649. 
16 Ibid. p. 650, p. 653. 
17 Ibid. p. 650. 
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vent1, dans une parodie d’ivresse dionysiaque minée par le kitsch. Le cheminement d’Ariane 

devient résolument burlesque quand, toute à sa célébration d’elle-même et de sa beauté, elle se 

cogne à des passants2 qui la jugent « bien balancée »3, rendant le mythe à la trivialité. Ce 

mauvais goût amoureux contamine également le narrateur qui, pour décrire la marche 

triomphale de son héroïne, cède lui aussi à un certain nombre de lieux communs, tenus à 

distance par le chant éraillé d’un coq4, qui révèle la faille ironique. « Les grandes fleurs 

blanches », « les chants », « la pureté printanière »5, les remerciements d’Ariane montant 

« archangéliquement » au ciel « comme un convoi de tourterelles »6, sa robe claquant au vent 

comme un « voilier cinglant vers une île extraordinaire, et l’amour était le vent qui gonflait les 

voiles »7 ‒ à moins qu’il ne soit semblable à l’églantine refleurie sur la banquise8 : tous ces 

lieux communs se détachent sur le fond d’un « lac bleu et rose »9, qui ravale le mythe au rang 

de pâle cliché kitsch.  

Le kitsch lézarde jusqu’à l’épilogue de Belle du Seigneur, signant pour les amants 

l’impossibilité de retrouver le modèle originel de Genève10, et pour le romancier celle de 

renouer avec le temps des mythes. À première vue, le dénouement semble pourtant bien obéir 

à un schéma mythique : celui de la mort des amants, à laquelle la conjonction finale de Tristan 

et Yseut sert de matrice11. Mais ce mythe subit un certain nombre de dégradations qui le font 

basculer dans le kitsch. Pour Catherine Milkovitch-Rioux, c’est d’ailleurs l’opéra de Wagner 

qui sert ici de référence à Cohen12, donnant au mythe un vernis tape-à-l’œil pour reprendre le 

qualificatif qu’emploie Hermann Broch à propos du compositeur13. La profusion de modèles 

qui figure à l’horizon de ce dénouement ‒ du suicide d’Anna Karénine à Roméo et Juliette ‒ 

 
1 Ibid. p. 652. 
2 Ibid. p. 648.  
3 Ibid. p. 650. 
4 Ibid. p. 652. 
5 Ibid. p. 654. 
6 Ibid. p. 650. 
7 Ibid. p. 653. 
8 Ibid. p. 651. 
9 Ibid. p. 650. 
10 Ibid. p. 1102. 
11 Pour Ellen CONSTANS, l’histoire de Tristan et Yseut sert de matrice au roman sentimental en général. Parlez-
moi d’amour. Op. Cit. p. 51. 
12 Catherine MILKOVITCH-RIOUX. « Tristan et Yseut : fortune et avatars du mythe dans Belle du Seigneur » in 
Albert Cohen, colloque du centenaire. Op. Cit. p. 31. 
13 Pour Hermann BROCH, Wagner figure parmi les maîtres du kitsch. « Quelques remarques à propos du kitsch ». 
Op. Cit. p. 34. Dans « Hofmannsthal et son temps », il dénonce encore « la creuse sentimentalité », « la creuse 
boursouflure » des opéras wagnériens, dans lesquelles il voit le miroir de l’époque. In Création littéraire et 
connaissance. Op. Cit. p. 74. 
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témoigne elle aussi d’une forme de surenchère et d’une perte de sens inhérents au kitsch1. Au 

coq éraillé qui venait parasiter de ses notes dissonantes la marche triomphale de l’amour 

répondent alors le bourdonnement d’une mouche et un gros plan chirurgicalement ironique sur 

la salive qui s’échappe de la bouche d’Ariane et de son « sourire stupide », tandis qu’au loin 

résonne le bruit d’une faux au symbolisme trop voyant2. La scène finale est précédée par des 

scènes de jalousie qui réduisent l’« éternelle histoire de l’homme et de la femme » à des excès 

vaudevillesques, dont Milan Kundera pointe là encore le mauvais goût3. Le cadre choisi ‒ le 

Noailles4, le Bristol5 ‒ rappelle tout autant les hôtels de « cinquième ordre »6 dans lesquels se 

déroule le vaudeville que le roman des bas-fonds7. Dans un lapsus révélateur, le « Splendid » 

devient d’ailleurs le « Sordide »8 dans la bouche d’Ariane. Ce qualificatif pourrait sans mal 

s’appliquer à la fin du roman, où les scènes sadomasochistes succèdent aux scènes 

d’échangisme9 et de voyeurisme, tandis que les amants sublimes des débuts s’abrutissent à 

l’éther dans une atmosphère « lugubre »10. Le roman de la passion semble basculer dans le fait 

divers, suivant la même courbe descendante que le suicide raté d’Adrien, revisité par Mariette 

et son regard sans concession. Ariane, selon une formulation à la banalité toute journalistique 

qui abolit le merveilleux11, n’est alors plus qu’« une femme que son amant frappait »12. Le 

mauvais goût est porté à son comble dans les derniers chapitres du roman. Dans ce qui paraît 

être une ultime perversion pour rallumer le désir, convoquant le souvenir de Laure13, Ariane 

revêt les atours d’une « absurde fillette »14 au maquillage outrancier. Sa jupe de tennis trop 

courte, ses anglaises, son nœud de ruban rose rappellent les photographies kitsch qu’elle avait 

 
1 Voir à ce sujet Théodor W. ADORNO. Théorie esthétique. Paris : Klincksieck, 1974. p. 204.  
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 1109. 
3 Milan KUNDERA. L’art du roman. Op. Cit. p. 114. « Rien n’est devenu plus suspect dans un roman, plus 
ridicule, désuet, de mauvais goût que l’intrigue avec ses excès vaudevillesques ».  
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 1059.  
5 Ibid. p. 1078.  
6 Voir le chapitre 1 de la deuxième partie.  
7 Pour Lise QUEFFÉLEC, les thèmes principaux de ce genre qui se développe avec la presse populaire sont 
« l’adultère » et « les ravages de la passion conduisant au crime ». Le roman des bas-fonds sacrifie également 
volontiers à un « point de vue physiologique et médical » et s’intéresse à toutes les formes de déviation sociales et 
sexuelles. Le roman feuilleton français au XIXème siècle. Op. Cit. p. 65-66.  
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 1075.  
9Ibid. p. 1095-1096. Ariane et Solal pour relancer la passion recourent aux « pitoyables moyens », parmi lesquels 
figurent le recours à la glace mais aussi aux « mots vils, fouetteurs » puis à l’amour à trois avec Ingrid Groning.  
10 Ibid. p. 1091. 
11 Pour Walter BENJAMIN, la presse participe elle aussi de ce dépérissement de l’aura. Outre son caractère 
industriel, elle marque l’avènement d’une nouvelle forme de communication, basée sur la plausibilité, quand l’art 
du conteur est au contraire celui du lointain et du merveilleux. « ‶Le Conteur‶. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas 
Leskov ». Œuvres III. Op. Cit. p. 122-123. 
12 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 1069.  
13 Ibid. p. 1104. Comme Laure, Ariane s’assoit sur les genoux de Solal et l’appelle « mon oncle », lui promettant 
que si elle n’est pas sage il pourra la corriger.  
14 Ibid. p. 1091. 



350 

 

envoyées à Solal lors de son séjour à Paris. Au côté de la petite fille en jupe courte » figurait 

alors un autre cliché d’Ariane en « nonne ardente » et une autre « pire encore » 1, dont Cohen 

préfère ne pas révéler le contenu. En reprenant cette imagerie à la fin de son roman, le romancier 

semble alors signifier la déchéance définitive du roman de Tristan et Yseut. Mais à travers ce 

déguisement, Ariane tente peut-être pathétiquement de retrouver un modèle perdu, celui qui 

figure dans l’album photo des d’Auble, au côté d’« une arrière-grand-mère en crinoline, l’œil 

dur, armée d’une Bible maintenue entrouverte par l’index », d’un « petit grand-oncle colonel, 

accoudé à une colonne torse […] devant un palmier peint sur une toile de fond » ou encore de 

« Tantlérie, prenant le thé avec une grande dame anglaise »2. Le décor kitsch, qui sert d’arrière-

plan à ces photos et leur donne le cachet artistique qui leur manque, marque alors bien cette 

« perte de l’aura » dont parle Walter Benjamin, distinguant deux âges de la photographie : un 

âge premier, mythique, auquel succède celui industriel des albums3. Dans les dernières pages 

de Belle du Seigneur, comme dans les albums photos que feuillette Ariane, résonne également 

la nostalgie d’un âge d’or perdu, qu’il s’agisse de la synagogue de Céphalonie4 ou du jardin5 et 

du grenier de Tantlérie6. Il en va sans doute de même pour les clichés qui nourrissent 

l’imaginaire du romancier et, paradoxalement, font aussi son originalité à une époque qui 

semble avoir perdu tout contact avec le mythe. 

  

Le lieu commun chez Cohen sert aussi à alimenter la machine du romanesque, servant 

là encore de trait d’union avec le lecteur. Pour ce faire, l’écrivain puise aussi bien à la 

« ferblanterie » lyrique dénoncée par le discours du Ritz qu’à des recettes toutes faites qui sont 

celles du roman-feuilleton. Mais une fois de plus le romancier en fait trop pour que ces clichés 

ne soient pas l’objet d’une lecture au second degré. L’ironie du narrateur souligne alors tout à 

la fois l’épuisement du discours amoureux et de la littérature sur le sujet, faisant de lui un auteur 

de la postmodernité, déchiré entre son désir de romanesque, la conscience de son impuissance 

et la nostalgie d’un âge d’or du roman désormais recouvert par le banal. Belle du Seigneur de 

ce point de vue incite ses lecteurs à rompre avec la lecture naïve qui caractérise les étudiants de 

Mangeclous fascinés par l’histoire d’Anna Karénine, Mariette ou Saltiel. Recyclant les clichés 

 
1 Ibid. p. 968. 
2 Ibid. p. 1016-1017. 
3 Walter BENJAMIN. « Petite histoire de la photographie ». Œuvres II. Op. Cit. p. 305-306. 
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 1096. 
5 Ibid. p. 1097, p. 1107. 
6 Ibid. p. 1098-1099. 
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de l’industrie culturelle et les stéréotypes véhiculés par les romans d’amour pour leur donner 

une valeur polysémique, Cohen échappe ainsi au circuit de la littérature commerciale. À travers 

ce recyclage peut-être s’agit-il aussi pour lui de promouvoir des voix mineures, celles des 

romans de femme de chambre et de leurs avatars.  

*** 

Les lieux communs qui tissent le discours des personnages deviennent paradoxalement 

la matière de l’imagination romanesque dans l’œuvre de Cohen. Les clichés sur les Juifs, les 

bourgeois, les femmes, les Anglais, les fonctionnaires, les Marseillais ou les Suisses côtoient 

alors ceux sur le rossignol ou l’alouette. L’écriture satirique use abondamment de procédés de 

simplification et d’outrance dignes de la caricature, qui vident certains personnages de leur 

substance pour en faire de simples types. C’est de là sans doute qu’elle tire son efficacité 

comique. Ces outrances sont aussi celles de l’écriture lyrique, souvent kitsch dans ses effets et 

dans le choix de métaphores clinquantes, dignes de la « ferblanterie » dénoncée par Solal. Elles 

laissent apparaître en creux une forme d’épuisement du discours romanesque, entré dans l’ère 

de la série. Cet épuisement est d’autant plus sensible que le romancier ‒ que ce soit dans la 

description des paysages ou des personnages ‒ recourt volontiers à la redite. Ces excès ne sont 

toutefois là que pour masquer un vide, celui d’un modèle original désormais inaccessible, 

renvoyé du côté du mythe, qui condamne les personnages à n’être en partie que des doublures, 

de simples copies, d’un « mauvais goût » totalement assumé en ce qui concerne Solal et Ariane.  

 On se gardera toutefois bien de conclure à la sottise du romancier. Ses outrances et ses 

simplifications restent en effet sous-tendues par une conscience critique qui passe à nouveau 

par le biais de l’ironie. L’entreprise de copie vire alors à la parodie, suivant la ligne clownesque 

imposée par les Valeureux quand ils se déguisent en Anglais trop anglais, en Grecs trop grecs 

ou en Juifs trop juifs. Elle permet à l’écrivain de garder la souplesse nécessaire pour ne pas se 

figer dans une posture ou dans un discours qui pourraient le faire taxer d’imbécile. Elle permet 

surtout d’introduire de la complexité, de l’ambiguïté dans le langage de la doxa dont le lecteur 

ne sait définitivement plus s’il doit être pris au sens propre ou figuré. Le jeu sur les clichés 

antisémites s’avère de ce point de vue particulièrement stimulant, Cohen s’appropriant les topoï 

les plus éculés pour construire son héros, qu’il confronte ensuite au miroir bouffon fourni par 

les Valeureux ou par les Rosenfeld. Le lecteur est dès lors bien incapable d’assigner un sens 

univoque à ces stéréotypes, entre revendication identitaire, intériorisation des clichés, 

autodérision ou processus cathartique. L’ironie témoigne surtout de la conscience malheureuse 



352 

 

du romancier incapable d’écrire naïvement, au premier degré. Cette impossible naïveté est aussi 

celle du lecteur désormais entré dans l’ère de la postmodernité.  

 Le lieu commun semble agir de ce point de vue comme une sorte de trait d’union entre 

le romancier et la communauté des lecteurs qui, bien souvent chez Cohen, devient aussi la 

communauté des rieurs. Il en est ainsi pour ces idées reçues sur le dragon de la féminité qui ont 

pu faire passer l’écrivain pour un misogyne patenté. Elles sont à mettre sur le même plan sans 

doute que les idées reçues sur les Anglais, les Suisses et les Juifs qui permettent de souder le 

groupe contre celui que l’on érige en cible de la satire ou bien au contraire de s’intégrer au 

cercle des stigmatisés. Les stéréotypes alimentent aussi la machine à produire du romanesque, 

assurant la lisibilité du texte, autour de codes culturels partagés par l’auteur et par le lecteur, 

tels que la scène de rencontre, l’enlèvement ou la mort des amants. Chez Cohen, ils s’avèrent 

d’autant plus efficaces qu’ils puisent parfois à des procédés de roman-feuilleton. Au-delà, le 

lieu commun rend également manifeste à l’arrière-plan du texte la présence d’un inconscient 

collectif lui donnant valeur d’archétype. Il assume alors une fonction mémorielle, comme c’est 

le cas dans la cave de Saint-Germain ou dans la cave de Berlin, permettant au romancier comme 

à son personnage de renouer avec sa communauté d’origine.  
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Chapitre 3                                

Poétique de l’idiotie 

 

Pour Jean-Yves Jouannais1, l’idiotie est constitutive de l’art et du rire modernes qui, à 

l’instar des Fumistes, des Dadaïstes2 ou du Collège de Pataphysique fondé par Alfred Jarry, 

donnent corps au goût de Rimbaud pour les « peintures idiotes », les « rythmes niais » et les 

« refrains naïfs »3. Tous sont en quête d’une originalité synonyme de génie, qui renvoie l’idiotie 

à sa singularité étymologique. Pour cela, ils n’hésitent pas à subvertir la tradition, rompant avec 

la doxa pour inventer de nouvelles langues, idiolectes4 à usage unique à l’image de la langue 

Zaoum pratiquée par les Futuristes russes5 mais aussi, pour prendre des exemples plus 

romanesques, des idiomes de Benjy l’idiot du Bruit et de la Fureur6 ou encore des idiots de 

Beckett7 auxquels Marie Berne ajoute ceux de Nadja ou de « la Maga » chez Cortázar8. Elle 

 
1 Jean-Yves JOUANNAIS. L’idiotie. Art, vie, politique ‒ méthode. Op. Cit. p. 15.  
2 Ibid. p. 19. Pour Jouannais, l’idiotie, cultivée à dessein, de Dada est une réponse à la sottise et à ses prétentions. 
Voir à ce sujet le tract-manifeste du 12 janvier 1921 où « DADA » revendique « L’IDIOTIE PURE » contre « LE 
DOGMATISME ET L’IMBÉCILLITÉ PRÉTENTIEUSE » de l’époque présente 
3 Arthur RIMBAUD. « Alchimie du verbe » in Poésies. Une Saison en enfer. Illuminations. Paris : Folio, 
Gallimard, 1999. p. 192.  
4 On pourrait définir l’idiolecte comme un langage particulier, propre à un individu, idiotes au sens grec du terme. 
Pour A. Martinet, c’est « le langage en tant qu’il est parlé par un seul individu ». En cela, il doit être distingué du 
sociolecte qui concerne une catégorie sociale. Roland BARTHES. « Éléments de sémiologie » in Communications 
n°4. 1964. p. 96. 
5 Cet exemple est donné par Jean-Yves JOUANNAIS. L’idiotie. Art, vie, politique ‒ méthode. Op. Cit. p. 175. 
6 La première partie de ce roman, publié par Faulkner, en 1929 est racontée du point de vue de Maury Compson, 
dit Benjy, un attardé mental.  
7 On citera notamment Murphy publié en 1951 et L’innommable publié en 1953.  
8 « La Maga » (devenue la Sibylle dans la traduction française) est l’une des protagonistes de Marelle. Dans ce 
récit surréaliste paru en 1963, Julio Cortázar raconte la vie d’Horacio Oliveira, jeune Argentin exilé en France en 
proie à une crise existentielle. Le roman a la particularité de pouvoir se lire de manière linéaire ou non linéaire, à 
partir d’un « mode d’emploi » donné par l’écrivain.  
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souligne qu’au XXème siècle c’est la langue elle-même qui devient idiote1, « inutile », in- et a-

signifiante2. Se défiant de la rhétorique traditionnelle qu’elle fait voler en éclat, cette « poétique 

idiote »3 se nourrit de rapprochements inattendus4, arrachant le lecteur à ses habitudes de lecture 

pour rendre aux mots leur force originelle, celle qu’ils ont perdu sous les conventions du 

langage5. Plus récemment c’est le théâtre de Valère Novarina qui restitue à la langue sa force 

poétique, la soumettant à son tour à une véritable « cure d’idiotie »6. Cette écriture novatrice, 

libérée du poids des conventions est aussi celle de Cohen à ses débuts. Publié en 1922 dans la 

N.R.F., Projections ou Après-minuit à Genève, qui décrit sur un mode cinématographique la 

faune interlope de la Société des Nations réunie dans un night-club de Genève, se présente ‒ 

pour Catherine Milkovitch-Rioux7 ‒ comme une sorte de collage surréaliste, où ‒ pour Alain 

Schaffner et Philippe Zard8 ‒ l’image occupe le premier plan, désarticulant la phrase et le récit 

pour cultiver une « esthétique de la déconstruction »9. Dans les romans, cette écriture idiote 

vient s’immiscer dans les marges du texte ‒ monologues ou histoires valeureuses ‒ ouvrant à 

l’écrivain un espace hors des conventions où le langage est rendu à ses pouvoirs ludiques et 

poétiques, un espace que Pierre Jourde qualifierait sans doute volontiers d’incongru10.  

 

 
1 Marie BERNE. Éloge de l’idiotie. Pour une nouvelle rhétorique chez Breton, Faulkner, Beckett et Cortázar. 
New-York : Rodopi, 2009. p. 27.  
2 Ibid. p. 23. 
3 Ibid. p. 73.  
4 Ibid. p. 60.  
5 Ibid. p. 246. 
6 Cette expression est celle de Novarina dans Pendant la matière. Elle donne son titre à l’article de Christine 
RAMAT. « La cure d’idiotie contre le culte de la bêtise : les représentations du non-savoir sur la scène 
novarinienne » in Bêtise et idiotie XIXème-XXI ème siècle. Op. Cit. p. 29. Voir dans le même ouvrage l’article de 
Marianne BOUCHARDON. « Les ‶paroles dégelées″ de Valère Novarina : une sottie contemporaine ». p. 45-55. 
7 Catherine MILKOVITCH-RIOUX. « ‶Projections ou Après-minuit à Genève″ : la tentation surréaliste de 
Cohen » in Du Romantisme au surréalisme : statuts et enjeux du récit poétique. Sous la direction d’Alain 
MONTANDON. Clermont-Ferrand : P. U. de l’Université Blaise Pascal, 1998. p. 129.  
8 Alain SCHAFFNER & Philippe ZARD. « Mon petit cinéma. Lecture de "Projections ou Après-minuit à Genève". 
Cahiers Albert Cohen n°1. Paris : Le Manuscrit, 1991. p. 13.  
9 Ibid. p. 14. 
10 Pierre JOURDE. Empailler le toréador. L’incongru dans la littérature française de Charles Nodier à Éric 
Chevillard. Op. Cit. p. 61. Pour Jourde l’incongru offre un espace de résistance « au caractère formel et 
conventionnel du langage, comme si l’incongru était la forme rhétorique, l’équivalent dans le langage d’une 
matérialité qui constitue […] le déchet ricanant de ce que le langage ne peut pas atteindre ».  
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I. D’un monologue l’autre 

La plupart des aliénistes ont souligné l’incroyable loquacité de l’idiot qui lorsqu’il parle 

le fait à tort et à travers, sans suite ni liaison, et surtout sans penser1. Les Fumistes et les artistes 

de café-concert ont tiré parti de ces travaux cliniques pour nourrir leurs monologues. Pour 

Françoise Dubor, ils maîtrisent à la perfection l’art de parler pour ne rien dire, alignant les 

clichés et les idées reçues2, à l’instar de Damien, qui sur la scène du Tant Pis narre sa vie de 

misère et plaint « l’honnête petite ouvrière » séduite par « le fils du riche industriel »3. On aura 

reconnu là un défaut propre à nombre de personnages cohéniens. Il donne naissance à de longs 

monologues, dont Claire Stolz montre la modernité, peut-être influencée par les soliloques de 

Benjy dans Le Bruit et la fureur4. Après une première tentative jugée assez peu concluante par 

Michel Raimond5, ces monologues gagnent en ampleur dans Belle du Seigneur, occupant des 

chapitres entiers du roman, où Cohen cède la parole à Ariane, Mariette et Solal. Ils deviennent 

ainsi « autonomes », selon la terminologie de Claire Stolz6, comme si les personnages 

échappaient à la tutelle du narrateur pour laisser libre cours au flux de leur pensée, à moins que 

ce ne soit le romancier qui à travers eux se libère des carcans d’une écriture trop cartésienne et 

renoue avec la parole plus primitive, plus spontanée mais aussi plus émotionnelle de l’idiot. 

Pour Claire de Ribaupierre, l’invention du monologue intérieur, attribuée à Édouard Dujardin 

en 1880, pourrait bien constituer une « tentative d’imitation, d’invention et de composition 

d’une écriture idiote » par ses excès de volubilité, son illogisme, son agrammaticalité mais aussi 

sa musicalité et surtout l’incompréhension qu’elle suscite7. Dès lors, elle pourrait bien permettre 

aux personnages, mais aussi sans doute à l’écrivain, de se reconnecter avec leur idiot intérieur, 

celui qui parle dans les marges du social et de sa rhétorique.  

 
1 Voir à ce sujet l’ouvrage de Juan RIGOLI. Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature au XIXème siècle. 
Paris : Fayard, 2001. Rigoli cite les travaux de Falret qui évoque un débordement de paroles (p. 96), de Pinel qui 
dans son Traité médico-philosophique mentionne la loquacité des aliénés (p. 97), de Daquin qui souligne « une 
volubilité étonnante de parole » (p. 98) ou bien encore d’Esquirol qui parle d’une « loquacité intarissable » (p. 98).  
2 Françoise DUBOR. L’art de parler pour ne rien dire. Le monologue fumiste fin de siècle. Rennes : Presses 
universitaires de Rennes, 2005. p. 252.  
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 983. Si l’on ne saurait assimiler la chanson de Damien à un monologue fumiste 
(elle est plutôt présentée comme « une chanson réaliste »), le passage montre que Cohen n’est pas totalement 
étranger à la culture du café-concert. 
4 Pour Claire STOLZ, la lecture du roman de Faulkner a sans doute influencé l’évolution des monologues intérieurs 
de Cohen. « Albert Cohen et le Nouveau Roman, une histoire de phrase ? Confrontation avec Nathalie Sarraute » 
in Albert Cohen dans son siècle. Op. Cit. p. 407.  
5 Michel RAIMOND. La Crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux années vingt. Op. Cit. p. 292. Pour 
Michel Raimond, cet essai si Cohen lui avait donné plus d’étendue aurait vite menacé de tourner au « poncif ».  
6 Claire STOLZ. La Polyphonie dans Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 29. Claire Stolz dénombre onze monologues 
autonomes dans Belle du Seigneur, répartis entre trois personnages : Ariane (chapitre XVIII, XXXIII, LXX), Solal 
(chapitre LXXXVII, XCIV, XCVI) et Mariette (chapitre LIII, LV, LVI, LXV, XC). 
7 Claire de RIBAUPIERRE. « Le Langage de l’idiot » in Figures de l’idiot. Op. Cit. p. 61-62.  
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1°) Une écriture en dépit du bon sens  

Décrit comme « un discours antérieur à toute organisation logique »1, selon la 

description qu’en fait Dujardin, en deçà de tout processus rationnel, voire en deçà même de 

l’expression, le monologue intérieur, faisant éclater les cadres du récit et de la syntaxe, se 

rapproche bien de cette langue idiote, illogique et agrammaticale décrite par les aliénistes. Il 

participe pleinement de ce « défi au bon sens » que constitue Belle du Seigneur pour Véronique 

Duprey2 et favorise l’émergence d’un discours idiot, que Lucien Cotard situe précisément en 

deçà du concept, du côté non pas de la raison mais de l’émotion, de la sensation brute3.  

C’est sans doute dans les monologues féminins que ce défi au bon sens est le plus patent. 

Ariane4 et Aude5 elles-mêmes ont le sentiment de devenir bêtes quand elles se retrouvent seules 

à monologuer. Cohen évoque à propos de ces « racontages » une « mélopée inarticulée »6 ou 

encore des « gazouillis » 7, qui nous rappellent que le langage de l’idiot est tout à la fois proche 

de celui de l’enfant et de celui de l’animal. Il prend soin d’en supprimer la ponctuation, défaisant 

nos habitudes de lecture en s’attaquant à ce qui fonde l’unité du sens : la phrase, délimitée par 

une majuscule et par un point. Il privilégie en outre un système de parataxe, qui fait fi de tout 

mot de liaison, de tout lien logique et ce faisant de toute trace de raisonnement. Dans les 

monologues féminins, tout est mis sur le même plan comme dans le discours de l’idiot8, selon 

un processus d’association qui se rapproche de l’écriture automatique, faisant primer le hasard 

sur la logique. On ne s’étonnera pas dès lors qu’Ariane elle-même finisse par perdre le fil de 

son discours9, d’autant plus qu’à quelques exceptions près10 aucun signe de ponctuation ne 

subsiste, pas même les majuscules comme c’était encore le cas dans le discours d’Aude11. 

 
1 Michel RAIMOND. La Crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux années vingt. Op. Cit. p. 268.  
2 Véronique DUPREY. « Belle du Seigneur, un défi au bon sens ». Cahiers Albert Cohen n°8. Op. Cit. p. 295-296. 
Parmi les éléments qui défient le bon sens, Véronique Duprey cite les monologues, « traversés d’ellipses et 
d’incohérences stylistiques aussi bien que sémantiques ».  
3 Lucien COTARD. Étude séméiologique du psittacisme. Paris : Théraplix, 1980. p. 31. 
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 688. « Comme je suis bête quand je suis seule ». 
5 Solal. Op. Cit. p. 319. 
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 663.  
7 Ibid. p. 38.  
8 Analysant le discours de Benjy dans Le Bruit et la fureur, Julie OUELLET note que « les adverbes, les 
prépositions et les conjonctions, avec leur fonction logique, sont presque inexistants dans le discours de l’idiot ». 
« La rhétorique de l’idiot ». Études littéraires, vol. 33, n°2, 2001. p. 173.  
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 675. 
10 Par moment, Cohen réintroduit des virgules, sans doute pour des raisons de lisibilité.  
11 Solal. Op. Cit. Ces majuscules semblent parfois mises en dépit du bon sens elles aussi : « Mon mari des parfums 
pour te troubler il a toujours peur » (p. 321), « Touche prends tout fort Lourd sur moi » (p. 323). 
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Les monologues féminins sont aussi marqués par un certain nombre d’ellipses, qui 

participent au brouillage du sens. La plupart concerne le verbe1, court-circuitant l’opération de 

prédication qui fonde la logique de la phrase. Ces phrases non verbales trahissent un désir 

d’immédiateté, de spontanéité propre au discours idiot. Il en est de même quand Aude et Ariane 

élident l’adverbe de négation2, se rapprochant du discours oral. On aboutit ainsi à de véritables 

« salades de mots »3, similaires à ce que décrit Lucien Cotard dans son étude sur le psittacisme, 

aux dépens de la lisibilité du texte. « Pauvre Adrienne écrasée locomotive »4 se remémore Aude 

avec une émotion accrue par l’ellipse. Ces salades de mots revêtent bien souvent une charge 

érotique, suggérée dans le monologue d’Aude par l’emploi du vocabulaire de la chaleur et de 

la soif 5, qui laisse affleurer entre les mots manquants le désir : « Terrible chaleur les yeux 

poitrine soif boire esclave battue », « grand évènement mystique pour moi aride espérant 

desséchée tour dans le désert », « Oh coulées de lave partout encore Soupir impatient chaud et 

chaude », « Maintenant rêche langue et tout manger affreux puis tout garder », « Sa peau 

velours mais aussi grand poids »6, « Moi d’abord joie vivre il est temps et happer par mille 

bouches le jeune dieu cuisses de cèdre étendu parmi les hautes herbes », « Beau lait pleines », 

« Tes yeux Mort dans la forêt »7, « moi à la merci fondue indigène gratifiée »8. Sous l’empire 

de l’ivresse amoureuse, l’expression retrouve ici sa forme primitive comme c’est le cas dans 

certains délires érotiques9. Tout se passe alors comme si le désir physique empêchait la phrase 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. : « Et en même temps pitié de lui », « et moi trop pitié pour lui dire », « et puis 
toujours à m’ennuyer que pas assez couverte » (p.203) ; « la Haggard sûrement quand dans la grotte » (p. 205) ; 
« puis pitié quand son chef l’a grondé et après pas le courage de lui gâcher sa promotion » (p. 207) ; « son nez pas 
énorme malheureusement » (p. 208) ; « pendant que son mari quarante de fièvre et lui pendant que sa comtesse à 
la fenêtre » (p. 209) ; « quand moi plus là » (p. 212) ; « Himalaya plutôt non trop froid » (p. 214) ; « maintenant il 
devant moi » (p. 216) ; « pourquoi elles le cou si long », « quand levée pour remettre de l’ordre dans le haut » (p. 
686) ; « je voulais lui raconter ces magies de quand petite » (p. 692). Il en va de même dans Solal. Op. Cit. : « peut-
être malheureux perdu angoissé sans savoir où il va » (p. 319) ; « pourquoi pas toujours avec moi » (p. 320) ; « Toi 
tant de femmes sûrement tes yeux cernés » (p. 320-321) ; « Mon mari des parfums pour te troubler » (p. 321) ;    « 
La nuit pendant que moi sous lui quatre cinq fois » (p. 322) ; « pourquoi presque jamais » (p. 323) ; « sa peau 
velours mais aussi grand poids », « moi d’abord joie vivre il est temps » (p. 323) ; « je littéraire peut-être », « ah 
non trop désir » (p. 324). 
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. « Bien fait de lui avoir pas dit goujat » (p. 204) ; « ça me vient pas » (p. 205) ; « je 
me suis rien cassé », « ça dure pas » (p. 210) ; « dommage de lui avoir pas crevé l’œil », « elle saura jamais », 
« elle pourra pas savoir » (p. 214) ; « j’aimerais pas » (p. 215) ; « je saurai pas » (p. 680) ; « il m’a pas regardée » 
(p. 686).  
3 Lucien COTARD. Étude séméiologique du psittacisme. Op. Cit. p. 49. La « salade de mots » consiste à émettre 
une suite de mots sans aucun lien apparent, comme dans l’exemple suivant : « salle de bains, salle partout, fabrique 
à ça, ordre du jour ». Elle est propre au langage des aliénés. 
4 Solal. Op. Cit. p. 320. 
5 Ibid. p. 323.  
6 Ibid. p. 323. 
7 Ibid. p. 324. 
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 685. 
9 Juan RIGOLI. Lire le délire. Op. Cit. p. 149. Pour Juan Rigoli, ce délire érotique ‒ observé par l’aliéniste F. 
Leuret dans « Monomanie érotique méconnue par des personnes étrangères à l’observation des aliénés » ‒ porte à 
son paroxysme l’expression de la passion, qui sous-tend le discours de l’aliéné.  
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de se constituer, élidant les verbes, les prépositions, les conjonctions et tout ce qui pourrait faire 

obstacle à la restitution de la sensation dans son immédiateté. L’interjection prend dès lors le 

relais de l’expression défaillante. C’est le cas lorsqu’Ariane pense à Solal1, mais aussi à Varvara 

son amante russe2, à son ermite3 ou bien encore à cette « belle femme nue qui serait en même 

temps un homme » et alimente ses fantasmes androgynes4, défaisant les liens de la syntaxe pour 

laisser parler le désir, ou le dégoût quand elle pense à Adrien5. Pour Jérôme Cabot, les « oh » 

d’Ariane apparaissent ainsi « comme l’expression première, spontanée, sans actualisation ni 

syntaxe d’un sentiment qui surgit à [sa conscience], quitte à être ensuite formulé. Ils manifestent 

le primat de l’expressivité pure que prolonge l’altération de la syntaxe dans les phrases qu’ils 

amènent »6. Pour réactiver la sensation, Ariane entreprend d’ailleurs de se caresser les seins, ce 

qui provoque de nouveaux cris de plaisir7. Il en va de même dans la logorrhée intérieure 

d’Aude8. Des monologues féminins n’émerge alors plus qu’un bruit, semblable au bégaiement 

de l’idiot. Les répétitions participent pleinement à ce bégaiement9, exprimant là encore le primat 

de l’émotion sur la raison. Elles trouvent elles aussi bien souvent leur source dans le plaisir 

sexuel, soustrayant la parole aux clichés de la vulgate amoureuse pour l’ouvrir au cri, à la 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. : « Oh merci merci aimé venez dans ce bain je suis votre terre et vous êtes mon maître 
et laboureur oh oui labourez moi à fond » (p. 677) ; « c’est à prendre ou à laisser oh à prendre s’il vous plaît » (p. 
682) ; « nos âmes se cherchent se pénètrent par ce moyen oh oh oh » (p. 685) ; « Oh quand il en moi oui pas honte 
de le dire parce que très beau très noble oui oui quand il en moi c’est l’éternité oh quand il quand il se libère en 
moi » (p. 690). 
2 Ibid. p. 212. « Oh Varvara j’adorais dormir avec elle l’embrasser c’était exquis et puis l’autre chose mais on ne 
se rendait pas compte que oh oh oh j’en ai assez de ses coups de Trafalgar ». Le texte laisse subsister une 
ambigüité : on ne sait pas en effet si la triple interjection s’applique au souvenir érotique d’Ariane ou au dégoût 
que lui inspire son mari.  
3 Ibid. p. 217. « Son sourire qui accepte que je oh je tremble en approchant je vais puisqu’il permet que oui je oh 
c’est bon encore encore me oh me encore ô mon seigneur encore encore de vous encore seigneur en moi ».  
4 Ibid. p. 201. Voir aussi p. 213 : « oh être plate j’aimerais tellement ».  
5 Ibid. « Oh le regard chien quand il commence à être chien […] oh de quel de quel droit cet étranger de quel droit 
il me fait mal me fait-il mal […] oh j’aime pas les hommes […] oh affreux son ha ha canin […] oh il me fait mal 
cet imbécile […] oh comme c’est laid […] oh j’en ai assez assez de tout assez » (p. 202-203). Voir aussi p. 213 où 
elle évoque la scène primitive : « ne plus jamais penser à Papa Maman faisant ça oh ça fait trop mal ça me dégoûte » 
(p. 213).  
6 Jérôme CABOT. Pour un statut stylistique du personnage de roman. La parole des personnages dans les romans 
d’Albert Cohen. Op. Cit. p. 282. 
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. : « Oh moi plus lisse qu’une statue » (p. 42) ; « oh je suis bien avec moi les tenant à 
deux mains » (p. 201) ; « oh oh oh quand je les touche moi ça ne fait pas du tout le même effet » (p. 677) ; « oh oh 
oh tout en gémissant une mélopée l’admirable jeune femme soupesa ses seins en effleura les pointes » (p. 691).  
8 Solal. Op. Cit. : « Ahaa l’engloutir tout à moi à moi », « Oh coulées de lave partout » (p. 323) ; « Ooh bon c’est 
bon si bon » (p. 321) ; « de tout oh tout le corpslâme » (p. 322) ; « Oh Sol viens viens Viens frappe plus rapide 
[…] Ahahaha […] Aiméaiméaimé ohoh » (p. 324). 
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. : « ou plutôt oui je oui je descendrai », « je le regarde avant de le mettre dans la 
bouche le mettre dans la bouche » (p. 201) ; « oh de quel de quel droit cet étranger de quel droit il me fait mal me 
fait-il mal », « ce cette ce cette chose », « c’est c’est comique » (p. 202) ; « oh comme c’est laid pardon je regrette 
pardon pauvre chou », « agacée agacée tout le temps », « oh j’en ai assez assez de tout assez » (p. 203) ; « moi oh 
moi moi moi » (p. 206) ; « si si si », « sur tout toute sa longueur » (p. 207) ; « ça y est tombée sur le ciment dur 
dur » (p. 210) ; « non non pas le dire » (p. 215) ; « s’il ne m’avait pas rencontrée il il télégraphierait » (p. 675) ; 
« ce n’était rien rien rien » (p. 685) ; « pour faire tout à fait comme lui quand il quand il », « sale femme elle dit 
de manière à ce que sale femme elle dit », « oui oui quand il en moi c’est l’éternité oh quand il quand il se libère 
en moi se libère à pulsations » (p. 690). 
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sensation brute, donnant à Ariane le sentiment d’être « rudimentaire »1. Cette impression de 

bredouillement est d’autant plus prégnante que nombre de phrases restent en suspens2, parfois 

au milieu d’un mot3, ce qui ne manque pas de créer de nouvelles ambigüités. En l’absence de 

guillemets, le lecteur est par exemple bien en peine de savoir si, lorsqu’Ariane affirme « sale 

femme elle dit de manière à ce que sale femme elle dit sujets pour dire domestiques », la 

seconde occurrence du verbe « elle dit » introduit le complément qui précède ‒ « sale femme » 

‒ ou celui qui suit ‒ « sujets pour domestiques »4‒ auquel cas ces propos pourraient être 

attribués non pas à Ariane mais à Antoinette. Pour Julie Ouellet, analysant la rhétorique de 

l’idiot dans Le Bruit et la fureur, ces ellipses, ces syncopes sont sans doute les mieux à même 

d’exprimer « le mouvement du regard de l’idiot qui se pose furtivement sur un objet pour 

aussitôt repartir à la recherche d’une nouvelle sensation » qui saura provoquer son 

ravissement5. 

Ces interruptions engendrent une série de coq-à-l’âne, caractéristiques du langage idiot 

eux aussi6. C’est ainsi que des considérations vestimentaires viennent briser le cours de la 

pensée d’Ariane, produisant des images incongrues : « lui très ému je l’ai senti mais pas par 

une teinturerie ordinaire il y a un spécialiste pour le nettoyage du daim dans cette petite rue »7, 

« et parce qu’il n’était pas là de rage elle dévora un savon parfumé oui en lézard noir c’est plus 

chic »8. Comme dans l’exemple donné par Pierre Jourde ‒ « la sardine nage. L’académicien 

dort »9 ‒ les deux propositions apparaissent bien comme inconséquentes, créant une brèche 

dans l’ordre du discours et du monde. C’est sans plus de nécessité qu’Ariane se récite ses tables 

 
1 Ibid. p. 690. 
2 Ibid : « de toute façon on pourra toujours se l’Antoinette quand elle dit houitt au lieu de huit » (p. 206) ; « oh moi 
dans ma chambre toute seule Électre aussi je suis et sa complainte à Mycènes Brunehilde aussi je abandonnée dans 
l’île de feu Yseult je aussi implorante une idiote aussi je suis » (p. 206-207) ; « j’aime bien me raconter que je ou 
bien le contraire », « on ne se rendait pas compte que oh oh oh j’en ai assez de ses coups de Trafalgar » (p. 212) ; 
« est-ce possible que Papa et pourtant c’est sûr » (p. 213) ; « mon costume du le bal masqué » (p. 216), « puisqu’à 
la fin il accepte que mais en ce moment » (p. 217) ; « être en beauté pour qu’il, pour lui plaire » (p. 370) ; « si peu 
mon mais j’avais oublié » (p. 682) ; « c’est vous seulement que je S ce n’était rien » (p. 685) ; « enfin ce n’est pas 
ma faute il m’a après mon suicide il m’a tellement suppliée » (p. 686) ; « il a dit un tas de choses contre tant pis » 
(p. 687) ; « ça commence toujours par oh ces hommes quelle engeance » (p. 693). On observe la même chose dans 
Solal. Op. Cit. : « Je m’appelle Solal mon bien-aimé enseigne moi » (p. 319) ; « car c’est une puissance mon mari 
Mon mari des parfums pour te troubler il a toujours peur qu’on l’offense oui mais il attend la métamorphose jolie 
fleur qui s’ouvre » (p. 321). 
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. : « mon ermite pour me tenir comp mon cher ermite » (p. 210) ; « ils se sont tous 
arran chacun s’est arrangé » (p. 215) ; « voilà ça suff maintenant » (p. 216). 
4 Ibid. p. 688. 
5 Julie OUELLET. « La Rhétorique de l’idiot ». Op. Cit. p. 174. 
6 Claire de RIBAUPIERRE. « Le Langage de l’idiot ». Op. Cit. p. 51 et p. 56. Claire de Ribaupierre donne 
l’exemple du prince Mychkine. 
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 683.  
8 Ibid. p. 691. 
9 Pour Pierre JOURDE, le coq-à-l’âne est l’une des deux formes prises par l’incongru avec la chimère. Empailler 
le toréador. L’incongru dans la littérature française de Charles Nodier à Éric Chevillard. Op. Cit. p. 63. 
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de multiplication1, de manière totalement gratuite, imitant en cela les aliénés qui, si l’on en croit 

Lucien Cotard, aiment à se répéter des suites de chiffres2. Certains coq-à-l’âne surgissent sous 

la forme de questions que l’on qualifiera volontiers d’idiotes ou d’incongrues3, dans la mesure 

où elles n’appellent pas de réponse particulière. Ainsi Ariane se demande « pourquoi on fait 

tant de chichis pour [la Joconde] »4, « pourquoi diable deux m à Mammie réponse les deux m 

c’est pour mieux te manger mon enfant »5, « pourquoi quand il y a un masculin et un féminin 

l’adjectif doit être au masculin »6, « pourquoi elles [les girafes] le cou si long [sic] » 7 ou bien 

si « les poules éternuent enfin si ça leur arrive quelquefois elles ont tout de même le droit d’être 

enrhumées »8. Ces interrogations pour le moins naïves appellent des réponses tautologiques du 

style « les poules éternuent parce que les poules éternuent », « les girafes ont un long cou parce 

que les girafes ont un long cou », autrement dit parce que c’est comme cela et que cela n’appelle 

ni d’interprétation logique, ni d’interprétation métaphorique9. Sur ce point, le monologue 

d’Ariane diffère du discours des tricoteuses, organisé selon Claire Stolz comme un jeu de 

cadavres exquis10, mais signifiant puisque l’incongru y revêt une valeur ironique. Les coq-à-

l’âne d’Ariane se caractérisent au contraire par leur insignifiance au double sens du terme, 

comme lorsqu’elle s’intéresse à la petite croûte qui s’est formée sur son genou et au plaisir 

qu’elle avait à l’enlever quand elle était petite11. Le monde est ici rendu à la sensation pure, 

dans toute sa gratuité, à ce petit détail de trop, généralement concret, qui pour Pierre Jourde fait 

l’incongru12. Il en est de même lorsque Ariane se persuade que ce serait « un bon truc avaler le 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 204, p. 212, p. 370.  
2 Lucien COTARD. Étude séméiologique du psittacisme. Op. Cit. p. 53. Cette tendance témoigne du 
fonctionnement automatique de la mémoire idiote.  
3 Pour Pierre JOURDE, c’est à l’aune de cette question que l’on reconnaît l’incongru, qui comme l’idiot échappe 
à la détermination, à la logique mais aussi à la nécessité même du discours. Il cite en exemple le personnage d’un 
conte d’Edward Lear qui pose cette question à tout propos et pour des choses souvent insignifiantes. Empailler le 
toréador. L’incongru dans la littérature française de Charles Nodier à Éric Chevillard. Op. Cit. p. 14. 
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 37. 
5 Ibid. p. 209. 
6 Ibid. p. 676. 
7 Ibid. p. 686. 
8 Ibid. p. 675. Voir aussi p. 677 : « pas sain de penser au labour surtout dans le bain non je ne crois pas qu’elles 
éternuent » 
9 Pour Pierre JOURDE, l’incongru est précisément ce qui résiste à la métaphore. Empailler le toréador. L’incongru 
dans la littérature française de Charles Nodier à Éric Chevillard. Op. Cit. p. 47. 
10 Claire STOLZ. « Esthétique de la phrase dans Belle du Seigneur : la phrase de discours ». Cahiers Albert Cohen 
n°8. Op. Cit. p. 349. 
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 38-39. 
12 Pierre JOURDE. Empailler le toréador. L’incongru dans la littérature française de Charles Nodier à Éric 
Chevillard. Op. Cit. p. 28-29. « L’incongru consiste à dire des choses, non pas dépourvues de sens, mais privées 
de nécessité. Il correspond au surgissement de l’irréductible, du non-consommable. Nul franchissement de 
l’interdit […] mais paroles en trop, mots pour rien ». Voir aussi p. 303 où il définit l’incongru comme « la parole 
du petit rien, du petit bout de n’importe quoi » qui surgit « dans toute la force de sa matérialité », dans toute « sa 
contingence concrète ».  
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sucre en poudre en se bouchant le nez »1 ou que, après avoir assimilé la musique des anges à 

du « César Franck en pire », elle compare leurs ailes à celles du « poulet difficile à découper »2. 

Le lecteur quitte alors la logique du sens pour pénétrer dans celle du non-sens.  

Mais ces interruptions répétées du discours pourraient tout aussi bien mettre à jour le 

caractère très littéraire de ces monologues. Si Ariane et Aude s’arrêtent ou se reprennent, c’est 

que, contrairement à l’idiot pour qui les mots n’ont aucun sens, elles sont à la recherche du mot 

juste et surtout du mot décent. L’aposiopèse surgit en effet souvent lorsque le flux de paroles 

menace de devenir obscène, qu’Ariane3 et Aude4 n’osent pas dire. Ariane lutte à plusieurs 

reprises contre cette irrépressible envie de dire des gros mots qui la saisit5. Le mot fesses est 

successivement remplacé par le mot « joues »6 puis par le mot « hanches »7, jugés plus 

convenables. Le langage ordurier de l’idiot reste ainsi enfoui dans les tréfonds de son 

inconscient, où il subsiste à l’état fantasmatique8. Le « surmoi linguistique » d’Ariane9 

intervient aussi pour rétablir les négations manquantes10, enlever un f au verbe gifler11, 

remplacer un ça par un cela plus conforme aux normes de l’écrit12, un qu’on par un que l’on 

plus euphonique et surtout moins vulgaire13, ou bien encore pour souligner l’emploi d’un 

subjonctif, plus littéraire lui aussi14. Elle va même jusqu’à réintroduire la ponctuation du texte, 

quand elle estime que sa suppression nuit à l’expression d’un amour qui vaut bien à lui seul 

« trois points d’exclamation »15. Ce « surmoi linguistique », moral et social vient interrompre 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 691. 
2 Ibid. p. 677-678. 
3 Ibid. Op. Cit. : « à la fin il accepte que mais en ce moment » (p. 217) ; « la voilière suffisamment décolletée donc 
sans complications si comme il est à espérer oui bref » (p. 688) ; « mais en se penchant un peu ça peut aller si, 
enfin bref » (p. 499) ; « si on m’avait dit qu’un jour j’aimerais ma j’ose pas dire mêlée à la j’ose pas dire d’un 
homme » (p. 680) ; « J’ai peur […] qu’il me baise la main au lieu de enfin bref » (p. 692). 
4 Solal. Op. Cit. : « La nuit pendant que moi sous lui quatre cinq fois je je n’ose pas dire » (p. 322).  
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 42, p. 201, p. 206, p. 208, p. 370. 
6 Ibid. p. 677. 
7 Ibid. p. 684. 
8 Ibid. p. 212. « J’ai entendu un ouvrier sur la route dire bordel de Dieu ça m’a donné des rêveries charmantes ».  
9 J’emprunte l’expression à Claire STOLZ qui identifie trois instances dans les monologues d’Ariane : une 
première voix rationnelle, celle de la « censure linguistico morale » avec ses « scrupules linguistiques et 
stylistiques », la voix du fantasme sadique, qui s’exprime en des termes orduriers, et enfin une troisième voix, 
enfouie, étouffée, dont le sens n’est pas vraiment perceptible, comme lorsqu’Ariane se demande si les poules 
éternuent. La Polyphonie dans Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 81 et sq.  
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. « je le dirai pas ne le dirai pas » (p. 201) ; « c’est pour pas l’offenser ne ne ne faut 
dire les ne » (p. 202) ; « j’y je n’y peux rien » (p. 203) ; « et lui se doutant de rien ne ne et moi » (p. 203). 
11 Ibid. p. 210. « Et descendre le gifler un seul f ».  
12 Ibid. p. 684. 
13 Ibid. p. 207. 
14 Ibid. « quoique la mienne a toujours bon goût même sans fruits, non après quoique il faut le subjonctif » (p. 
499), « sans que son corps bouge ou plutôt bougeât » (p. 41).  
15 Ibid. « On ouvre la bouche trois points d’exclamation » (p. 680) ; « oh quel amour point d’exclamation » (p. 
684).  
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l’expression du flux idiot, donnant au lecteur l’impression d’un délire peut-être plus conscient 

qu’il n’en a l’air. Ariane elle-même ne confesse-t-elle pas « fai[re] semblant » de délirer 

lorsque, « bouche ouverte », elle dirige ses regards vers le plafond1 ? Sa posture allongée 

renvoie d’ailleurs à un topos du genre2, au point que l’on peut se demander si Cohen invente 

véritablement une langue idiote ou bien s’il tourne en dérision un procédé qui dans les années 

1960 vire lui au poncif. La voix de l’idiot est du reste parfois recouverte par une voix plus 

conventionnelle, celle du cliché. Le « truc des étoiles qui sont les yeux des claqués »3 n’a de ce 

point de vue rien à envier au truc des deux cœurs battant l’un contre l’autre. Il est d’ailleurs 

répété deux fois4, signalant tout à la fois un ressassement propre au discours idiot, mais aussi 

une forme de banalité associée à la bêtise littéraire. Non sans ironie, Aude juge ses propos 

parfois trop « littéraire[s] » justement, soulignant ce que ses phrases ont d’artificiel quand elle 

évoque le « grand respect déchiré sans espoir » de Solal5, ou qu’elle lui demande de ne pas 

l’abandonner seule sur la grève lorsqu’il partira sur le « cheval blanc de ses rêves »6. Ce 

jugement siérait tout autant à certains passages des monologues d’Ariane, qu’elle compare le 

flot qui se retire de la plage au flot de larmes qui vient rougir ses yeux et ne laisse dans son 

ressac qu’un cœur « lourd comme le sable mouillé »7, ou que, après avoir dûment rétabli la 

ponctuation, elle se mette à faire des vers : « oh quel amour point d’exclamation ici parents 

amis tout passe seul il demeure et par sa grâce de moi jamais il ne se lasse oh quel amour trois 

points d’exclamations »8. L’assemblage très rigoureux des syntagmes, encadrés par le refrain 

des « points d’exclamation », témoigne d’une maîtrise de la syntaxe qui restitue le monologue 

à la raison et contribue à enfouir la voix de l’idiot dans les profondeurs de son inconscient.  

Les monologues de Solal, comme ceux de Mariette9, sont plus tributaires encore de cette 

syntaxe rationnelle, marquée par l’hypotaxe. Pour Maxime Decout, ils sont construits comme 

 
1 Ibid. p. 368. 
2 Michel RAIMOND souligne que la posture allongée est, avec le voyage en chemin de fer (dont Cohen use 
également pour nous rapporter le cours des pensées d’Adrien), l’une des plus propres à faire surgir le monologue 
intérieur. Il cite l’exemple de Mrs Bloom chez Joyce. La Crise du roman. Du naturalisme aux années vingt. Op. 
Cit. p. 291-292. 
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 213. 
4 Ibid. p. 213. « Je l’ai dit deux fois ».  
5 Solal. Op. Cit. p. 319, p. 320. 
6 Ibid. p. 320. 
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 368. 
8 Ibid. p. 684. 
9 Voir par exemple le récit que Mariette fait du suicide d’Adrien où les « parce que » succèdent aux « vu que », 
les « mais » aux « alors » aux « donc » et aux « enfin ». Elle multiplie aussi les « que » dont l’usage fautif est 
propre à l’oral populaire. Ibid. p. 892-894. 
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de véritables « délibérations argumentées », articulées autour d’un « raisonnement logique »1. 

Ils conservent, outre la structure phrastique, de nombreux passages ponctués. Claire Stolz en 

dénombre « 18 pages sur 47 » contre « 3 ou 4 pages sur 40 » pour Ariane2. Parmi ces passages 

non ponctués, figure le monologue de Charlot. Solal, pour se désennuyer de sa relation avec 

Ariane, s’y invente « tout un petit cinéma »3, où les séquences se succèdent en plans coupés, 

par parataxe. Cohen renoue ici avec une forme cinématographique, dont on a souvent souligné 

la proximité avec le monologue intérieur. Les pensées semblent en effet s’y succéder comme 

sur un écran, mues par une force cinématique4. Il prolonge ainsi les expérimentations menées 

au début des années vingt, avec les deux textes parus dans la N.R.F. : Projections ou Après-

minuit à Genève et surtout Mort de Charlot, dont le monologue de Solal constitue une 

réécriture, ponctuation en moins5. Dans ces deux récits, Cohen tente d’inventer une langue 

cinématographique à même de traduire le défilé d’images auquel Charlot6 et Solal7 assistent en 

spectateurs, lorsqu’ils se rendent au cinéma pour une séquence d’actualités. Dans le « monde 

sans pesanteur » qui s’offre alors à eux, défait des liens et du poids de la logique, des 

« dromadaires spiritualistes » se promèn[ent] dans les rues du Caire, avant de disparaître dans 

un incendie qui se propage du « poste sanitaire de la Friedrichstrasse » à une « usine 

californienne », bientôt éteint « par une pluie parisienne sous laquelle cour[ent] les sportifs de 

l’Intransigeant ». « Hitler aboi[e] », « des mendiants nègres rigoleurs mont[ent] à genoux les 

marches d’une église baroque, suivis par une démonstration de football au ralenti », tandis que 

« Miss Arkansas » tente de séduire le jury, bientôt « supprimée par deux locomotives 

canadiennes fracassées » puis par le sultan du Maroc, dont la robe retroussée se soulève pour 

laisser apparaître successivement Mussolini, une course automobile, une publicité pour le 

chocolat Meunier, le maréchal Pilsudski et pour finir un « ministre français saccadé » en train 

d’accrocher une décoration, sous un parapluie8. L’enchaînement des images produit ici des 

collages incongrus, passant sans transition du coq à l’âne, comme c’était déjà le cas dans 

 
1 Maxime DECOUT. « Le ‶parlécrit″ chez Albert Cohen. D’une authentique version à une perversion du 
monologue intérieur » in Poétique. 2009/3. N°159. p. 317.  
2 Claire STOLZ. « Esthétique de la phrase dans Belle du Seigneur : la phrase de discours » in Cahiers Albert Cohen 
n°8. Op. Cit. p. 365. 
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 840.  
4 Voir sur ce point l’ouvrage de Michel RAIMOND. La Crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux 
années vingt. Op. Cit. André Berge compare le monologue intérieur à une « projection cinématographique » (p. 
267). Paul Dubois parle d’« un ciné-micro enregistreur » de la pensée (p. 268). 
5 Cohen a supprimé tous les signes de ponctuation présents dans le texte de 1923.  
6 Albert COHEN. Mort de Charlot. Paris : Les Belles Lettres, 2003. p. 19-21.  
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 850-851. La scène est extraite du monologue autonome de Charlot pour être intégrée 
directement au récit. Elle nous décrit une séance de cinéma à laquelle assistent Solal et Ariane.  
8 Ibid. p. 850. Nous citons Belle du Seigneur où Cohen, s’adaptant à l’actualité, introduit deux images nouvelles 
par rapport à Mort de Charlot.  
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Projections. Alain Schaffner et Philippe Zard ont montré comment le sens s’y diluait en même 

temps que la syntaxe et que la continuité narrative, permettant « des effets de montage rapide 

ou parallèle », tandis que la « multiplication des phrases nominales » impulse à la 

représentation un « rythme heurté et saccadé »1, digne de la parole idiote. Le monologue 

autonome de Belle du Seigneur offre une nouvelle illustration de cette discontinuité, même si 

le fil de la projection est sans doute moins difficile à suivre pour le lecteur. Il opère par un 

collage de séquences indépendantes, issues de différents films que Chaplin tourna pour la First 

National2, usant largement là encore de la parataxe pour défaire ‒ à un degré moindre que dans 

les monologues féminins toutefois ‒ la logique prédicative et produire un télescopage généralisé 

du sens. Pour Claire Stolz, l’écriture cinématographique permet en effet de dépasser le 

« noétique », autrement dit la « composante cognitive essentiellement intellectuelle et 

rationnelle » de l’expression, pour faire surgir sa « composante émotionnelle et subjective » : 

le « thymique »3. Ce faisant, le monologue de Charlot, à l’instar des monologues d’Aude ou 

d’Ariane, appelle bien une lecture en dépit du bon sens, une lecture qui passe moins par le logos 

que par la sensation, privilégiant le son au sens. 

2°) « Om mani padme houm ! ». La glossolalie idiote 

 Incapable d’établir des relations logiques, l’idiot s’exprime essentiellement par des sons 

qui réclament moins une lecture syntagmatique qu’une lecture poétique. Pour Claire de 

Ribaupierre, il parle une « langue chant », plus attentive aux sonorités qu’au sens4. L’écriture 

des aliénés, observe-t-elle, se caractérise en effet bien souvent par une plus grande attention 

portée à la musicalité de la langue ‒ rimes, assonances, calembours ‒ contre sa rationalité5, ce 

qui pourrait bien aussi faire d’eux des poètes, ou de grands enfants, mus uniquement par le 

plaisir du son6. 

 
1 Alain SCHAFFNER & Philippe ZARD. « Mon petit cinéma. Lecture de "Projections ou Après-minuit à Genève". 
Op. Cit. p. 13. 
2 Voir à ce sujet l’article de Pedro JIMENEZ, qui a identifié les séquences en question. Selon lui, les neuf premières 
séquences sont issues d’Une Idylle aux champs. Suivent trois séquences issues d’Une journée de plaisir, Une vie 
de chien et The Kid. La séquence 13, dans laquelle Charlot assiste à une projection de cinéma, est une création de 
Cohen. « Albert Cohen, variations sur un thème de Chaplin » in French Forum 33 (1-2). p. 217. 
3 Claire STOLZ. « La réécriture de la phrase de Mort de Charlot dans Belle du Seigneur, ou l’écriture d’un mythe 
contemporain ». Cahiers Albert Cohen n°10. Op. Cit. p. 131. 
4 Claire de RIBAUPIERRE. « Le Langage de l’idiot » in Figures de l’idiot. Op. Cit. p. 50. 
5 Ibid. p. 54. 
6 Ibid. p. 51. Mû par le seul plaisir du son, le langage idiot se rapproche alors du langage enfantin selon William 
Preyer. J-B. M. Parchappe dans sa « Symptomatologie de la folie » note lui aussi que chez les fous c’est 
l’assonance entre les mots qui guide mécaniquement la pensée, comme dans l’exemple suivant : « Il m’a été 
correspondu un fait voir de correspondance pour me donner connaissance de prétention à avoir l’intention d’être 
roi pour une connaissance de probité … ». Juan RIGOLI. Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature au 
XIXème siècle. Op. Cit. p. 229. 
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Il semble en aller de même dans les monologues cohéniens, où le lien d’un mot à l’autre 

s’effectue souvent moins par le sens que par le son. Ainsi, si dans le monologue de Charlot la 

phrase « il sort sur la route canard connaisseur tambour-major armé d’un gai gourdin 

voltigeur »1 paraît à première vue aussi obscure que les « salades de mots » qui font le discours 

de l’idiot, elle cesse de l’être dès lors que l’on est attentif à la musicalité du texte. Comme le 

signale Claire Stolz2, on ne sait pas en effet si les syntagmes « sur la route canard connaisseur 

tambour-major armé d’un gai gourdin voltigeur » dépendent du verbe « il sort » ou du verbe 

suivant « il pousse les vaches de Jéroboam ». La phrase appelle alors moins une lecture linéaire 

ou logique qu’une lecture poétique, sensible aux sons et aux rythmes. Les mots ne s’associent 

plus par les lois de la syntaxe mais par le jeu des allitérations ‒ en [r], en [k], en [g], en [s] ‒ et 

des assonances ‒ en [a], en [u], en [e] ‒ qui vont jusqu’à former une rime avec l’homéotéleute 

« connaisseur » et « voltigeur ». C’est le cas aussi des séquences « il va il vole noir sylphe 

mécanique »3, « un coude dans le saindoux il souffre des agonies »4 ou « doux dandy 

dandinant »5. Dans le monologue d’Aude, la répétition des sons [e] et [t] préside quant à elle à 

l’association d’idées entre « J’étais Aude tennis fierté cétacé »6. Dans les monologues d’Ariane, 

l’homophonie sein/saint provoque une association burlesque : « Oncle Gri est un saint ne plus 

les toucher »7. Le plaisir de savourer un bonbon fait surgir par homonymie un arrière-goût de 

culpabilité : « je le regarde je le tourne de tous les côtés et puis crac je le remords remords les 

cadeaux qu’il m’apporte »8. Les tables de multiplication surgissent pour leur part à la faveur de 

l’adjectif lamentable et de la chaîne sonore qu’il déclenche : « S lamentable dans un autre genre 

I think I am quite abnormal je ne sais même pas ma table de multiplication »9. Le [a], le [b] et 

le [l] de lamentable trouvent successivement un écho dans l’anglais abnormal, puis dans les 

tables de multiplication, faisant le lien entre des idées qui paraissent a priori n’avoir aucun 

rapport : la liaison d’Ariane avec Dietsch et ses lacunes en mathématiques. La répétition du 

boustrophédon « luc » entraîne de son côté l’apparition du verbe « spéculer », qui restitue au 

terme son bon sens10. Les mots échappent alors au surmoi de la conscience linguistique et 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 840. 
2 Claire STOLZ. « La réécriture de la phrase de Mort de Charlot dans Belle du Seigneur, ou l’écriture d’un mythe 
contemporain ». Op. Cit. p. 145. 
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 840.  
4 Ibid. p. 841. 
5 Ibid. p. 841. 
6 Solal. Op. Cit. p. 321. 
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 205. 
8 Ibid. p. 202. 
9 Ibid. p. 204. 
10 Ibid. p. 210. « Luc luc c’est en spéculant que Papa a perdu sa fortune ».  
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raisonnante ‒ celle qui fait des phrases dans tous les sens du terme ‒ pour retrouver leur 

matérialité, permettant toutes les associations sonores.  

Dans les monologues d’Aude et d’Ariane s’exprime en effet une véritable « logolâtrie », 

telle que Lucien Cotard a pu l’identifier chez l’idiot, fasciné par la matérialité du langage en 

dehors de toute signification1. Elle se manifeste par exemple lorsqu’Ariane s’extasie sur les 

girafes à « cous courts cous courts oui donc celles avec des cous courts »2. La pensée devient 

ici accessoire, seule compte la musicalité des mots, répétés jusqu’à épuisement du sens, dans 

ce qui ressemble fort à une verbigération idiote3. Aude cède elle au plaisir de répéter le son [v], 

quitte à écorcher certains termes au passage : « je ne te verrai plus vamais vamais vusqu’à 

demain »4. On ne s’étonnera pas dès lors que la langue des monologues laisse une large place 

à l’onomatopée5. Le son est sollicité pour ses pouvoirs évocateurs, en deçà des règles du sens 

et de la syntaxe. C’est le cas lorsqu’Ariane en une « mélopée lugubre » se met à faire 

l’Himalayenne, dans ce qui s’apparente soit à une prière, soit à la lallation produite par certains 

malades mentaux6: « Om mani padme houm », « Lhai gyalo »7, soit encore au caraïbe de 

Mangeclous8. Le langage se défait en même temps qu’Ariane retombe à l’état de « vieille 

gâteuse », renonçant à établir sa souveraineté sur le monde, celle qui pour Julia Kristeva passe 

précisément par la syntaxe, quand le sujet assigne une signification à l’objet, établissant son 

empire transcendantal sur les choses9. Ce faisant, elle rejoint un espace donné tout à la fois 

comme sacré et maternel, ce que Kristeva identifie comme le pôle sémiotique et pulsionnel de 

la langue10 ‒ « rythme, prosodie, jeu de mots, non-sens du sens, rire » ‒ par opposition au 

symbolique ‒ « ce qui dans le langage est de l’ordre [...] de la nomination, de la syntaxe, de la 

signification »11 ‒ situé du côté du Père12, de l’idéologie, de la doxa. Pour Véronique Duprey, 

 
1 Lucien COTARD. Étude séméiologique du psittacisme. Op. Cit. p. 24-25.  
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 686.  
3 Ce phénomène a été décrit par Lucien COTARD. Étude séméiologique du psittacisme. Op. Cit. p. 20. Proche de 
la salade de mots, la verbigération se distingue par la tendance à répéter les mêmes termes.  
4 Solal. Op. Cit. p. 319. 
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. : « froufrou frou frou » (p. 216) ; « et dzin et dzan » (p. 45, p. 208) ; « plouf » (p. 
210) ; « boulouboulou » (p. 40) ; « tralala » (p.201) ; « atchoum » (p. 202) ; « tsch tsch » (p. 206) ; « chic et pouf 
et tralala, et couac et glix et bouflala » (p. 584) ; « tiou tiou » (p. 662). Dans Solal. Op. Cit. : « gazouillonsoso » 
(p. 320).   
6 Lucien COTARD dans son Étude séméiologique du psittacisme (Op. Cit. p. 38) rapporte le cas de deux malades 
dont l’une parle par « aheu, ouhou, aini, obou, ada, agaya, ousa, ododo, outin », tandis que l’autre rabâche 
constamment le mot « ezssétitototutu » et « tibitibince ».  
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 44. 
8 Les Valeureux. Op. Cit. p. 31. Au sujet du caraïbe de Mangeclous voir infra.  
9 Julia KRISTEVA. Polylogue. Paris : Éditions du Seuil, « Tel quel », 1977. p. 158. Voir aussi p. 235-236.  
10 Ibid. p. 158. Pour Julia Kristeva, ce pôle sémiotique de la langue trouve sa meilleure illustration dans le discours 
du fou, de l’enfant ou du poète.  
11 Ibid. p. 14.  
12 Ibid. p. 16.  
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les monologues cohéniens reflètent parfaitement ce refus de la littérature des Pères1 ‒ celle qui 

recouvre parfois la voix d’Aude et d’Ariane lorsqu’elles censurent leur idiot intérieur pour faire 

des phrases ‒ au profit d’un discours qui « redonne aux mots leur pureté et leur amplitude en 

les libérant du joug normatif du ‶beau langage″, de l’emploi figé de termes vidés de leur sens 

d’avoir été codifiés par l’usage », faisant « ressurgir la parole première, celle d’un état de nature 

où affleurent les pulsions et les affects »2. À ce niveau, les monologues cohéniens sont bien le 

lieu de l’enfance retrouvée à volonté. Ariane y redevient la petite-fille qui zézayait « Aïane a 

manzé panthères » pour dire qu’elle avait mangé des pommes de terre, remplaçant un mot par 

un autre3, comme il arrive fréquemment à l’idiot de le faire4. Le babillage d’Aude prend lui 

aussi un tour enfantin lorsque, après avoir chantonné qu’elle est devenue « bête traderidera », 

elle affirme qu’elle a « beaucoup peuh »5, avant de plaindre Jacques : « pauvre petit menuet 

gazouillonsoso »6. Les onomatopées, les allitérations et les assonances rendent alors manifeste 

le plaisir somme toute très enfantin ‒ « oral » et « glottique » selon les termes de Kristeva ‒ de 

proférer des sons, en-deçà du processus de symbolisation qui les fera entrer dans le domaine du 

sens et de la syntaxe, détachant le mot de la chose et coupant le sujet du monde7. Ainsi la 

jouissance sadique se mesure à la répétition des « dzin » et des « dzan » qui s’abattent tour à 

tour sur Solal, qu’Ariane rêve de fouetter jusqu’au sang8, puis sur Antoinette, dont elle rêve de 

tirer la « boulette viandelette »9. « Luc luc non tais-toi c’est vilain je ne veux pas luc luc non ce 

n’est pas gentil oh écoute encore une fois et après plus jamais luc luc »10 jubile-t-elle encore, 

faisant semblant de s’autocensurer pour se forcer à répéter le mot interdit. C’est avec la même 

joie enfantine qu’elle répète ensuite le verbe « spéculer » ou qu’elle savoure un bonbon au 

chocolat qui a tout d’un substitut phallique, jouissant tout à la fois du plaisir « de le mettre dans 

la bouche le mettre dans la bouche »11, de le dire et de le répéter. Quand Aude évoque la bouche 

de Solal sur ses seins, elle fait en sorte de faire durer « longlongtemps » la profération de 

 
1 Véronique DUPREY. Albert Cohen, au nom du père et de la mère. Paris : SEDES, 1999. p. 49. Le père de 
l’auteur est donné par l’écrivain comme un admirateur d’Hugo, de Corneille, de Proust. Il est le représentant d’une 
littérature conventionnelle.  
2 Ibid. p. 175-176. 
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 212-213. 
4 « Il emploie fréquemment les mots les uns pour les autres » note ESQUIROL. Des maladies mentales. Op. Cit. 
p. 290. Ce symptôme a déjà été identifié chez les Valeureux.  
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 319. 
6 Ibid. p. 320. 
7 Julia KRISTEVA. Polylogue. Op. Cit. p. 73-75. 
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 208. 
9 Ibid. p. 206. 
10 Ibid. p. 210. 
11 Ibid. p. 201. 
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l’adverbe1, comme pour éterniser la sensation. Il en est de même lorsqu’elle balbutie, soudant 

les mots pour leur donner plus de force : « aiméaiméaimé »2. L’agglutination signale bien ici 

que l’on est dans un stade antérieur à la verbalisation, une chora pour reprendre l’image que 

Julia Kristeva emprunte à Platon3, où les mots ne sont pas encore séparés, ni bien identifiés et 

par conséquent rendus à leurs virtualités poétiques. Elle relève de ce plaisir du texte dont parle 

Roland Barthes, lorsque la répétition se soustrait à la signification mais aussi à la charge 

négative qu’elle recouvre dans la culture de masse pour rendre le langage à la « jouissance 

refoulée sous le stéréotype »4.  

À l’instar des aliénés observés par Cotard5 ou Parchappe6, Ariane et Aude font aussi 

preuve d’une certaine inventivité verbale, notamment en matière de calembours. « Bien fait 

bien fouet »7 jubile la première, jouant de la paronymie entre les deux termes. Il en va de même 

lorsqu’elle détourne une expression figée pour déplorer que son mariage aille « canin cana »8, 

associant de manière burlesque les noces de Cana et les « ha ha » canins d’Adrien. Aude 

compare pour sa part son mari au « phallix phoenus », inversant les deux syllabes finales9. 

Ariane use encore d’une contrepèterie pour évoquer la « vie future la fie vuture »10 de la mère 

Deume. La syllepse « c’est à prendre ou à laisser oh à prendre s’il vous plaît »11 joue, quant à 

elle, sur les connotations grivoises du sens figuré. Certains jeux de mots procèdent, eux, par 

homophonie, laissant là encore aux sons le soin de créer le sens : « c’est assez cétacé »12, « mon 

mari et pas mon marri »13, « qu’elle avait ave Caesar »14, « j’ai j’ai noir de jais » 15, « vie vide 

je suis la fée Vivide »16, « lamentable l’âme en table »17, « je me vautre dans votre vôtre »18, 

 
1 Solal. Op. Cit. p. 320. 
2 Ibid. p. 324. 
3 Julia KRISTEVA. Polylogue. Op. Cit. p. 57. 
4 Roland BARTHES. « Le Plaisir du texte ». Œuvres complètes. Tome IV. Op. Cit. p. 244. Barthes cite précisément 
l’exemple des musiques incantatoires et des litanies.  
5 Lucien COTARD. Étude séméiologique du psittacisme. Op. Cit. p. 55. 
6 J-B. M. Parchappe. « Symptomatologie de la folie ». Juan RIGOLI. Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et 
littérature au XIXème siècle. Op. Cit. p. 229. Parchappe cite en exemple le jeu de mots suivant : « On dit que la 
vierge est folle ; on parle de la lier ; ce qui ne fait pas l’affaire du département de l’Allier ».  
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 204, p. 369. 
8 Ibid. p. 203. 
9 Solal. Op. Cit. p. 322. 
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 214. 
11 Ibid. p. 682. 
12 Ibid. p. 210. Voir aussi le monologue d’Aude dans Solal. Op. Cit. p. 242, p. 321. 
13 Ibid. p. 205. Voir aussi p. 211, p. 369, p. 370. 
14 Ibid. p. 206. 
15 Ibid. p. 337. 
16 Ibid. p. 215. 
17 Ibid. p. 206. 
18 Ibid. p. 675 



369 

 

« j’ai du talent ta langue »1. Tous ces calembours permettent de lutter contre une signification 

trop univoque du langage. Si l’on se fie aux théories de Freud sur le mot d’esprit, ils le 

soustraient à la raison critique, pour laisser s’exprimer l’inconscient2. Afin de mieux contourner 

la censure linguistique, Ariane et Aude inversent aussi le sens de lecture des mots, dans ce qui 

s’apparente à du verlan. Il n’est sans doute pas besoin de traduire les « luc luc », « oh luc »3 qui 

scandent la rêverie d’Ariane, d’autant plus quand elle suggère à la Haggard d’aller se faire 

« spéculer »4. Les seins s’inversent en « snies »5, le sperme en « mesper »6, la verge en 

« gever »7. Le procédé s’étend aussi à des termes moins compromettants. Ariane rêve ainsi 

d’« une propriété priétépro »8. Le mari est successivement désigné comme l’« iram »9, puis 

comme le « rima »10. Ces boustrophédons évoquent la langue de Watt, l’idiot de Beckett qui, 

pour se déprendre d’un langage jugé trop normatif11, décide d’inventer son propre idiolecte en 

inversant les lettres des mots. D’autres calembours, échappant à la censure, surgissent par lapsus 

sous la langue d’Ariane. Ainsi elle évoque les tigres « rougissant pardon rugissant »12 devant 

son fouet ou les comédiennes se félicitant à la radio que « le pubis le public a été très gentil »13. 

Mais le plus parlant reste sans doute celui qui décrit son « mariage » comme un « marécage »14. 

La langue des monologues se caractérise encore par l’invention d’un certain nombre de 

néologismes. Il s’agit pour la plupart de mots-valises. Aude est la plus créative en la matière. 

C’est ainsi que Solal, son « seigneur de tout oh tout le corpslâme »15, est traité de 

 
1 Solal. Op. Cit. p. 321. 
2 Voir à ce sujet FREUD. Le mot d’esprit et sa relation avec l’inconscient. Op. Cit. p. 235-236. Pour Freud, le mot 
d’esprit privilégie la représentation acoustique à la signification du mot. En cela, il se rapproche du langage des 
malades mentaux mais aussi de celui de l’enfant à qui l’on défend progressivement ce plaisir ludique du rythme, 
en ne lui autorisant que les assemblages de mots qui ont un sens. En se fabriquant son propre langage ou en 
dupliquant les sons, l’enfant tente de passer outre l’interdit de la raison critique.  
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 210-211. 
4 Ibid. p. 210. 
5 Ibid. p. 690. 
6 Solal. Op. Cit. p. 322. 
7 Ibid. p. 322. 
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 215. 
9 Ibid. p. 46, p. 679, p. 682, p. 685, p. 687. 
10 Ibid. p. 211.  
11 L’exemple est cité par Pierre J. TRUCHOT. L’art (d’être) idiot. Op. Cit. p. 157. Contrairement à ce qu’il se 
passe chez Cohen, le résultat chez Beckett reste peu intelligible : « Rop lio, lap, ruvab, rucso amgan. Rop napmit, 
plic niol, ploc niol ».  
12 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 45. 
13 Ibid. p. 205. 
14 Ibid. p. 210.  
15 Solal. Op. Cit. p. 322. 
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« banditgoujavoyou »1 et d’« intellijuif »2. Elle raille encore son « dieumercynisme »3, pour 

finalement soupirer : « toute ma peau est maladésir » et se plaindre qu’elle est « trétiguée »4. 

Pour Ariane, Solal est un « imbécilencieux »5. On retrouve ici le procédé de collage à l’œuvre 

dans le petit cinéma de Charlot. Le mot est arraché à son sens commun, remotivé pour se 

rapprocher au mieux de la chose, échappant ainsi au figement qui menace le langage. Il est 

restitué à sa singularité, à son idiotie, à sa naïveté première, et ce faisant à sa gratuité. Ces jeux 

de mots participent ainsi pleinement de cette poétique de l’incongru élaborée par Pierre Jourde, 

créant de nouvelles chimères linguistiques.  

3°) « Rythmes niais, refrain naïf » et vers de 

mirliton : une poésie idiote 

Si l’aliéné est un poète qui s’ignore, sa poésie n’en reste pas moins de l’ordre du mineur. 

Aux confins de la rhétorique et de la symptomatologie, Parchappe fait remarquer la pauvreté 

de ses rimes et la médiocrité de ses vers6. Ses assonances et ses allitérations sont, elles, jugées 

excessives7, dignes de cette poésie de mirliton qui vient gonfler les monologues fumistes8, de 

ses scies et de ses rimes trop riches pour ne pas être gratuites mais aussi de ses « refrains niais », 

de ses « rythmes naïfs », dont Jourde fait l’expression d’une poésie idiote ou incongrue9. 

Chez Cohen, les histoires de bêtes d’Ariane servent de cadre privilégié à cette poésie 

naïve. Elles dessinent un univers à la Lewis Caroll, où il est question d’un « grand-père 

éléphant »10 prénommé Guillaume, d’une petite fourmi prénommée Nasrine11, d’une chouette 

avec un « nez rentré de vieux notaire »12, d’un écureuil qui aère lui-même sa petite litière13, de 

« chevrettes naines »14, d’un petit cheval grand comme un doigt qui galope en rond sur un 

 
1 Ibid. p. 321. 
2 Ibid. p. 321. Ce néologisme est repris à son compte par Solal dans le discours du Ritz (Belle du Seigneur. Op. 
Cit. p. 391).  
3 Solal. Op. Cit. p. 321. 
4 Ibid. p. 324. 
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 215. 
6 Juan RIGOLI. Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature au XIXème siècle. Op. Cit. p. 178. 
7 Ibid. p. 207. 
8 Françoise DUBOR. L’art de parler pour ne rien dire. Le monologue fumiste fin de siècle. Op. Cit. p. 46.  
9 Pierre JOURDE. Empailler le toréador. Op. Cit. p. 198. Parmi les poèmes incongrus, Jourde cite les comptines, 
les limericks et les vers de mirliton.  
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 40. 
11 Ibid. p. 371. 
12 Ibid. p. 41. 
13 Ibid. p. 40. 
14 Ibid. p. 215. 
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guéridon1, d’une chauve-souris baptisée Zolette2 et d’un crapaud aux airs de prince charmant3. 

On pourrait y ajouter la coccinelle qui avec son « col de petit écolier anglais »4 recueille les 

confidences d’Aude. Les hypocoristiques signalent bien l’insignifiance de ces histoires 

totalement superflues, qui résistent à la logique du sens et à ce titre sont bien des histoires 

idiotes, ou incongrues. Les rimes de mirliton auxquelles elles donnent naissance le sont sans 

doute tout autant. L’histoire de Zolette se présente ainsi sous la forme d’une comptine, dont 

l’incongruité se mesure au nombre des répétitions, à la pauvreté de la rime et à la naïveté de la 

paronomase initiale : « Où volez-vous donzelle Zolette où volez-vous j’ai un petit deux petits 

j’ai trois petits au jardinet je vole au jardinet avec mes pattelettes je prends trois mouchelettes 

pour un petit pour deux petits pour trois petits5 ». La rime en [lɔ̃] qui scande l’histoire de 

Foufflon ‒ et fait suite à celle de la petite Lucile avec son « joli pyjama à raies rouges et vertes 

verticales » et le « tout petit jaguar son ami qui lui servait de bouillotte dans son lit » ‒ n’est 

guère plus riche : « j’ai rencontré un petit Foufflon qui courait en pantalons rencontra un petit 

mouflon qui soufflait dans un tromblon »6. L’histoire de l’éléphant Guillaume et de la fourmi 

Nasrine combine quant à elle le mécanisme de la rime à celui de la scie, jouant sur l’effet 

enfantin de la redite comme dans l’histoire de Zolette :  

Il y avait, c’est vrai, un gros mais gros gros éléphant, et puis il y avait, c’est vrai, une petite mais petite, 

toute petite fourmi, alors Nasrine la fourmi a dit bonjour bon gros éléphant et l’éléphant petite queue 

grandes oreilles Guillaume je crois il s’appelait et l’éléphant a dit ô petite toute petite fatiguée monte 

monte sur mon dos ça ne me fatiguera pas du tout je t’assure et je te porterai jusque jusqu’à ta maison et 

Nasrine a dit ô bon gros gros éléphant oh merci alors tu es bien gentil tu sais et puis la fourmi a dit7.  

 

Ces répétitions gratuites et excessives sont dignes du délire poétique qui se saisit de l’idiot, 

mais aussi du monologue de Charles Cros « Le Hareng saur » avec son « grand mur blanc, nu, 

nu, nu », son « échelle haute, haute, haute », ses « mains sales, sales, sales », son « grand clou 

pointu, pointu, pointu », et bien sûr son « hareng saur sec, sec, sec » 8.  

Solal lors de la seconde scène de séduction offre une caisse de résonnance à cette poésie 

naïve et incongrue, à moins qu’il ne s’agisse là d’une version parodique. Le procédé de 

 
1 Ibid. p. 213. 
2 Ibid. p. 212. 
3 Ibid. p. 40-41. 
4 Ibid. p. 127. 
5 Ibid. p. 212. 
6 Ibid. p. 683. 
7 Ibid. p. 370-371. 
8 Charles CROS. « Le Hareng saur ». Françoise DUBOR. L’art de parler pour ne rien dire. Le monologue fumiste 
fin de siècle. Op. Cit. p. 51. 
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l’allitération est en effet poussé à son ultime excès, dans ce qui tient peut-être moins de la sotie1 

que de la fatrasie2 : « Titatou a dit à sa tante Tâte tantine sous mon veston Car j’ai mangé une 

bardoine Et j’ai bien mal jusqu’au menton »3. L’incongru surgit ici à la faveur du mot 

« bardoine », qui non seulement ne rime pas avec le reste du poème mais en plus par son atopie 

lexicale4 fait échec à la construction du sens. Le « poème du petit chien » s’avère tout autant 

défaillant, en terme de congruence rhétorique et linguistique : « Petit cien a dit à sa mamette 

Quand serai grand Ie défendrai le roi Aux pattes un galon d’or En tête du satin Aux dents une 

pipette Pour tirer des bouffées Et le bon roi dira Trois petits os Trois petits pains Pour le vaillant 

petit cien »5. Le défaut de prononciation enfantine qui conduit à dire « cien » pour chien et 

« ie » pour je rattache les histoires de bêtes au pôle maternel de la langue et de la psyché 

cohénienne. L’histoire de Nasrine et Guillaume trouve d’ailleurs sa source dans un dessin laissé 

par la mère de l’écrivain sur la table de la cuisine6. Mais les comptines de Solal ‒ tout comme 

l’histoire de Brunette la vache d’Ariane7, celle à qui Charlot téléphone pour la traire dans le 

monologue éponyme8 ‒ rappellent surtout un autre poème de l’autobiographie : le poème en 

« if ». Il est construit autour d’une véritable scie, avec le retour entêtant de la rime en [if ], qui 

permet d’associer par le son des qualificatifs hétérogènes9. Les mots, selon l’analyse qu’en fait 

Judith Kauffmann, ne sont alors plus que de simples « coquilles vides réunies par simple affinité 

 
1 Pour Mail-Ann MATHIS, les histoires d’animaux de Solal se présentent comme des soties : « Solal est le sot 
cherchant la folie libératrice au travers des jeux de langage, menus propos qui cultivent l’absurdité, l’incohérence 
systématique, le calembour, le coq-à-l’âne, la fausse logique, l’accumulation délirante par homophonies et 
allitérations, le tout accompagné de gambades et de pirouettes ». « Le Bestiaire dans Belle du Seigneur ». Cahiers 
Albert Cohen n°8. Op. Cit. p. 86.  
2 Au Moyen Âge, la fatrasie est un poème volontairement incohérent et absurde. Il est le lieu par excellence de 
l’incongru. Voir à ce sujet l’ouvrage de Claudio GALDERISI. Une poétique des enfances. Fonctions de l’incongru 
dans la littérature française médiévale. Orléans : Paradigme, 2000. 
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 423. 
4 Le mot bardoine n’est répertorié par aucun dictionnaire. Peut-être s’agit-t-il d’une altération du mot bardane.  
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 424. 
6 Albert COHEN. Le Livre de ma mère. Op. Cit. p. 35.  
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 613-614. 
8 Ibid. p. 840. 
9 Albert COHEN. Le Livre de ma mère. Op. Cit. p. 135-136. « Une vache éprise Chante dans l’église D’un air 

lascif. Une vache andalouse Danse en bonne épouse D’un air chétif. Une vache obèse S’élance en trapèze D’un 

air pensif. Une vache allègre Se déguise en nègre D’un air fautif. Une vache brune Sourit à la lune D’un air passif. 

Une vache rouge Flirte dans un bouge D’un air plaintif. Une vache blanche Danse sur la branche D’un air 

significatif. Une vache rousse Pomponne sa frimousse D’un air impulsif. Une vache juive S’évente sur la rive 

D’un air craintif. Une vache espagnole Danse la Carmagnole D’un air nocif. Une vache altière Mastique une 

théière D’un petit air juif. Une vache noire Danse sur l’armoire D’un air hâtif. Une vache hâve danse dans la cave 

D’un grand air vif. Une vache en dentelles Joue du violoncelle D’un air sensitif. Une vache arthritique Fait de la 

gymnastique D’un air rétif. Une vache naine Rit à perdre haleine D’un air poussif. Une vache écossaise Soupire 

sur sa chaise D’un air naïf. Une vache ascète Fait de la trottinette D’un air furtif. Une vache ardente Saute dans la 

soupente D’un air massif. Une vache bien-pensante Suçote de la menthe D’un air actif ».  
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formelle », uniquement destinés à « remplir l’espace blanc […] de la feuille ou du temps » 1. 

En cela, ils ressemblent bien à cette parole creuse qui vient gonfler les monologues fumistes, 

semblables pour Françoise Dubor à des ballons de baudruche2. Le poème en « if » porte 

d’ailleurs sur un sujet incongru s’il en est en matière de poésie : la vache. Il en va de même 

lorsque Ariane rebondit sur le radical et la terminaison du participe présent « embêtant », pour 

convoquer un fatras sans queue ni tête : « une bête rose avec des rubans une jardinière avec son 

enfant une demoiselle avec des chats blancs »3, ou bien lorsque Solal dépassant sa maîtresse ‒ 

à tel point qu’elle lui demandera de lui inventer un nouveau poème idiot, dont elle lui fournit 

l’incipit : « je connais un beau pays »4 ‒ narre l’enterrement de son cœur auquel assistent « des 

chatons en rubans roses », « des canetons en manchons », « des brebis avec des chapeaux 

bergères », « une girafe en costume de bain 1880 », « des chevrettes en crêpe georgette », « un 

petit âne en larmes », « un petit rhinocéros myope », « sept chiens très copains », « un lapin 

célibataire qui récite une prière », « un faon infant mélancolique », « des poussins en satin » ‒ 

le « poussin le plus saint en triple satin servant de grand rabbin » ‒ sans compter le « petit tatou 

qui improvise […] un petit poème pour sa tante » et la « petite naine Nanine qui fait des 

entrechats, entourée de sept petits chats »5.  

Derrière le vide des mots et l’insignifiance du propos perce toutefois une peur qui est 

précisément celle du néant. Solal semble avoir parfaitement compris l’angoisse qui sourd des 

monologues, lorsqu’il entreprend de raconter l’enterrement de son cœur à Ariane6. L’histoire 

de la « donzelle Zolette » surgit juste après que cette dernière a mentionné la terreur que lui 

inspire la perspective du Jugement dernier et entre deux méditations sur les étoiles qui seraient 

les « yeux des anciens morts »7. Entre l’évocation de la chouette Magali et celle du crapaud à 

la patte écrasée, affleure tout à coup la crainte d’être enterrée vivante8. Les « chevrettes naines » 

doivent quant à elles combler sa « vie vide », tout comme le calembour qu’elles engendrent9. 

Les histoires de Foufflon le petit mouflon et de la bête rose avec ses rubans encadrent une 

 
1 Judith KAUFFMANN. « Pourquoi l’homme plutôt que rien ? Incongruité et démesure chez Albert Cohen 
humorialiste » in Albert Cohen dans son siècle. Op. Cit. p. 290. 
2 Françoise DUBOR. L’art de parler pour ne rien dire. Le monologue fumiste fin de siècle. Op. Cit. p. 151. 
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 683. 
4 Ibid. p. 486. Solal s’acquitte là aussi parfaitement de la mission que lui confie Ariane : « Je connais un beau pays 
Il est d’or et d’églantine Tout le monde s’y sourit Ah quelle aventure fine Les tigres y sont poltrons Les agneaux 
ont fière mine À tous les vieux vagabonds Ariane donne des tartines ».  
5 Ibid. p. 422-424. 
6 Ibid. p. 422.  
7 Ibid. p. 212. 
8 Ibid. p. 40-41. 
9 Ibid. p. 215. 
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citation de Pascal1, donnant à cette poésie idiote l’allure d’un divertissement. La rime agit alors 

comme une sorte de hochet2 qu’on agite pour mieux s’étourdir, à l’instar d’Adrien répétant qu’il 

est « perdu, perdi, perda, perdo » après le départ d’Ariane, « prononçant des mots idiots » pour 

se divertir et supporter son malheur3. La répétition prolonge de cette façon l’effet des diverses 

rengaines qui ponctuent la dépression amoureuse et les monologues d’Ariane4. Un refrain 

identique retentit après le naufrage des robes, donnant à Ariane le sentiment d’être devenue 

« crétine »5 ou lorsque Solal erre dans les rues de Paris après sa rupture avec Aude6. Ces « mots 

saugrenus »7 sont également ceux que répète, comme un imbécile, le petit Albert dans Ô vous 

frères humains, tentant par ces « répétitions anesthésiantes, abrutissantes » d’anéantir le 

malheur, comme par magie8. Juste avant son suicide, Isolde essaie elle aussi, en vain, de se 

divertir en se remémorant les « poésies idiotes » que lui apprenait son institutrice, à commencer 

par la fable des deux pigeons9. Humilié par son épouse, Hippolyte se met lui à fredonner des 

chants patriotiques suisses10. Les jeux de mots idiots auxquels s’adonnent Aude et Ariane 

répondent sans doute au même but. Mariette aime, elle, à se répéter des proverbes, à l’instar de 

l’auteur du Livre de ma Mère qui, une fois épuisées les ressources de la rime en « if », invente 

de « faux proverbes »11 :  

Février de tous les mois le plus court et le moins courtois »12 […] à la Saint-Crépin des mouches c’est la 

fin, d’un beau mois de janvier Dieu veuille nous préserver, Noël sans neige d’hiver long cortège, en 

décembre frimas prépare des fruits en amas, sol gelé garde le blé, chêne longtemps feuillé hiver très fort 

gelé, à la Saint-Simon une mouche vaut un mouton, quand octobre entre par le beau il sort dans l’eau 13.  

 

 
1 Ibid. p. 683. 
2 Dans Le Livre de ma mère, COHEN évoque les « hochets de la rime ». Op. Cit. p. 137. Voir à ce sujet aussi 
l’analyse de Judith KAUFFMANN « Pourquoi l’homme plutôt que rien ? Incongruité et démesure chez Albert 
Cohen humorialiste » in Albert Cohen dans son siècle. Op. Cit. p. 293. 
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 775. 
4 Ibid. Ariane fredonne l’air du Ritz « least said soonest mended » (p. 683), la chanson de l’alouette (p. 38), mais 
aussi une comptine de son enfance, « voilà qu’il gèle à pierre fendre sur les chemins et nous pauvres devons 
descendre de bon matin » (p. 201) et surtout l’air du « parlez-moi d’amour » (p. 677).  
5 Ibid. p. 707-708. « Perdue, elle était perdue, elle n’avait rien à se mettre […] Perdue, perdue, perdue psalmodia-
t-elle pour enchanter ou endormir son malheur, pour s’en bercer ».  
6 Solal. Op. Cit. p. 421. « Il marcha à travers la chambre, chantonna qu’il était perdu, perdu ». 
7 Albert COHEN. Ô vous frères humains. Op. Cit. p. 57. 
8 Ibid. p. 58. 
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 527. « Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre […] Brins d’osier, brins d’osier, 
courbez-vous, assouplis, sous les doigts du vannier. J’ai deux grands bœufs dans mon étable, deux grands bœufs 
blancs marqués de roux ».  
10 Ibid. p. 198. 
11 Albert COHEN. Le Livre de ma mère. Op. Cit. p. 136. « Chat échaudé est à moitié pardonné », « Père qui roule 
craint l’eau froide », « Père échaudé vaut mieux que ceinture dorée », « Un rat inverti en vaut deux », « Bonne 
renommée est mère de tous les vices ».  
12 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 892. 
13 Ibid. p. 902. 
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Le retour de la rime a ici le même effet anesthésiant que les rengaines que fredonne la vieille 

servante pour tromper sa « mérancolie [sic] »1. De ce point de vue, l’histoire d’amour entre 

Solal et Ariane pourrait bien agir, à la manière du monologue de Charlot, comme un véritable 

« petit cinéma », permettant à la servante de se désennuyer. Elle est du reste comparée à un 

véritable « cinéma d’amour »2, alimentant un autre film, celui que Mariette se fait seule le soir 

dans son lit3. Ses monologues pourraient bien en constituer la transcription. Cette « gaieté de 

malheur »4 résonne aussi dans la logorrhée de la naine Rachel, dont le fonctionnement 

ressemble beaucoup à celui des monologues. On y retrouve de faux proverbes ‒ « Qui ment se 

casse les dents », « Chien endormi n’a pas de puces »5 ‒ des rythmes niais ‒ « Bonne semaine, 

bonne semaine »6, « mon cœur a pris ton cœur dans un jour de folie »7‒ et des allitérations8 qui 

permettent à la naine de s’étourdir et d’échapper à la souffrance, dans un intarissable 

bavardage9. Ce bavardage se transforme même en véritable ressassement, échappant à la ligne 

droite pour épouser le mouvement circulaire qui imprime sa marque au délire de l’idiot10, en 

dépit du bon sens. Mariette ne cesse ainsi de retourner à son point de départ ‒ l’ouvrage qu’elle 

a « battu [sic] »11, son voyage à Paris pour voir sa sœur12, les médecins, leur supposée 

incompétence et leurs factures toujours trop élevées13‒ multipliant les digressions au point que 

le lecteur ne sait plus trop où elle veut en « revenir », comme elle dit, ni où se trouve le 

commencement. Elle finit d’ailleurs par se traiter de « vieille folle », « parlant toute seule pour 

[se] tenir compagnie »14 et meubler sa solitude. Ariane ne cesse elle aussi de se répéter, revenant 

 
1 Ibid. « Parlez-moi d’amour » (p. 558) ; « une part de bonheur que je connais la cause » (p. 581) ; « le cœur c’est 
le petit grelot du pesant collier de la vie » (p. 582) ; « l’amour est enfant de poème » (p. 893, p. 638).  
2 Ibid. p. 908. Voir aussi p. 896, p. 900, p. 901.  
3 Ibid. p. 899.  
4 Ibid. p. 573. 
5 Ibid. p. 571. 
6 Ibid. p. 559, p. 562. 
7 Ibid. p. 564. 
8 Ibid. p. 560. « Ici, mon cher, c’est chez mon père le riche antiquaire dont je suis la seule héritière […] Je le 
charmerai en lui chantant que dans mes bras berceurs il connaîtra la douceur du bonheur […] D’ailleurs on donnera 
double dot au docteur, à cause de mon dos ! ». Voir aussi p. 563 où elle fait rimer « mutin câlin », « leçons de 
diction et regards hameçons ».  
9 Ibid. p. 565. La naine confesse qu’elle « adore bavarder ».  
10 Juan RIGOLI. Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature au XIXème siècle. Op. Cit. p. 226. Rigoli rappelle 
qu’étymologiquement le délire c’est ce qui échappe à la ligne droite, à la structure linéaire du raisonnement. La 
maladie mentale se caractérise ainsi bien souvent par la répétition, à l’instar de ce que l’on peut observer chez les 
mélancoliques ou chez les monomaniaques.  
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. « Ah oui alors que j’en ai battu de l’ouvrage […] à peine arrivée vite à l’ouvrage 
illico que j’en ai battu depuis avant-hier » (p. 547), « donc comme je vous disais de l’ouvrage j’en ai battu […] 
N’empêche que de l’ouvrage j’en ai battu » (p. 548).  
12 Ibid. « De retour donc de Paris » (p. 548), « avant donc de partir à Paris pour les gonfles de ma sœur » (p. 553).  
13 Ibid. p. 547, p. 550, p. 897.  
14 Ibid. p. 555. 
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à plusieurs reprises sur ses tables de multiplication1, ou sur ses fantasmes sadiques et 

androgynes. Elle semble avoir parfaitement conscience de ces redites, qu’il s’agisse du « truc 

des étoiles qui sont les yeux des claqués »2 ou de demander à Solal de la rejoindre dans son 

bain3.  

 

Les monologues dans l’œuvre de Cohen sont le lieu d’une régression du discours que 

l’on qualifiera volontiers d’idiote. Le langage y est rendu aux pouvoirs de l’émotion, de la 

sensation brute, retrouvant une forme de spontanéité, d’immédiateté, de primitivité tout 

enfantines. Le hasard de la rime y est privilégié contre les lois sclérosantes de la logique et de 

la syntaxe. Le plaisir du son y est cultivé, aux dépens du bon sens, donnant naissance à une 

poésie naïve, une poésie de mirliton placée sous le signe de l’incongru et du coq-à-l’âne. Cette 

régression paraît toutefois souvent plus construite et plus consciente qu’elle n’en a l’air. De ce 

point de vue, les monologues de Cohen doivent tout autant à l’art des Fumistes qu’à celui du 

monologue intérieur, donnant matière à nombre de mots-valises et à nombre de calembours. 

Sans doute s’agit-il en effet moins pour les personnages, et à travers eux pour le romancier, de 

laisser s’exprimer le flux de leur conscience que de faire les idiots, afin d’échapper au malheur, 

de se divertir au sens pascalien du terme.  

II. L’incongru valeureux  

Les rengaines qui rythment les monologues féminins résonnent aussi au cœur des 

histoires valeureuses. Dans Mangeclous, le narrateur confesse d’ailleurs écrire en écoutant des 

chansons populaires, « avec un plaisir extrême »4. On pourrait dès lors considérer que les récits 

valeureux remplissent la même fonction pour le romancier que les monologues, ouvrant dans 

les marges du texte un nouvel espace où faire l’idiot. Dans Le Livre de ma mère, la maternité 

de ces récits est d’ailleurs attribuée à la mère5 de l’écrivain, au même titre que les histoires de 

bêtes qui nourrissent les monologues d’Ariane. En cela, ils s’inscrivent pleinement dans le pôle 

sémiotique et maternel de l’œuvre, délimité par Véronique Duprey6. Ces récits convoquent 

 
1 Ibid. p. 204, p. 212, p. 370.  
2 Ibid. p. 213. 
3 Ibid. p. 675. 
4 Mangeclous. Op. Cit. p. 257. 
5 Albert COHEN. Le Livre de ma mère. Op. Cit. p. 92.  
6 Voir supra.  
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également l’ombre de Charlot et du « petit cinéma » burlesque de Solal. À en croire la critique 

‒ à commencer par Albert Memmi qui rebaptise Mangeclous et ses comparses du nom de 

« Charlots sépharades » 1 ou par Judith Kauffmann2 ‒ la silhouette de Chaplin pourrait en effet 

bien avoir servi de patron pour les Valeureux. Cette filiation n’a rien d’étonnant, dans la mesure 

où selon Adolphe Nysenholc l’art de Chaplin puise ses racines au même endroit que les 

aventures des Céphaloniens3 et les récits maternels4 : dans la littérature du ghetto5. On pourrait 

dès lors voir dans ces récits le pendant non seulement des rengaines qui gonflent de leurs airs 

naïfs le ballon de baudruche des monologues mais aussi du « petit cinéma » qu’invente Solal 

pour se désennuyer ou bien encore de la « gaieté de malheur » de l’enfant juif ou de la naine 

Rachel. De ce point de vue, ils s’insèrent pleinement ‒ Piotr Sadowksi l’a montré6 ‒ dans le 

courant de la postmodernité, où l’écriture rendue vaine par le traumatisme de la Shoah est 

réduite à une fonction purement ludique, faisant voler en éclat les discours d’autorité mais aussi 

les conventions du récit.  

1°) Pour une poétique du vent 

Réfléchissant à un nouveau moyen de gagner sa subsistance, Mangeclous dans Les 

Valeureux se dit disposé à écrire un « Livre Élogieux sur N’Importe Quoi »7, mettant en 

évidence la vanité de l’écriture. Ce projet n’aboutira pas plus que celui de Saltiel8, puisque son 

annonce finit à la poubelle. Ce livre inutile et sans intérêt, ce « livre sur rien » dirait Flaubert, 

pourrait tout aussi bien être constitué par ces « petites histoires valeureuses » 9 que l’auteur est 

en train d’écrire. Sa lecture permet au lecteur de mesurer la profonde incongruité du réel10, dans 

 
1 Albert MEMMI. « Mangeclous je l’ai bien connu … » in Le Magazine littéraire. N°147. Avril 1979. p. 16. 
2 Pour Judith KAUFFMANN, le projet de Mangeclous de s’opposer à Hitler trouve un aboutissement 
cinématographique dans Le Dictateur et le discours final du petit coiffeur juif. Ils ont en commun la même attitude 
infantile qui consiste à fuir la réalité pour se réfugier dans un univers de conte de fée où l’on peut plier le monde 
à sa volonté, à l’image du petit Albert réfugié dans les toilettes de la gare de Marseille. Grotesque et marginalité : 
variations sur Albert Cohen et l’effet Mangeclous. Op. Cit. p. 179. 
3 Les Valeureux. Op. Cit. p. 91. 
4 Dans Le Livre de ma mère, c’est la mère qui raconte à l’enfant « d’infinies histoires douloureuses ou 
bouffonnes du ghetto ». Op. Cit. p. 92.  
5 Adolphe NYSENHOLC. Charles Chaplin ou la légende des images. Paris : Klincksieck, 1987. p. 123.  
6 Piotr SADKOWSKI. « Les Valeureux ou une postmodernité cohénienne ». Cahiers Albert Cohen n°17. Op. Cit. 
p. 64.  
7 Les Valeureux. Op. Cit. p. 19. 
8 Solal. Op. Cit. p. 276. L’ouvrage de Saltiel sur « Les Conjonctures du Monde » est mort-né puisqu’il décide de 
l’abréger.  
9 Mangeclous. Op. Cit. p. 52.  
10 Pierre JOURDE. Empailler le toréador. Op. Cit. p. 296. Pour Jourde, l’incongru se définit précisément comme 
« la parole du petit rien, du petit bout de n’importe quoi », qui surgit dans toute son insignifiance.  



378 

 

toute son insignifiance et dans toute son idiotie, au sens où la pense Rosset1. Les récits valeureux 

font une large place au dérisoire, à l’image de ces dossiers qui s’accumulent dans la cave de 

Mangeclous : « Morsure du Chien du Coiffeur », « Pot de Chambre Lancé sur Mardochée le 

Bègue », « Accouchement Litigieux Euphrosine Abravanel », « Circoncision Jessula Mal 

Exécutée », « Procès Immondices Da Costa dit Petit Compte », « Affaire Dot non remise à 

Moïse Soncino »2. Mais le grand fait d’arme du Bey des Menteurs, inscrit en lettres d’or sur sa 

carte de visite, reste quand même d’avoir fait mettre en prison une porte de bois3. Outre son 

« Livre sur N’importe Quoi », il envisage également de placer des harpes dans le Rif, de lancer 

« un journal politique en pâte d’amandes et imprimé avec du chocolat liquide »4 ou bien encore 

de fonder une compagnie maritime : « The Plancton Anglo-Cephalonian Trust ! », censée 

résoudre le problème de la faim dans le monde en pêchant tout ce que l’océan compte de micros- 

organismes5.  

Les inventions de Saltiel ne sont guère plus signifiantes. À défaut d’être utiles6, elles 

auraient toute leur place dans un catalogue d’objets surréalistes ou dans le catalogue des « objets 

introuvables » de Carelman entre la « cafetière pour masochiste », la « bicyclette rouleau-

compresseur »7 et le « Télétactile » de Mangeclous8. On citera entre autres le « Balai mécanique 

servant en même temps de Moulin à Café »9, la pendule à l’envers pour coiffeur10 ou bien 

encore « la seringue contre le brouillard » et le « marteau muni d’un distributeur automatique 

de clous »11, dont l’inventivité n’est pas sans rappeler celle d’un Keaton ou d’un Chaplin. Le 

« petit cinéma » de Charlot a en effet le pouvoir de restituer les objets à leur incongruité. 

Subissant le même traitement que les mots dans les monologues d’Aude et d’Ariane, ils sont 

 
1 Clément ROSSET. Le Réel et son double. Paris : Gallimard, Folio essais, 1976. p. 52. Pour Rosset, « un réel qui 
n’est que le réel, et rien d’autre », c’est-à-dire qui n’est pas pensé, qui ne reçoit pas de signification, qui n’est pas 
dupliqué par la métaphysique « est insignifiant, absurde », « idiot » au sens grec du terme. 
2 Les Valeureux. Op. Cit. p. 63 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 71. 
3 Les Valeureux. Op. Cit. p. 15 ; Solal. Op. Cit. p. 20. Voir aussi Mangeclous. Op. Cit. p. 41. 
4 Les Valeureux. Op. Cit. p. 15. 
5 Ibid. p. 322. 
6 Solal. Op. Cit. p. 14. Voir aussi Les Valeureux. Op. Cit. p. 8. 
7 Dans ce catalogue, Jacques Carelman (1929-2012) s’inspire du Catalogue de la manufacture d’armes et cycles 
de Saint-Étienne pour créer toutes sortes d’objets loufoques. À ce sujet, on consultera l’article de Nelly 
FEUERHAN. « Carelman, explorateur de contraintes mathematico-ludiques » in Humoresques. Rire et bêtise. Op. 
Cit. p. 51-62. 
8 Les Valeureux. Op. Cit. p. 216. L’invention de Mangeclous consiste à introduire dans l’appareil téléphonique 
« une masse de caoutchouc coloré qui prend la forme et les dimensions de l’interlocuteur qui se trouve pourtant à 
des milliers de kilomètres ».  
9 Mangeclous. Op. Cit. p. 97. 
10 Ibid. p. 322. 
11 Ibid. p. 263. 
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détournés de leur valeur d’usage et rétablis dans leur poéticité, à l’image de ce rouleau à gazon1 

dont le « prince idiot » se sert pour balayer la salle à manger de l’auberge, aussi surprenant que 

la rencontre entre le parapluie et la machine à coudre. Il en est de même pour la montre que 

Charlot introduit dans la bouche d’un élégant blessé, dont il secoue le mercure à la manière 

d’un thermomètre2 ou pour le baromètre de poche qui semble lui servir de montre au moment 

où il monte sur l’échafaud3. Quant à sa « touchante canne à bout de chandelle », assortie à son 

« mouchoir troué » et à sa « manche en lambeaux »4, elle a tout d’un calembour, remotivant le 

sens de l’expression figée faire des économies de bout de chandelle. L’imprimerie d’enfant à 

« caractères de caoutchouc » sur laquelle Saltiel envisage de tirer son grand œuvre 

philosophique « à dix exemplaires »5 n’a rien à leur envier. L’objet est là encore détourné de sa 

valeur utilitaire et rendu à sa gratuité, à son incongruité et à sa poésie, contrevenant au principe 

bourgeois en vigueur chez les Deume : « le pratique d’abord »6. Dénué d’utilité, il devient 

littéralement idiot, retrouvant en fraîcheur enfantine ce qu’il perd en efficacité et en signifiance. 

Dans la série des objets inutiles, on pourrait ajouter le « canon nain » qui sert à combattre la 

petite lionne échappée du zoo lors des « Jours Noirs de la Lioncesse »7, digne des nombreux 

objets miniatures qui peuplent les films de Charlot8. Il résume à lui seul le caractère dérisoire 

des aventures valeureuses. À Kfar-Saltiel, la colonie fondée par les Valeureux, c’est avec une 

« faucille enfantine » que Salomon entreprend de défricher la terre de Palestine9 et une « petite 

mitrailleuse » que Michaël entend la défendre contre les Arabes10, contrevenant au sérieux de 

l’épisode11. Par certains aspects, les mésaventures des Valeureux en Palestine évoquent celles 

de Keaton ou de Laurel et Hardy au Far West. La faux de Salomon, « mal dirigée », finit par 

lui trancher le pied12. Ses démêlés avec son cheval13 semblent quant à eux directement inspirés 

de la scène finale de Go West, qui voit Keaton aux prises avec un animal tout aussi récalcitrant, 

une vache en l’occurrence. Saltiel, qui lors d’un précédent épisode s’était lui aussi retrouvé aux 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 841. 
2 Ibid. p. 841. 
3 Ibid. p. 843. 
4 Ibid. p. 841. 
5 Solal. Op. Cit. p. 276.  
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 421. 
7 Ibid. p. 89. 
8 Adolphe NYSENHOLC souligne que Charlot opère une miniaturisation des objets. L’âge d’or du comique. 
Sémiologie de Charlot. Bruxelles : Éditions de l’Université de Bruxelles, 1979. p. 70.  
9 Solal. Op. Cit. p. 427. 
10 Ibid. p. 434. 
11 Sur l’interprétation politique de l’épisode voir le chapitre 3 de la première partie.  
12 Solal. Op. Cit. p. 427.  
13 Ibid. p. 435.  
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prises avec des vaches1, se saisissant d’un lasso pour capturer un Arabe, n’attrape que lui-même, 

manquant de s’étrangler au passage2. S’étant par la suite muni d’une « fronde à éperviers », il 

tue « d’une pierre bien entrée dans l’œil, l’unique chameau de la colonie qui était derrière lui »3. 

Les vaches font leur réapparition au Salève, fournissant matière à un autre film burlesque. Alors 

que les Céphaloniens se sont procuré tous les objets nécessaires à leur expédition une série de 

catastrophes vient déjouer leurs précautions. Le réchaud explose, des insectes divers et variés 

(fourmis, chenilles, araignées, sauterelles) envahissent la tente alors que les cinq cousins sont 

ficelés dans leurs sacs de couchage, les pièges à perce-oreilles ne fonctionnent pas et une vache 

vient finalement brouter leur abri de fortune, avant que celui-ci ne finisse par s’envoler4. Le 

vacher se retrouve, quant à lui, piégé par l’un des nombreux pièges à loups posés par Saltiel, 

avant que n’apparaisse un nouvel avatar de la lioncesse, sous la forme d’un petit chat. Les 

parenthèses du narrateur, qui intervient dans le récit pour attester du caractère « (authentique) »5 

de l’anecdote, donnent à l’épisode la consistance ‒ ou plutôt l’inconsistance ‒d’une blague.  

Cette matière gonflée d’air, qui pour Nathalie Preiss sert de corps à la blague6 et en fait 

toute la vanité7, trouve sa pleine concrétisation chez Mangeclous, le « Capitaine des Vents »8, 

en référence à une particularité physiologique dont il est particulièrement « vain », d’autant plus 

qu’elle s’exerce comme pour son épouse9 par le bas et par le haut. Ses « incongruités 

venteuses »10 surviennent la plupart du temps de manière totalement gratuite, dans des moments 

d’intense concentration11, d’émoi12 ou d’allégresse, comme lorsque ledit Capitaine écrit à la 

reine d’Angleterre13 ou qu’il se promène dans la ruelle d’Or14. Elles servent encore à ponctuer 

 
1 Ibid. p. 93. En voulant débarquer à Brindisi, Saltiel se perd au milieu d’un troupeau de vaches.  
2 Ibid. p. 436. 
3 Ibid. p. 436.  
4Mangeclous. Op. Cit. p. 382-383.  
5 Ibid. p. 384, p. 385. 
6 Nathalie PREISS. Pour de rire. La blague au XIXème siècle. Paris : P.U.F, 2002. Nathalie Preiss signale que la 
blague, comme la blague à tabac qui lui donne naissance, est gonflée d’air (p. 1). Elle révèle ainsi sa vacuité, mais 
aussi son insignifiance, à l’image de Tribulat Bonhomet, le « tueur de signes » (p. 126).  
7 Ibid. p. 59. Pour Nathalie Preiss, la vacuité de la blague s’accompagne aussi chez le blagueur d’une forme de 
vanité.  
8 Les Valeureux. Op. Cit. p. 22. Mangeclous se vante d’avoir « donné des lettres de noblesse aux vents ». Voir 
aussi Solal. Op. Cit. p. 21. 
9 Mangeclous. Op. Cit. p. 66-67.  
10 Les Valeureux. Op. Cit. p. 242. Voir aussi Mangeclous (Op. Cit. p. 27) où Saltiel demande à Mangeclous de 
cesser ses « incongruités ».  
11 Les Valeureux. Op. Cit. p. 21. Réfléchissant à la création de son université, Mangeclous émet « quelques vents 
de concentration ». Voir aussi Solal (Op. Cit. p. 207) où la méditation de Mangeclous est précédée d’un vent.  
12 Mangeclous. Op. Cit. p. 83. 
13 Les Valeureux. Op. Cit. p. 288, p. 290, p. 293.  
14 Ibid. p. 42, p. 61; Mangeclous. Op. Cit. p. 56. 
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une décision inexorable1, un bon repas2, une harangue3 ou tout simplement à « se libérer 

l’esprit »4 dans un mouvement de dépense pure. L’art de Mangeclous relève alors tout autant 

de la rhétorique carnavalesque du bouffon que de l’art totalement gratuit du pétomane, à l’instar 

de Joseph Pujol, dont Pierre Jourde fait un maître de l’incongru5. Quand il éructe c’est d’ailleurs 

avec « poésie »6. L’incongruité est alors portée à son maximum, dans la mesure où, nous dit 

Pierre Jourde, le vent non seulement n’a rien à dire, rien à signifier, mais il n’y a, en plus, rien 

à en dire, en raison de son peu de matière et d’importance7. L’art du pétomane rejoint sur ce 

point celui du blagueur.  

Dans le cas de Mangeclous, ces vents ne résonnent toutefois pas totalement en pure 

perte, puisqu’ils sont à l’origine d’une autre forme de poésie, scatologique. Ainsi fait-il 

l’inventaire des « incongruités » de son amante anglaise Éliane, avec lesquelles « on aurait pu 

gonfler un dirigeable », ou une blague à tabac, tellement le discours semble ici tourner à vide :  

Il y en avait des ronds et il y en avait des pointus, il y en avait des petits qui couraient les uns derrière les 

autres, vite, vite […] Certains étaient charmantement entrelacés, d’autres étaient langoureux, d’autres 

avaient des ailettes philosophiques, d’autres étaient à roues dentées. D’autres ressemblaient au chant du 

coucou. D’autres étaient plus complets, orphéoniques en quelque sorte. […] Il y en avait des dramatiques, 

des onctueux, des fielleux, des sinueux, des spirituels, des étonnés, des communistes, des fascistes, des 

acrobatiques, des veloutés, des chauds, des gras, des honorables, des jurisprudentiels, des calmes, des 

enflammés, des colériques, des pondérés. Ah, mes amis, quel bombardement ! Sur l’âme de Petit Mort, 

ce n’était pas une femme, c’était une escadre japonaise8.  

Le « n’importe quoi » surgit ici au détour d’une assonance ou d’une allitération, faisant naître 

des attelages totalement incongrus, comme l’alliance du coucou et de l’orphéon. La métaphore 

finale souligne quant à elle la gratuité, mais aussi peut-être la vanité, de cette énumération, 

composée de déchets‒ au sens propre si l’on peut dire9‒ puisque aux dires de l’artiste elle ne 

figure là que « pour la beauté de la chose »10. Cette poésie prend parfois un tour parodique, 

quand Mangeclous sur l’air de la « Ballade des dames du temps jadis » regrette ses « vents 

 
1 Mangeclous. Op. Cit. p. 73. 
2 Voir la scène du repas au Ritz où les pets et les rots de Mangeclous sont redoublés par ceux de Mattathias. Ibid. 
p. 351-354.  
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 721. 
4 Les Valeureux. Op. Cit. p. 78. Voir aussi dans Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 753. 
5 Joseph Pujol (1857-1945) est né à Marseille, où il débuta. 
6 Les Valeureux. Op. Cit. p. 28 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 50. 
7 Pierre JOURDE. Empailler le toréador. Op. Cit. p. 281. Pour Jourde, le vent constitue le bruit incongru par 
excellence. Il est « la manifestation sonore de quelque chose qui n’est rien et ne peut se réduire à aucune 
signification ». L’art de Joseph Pujol, le pétomane, consiste ainsi à opérer des variations à partir d’un rien.  
8 Mangeclous. Op. Cit. p. 134. 
9 Voir la définition de Pierre JOURDE qui conçoit l’incongru comme un « déchet du texte », faisant le lien entre 
le sens grammatical du terme et sa valeur scatologique. Empailler le toréador. Op. Cit. p. 286-287. 
10 Mangeclous. Op. Cit. p. 135. 
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d’antan, les vents de [sa] belle jeunesse »1. Elle se teinte aussi de couleurs médicinales, le 

Capitaine des Vents étant l’auteur de vers sur les vertus curatives des plantes, où l’on apprend 

que « l’oignon accroît le sperme, apaise la colique ‒ De la dent ébranlée est un bon 

spécifique »2, que « [le café] invite au sommeil ou bien le met en fuite ‒ Guérit maux d’estomac 

et migraine maudite ‒ D’une urine abondante il provoque le cours ‒ Et du flux menstruel il 

rapproche les jours »3. Les végétaux sur lesquels il n’a pas de connaissances particulières ont 

pour vertu d’« apais[er] les vents et provoqu[er] l’urine »4. Certains extraits de son traité 

médical sont restitués entre parenthèses, comme pour mieux en signaler l’insignifiance : 

« (Extrait de son traité médical : ″En mainte circonstance, utile est un clystère ‒ Des intestins 

chargés il extrait la matière‶) »5, « (″D’urine âcre de chien humecte la verrue ‒ Bientôt 

disparaîtra l’excroissance charnue‶) »6. La parenthèse semble ici accroître l’insignifiance d’une 

poésie en prise avec l’infimité du monde, tout comme la « petite note inutile » qui permet un 

calembour sur le mot dauphin7. À partir de là, on peut lire les histoires valeureuses, au même 

titre que les vents de Mangeclous, comme de simples blagues.  

2°) Des récits idiots ?  

Pour raconter « infiniment [ces] petites histoires valeureuses », le narrateur dit aspirer à 

une nouvelle forme romanesque, où il écrirait « sans nécessité de suivre une action »8. 

L’écriture cale ainsi son rythme sur le cinéma burlesque où, épousant la syntaxe du monologue 

de Charlot, les gags s’enchaînent « sans lien les [uns] avec les autres »9, opérant selon 

Emmanuel Dreux une « subversion de la logique narrative »10, qui pour Petr Král menace la 

cohérence même de l’intrigue11. Cette écriture peut être qualifiée d’idiote elle aussi, dans la 

mesure où elle entend se soustraire au fil de la causalité qui fonde la syntaxe non plus de la 

phrase mais du récit, renouant avec une forme de gratuité. Il semble en aller de même dans les 

 
1 Les Valeureux. Op. Cit. p. 37. 
2 Les Valeureux. Op. Cit. p. 25 ; Solal. Op. Cit. p. 21. 
3 Les Valeureux. Op. Cit. p. 216. 
4 Les Valeureux. Op. Cit. p. 25 ; Solal. Op. Cit. p. 21. 
5 Les Valeureux. Op. Cit. p. 28. 
6 Ibid. p. 26. 
7 Mangeclous. Op. Cit. p. 323. Salomon ayant obtenu une place de « dauphin » dans le gouvernement Weizmann, 
sa femme, prenant le mot au pied de la lettre, lui conseille de consulter un médecin de toute urgence.  
8 Mangeclous. Op. Cit. p. 52.  
9 Ibid. p. 52. 
10 Emmanuel DREUX. Le Cinéma burlesque ou la subversion par le geste. Paris : L’Harmattan, 2007. p. 74.  
11 Petr KRÀL. Le Burlesque ou la morale de la tarte à la crème. Paris : Stock, 1984. p. 73. 
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récits valeureux, dont Judith Kauffmann souligne le caractère pour le moins décousu et 

illogique1.  

Les nombreuses métalepses qui viennent briser leur cours témoignent de cette 

discontinuité. Elles en soulignent tout à la fois la gratuité et l’incongruité, comme si tout cela 

était de trop. Sans plus s’embarrasser de justifications que lorsqu’il ressuscite Saltiel ou 

Salomon2, le romancier peut ainsi décider tout à coup d’opérer des coupes franches entre les 

différentes séquences pour abréger son récit, de manière totalement arbitraire : « Fin du 

ghetto »3, « Et voilà pour elle »4, « Assez sur Mangeclous »5, « Et voilà pour lui »6, « Assez. 

On ne peut pas tout raconter, on n’en finirait plus »7, « Fin de l’histoire de Salomon »8. À 

certains moments, il semble même vouloir accélérer le mouvement, comme pour imprimer à 

son récit le rythme effréné de la pellicule burlesque, où l’on ne s’embarrasse guère de 

considérations logiques ou psychologiques. C’est le cas quand il passe sur les péripéties qui 

président à la constitution du ministère Weizmann9. Au moment de raconter les mésaventures 

des Valeureux au Salève, il est également pris soudainement d’une « hâte de finir »10, qui le 

conduit à adopter un style télégraphique. Il en va de même lorsqu’il s’agit de décrire 

l’appartement de Mangeclous11. Il ne manque alors que les indications de lumière et les 

mouvements de caméra pour faire de cette description un véritable synopsis :  

Première cave, à la fois cave à coucher de Mangeclous et cave de réception. Deuxième cave, à la fois 

cuisine privée de Mangeclous, cabinet juridique et dortoir des bambins. Troisième cave, « cuisine 

générale » ou encore « gynécée parce que sa femme Rébecca et ses deux filles, Trésorine et Trésorette, 

s’y tenaient à demeure.  

Les portraits des Valeureux sont quant à eux donnés comme de simples « notes en vrac et à la 

hâte »12, écrites « au dernier moment », juste avant que le manuscrit ne soit remis à l’éditeur13, 

dispensant l’écrivain d’une analyse psychologique plus approfondie. Les personnages en sont 

 
1 Judith KAUFFMANN. Grotesque et marginalité : variations sur Albert Cohen et l’effet Mangeclous. Op. Cit. p. 
31. 
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 14. 
3 Ibid. p. 28. 
4 Ibid. p. 13. 
5 Les Valeureux. Op. Cit. p. 28.  
6 Ibid. p. 76. 
7 Ibid. p. 248. 
8 Solal. Op. Cit. p. 253.  
9 Mangeclous. Op. Cit. p. 264. « Je n’ai pas le temps de raconter les péripéties de la constitution du ministère ».  
10 Ibid. p. 382.  
11 Les Valeureux. Op. Cit. p. 32. « Mais pas le temps de faire des phrases car il est deux heures du matin et j’ai 
sommeil. Donc style télégraphique ».  
12 Mangeclous. Op. Cit. p. 46. 
13 Ibid. p. 48. 
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réduits à n’être que de simples silhouettes, aisément identifiables par le public grâce à un certain 

nombre de traits fixes, à l’image de Chaplin, de sa canne et de son melon : la rigole crânienne 

de Mangeclous, sa barbe fourchue et ses orteils démesurés, la houppe de Saltiel, l’épi frontal et 

le nez retroussé de Salomon, les yeux louches, les oreilles écartées et le crochet de Mattathias, 

les moustaches recourbées de Michaël, les accroche-cœurs de Scipion ou le nez en concombre 

de Jérémie. Les cinq cousins n’évoluent au demeurant guère d’une œuvre à l’autre, au point 

que Cohen dans Mangeclous1 et dans Les Valeureux2 peut reprendre mot pour mot les portraits 

qu’il a dressés de ses personnages dans Solal3. La frénésie burlesque qui s’empare des récits 

valeureux laisse toutefois paraître un sentiment d’urgence vitale, comme si l’angoisse de la mort 

rendait tout développement inutile4. Le « petit cinéma » de Cohen rejoint ici celui de Solal, 

d’Ariane ou de Mariette permettant non seulement de se désennuyer mais aussi de se divertir, 

au sens pascalien du terme.  

Au « petit cinéma » de Charlot, les récits valeureux empruntent également leur 

construction paratactique. Conçus selon Maxime Decout comme une succession d’« historiettes 

indépendantes », ils avancent à « sauts et à gambades », enchaînant les actions aux dépens des 

« normes rationnelles », en vertu d’un principe d’addition qui, comme la syntaxe des 

monologues, fait fi de toute articulation logique5. À l’échelle du roman, les « encore ceci »6, 

« encore un détail »7 qui rythment l’écriture valeureuse trahissent un désir d’« en remettre sans 

fin »8, pour le seul plaisir d’écrire, quitte à en dire trop comme le reproche à l’écrivain celle qui 

dans Les Valeureux lui sert de secrétaire et lui conseille de s’arrêter là9. Faisant fi de ses 

recommandations, le romancier, guidé par le seul plaisir de raconter des histoires, ne peut 

s’empêcher de rajouter « d’abord l’histoire du nougat suspendu »10, puis celle de l’agence 

matrimoniale fondée par Mangeclous, de ses leçons de caraïbe11, du restaurant qu’il a fondé 

avant de faire faillite, n’ayant su résister à « l’appel des nourritures »12, de sa jaunisse et « pour 

 
1 Ibid. p. 46. 
2 Les Valeureux. Op. Cit. p. 79.  
3 Solal. Op. Cit. p. 33-34.  
4 Cette angoisse est particulièrement sensible dans Les Valeureux. Op. Cit. p. 262. 
5 Maxime DECOUT. « Mangeclous à sauts et à gambades » in Cahiers Albert Cohen n°22. Op. Cit. p. 26. 
6 Les Valeureux. Op. Cit. p. 91. 
7 Ibid. p. 87.  
8 Albert COHEN. « Je suis un archer qui tire dans le noir ». Cité par Maxime DECOUT. « Mangeclous à sauts et 
à gambades ». Op. Cit. p. 35.  
9 Les Valeureux. Op. Cit. p. 28. 
10 Ibid. p. 29. 
11 Ibid. p. 30. 
12 Ibid. p. 31. 
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finir » de « sa troisième et dernière expérience bancaire »1. L’accumulation d’anecdotes 

rappelle ici l’enchaînement des gags qui régit l’écriture burlesque, aux dépens de toute 

articulation logique. Le récit est ainsi rendu à sa gratuité, au seul plaisir de raconter. 

L’accessoire ne se distingue alors plus de l’essentiel. Bien plus, il semble constituer l’essentiel. 

L’œuvre fonctionne comme un rhizome ‒ pour reprendre l’image qu’emploient, dans le sillage 

de Deleuze, Emmanuel Dreux2 et Maxime Decout3, l’un à propos du cinéma burlesque, l’autre 

pour décrire le fonctionnement des récits cohéniens ‒ où chaque gag constitue une 

« excroissance », un « bourgeonnement » sur une « arborescence » ouverte à tous les possibles. 

Cette structure n’est pas sans rappeler non plus la définition qu’Umberto Eco donne de l’œuvre 

moderne, conçue comme un champ de possibilités infinies, soustrait à la causalité et à la 

certitude4. Elle rappelle surtout le cours « fantasque et vagabon[d]»5 des conversations 

valeureuses, alimentées par des graines de courge qui en signalent le caractère dérisoire.  

Ce fonctionnement en rhizome est aussi celui de la liste. À l’image de ce qu’il se passe 

chez Rabelais, elle est le lieu où le langage se dérègle et tourne à vide, produisant un certain 

nombre d’incongruités. Pour Pierre Jourde, elle obéit d’ailleurs au même type de 

fonctionnement que le coq-à-l’âne6. Cohen semble porter une attention toute particulière aux 

recettes de cuisine, dans lesquelles Jourde voit une grande source d’incongru, en raison des 

croisements inattendus qu’elles permettent mais aussi de l’attention qu’elles portent aux 

substances les plus microscopiques7. Le lecteur de Cohen apprend ainsi à se confectionner un 

« sandwich universel »8 ou à cuisiner une moussaka9, qui si l’on en croit Claudine Nacache-

Ruimi pourrait bien avoir valeur d’art poétique10. L’inventivité verbale et culinaire de 

Mangeclous donne même naissance à un nouveau plat, aux sonorités pour le moins 

incongrues11 : le coucoudi12. Gratuites en apparence, ces recettes mêlent le plaisir des mets et 

 
1 Ibid. p. 32. 
2 Emmanuel DREUX. Le Cinéma burlesque ou la subversion par le geste. Op. Cit. p. 68.  
3 Maxime DECOUT. Albert Cohen : les fictions de la judéité. Op. Cit. p. 35.  
4 Umberto ECO. L’œuvre ouverte. Paris : Éditions du Seuil, 1965. p. 29-30. 
5 Solal. Op. Cit. p. 39. 
6 Pierre JOURDE. Empailler le toréador. Op. Cit. p. 95. 
7 Ibid. p. 269. 
8 Les Valeureux. Op. Cit. p. 289.  
9 Ibid. p. 68. 
10 Claudine NACACHE-RUIMI. « Moussaka et poésie : une flânerie dans le chapitre VI des Valeureux ». Cahiers 
Albert Cohen n°19. Op. Cit. p. 47-48. La création de la moussaka voit se succéder l’ivresse de l’acte poétique, puis 
la mélancolie quand il faut y mettre un point final et la livrer aux lecteurs, incarnés ici par les enfants de 
Mangeclous.  
11 Avec ses sonorités bizarres et exotiques, proches de l’onomatopée, le « coucoudi » donnerait sans doute matière 
à rêver à Pierre Jourde, qui y voit là une caractéristique de l’incongru. Empailler le toréador. Op. Cit. p. 61.  
12 Les Valeureux. Op. Cit. p. 234. 
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le plaisir des mots1, à l’image de Mangeclous se félicitant de s’être « régalé, restauré, repu, 

rassasié, assouvi, gorgé, gavé, empli et sustenté » après avoir « absorbé, résorbé, avalé, croqué, 

grignoté, dévoré, goûté, happé, gobé, bâfré, consommé jusqu’à gonflement dangereux des 

parois stomacales et dilatation suprême »2, à mesure de son discours qui se remplit de vent. La 

tirade de Mangeclous est d’ailleurs précédée de force pétarades3, redoublées en guise de caisse 

de résonnance par celles de Mattathias4, qui servent en quelque sorte d’amorce au discours. 

Mais elles pourraient bien aussi renvoyer au texte cohénien l’écho de sa propre vanité. La 

répétition incongrue de la rime en [é] vient en effet relancer le jeu des allitérations et des 

paronomases qui président à l’énoncé du menu par le narrateur avec ses « douze soles à la 

Normande, à la Dufferin, à la Dugléré », son « cassoulet », son « foie gras en gelée » et ses 

divers pâtés5. La rime joue ici le même rôle que dans le poème en « if », donnant à la liste des 

plats l’allure d’une véritable rengaine. Après sa tentative de suicide ratée, Mangeclous tentera 

du reste de bercer sa mélancolie en se récitant des recettes de cuisine6. Le départ pour le Salève 

fournit, lui, matière à un véritable inventaire à la Prévert. Au « catalogue des objets 

introuvables » figurent notamment les « souliers de phoques à petites chaînes antidérapantes et 

ferrage Tricouni », l’œuf à thé censé servir de douche portative, les « blousons de cuir en 

rhinocéros avec manches à pivot permettant des mouvements aisés dans les précipices », la 

kola, le pemmican7 ainsi qu’un certain nombre d’objets-valises, « canne-fusil-tabouret » ou 

« hache-pelle-bêche-pioche »8. À celui des professions improbables, on inscrirait sans mal les 

différents métiers de Mangeclous, dont l’inventaire s’accroît au fur et à mesure que s’allongent 

sa carte de visite et la liste de ses surnoms9. À ses activités d’« oculiste, savetier, guide, 

portefaix, pâtissier », « professeur de provençal et de danse », « expert, rempailleur, tailleur, 

vitrier, changeur, témoin d’accidents, fripier, précepteur, spécialiste » ‒ d’on ne sait quoi ‒ 

« pressureur universel, médecin de chiens, improvisateur, poseur de ventouses terribles », 

 
1 J’emprunte son calembour à Judith KAUFFMANN. Grotesque et marginalité : variations sur Albert Cohen et 
l’effet Mangeclous. Op. Cit. p. 56. 
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 355. 
3 Ibid. p. 354. Mangeclous émet notamment un « rot de bien-être qui commença comme un beuglement de bœuf ».  
4 Ibid. p. 354. 
5 Ibid. p. 351. 
6 Ibid. p. 147. 
7 La kola est une graine consommée en Afrique. Le pemmican est une recette amérindienne à base de graisse 
animale. Leur présence est ici totalement incongrue, dans la mesure où la Suisse constitue le but de cette expédition 
burlesque.  
8 Mangeclous. Op. Cit. p. 380-381.  
9 De trois surnoms dans Solal (Op. Cit. p. 20) on passe à dix dans Mangeclous (Op. Cit. p. 57) puis à treize dans 
Les Valeureux (Op. Cit. p. 22) : « Longues Dents, Œil de Satan, Lord High Life, Sultan des Tousseurs, Pieds Noirs, 
Bey des Menteurs, Compliqueur de Procès, Âme de l’Intérêt, Mauvaise Mine, Plein d’Astuce, Dévoreur des 
Patrimoines, Père de la Crasse, Capitaine des Vents ».  
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« péritomiste, perforeur de pain azyme », « intermédiaire après coup », « hannetonnier », 

« pêcheur à la dynamite » et « destructeur de mites » citées dans Solal1 s’ajoutent encore dans 

Mangeclous celles d’« homme sous-marin »2, d’« égorgeur synagogal de poules » et de « non 

calomniateur de notables »3, puis de « gérant d’immeubles à construire », « broyeur d’olives »4, 

« lavementier »5, « dentiste pour chevaux » 6 et « craqueur de souliers »7 dans Les Valeureux. 

Sans cesse relancée, l’énumération de ces diverses professions, toutes plus accessoires les unes 

que les autres, témoigne bien de ce désir d’en remettre sans fin qui anime l’écriture de Cohen, 

en dépit là encore du bon sens, les mots s’associant souvent au hasard des sonorités. Le 

romancier va même jusqu’à créer un double pour cela, en la personne de Scipion, dont le 

curriculum vitae n’a rien à envier à celui de l’illustre Céphalonien, si ce n’est peut-être son 

emploi de « sauvage à la foire de la Plaine » ou de « dictateur du parti autonomiste provençal et 

ancien conseiller municipal non élu du Plan de Cuques »8. La carte de visite9 du Capitaine des 

Vents est à l’avenant, construite elle aussi en dépit du bon sens, n’obéissant ni aux règles de la 

ponctuation, ni à celles de la versification10. Elle retentit dans le texte comme une vaste blague, 

un plein rempli de vide, que vient encore gonfler l’ajout incessant de nouveaux post-scriptum11.  

Ces post-scriptum enflent également la correspondance valeureuse, à l’image de Saltiel 

qui multiplie les « Psst ! » à l’égard de sa sœur Rachel12, de son neveu Solal13, mais aussi de 

plus éminents personnages comme Charles Maurras14 ou le président de la République à qui il 

 
1 Solal. Op. Cit. p. 21-22.  
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 49. 
3 Ibid. p. 57.  
4 Les Valeureux. Op. Cit. p. 25. La liste donnée dans Solal se précise (Mangeclous n’était alors que « gérant 
d’immeubles ») et s’amplifie.  
5 Ibid. p.28.  
6 Ibid. p. 33. 
7 Ibid. p. 218. La profession de « craqueur de souliers » consiste à faire craquer les souliers pour leur donner un 
aspect neuf.  
8 Mangeclous. Op. Cit. p. 155-156. 
9 Solal. Op. Cit. p. 19-20. 
10 Les phrases semblent tronquées totalement au hasard, sans que cela ne paraisse justifié par les nécessités de la 
rime : « Appelé aussi le Compliqueur de / Procès Qui un jour fit mettre en / Prison une Porte de Bois On Le Trouve/ 
Assis sur les Marches des Divers /Tribunaux entre Six et Onze heures du / Matin ». L’emploi des majuscules paraît 
lui aussi bien aléatoire. Si certaines participent sans doute d’une volonté d’ennoblissement, on comprend mal en 
revanche pourquoi Mangeclous juge bon d’anoblir une porte de bois ou les marches d’un tribunal.  
11 Les Valeureux. Op. Cit. p. 15-17. Mangeclous croit bon d’ajouter un post-sciptum à sa carte de visite pour 
préciser qu’en plus de son statut d’« Avocat Habile » et de « Professeur Très Émérite de Droit » il est aussi « Grand 
Médecin ». Ce post-scriptum ne paraît guère nécessaire puisque la carte précisait déjà que Mangeclous était 
docteur en droit et en médecine. Dans Mangeclous, il s’arroge le titre de « Chef de l’Expédition Salévienne » et 
fait imprimer cent nouvelles cartes de visite pour le faire savoir (Op. Cit. p. 381). 
12 Solal. Op. Cit. p. 101. 
13 Les Valeureux. Op. Cit. « Psst ! » (p. 279), « un autre Psst ! » (p. 280), « un dernier Psst ! » (p. 282). 
14 Ibid. p. 86. 
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adresse une pétition pour faire décorer son neveu1. La lettre de Mangeclous au président de la 

République comporte quant à elle pas moins de quatre « P. S. »2 et sa lettre à la reine 

d’Angleterre au moins trois signatures3, comme si le Capitaine des Vents, justifiant pleinement 

son surnom, ne parvenait pas à mettre un terme à son bavardage4. La lettre à la reine 

d’Angleterre contient d’ailleurs une version abrégée de la liste des vents5, qui en souligne la 

vanité. Ce désir d’en rajouter sans fin débouche sur une véritable logorrhée, qui n’a rien à envier 

à celle des monologues. Adressées à de grands personnages6, qui ne les liront sans doute jamais, 

les lettres valeureuses fonctionnent de la même manière que les soliloques de Mariette, d’Ariane 

ou de Solal, en cercle fermé. À ce titre, elles auraient toute leur place dans les Études cliniques 

menées par B.-A. Morel, aux côtés de ces « écrivailleurs perpétuels de lettres adressées aux 

préfets, aux ministres, aux procureurs »7. Elles en présentent certains symptômes8, comme 

l’emploi à tort et à travers des majuscules, déjà observé dans la carte de visite de Mangeclous. 

Dans un éclair de lucidité, qu’il ferait bien d’appliquer à sa propre prose, Mangeclous pointe ce 

défaut de cohérence dans les lettres de Saltiel9. Écrites, à l’image là aussi des monologues, en 

dépit du bon sens, la correspondance valeureuse multiplie les coq-à-l’âne, sans nul souci de 

logique ou de composition. Ainsi, Saltiel passe indifféremment et, contrairement à ce qu’il 

voudrait faire croire, sans vraiment d’« à propos »10 de considérations sur Napoléon et Louis 

XIV à une digression sur le nez. De même, Mangeclous passe de la création d’un État juif à 

l’évocation de ses souvenirs d’apprenti caissier11, de l’amour du prochain aux intestins 

 
1 Ibid. p. 197. 
2 Ibid. p. 207, p. 209, p. 210, p. 212. 
3 Ibid. p. 308, p. 324, p. 336. 
4 Ibid. p. 309. Mangeclous pour justifier la longueur de sa lettre réclame à la Reine « un petit supplément de 
bavardage ! ».  
5 Ibid. p. 320. 
6 Ibid. Parmi ces grands personnages figurent, outre Charles Maurras (p. 85) et le président de la République, 
destinataire de deux missives (p. 191, p. 206), le président du Conseil français (p. 84), le président de la Chambre 
des Députés (p. 278), la reine d’Angleterre (p. 294). Mangeclous écrit également à divers ministres anglais pour 
leur donner des conseils politiques et à divers dictateurs pour les assurer de son dévouement, au cas où. 
(Mangeclous. Op. Cit. p. 67).  
7 Juan RIGOLI. Lire le délire. Op. Cit. p. 206. 
8 A. Esquiros dans « Les Maisons de fous » observe que les aliénés, attribuant aux mots un sens qui leur est propre, 
usent souvent de l’italique ou de la majuscule, comme dans l’exemple suivant : « Innocence de l’accusé, étendue, 
profondeur du crime de ses adversaires tout est là dans PUISQUE JUGEAT À PROPOS ». Juan RIGOLI. Ibid. p. 
211. 
9 Les Valeureux. Op. Cit. p. 207. Mangeclous reproche à Saltiel d’employer trop de majuscules dans ses lettres 
officielles ce qui ne l’empêche pas de faire la même chose dans sa lettre à la reine d’Angleterre (p. 294-337).  
10 Ibid. p. 283. Voir aussi p. 284. « À propos du Nez et de sa chaleur intime … ». La locution « à propos » semble 
ici signaler un rapport de congruence que le lecteur peine à établir puisque le développement précédent concernait 
la cheville et les talons de Napoléon et Louis XIV qui n’arrivent pas à la hauteur de Moïse. Saltiel reprend en fait 
un propos qu’il avait développé quelques pages auparavant, où l’on apprend que la seule manière de se prémunir 
du rhume est de respirer par le nez (p. 275-276). 
11 Ibid. p. 310.  
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masculins1, de sa demande de décoration à la suppression des bas de soie et de la culotte de 

cérémonie2, sans que le lecteur saisisse véritablement le sens de ces digressions, totalement 

gratuites. Quand il s’agit de ménager des transitions ‒ et quoi que s’en vante Mangeclous auprès 

de la reine d’Angleterre3 ‒ les Valeureux ne s’embarrassent en effet guère plus des convenances 

romanesques que le narrateur, usant à leur tour de métalepses pour signifier la gratuité d’un 

bavardage4 qui la plupart du temps sombre dans l’insignifiance. La correspondance de Saltiel 

et de Mangeclous comporte en effet un luxe de détails superflus, qu’il serait sans doute vain de 

vouloir tous relever. Saltiel croit ainsi bon de fournir au président du Conseil français et à 

Charles Maurras des renseignements sur l’huissier grec du consulat de France, « Très 

Serviable » et doté de quatre filles dont l’une est « borgne et non mariable »5 ainsi que d’une 

mère malade du cœur6. Les lettres de Mangeclous sont farcies, outre ses digressions sur les 

mœurs des termites7 ou du plancton8, de conseils culinaires. À sa femme et à ses enfants, il 

décrit, par le menu, ce qu’il a mangé à Rome et dans un petit restaurant juif de la rue de 

Provence, la recette de l’omelette norvégienne et du « pollo in padella » finissant par prendre 

le pas sur la description de la basilique Saint-Pierre9. À la reine d’Angleterre, il apprend ‒ après 

lui avoir fourni, sur plus de trois pages, le menu détaillé de son séjour en Angleterre10 ‒ à 

assaisonner les boulettes de viande11, à confectionner un gâteau de semoule aux raisins de 

Corinthe ou des pâtes à l’ail12 et, surtout, à cuisiner les pis de vache13, sans oublier sa recette 

contre la constipation à base de graines de lin14. Au président de la République française, il 

confie son goût pour les petits déjeuners anglais, la rate au vinaigre et les aubergines frites15. 

L’hypertrophie du détail vient alors parasiter la signification d’ensemble. On ne s’étonnera pas 

 
1 Ibid. p. 328. 
2 Ibid. p. 333. 
3 Ibid. p. 297. Mangeclous vante l’habileté de sa transition auprès de la reine d’Angleterre. Ce faisant, il en ruine 
les effets puisque la transition se signale comme telle.  
4 Ibid. On retrouve dans les lettres de Mangeclous et de Saltiel de nombreuses métalepses : « Passons à un autre 
sujet » (p. 281) ; « Voilà, et maintenant fini ! Pour écrire la présente j’ai mis seize heures sans interruption depuis 
samedi soir » (p. 323) ; « Maintenant, une confidence ! » (p. 327) ; « Maintenant argumentons un peu » (p. 330) ; 
« Maintenant, je m’arrête pour de bon » (p. 337). 
5 Ibid. p. 84. 
6 Ibid. p. 85. 
7 Ibid. p. 319. 
8 Ibid. p. 322.  
9 Ibid. p. 263-264. 
10 Ibid. p. 298-300. 
11 Ibid. p. 301. 
12 Ibid. p. 306. 
13 Ibid. p. 307, p. 333. 
14 Ibid. p. 320. 
15 Ibid. p. 208-209. 
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dès lors que Mangeclous ait bien du mal à suivre le « câble » d’une pensée1 où l’essentiel ‒ sa 

décoration ‒ est présenté comme un objet accessoire et l’accessoire ‒ les mérites comparés des 

cuisines grecque et anglaise ‒ comme l’objet principal de la lettre, sans établir la moindre 

hiérarchie entre les deux. De même, l’annonce destinée à attirer les futurs étudiants à 

l’Université de Céphalonie comporte en addenda pas moins de quatre avis importants, « LE 

PLUS IMPORTANT » figurant en dernier et annihilant les trois précédents puisqu’il rend les 

diplômes gratuits ‒ le recteur n’ayant pas jugé bon de refaire une pancarte aussi longue2. On ne 

saurait sans doute mieux stipuler l’ineptie du bavardage valeureux qui, incapable de suivre un 

fil directeur, et encore moins d’ordonner une pensée, finit par sombrer, comme les monologues 

de Mariette ou d’Ariane, dans un ressassement caractéristique du délire. Mangeclous, comme 

Mariette, ne cesse du reste d’en revenir à son point de départ3. Il va même jusqu’à doubler la 

lettre qu’il envoie à ses « bambinets » d’un télégramme qui la précède et la résume4, usant d’un 

stratagème que n’aurait sans doute pas renié Ariane5. L’écriture cohénienne manifeste ainsi, au 

même titre que le discours amoureux, sa nature fondamentalement tautologique. La lettre à la 

reine d’Angleterre laisse d’ailleurs entendre en arrière-fond une autre rengaine, celle de la 

Tosca6. 

3°) Une écriture tautologique  

Robert Elbaz évoque à propos des romans de Cohen un texte qui « tourne autour de lui-

même », à l’image des personnages, « sans pouvoir se déployer et aboutir à une finalité 

quelconque »7. Alain Schaffner émet même l’hypothèse que les quatre volets de la tétralogie ne 

seraient en fait que la réécriture du même roman8. Catherine Milkovitch-Rioux parle elle d’une 

 
1 Ibid. p. 302. 
2 Ibid. p. 106-109. 
3 Ibid. « Pour en revenir à l’ambassade » (p. 322) ; « revenant à la décoration dont je serais friand » (p. 325) ; 
« pour revenir à l’amour du prochain » (p. 329) ; « revenant à mon espoir de pourpre cardinalice » (p. 331). On 
retrouve ici la formule qui scande les monologues de Mariette. Belle du Seigneur. Op. Cit. : « Pour vous en revenir 
à l’Aga Khan » (p. 551) ; « pour vous en revenir à madame Ariane » (p. 555) ; « pour vous en revenir au cahier 
que j’y ai lu [sic] » (p. 581) ; « pour vous en revenir au Didi » (p. 641) ; « pour vous en revenir à son bon ami » 
(p. 643) ; « pour vous en revenir au commencement » (p. 895). 
4 Les Valeureux. Op. Cit. p. 265. 
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. Dans les lettres d’Ariane, résonne le même refrain que dans les récits valeureux : 
« Encore ceci et puis fini », « encore une chose de lui » écrit-elle ainsi à propos de son oncle Agrippa (p. 622). Ce 
désir d’en remettre sans fin la pousse d’ailleurs, comme Mangeclous, à envoyer un télégramme à Solal pour lui 
résumer le contenu de sa lettre (p. 611).  
6 Les Valeureux. Op. Cit. p. 210. « Il est fini ce rêve heureux d’amour, Et c’est mon dernier jour, Je meurs 
désespéré ».  
7 Robert ELBAZ. Albert Cohen ou la pléthore du discours narratif. Paris : Publisud, 2000. p. 88.  
8 Alain SCHAFFNER. Le Goût de l’absolu : l’enjeu sacré de la littérature dans l’oeuvre d’Albert Cohen. Op. Cit. 
p. 16.  
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structure « tautologique »1, qui ne cesse de se citer elle-même, à travers notamment le retour de 

certains personnages. Cette circularité n’est peut-être jamais aussi sensible que dans les 

histoires valeureuses, à l’image des rengaines qui scandent leur rédaction2, à moins que le 

romancier ne cale ici encore son rythme sur celui du cinéma burlesque.  

Selon Petr Král, le temps burlesque est en effet « un temps circulaire », celui « d’un 

recommencement permanent » où « chaque fin de film […] n’est qu’un cessez-le-feu 

temporaire » et où le comique, « quelle que soit la fin de son aventure », « réapparaîtra devant 

nous dans le film suivant, sans avoir changé d’une ride ni d’un pli sur son vêtement »3. Adolphe 

Nysenholc évoque pour sa part la montre de Charlot qui, imitant sa démarche, revient sans cesse 

à son point de départ, le maintenant dans un éternel présent, celui de l’instant4. Il en va de même 

pour les Valeureux, dont les tournoiements incessants5 miment une temporalité qui les 

reconduit sans cesse à Céphalonie, pour y recevoir le télégramme et le chèque qui réactiveront 

le mouvement vers l’Occident. Ils affectent jusqu’à la signature de Salomon6, offrant un miroir 

à la plume du romancier. Avant d’écrire, Saltiel prend soin pour sa part d’effectuer « des ronds 

préliminaires dans le vide » avec sa plume, censés appeler tout à la fois l’« inspiration » et une 

« belle écriture »7. Quant aux oreilles de Mattathias elles accomplissent régulièrement un 

« mouvement giratoire » d’un « quart de cercle »8, comme elles le feraient dans un cartoon. 

Scipion, tournoyant « d’être tant aimé »9, s’imagine lui en « toupie »10. Les tournoiements du 

personnage reproduisent alors ceux de son récit qui ne cesse d’en revenir à son point de départ11, 

se perdant dans des détails totalement inutiles, comme la couleur du bocal de vitriol12, censés 

donner à ses histoires l’apparence de vérité dont elles manquent. Saisi du même vertige que 

 
1 Catherine MILKOVITCH-RIOUX. L’univers mythique d’Albert Cohen : personnages, décors et mise en scène. 

Tome 2. Op. Cit. p. 326.  
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 257. Le romancier raconte l’histoire du ministère Weizmann en écoutant « une chanson 
populaire espagnole ».  
3 Petr KRÁL. Le Burlesque ou la morale de la tarte à la crème. Op. Cit. p.189. 
4 Adolphe NYSENHOLC. Charles Chaplin ou la légende des images. Op. Cit. p. 38.  
5 Voir les tournoiements de Mangeclous (Mangeclous. Op. Cit. p. 32, p. 38), de Salomon (Mangeclous. Op. Cit. 
p. 115 ; Les Valeureux. Op. Cit. p. 187) ou de Mattathias (Mangeclous. Op. Cit. p. 124). Ces tournoiements seront 
analysés plus précisément dans le chapitre 3 de la troisième partie.  
6 Les Valeureux. Op. Cit. p. 187, p. 198. La signature de Salomon est composée de plusieurs ronds et de points 
inutiles.  
7 Ibid. p. 189.  
8 Solal. Op. Cit. p. 260. Voir aussi Mangeclous. Op. Cit. p. 24, p. 257. 
9 Mangeclous. Op. Cit. p. 165. 
10 Ibid. p. 173. 
11 Ibid. « Pour t’en revenir à Lady Roscoff et son amie » (p. 168) ; « pour te revenir à l’histoire » (p. 170) ; « pour 
t’en revenir aux petites » (p. 175).  
12 Ibid. p. 175. De même, Scipion se montre particulièrement tatillon sur la date (p. 167) et l’heure (p. 168) de son 
incroyable récit.  
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devant les lettres de Mangeclous ou le bavardage de Mariette, le lecteur ne comprend que mieux 

la réaction de Salomon, totalement assommé par ce qui s’apparente à un véritable délire 

verbal1, sans queue ni tête ni cohérence. Scipion, emporté par sa verve d’« homme de lettres »2, 

va même jusqu’à ressusciter Lady Roscoff, pourtant tuée quelques minutes auparavant par l’un 

de ses baisers3, ne s’embarrassant guère de la logique. Il a lui aussi bien du mal à suivre le fil 

d’un récit4, où seul le nom de ses conquêtes change. Son imagination semble nourrie aux mêmes 

rengaines qui alimentent le bavardage de Mariette ou de Rachel5. Il est même l’auteur de 

plusieurs chants à la gloire de Marseille6 et de Genève7, ainsi que d’une chanson intitulée « Sang 

de Piment »8. Leur médiocre qualité tient sans doute au fait que, malgré son expérience 

d’« écrivain public », Scipion ignore tout de l’art de l’écriture9, et encore plus de 

l’orthographe10. En cela, on pourrait voir en lui un avatar du romancier faisant fi lui aussi de la 

vraisemblance quand, mû par le désir d’en remettre, il ressuscite Saltiel et Salomon11. N’aime-

t-il pas ‒ comme le souligne Maxime Decout ‒ se faire passer pour un ignorant12, un « candide 

de la littérature »13 ? Mais l’essentiel n’est peut-être pas tant ce que l’on raconte que de raconter, 

indéfiniment, à l’image de Scipion dont les histoires jaillissent sous la langue sans qu’il 

parvienne à les retenir, ou alors au prix d’une intense mélancolie.  

Les gags, qui soutiennent le fil somme toute très faible de l’intrigue, obéissent eux aussi 

à un fonctionnement tautologique. On pourrait même parler de running gags, puisque non 

seulement ils se répètent d’une œuvre à l’autre, mais en plus ils usent de recettes éprouvées par 

 
1 Ibid. p. 168, p. 181. Salomon est totalement « égaré », littéralement « abruti » par les histoires de Scipion.  
2 Ibid. p. 174. Scipion est qualifié d’« homme de lettres » par le narrateur. 
3 Ibid. p. 172. Scipion, après avoir tué Lady Roscoff, s’aperçoit que ce n’est guère compatible avec le fait qu’elle 
soit en train de discuter sous ses yeux dans le jardin de l’hôtel Noailles. Ce n’est pas là la seule incohérence de son 
récit, qui ne trompe pas même un lecteur aussi naïf que Salomon. Ce dernier perçoit parfaitement les contradictions 
de Scipion qui, après avoir affirmé avoir perdu ses deux doigts à la guerre, prétend qu’ils lui ont été arrachés par 
une femme jalouse (p. 166). Le fait qu’Alexandra Roscoff, devenue James entre temps (p. 176), soit mariée paraît 
quant à lui peu compatible avec le fait qu’elle soit la fille de l’amiral Roscoff (p. 169), tout comme son niveau de 
langue quand elle répond à Scipion « L’honnêteté […] je m’en fous ! » (p. 171), avant d’affirmer le contraire 
quelques minutes plus tard (p. 172).  
4 Ibid. p. 171. 
5 Ibid. Scipion fredonne des chants qui regorgent de « bras berceurs et de suprêmes bonheurs, d’espoirs fous et de 
rêves doux, de serments et d’amants, de tendresses et de tristesses, de folles maîtresses et de troublantes ivresses » 
(p. 182). Il y résonne également l’air de Jean Lumière : « ton cœur a pris mon cœur » (p. 170).  
6 Ibid. « Salut Marseille / Ville vermeille ! » (p. 149) ; « Marseille s’est parée de ses plus beaux atours, / Ce ne 
sont que jeux, ce ne sont qu’amours ! » (p. 192).  
7 Ibid. p. 187. « Salut belle Genève / Ô ville de mes rêves ».  
8 Ibid. p. 165. 
9 Ibid. p. 156. La profession d’écrivain public est celle que Scipion a exercée le plus longtemps.  
10 Ibid. p. 184. 
11 Mangeclous. Op. Cit. p.13.  
12 Maxime DECOUT. « L’homme sans lettres ». Cahiers Albert Cohen n°25. Op. Cit. p. 19. 
13 Ibid. p. 22. 



393 

 

la tradition burlesque. Cohen recourt ainsi volontiers au schéma du trouble-fête. À l’instar de 

Chaplin dans City Lights, il semble prendre un malin plaisir à introduire ses Valeureux dans des 

palaces, des ministères ou des soirées mondaines pour les saboter, comme lorsque la « cohorte 

grotesque » pénètre dans l’« antichambre rouge et or » du ministère des Affaires étrangères1. 

Les costumes revêtus par les Valeureux rappellent alors le « déferlement de fausses barbes, de 

monocles, de chapeaux de toutes sortes »2, qui pour Petr Král constituent la panoplie de l’acteur 

burlesque. Pour que le sabotage soit complet, Mangeclous manque de décrocher un lustre, 

comme il a l’habitude de le faire avec les lampadaires, en toussant3. Quant à Saltiel, il appuie 

malencontreusement son coude sur la sonnette du bureau, déclenchant l’entrée en scène des 

collaborateurs de Solal4. Plus tard, il s’introduit à nouveau à une réception du ministère des 

Affaires étrangères5 revêtu du costume trop grand de Charlot6. Le défilé se poursuit dans 

Mangeclous, où l’ensemble de la troupe s’introduit à la S. D. N.. C’est Scipion et Jérémie qui 

ouvrent le bal7, préparant l’entrée en scène des cinq cousins, de nouveau costumés pour 

l’occasion8. Le gag se répète une dernière fois dans Belle du Seigneur9. L’épisode du Ritz donne 

quant à lui lieu à une scène digne de certaines séquences du film de Peter Sellers The Party. 

Pour justifier le prix des chambres payées par Solal, les Valeureux opèrent, sous le 

commandement de Mangeclous, une véritable mise à sac du palace, faisant une razzia sur le 

papier hygiénique, rabotant les tapis, dévissant les ampoules, mettant tout sens dessus-dessous, 

et inondant pour finir la salle de bain10. Dans le jeu des convenances mondaines se glisse ainsi 

ce petit trop, ce « raté dans la mécanique » qui, pour Pierre Jourde, définit l’incongru11. Dès 

lors, la révolte valeureuse pourrait bien confiner à cette forme d’anarchisme, de « révolte 

intégrale » qu’Antonin Artaud12 identifie chez les Marx Brothers. Elle alimente un rire idiot, 

anarchique lui aussi et volontiers régressif, d’autant plus subversif qu’il s’avère totalement 

 
1 Mangeclous. Op. Cit. p. 267.  
2 Petr KRÁL. Le Burlesque ou la morale de la tarte à la crème. Op. Cit. p. 167.  
3 Solal. Op. Cit. p. 254. 
4 Ibid. p. 265. 
5 Ibid. p. 328.  
6 Ibid. p. 312.  
7 Mangeclous. Op. Cit. p. 227.  
8 Ibid. p. 286.  
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 277.  
10 Mangeclous. Op. Cit. p. 366-367.  
11 Pierre JOURDE. Empailler le toréador. L’incongru dans la littérature française. De Charles Nodier à Éric 
Chevillard. Op. Cit. p. 21. 
12 Antonin ARTAUD. « Les Frères Marx » in Œuvres. Paris : Quarto, Gallimard, 2004.  
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gratuit, un rire digne de Laurel et Hardy dont la « stupidité invincible »1 est célébrée par Jean-

Yves Jouannais, aux côtés de Bouvard et Pécuchet ou des artistes dadas.  

Achevant de dérégler la mécanique mondaine, les Valeureux sont également victimes 

d’une série de chutes ‒ quand ce ne sont pas des chutes en série, au moment où l’ensemble de 

la troupe s’effondre2 dans un jeu de domino burlesque. Elles contribuent pleinement à leur 

aspect clownesque. C’est ainsi que Saltiel, alors qu’il cherche une issue à la porte tournante qui 

barre l’entrée du journal fondé par son neveu, en accélère la rotation en se mettant à courir en 

sens inverse, avant de prendre son élan et de chuter lourdement dans l’escalier3. Voulant se 

débarrasser d’une poussière imaginaire sur son gilet, il fait tomber sa tasse4. Salomon, sans 

doute en raison de sa petite taille, ne peut faire des courbettes sans immédiatement 

dégringoler5. Sa maladresse acquiert même une dimension légendaire6 quand Mangeclous 

raconte à trois reprises comment il est tombé dans les coulisses de son trombone, et comment 

on a dû l’en retirer « à la fourchette, comme un escargot ». Dans Solal, alors qu’il s’évente avec 

la savonnette qu’il a cru bon de placer dans la poche de son costume, il glisse et tombe 

lourdement7. Dans Mangeclous, il s’entrave dans son manteau en poils de chèvre8, « trop large 

et trop long pour lui »9, à l’instar du costume de Charlot, avec son melon trop petit, sa veste 

étriquée, son pantalon trop grand qui, pour Petr Král, évoquent un corps encore en croissance10. 

Plus loin, il s’emmêle dans sa chemise de nuit, visiblement trop grande elle aussi11. De même, 

le costume de soirée que revêt Saltiel pour se rendre à la réception du ministère des Affaires 

étrangères est trop large12 et les gants blancs qu’il enfile, sans doute trop petits, crèvent sur le 

champ13. De ce point de vue, Hippolyte Deume trouverait sans mal sa place dans la troupe 

valeureuse, « encaqué » dans une chemise trop petite pour lui, dont il tente de se dégager par 

 
1 Jean-Yves JOUANNAIS. L’idiotie. Art, vie, politique, méthode. Op. Cit. p. 19. Jouannais range Laurel et Hardy 
aux côtés de Bouvard et Pécuchet et d’artistes de la modernité tels que Dada.  
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 324. « Saltiel tituba puis se pencha, voilier blessé à mort, sur Mangeclous qui, d’émoi, 
émit un zéphyr puis ferma les yeux et vint doucement expirer contre l’épaule de Salomon qui, après avoir hoqueté, 
s’abattit contre Mattathias que Michaël retint dans sa chute ».  
3 Solal. Op. Cit. p. 305-306.  
4 Ibid. p. 218. 
5 Les Valeureux. Op. Cit. p. 113, p. 121. Voir aussi Solal. Op. Cit. p. 58. 
6 L’épisode est raconté successivement dans Solal (Op. Cit. p. 31), Mangeclous (Op. Cit. p. 353) et Les Valeureux 
(Op. Cit. p. 93). 
7 Solal. Op. Cit. p. 253.  
8 Mangeclous. Op. Cit. p. 205.  
9 Ibid. p. 205.  
10 Petr KRÁL. Le Burlesque ou la morale de la tarte à la crème. Op. Cit. p. 244.  
11 Mangeclous. Op. Cit. p. 211.  
12 Solal. Op. Cit. p. 310.  
13 Ibid. p. 250. De même dans Mort de Charlot, les gants de Chaplin sont troués (Op. Cit. p. 12).  
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de grands mouvements de brasse1, prenant peut-être exemple sur Charlot aux prises avec un 

faux-col trop petit lui aussi2. Ces mouvements n’aboutissent qu’à briser le pot de fleurs qui se 

trouve à proximité. Patinant sur ses protège-parquets, Hippolyte manque d’ailleurs de glisser et 

de chuter à son tour3, rejoignant la longue série des chutes valeureuses et témoignant de son 

peu d’aisance mondaine.  

 

Les récits valeureux, comme les monologues, sont le lieu où surgit l’incongru, ouvrant 

le roman au ludique et au poétique, autrement dit à tout ce qui le soustrait à la doxa mais aussi 

à la nécessité et à la logique. Ils frayent ainsi la voie à une poétique idiote, une poétique du vent, 

de la blague où l’ineptie est reine. Cette incongruité est celle du cinéma burlesque dont l’écriture 

gratuite, par enchaînement de gags, inspire sans doute celle des récits valeureux. Cette poétique 

par certains aspects peut aussi être rapprochée de celle des surréalistes et des dadaïstes ‒ 

prolongeant à cet égard les recherches entamées dans Projection ou Après-minuit à Genève ‒ à 

la mesure de ces objets improbables, de ces listes et de ces inventaires à la Prévert qui 

constituent l’univers des cousins. En cela, les histoires valeureuses ouvrent au romancier un 

nouvel espace dans lequel il peut se laisser aller au plaisir, gratuit lui aussi, de raconter, d’en 

remettre sans fin, peut-être pour oublier la mort qui rôde à l’arrière-plan et donne parfois à cette 

écriture comique une portée plus sombre. Elles prolongent de ce point de vue l’effet des 

rengaines au son desquelles elles sont écrites, prises dans le tourbillon tautologique de 

l’écriture. 

III. Poétique du handicap 

Pour Bertrand Goergen, la modernité des romans de Cohen tient à la présence dans son 

œuvre de nombreux personnages « mal parlants »4, présentant les défauts de prononciation 

caractéristiques des héros de vaudeville5. Parmi ces handicapés du langage, on trouve la naine 

Rachel, dont Claire Stolz a montré qu’elle parlait la langue de la folie6. Mais cette singularité 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 169.  
2 Mort de Charlot. Op. Cit. p. 16.  
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 184. 
4 Bertrand GOERGEN. Dialogues et dialogisme dans l’œuvre d’Albert Cohen. Op. Cit. p. 96-97.  
5 Voir le chapitre 1 de la première partie.  
6 Voir l’article cité infra.  
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faite langue s’exprime aussi à travers l’oral populaire de Mariette, le « langage mosaïque »1 des 

Valeureux ‒ mélange incongru de français archaïque, de dialecte vénitien et de tournures 

orientales ‒ le parler marseillais de Scipion, le sabir de Jérémie le Juif ashkénaze ou bien encore 

le zozotement d’Hippolyte, ses helvétismes et les belgicismes de son épouse. Pour Véronique 

Duprey, faisant sienne une expression que Deleuze et Guattari appliquent à Kafka2, les 

personnages de Cohen ‒ Mariette et les Valeureux en tête ‒ sont ainsi, par l’usage singulier 

qu’ils en font, des « tziganes de la langue »3. Leur étrangeté permet d’ouvrir la littérature à 

d’autres voix, rejetées par la tradition : des voix mineures, particulières, qui selon Deleuze et 

Guattari opèrent une « déterritorialisation de la langue »4. Pour Marie Dollé, cette 

déterritorialisation participe également d’une critique de la langue française, jugée trop 

cartésienne, trop cérébrale, pas assez folle ni poétique, « fermée au primordial et au cosmique », 

incapable « de traduire L’Iliade, La Bible, Shakespeare et Don Quichotte », pour reprendre la 

critique que lui adresse Cioran5. Cette dernière recoupe celle de Cohen lorsque, contre le « livre 

composé, équilibré, harmonieux, décanté, dépouillé » de Jacques de Nons, il fait l’éloge de 

« Sancho », du « général Ivolguine » et des « Valeureux »6. Ces handicapés du langage ouvrent 

la voie au surgissement d’une langue plus expressive mais aussi plus primitive : celle de l’idiot 

ou du sauvage ‒ souvent rapprochés sur ce point ‒ qui viennent libérer la parole du poids de la 

doxa.  

1°) Une langue incongrue  

Dans Empailler le toréador, Pierre Jourde définit l’incongru comme un « déchet du 

texte »7, quelque chose qui n’a rien à y faire. Si l’on en revient au premier sens du terme, on 

pourrait tout aussi bien parler d’un déchet de la langue. Avant d’être manque de savoir-vivre, 

l’incongruité est en effet d’après Littré faute contre la syntaxe, manquement aux normes de la 

grammaire. Ce langage inconvenant est celui de l’idiot, dont la langue teintée d’ignorance, de 

 
1 J’emprunte l’expression à Véronique DUPREY qui souligne ainsi le caractère composite de l’idiolecte valeureux. 
Albert Cohen, au nom du père et de la mère. Op. Cit. p. 162. 
2 Gilles DELEUZE & Félix GUATTARI. Kafka. Pour une littérature mineure. Paris : Les Éditions de Minuit, 
1975. p. 35. En écrivant en allemand, Kafka devient « le nomade et l’immigré et le tzigane de sa propre langue ».  
3 Véronique DUPREY. Albert Cohen, au nom du père et de la mère. Op. Cit. p. 142.  
4 Gilles DELEUZE & Félix GUATTARI. Kafka. Pour une littérature mineure. Op. Cit. p. 29. « Une littérature 
mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutôt celle qu’une minorité fait dans une langue majeure. Mais le 
premier caractère est de toute façon que la langue y est affectée d’un fort coefficient de déterritorialisation ».  
5 Marie DOLLÉ. « L’effraction du français » in Cahiers Albert Cohen n°12. Op. Cit. p. 94. Voir aussi son article 
sur « L’imaginaire oriental dans les romans d’Albert Cohen » in Albert Cohen dans son siècle. Op. Cit. p. 311. 
6 Solal. Op. Cit. p. 159-160. 
7 Pierre JOURDE. Empailler le toréador. L’incongru dans la littérature française. Op. Cit. p. 286.  
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cuirs et de pataquès ne s’embarrasse guère des règles de congruence linguistique. En cela, il est 

bien un handicapé du langage et plus encore un étranger dans sa propre langue, dont il ignore 

les conventions. 

Ce langage incongru, « souvent incorrect et confus », est aussi celui des Valeureux, dont 

le narrateur souligne qu’il suscite l’étonnement des touristes français en visite à Céphalonie 

mais aussi de leurs concitoyens, ébahis par leur faconde1. Si le langage des cinq cousins étonne, 

c’est qu’il présente un certain nombre d’archaïsmes2, qui témoignent d’une culture livresque 

mal assimilée. Mangeclous et ses cousins ont en effet « beaucoup lu » ‒ « Villon, Rabelais, 

Montaigne ou Corneille » ‒ et « beaucoup retenu » sous la férule d’un « professeur de beau 

langage » venu spécialement de Paris, « mais à tort et à travers » à l’instar de l’idiot qui se 

contente de répéter ce qu’il a appris par écholalie3. Certains mots, déterritorialisés dans 

l’idiolecte valeureux, sont ainsi déformés, attestant de leur inculture. L’hôtel « exterritorialisé » 

de Solal est tantôt « extoreffié » tantôt « exterrifié » par Saltiel, qui ne se souvient plus du mot 

exact, lu dans les journaux4. En guise de post-scriptum, il use d’un « Psst ! » retentissant qui lui 

vaut les railleries de Mangeclous5. Il confond également les chèques que lui envoie son neveu 

avec le « Tchèque »6. Salomon7 et Mattathias8 octroient pour leur part à Solal le titre de 

« secrétaire des embrassades de la France ». Rébecca est horrifiée quand Mangeclous lui 

demande de coudre de l’hermine sur sa toge de professeur d’université, car « c’est richesse de 

millionnaire, hormine ! »9. Quant à ce dernier, il a beau être exaspéré par le français défaillant 

de son épouse, il n’en fait pas moins valoir que son opinion est « indécrochetable »10. On ne 

s’étonnera pas dès lors que les « tournures élégantes » dont usent les Valeureux le soient 

souvent à mauvais escient. Il en va ainsi pour le passé simple, ce temps de l’écrit qu’ils 

emploient à l’oral en lieu et place du passé composé. L’incongruité de cet usage est renforcée 

par le fait qu’en contexte dialogal ce sont les formes les moins usitées de l’aoriste qui sont 

 
1 Mangeclous. Op. Cit. p. 46-47. Voir aussi Les Valeureux. Op. Cit. p. 80-81. 
2 Jérôme CABOT a mené une analyse stylistique détaillée de ces archaïsmes dans sa thèse. Pour un statut 
stylistique du personnage de roman : la parole des personnages dans les romans d’Albert Cohen. Op. Cit. p. 405-
413. 
3 Voir à ce sujet la thèse de Lucien COTARD. Contribution à l’étude séméiologique du psittacisme. Op. Cit. p. 
36. Pour lui, le langage de l’idiot opère par psittacisme, celui-ci se contentant de répéter les mots qu’on lui dit.  
4 Solal. Op. Cit. p. 220. 
5 Les Valeureux. Op. Cit. p. 207, p. 308. Voir aussi p. 86, p. 197, p. 279, p. 280, p. 282 et Solal. Op. Cit. p. 101, p. 
303. 
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 54 ; Les Valeureux. Op. Cit. p. 193, p.194, p. 272 ; Solal. Op. Cit. p. 300. 
7 Solal. Op. Cit. p. 212. 
8 Mangeclous. Op. Cit. p. 316. 
9 Les Valeureux. Op. Cit. p. 67. 
10 Mangeclous. Op. Cit. p. 135. 
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sollicitées1. Dans les conversations céphaloniennes, le passé simple partage son monopole avec 

un autre mode tombé en désuétude, a fortiori quand il est utilisé en discours et à l’imparfait2 : 

le subjonctif3. Les Valeureux aiment également à inverser l’ordre des mots, souvent à tort et à 

travers là encore4, comme c’est le cas chez Rébecca qui, voulant sans doute imiter son mari, 

pousse le procédé jusqu’à la caricature : « Parole d’honneur que mouton c’est ! Que je perde 

mes yeux si mouton ce n’est ! »5. Mais c’est sans doute le lexique valeureux qui porte la marque 

la plus voyante de cet idiolecte archaïsant, totalement inconvenant sur le plan temporel, puisque 

les aventures valeureuses sont censées se dérouler dans les années 1930. Le discours des 

Valeureux est émaillé de mots disparus, dont le narrateur se croit obligé de fournir la traduction 

au lecteur, comme il le fera pour l’étrange langage de Jérémie, « tel que par exemple, desverie 

(folie), courbassé (courbé par la vieillesse), coltel (couteau), syndiquer (critiquer), destorber 

(déranger), vesprée (crépuscule), copie (abondance), se dementer (devenir fou de douleur ou se 

lamenter), estorbeillon (tourbillon) »6. Ce lexique donne lieu à des formulations 

particulièrement incongrues, dont le sens reste assez obscur, comme lorsque Mangeclous 

menace Mattathias ‒ « Une variole noire pour toi, et que pertuis tout entier elle te fasse »7 ‒ ou 

que Salomon maudit ses cousins ‒ « Honte à vous deux, vilains ! Et orbes que deveniez ! »8. 

Ces menaces portent à son comble l’étonnement du lecteur, déterritorialisé dans sa propre 

langue à l’image des touristes en visite à Céphalonie.  

Cette déterritorialisation ne s’effectue pas uniquement dans le temps, elle opère aussi 

dans l’espace, permettant d’atteindre ces « points de non culture et de sous-développement », 

 
1 « Combien hachâtes-vous de viande ? » demande ainsi Mangeclous à Rébecca (Les Valeureux. Op. Cit. p. 66). 
« Pourquoi tardâtes-vous à répondre à mon appel, monsieur ? » (Ibid. p. 34), « comment se fait-il, messieurs […] 
que vous ne vîntes pas vous réfugier dans les mamelles de la paternité lorsque vous apprîtes la terrible nouvelle ? » 
(Mangeclous. Op. Cit. p. 84) s’enquiert-il encore auprès de ses enfants, qui lui répondent sur le même ton : « Nous 
fûmes seulement étonnés en notre candide ignorance, dit le puîné, de voir les rues soudain vides d’âmes et de 
gestes » ; « Aussi ne pûmes-nous beaucoup montrer le prix de notre famine ! » (Ibid. p. 85). « De quelle mère 
sortîtes-vous et où vous croyez-vous ? » s’indigne pour sa part Saltiel (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 281). Cet 
emploi paraît encore plus déplacé dans la bouche de Salomon, le petit ignorant, lorsqu’il questionne Saltiel « avec 
feu » mais au passé simple : « Un numéro de loterie que vous lûtes en songe ? » (Solal. Op. Cit. p. 30).  
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 301. « Ainsi, donc, Altesse, le mieux serait que nous sortissions et ne parlassions plus 
de ces bagatelles ».  
3 Il est fréquemment utilisé dans des formules qui tiennent tantôt de la bénédiction, tantôt de la malédiction : « que 
ta femme monodentaire devienne aveugle » (Mangeclous. Op. Cit. p. 220) ; « Que tu vives ! », « Que tu 
croisses ! », « Que tu crèves ! » (Solal. Op. Cit. p. 89). Voir aussi Mangeclous. Op. Cit. p. 98 pour la formule 
« Que tu vives ! ».  
4 Voir par exemple « avec toi j’irai, Saltiel, ainsi dis-je, avec toi pour quatre raisons » (Mangeclous. Op. Cit. p. 
108), « un seul petit Salomon nous avons » (Solal. Op. Cit. p. 35), « grande raison elle aurait » (Les Valeureux. 
Op. Cit. p. 282), « et grand profit me fasse » (Les Valeureux. Op. Cit. p. 231), « grand beau parleur tu es » (Les 
Valeureux. Op. Cit. p. 234). Ces tournures ont souvent une valeur emphatique.  
5 Les Valeureux. Op. Cit. p. 66. 
6 Ibid. p. 79. 
7 Les Valeureux. Op. Cit. p. 100. 
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 744. 
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ces « zones de tiers monde linguistique » dont parlent Deleuze et Guattari1. L’idiolecte 

cohénien est en effet truffé d’idiotismes, ces constructions propres à une langue donnée, 

intraduisibles dans une autre langue, à tel point que dans le cas du sabir de Jérémie2 le narrateur 

s’avoue incapable de retranscrire une telle chimère linguistique. Le « beau langage » des 

Valeureux s’avère tout aussi composite, réalisant cet effet d’incongru qui pour Pierre Jourde est 

propre à toute chimère3. Il est en effet mêlé de tournures orientales, qui dépaysent un peu plus 

encore le lecteur, d’autant plus quand elles voisinent avec des « neuf cent nonante-neuf » et des 

« nonante-neuf mille »4. Ce langage chimérique est également celui de Rébecca avec sa 

prononciation étrange qui semble échapper à toute tentative de systématisation. Mangeclous 

lui-même s’étonne de sa façon de prononcer « gazzose »5, « effeverschente »6 ou 

« inneterne »7. Cyril Aslanov a néanmoins réussi à y identifier des marques du dialecte vénitien 

en usage à Corfou. Il le caractérise « comme de l’italien déguisé en français ou comme du 

français italianisé »8, citant à l’appui deux italianismes, dont l’un est traduit par le narrateur 

lorsqu’il précise entre parenthèses que dans le langage de Rébecca « beaucoup fourbe »9 est 

synonyme de très intelligent, comme c’est le cas en italien. L’emploi de l’adverbe 

« beaucoup »10 pourrait quant à lui être un calque de l’italien molto. Des idiotismes, belges ou 

suisses, viennent également se mêler à la parole des Deume et d’Ariane. Solal est tour à tour 

séduit et irrité par le « parler genevois » de sa maîtresse, par ses « septante et ses nonante »11, 

qui ressurgissent dans le discours d’Antoinette lorsqu’elle accuse Hippolyte de parler un 

« mauvais français »12. Le petit père Deume parle en effet non pas de salle mais de « çambre de 

bain [sic] ». Usant d’un autre helvétisme, il se réjouit encore qu’il fasse « bon çaud »13. 

Antoinette rejette alors sur son mari une faute qu’elle semble ne pas percevoir chez elle, à 

 
1 Gilles DELEUZE & Félix GUATTARI. Kafka. Pour une littérature mineure. Op. Cit. p. 49.  
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 198. 
3 Pierre JOURDE. Empailler le toréador. Op. Cit. p. 62. Pour Pierre Jourde, la chimère constitue, avec le coq à 
l’âne, l’une des deux formes prises par l’incongru.  
4 Les Valeureux. Op. Cit. p. 240. 
5 Ibid. p. 67. 
6 Ibid. p. 69. 
7 Ibid. p. 64.  
8 Cyril ASLANOV. « Une tradition peut en cacher une autre : les enjeux de la francophonie des ‶Valeureux de 
France″ » in Perspectives. Revue de l’Université Hébraïque de Jérusalem n°3. Novembre 1996. p. 51.  
9 Mangeclous. Op. Cit. p. 64. « Le fils de Rachel est beaucoup capable, beaucoup capable, interne, interne ! 
Beaucoup fourbe, beaucoup fourbe ! (Dans le langage de Rébecca fourbe était synonyme d’intelligent.) ».  
10 Voir Cyril ASLANOV. « Une tradition peut en cacher une autre : les enjeux de la francophonie des ‶Valeureux 
de France″ ». Op. Cit. p. 51-52.  
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 481, p. 985. De même, Ariane ne parle pas de « tables de multiplication » mais de 
« livret » (p. 370).  
12 Ibid. p. 191.  
13 Mangeclous. Op. Cit. p. 396.  
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l’image de ces « endéans »1 qui ponctuent son discours et la restituent à sa propre zone de sous-

développement linguistique, loin des marques d’hypercorrection qui lui font préférer le verbe 

vilipender au verbe gaspiller2. Les belgicismes de la mère Deume contaminent également 

Adrien qui, faisant sienne une expression de « Mammie », demande à plusieurs reprises à son 

épouse si « ça [lui] goûte »3. Mais c’est sans doute dans le parler marseillais de Scipion que ces 

idiotismes sont les plus voyants et les plus colorés. Au côté du dénominatif « collègue »4, aussi 

aisément identifiable pour le lecteur-touriste de Cohen que les « nonante » et les « septante » 

du « parler genevois », on trouve en effet d’autres provençalismes aux consonances plus 

exotiques les uns que les autres5. Ces idiotismes, ou plutôt ces déformations d’idiotismes si l’on 

se base sur l’analyse qu’en fait Jérôme Cabot, sont d’autant plus incongrus pour certains ‒ 

comme « bourre de babi »6 ou « catacla »7 ‒ que le lecteur est bien en peine de donner un sens 

à ces sonorités proches de l’onomatopée8. L’accent marseillais de Scipion est à l’origine de 

nouvelles déficiences. Août doit ainsi être prononcé « a-ou »9, avec « aque »10 nous avertit le 

narrateur. Cette prononciation s’avère particulièrement incongrue quand elle affecte des termes 

étrangers comme « tranvé »11, « faute-balle »12, « Fost »13, « Geamsse »14 ou « Miladisses »15.  

Pour Jérôme Cabot, l’idiolecte de Scipion comme celui de Mariette trouve sa source 

dans un sociolecte populaire16 qui, à l’instar de ce qu’il se passe chez Céline, opère une nouvelle 

déterritorialisation : celle de la langue parlée dans le langage écrit. Ce sociolecte est à l’origine 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 30. 
2 Ibid. p. 30. 
3 Ibid. p. 86, p. 762. 
4 Mangeclous. Op. Cit. p. 162, p. 188, p. 245. 
5 Ibid. On citera entre autres le « moulon » (p. 151), les « nistonnes » (p. 164, p. 168), la « batteste » (p. 162, p. 
163), « la fadade » (p. 180), « ma nine », « ma belle quique » (p. 180), les verbes « mir[er] » (p. 166) et « vir[er] » 
(p. 172).  
6 Ibid. p. 176. « Allez, fous le camp, bourre de babi ! ». Pour Jérôme CABOT, c’est une déformation de 
l’expression « bougre de babi ». Un babi est un terme péjoratif pour désigner un Marseillais d’origine italienne 
(Pour un statut stylistique du personnage de roman. Op. Cit. p. 623).  
7 Ibid. p. 216. « Il m’a même fouillé pour voir si j’avais pas de catacla ». Toujours selon Jérôme CABOT, il s’agit 
d’une variante marseillaise du terme languedocien « cli-cla-cla (ou clic-clac-clac) », qui sert à désigner par 
onomatopée un revolver. (Pour un statut stylistique du personnage de roman. Op. Cit. p. 622).  
8 Pour Pierre JOURDE, les sonorités bizarres ou exotiques, ainsi que les onomatopées, participent pleinement à 
l’incongruité d’un texte. Empailler le toréador. Op. Cit. p. 61. 
9 Mangeclous. Op. Cit. p. 167.  
10 Ibid. p. 164.  
11 Ibid. p. 190, p. 247. 
12 Ibid. p. 190. 
13 Ibid. p. 180. 
14 Ibid. p. 176. 
15 Ibid. p. 152. 
16 Jérôme CABOT. Pour un statut stylistique du personnage de roman. Op. Cit. p. 623.  
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d’un certain nombre d’incongruités lexicales. À l’image de l’idiot1, il arrive fréquemment à 

Mariette et à Scipion d’employer un mot pour un autre, témoignant de leur ignorance des 

normes du langage. Scipion pense ainsi que « sic » sert à ponctuer une plaisanterie2. Mariette 

emploie un certain nombre de termes abstraits à mauvais escient, comme le mot « polémique » 

pour évoquer sa guerre contre la poussière et le « lévier tout noir »3. L’adjectif vilipendé est lui 

aussi déterritorialisé dans le domaine domestique4, et c’est bientôt toute la cuisine qui entre en 

« décadence »5. La servante évoque aussi ses déboires médicaux et ses « vingt d’intention »6. 

Elle place un deuxième oreiller sous la tête d’Ariane pour qu’elle soit bien « aisée »7. Elle 

mélange l’adjectif « impeccable » et l’adjectif « implacable »8. Dans un registre plus burlesque 

encore, elle établit que le « croupier »9 est la meilleure partie du poulet. Quand le bon mot est 

employé, il subit un certain nombre de déformations. Dans le langage de Scipion, l’armistice 

devient « l’armistie »10, la typhoïde « la typhoïne »11, la diphtérie la « ditérie »12, la girouette 

« la giroulette »13, la « gallanteri [sic] »14 « la galantinerie »15 ‒ peut-être par association 

charcutière ‒ Hitler est rebaptisé « Hilaire » 16, Marlène Dietrich « Madeleine Dietrich »17. Dans 

celui de Mariette, le « Shiraz » devient un « Sirage »18, le slip d’Ariane un « silpe »19, l’estragon 

« l’extragon »20, le paprika « la paprique »21 tandis que les visites ou les départs se font à 

« l’imporviste »22 et que la pneumonie de sa sœur devient « pleumonie »23. Son retour est prévu 

 
1 Cette caractéristique du langage idiot est relevée par ESQUIROL. Des maladies mentales considérées sous les 
rapports médical, hygiénique et médico-légal. Op. Cit. p. 291.  
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 248. 
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. « Le lévier tout noir que ça a été toute une polémique pour le ravoir propre » (p. 548) ; 
« C’est toute une polémique la poussière » (p. 638).  
4 Ibid. p. 550. « Quand la Martha a quitté ça a fait maison vilipendée, l’argenterie venue toute jaune [sic] ».  
5 Ibid. p. 548. 
6 Ibid. p. 550. 
7 Ibid. p. 578. 
8 Ibid. p. 591, p. 638. 
9 Ibid. p. 900. 
10 Mangeclous. Op. Cit. p. 159. 
11 Ibid. p. 239. 
12 Ibid. p. 191. 
13 Ibid. p. 172. 
14 Ibid. p. 151. Je cite ici la banderole qui figure sur la barque de Scipion : « A LA RENOMÉ DE LA 
GALLANTERI ! ».  
15 Ibid. p. 150. 
16 Ibid. p. 161. 
17 Ibid. p. 179. 
18 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 634, p. 638. Le Shiraz est le nom d’un tapis d’Orient.  
19 Ibid. p. 636. 
20 Ibid. p. 578. 
21 Ibid. p. 577, p. 894.  
22 Ibid. p. 582, p. 640. 
23 Ibid. p. 550. 
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lui « début juliette »1, alors que Solal et Ariane sont à l’inverse comparés à « Roméo et 

Juillette »2 puis à des « sornambule[s] »3. À la Belle de Mai leur lit est assimilé à un 

« sacrophage »4 et les water-closets sont transformés en « water causettes »5. Le langage de 

Scipion et de Mariette se caractérise aussi par des réduplications, qui ressortent elles aussi d’une 

expressivité populaire comme dans « graphophone »6, « popotame »7, « reculculons »8, 

« cocodrile »9. On pourrait aussi bien y voir la marque d’un langage resté en enfance, comme 

si Mariette et Scipion ne parvenaient pas encore nettement à différencier tous les sons, se 

contentant de les répéter. Les « cocodrile[s] » de Mariette trouvent un écho dans l’idiolecte de 

Saltiel10 et de Salomon11, avant d’être repris en écholalie par Mangeclous et Maïmon, mus sans 

doute par le plaisir purement enfantin ‒ ou idiot12 ‒ de répéter un son dont l’allégresse est 

renforcée par la transformation du [l] en [j] : « cocodrilles, cocodrilles ! ». D’une certaine 

manière, l’oral populaire peut d’ailleurs être envisagé comme une langue primitive. Il est 

souvent renvoyé du côté de la nature par les tenants de l’ordre culturel13, tout comme les langues 

de l’idiot, de l’enfant ou du sauvage.  

Cette primitivité s’observe également au niveau de la syntaxe. L’idiolecte de Scipion et 

de Mariette présente en effet un certain nombre de handicaps sur le plan syntaxique. Les plus 

saillants sont la suppression de la négation, de certaines prépositions14, ainsi que l’extension de 

la conjonction « que » en emploi vicariant. Elle se substitue à des conjonctions plus précises15 

ou au relatif, dont la flexion n’est plus marquée16. On retrouve ce trait de syntaxe chez Salomon, 

 
1 Ibid. p. 547. 
2 Ibid. p. 896. À l’inverse, début juillet devient « début Juliette » (p. 547).  
3 Ibid. p. 966. 
4 Ibid. p. 898, p. 909.  
5 Ibid. p. 896, p. 900, p. 901, p. 907. 
6 Ibid. p. 549, p. 906, p. 907, p. 908. 
7 Ibid. p. 549, p. 907. 
8 Ibid. p. 905. 
9 Ibid. p. 555.  
10 Solal. Op. Cit. p. 37.  
11 Ibid. p. 281-282.  
12 Pour Claire de RIBAUPIERRE, ce plaisir est propre à l’idiot et à l’enfant. « Le langage de l’idiot » in Figures 
de l’idiot. Op. Cit. p. 51.  
13 Voir à ce sujet Pierre BOURDIEU. Langage et pouvoir symbolique. Paris : Points, Seuil, 2001. p. 138.  
14 Belle du Seigneur. Op. Cit. Mariette semble plus particulièrement avoir du mal avec à cause de : « à cause la 
phlébite de ma sœur » (p. 549) ; « à cause l’électricité manquante » (p. 902). 
15 Ibid. Que se substitue ainsi à si bien que (« j’ai noué fort les brides que j’ai risqué m’étrangler ». p. 899), à si 
(« c’est pas ma faute qu’ils se sont trompés ». p. 547). 
16 Ibid. Par exemple, le jour où devient « le jour que » (p. 642) ; c’est pas celle-là qui m’apprendra « c’est pas 
celle-là qu’elle m’apprendra » (p. 643) ; la femme de chambre dont je vous parlais « la femme de chambre que je 
vous disais » (p. 901) ; il n’y a pas beaucoup de jeunettes qui en auraient fait autant comme la vieille Mariette qui 
pourtant n’a pas toujours été vieille « il y a pas beaucoup de jeunettes qu’elles en auraient fait autant comme la 
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où il semble plutôt relever d’un trait enfantin1. Les pronoms personnels sont en outre souvent 

remplacés par le pronom adverbial y2 et le verbe conjugué par une forme nominale du verbe3, 

dispensant Mariette et Scipion de réfléchir aux accords. Ces manques témoignent sans doute 

chez l’un comme chez l’autre d’une difficulté à établir des relations logiques. L’infirmité est 

encore plus poussée dans l’« étrange »4 langage de Rébecca et de Jérémie. Les articles y sont 

la plupart du temps omis et les verbes souvent réduits à leur forme nominale. Ainsi, dans le 

sabir de Rébecca « c’est grand savant d’être interne, grand savant, grand savant, grand 

professeur, beaucoup argent, grand salon, grand automobile, la science, la science ! »5, « pour 

avoir courage, tu comprends, de faire les études médecine », « nos trois trésors avec la blouse 

blanche, grands professeurs, grands médecins, beaucoup argent ! »6. De même, les répliques de 

Jérémie se limitent souvent à de simples phrases nominales, souvent dépourvues d’articles : 

« c’est heure dé prière […] Allons synagogue »7, « merci, messié directeur, voilà pistasses »8, 

« c’est beau temps aujourd’hui messié général […] C’est printemps, nous avons droit à plaisir, 

à rire, à chanter, même s’il pleut »9, « comme ci, comme ça messié général. Un peu bon, un peu 

mauvais »10, « en Argentine [..] il y a dé tout, bicyclettes, maisons, hommes gentils, hommes 

pas gentils, Jifs »11. L’idiolecte de Rébecca et de Jérémie, radicalisant le procédé à l’œuvre dans 

l’oral populaire, se déleste ainsi de tout terme relationnel, donnant naissance à un « style 

télégraphique », tel que Roman Jakobson a pu l’observer dans les troubles aphasiques mais 

aussi dans le langage des débiles et de l’enfant ou encore chez ceux qui apprennent une langue 

 
vieille Mariette que pourtant elle a pas toujours été vieille » (p. 548). On observe le même phénomène dans le 
discours de Scipion (Mangeclous. Op. Cit.) : « c’est moi que j’irai le voir » (p. 250) ; « la grande blonde qu’elle 
est en train de causer » (p. 165) ; « moi que j’ai tant de courage » (p. 249 ; « quand il y a une guerre qu’elle 
commence » (p. 242) …  
1 Solal. Op. Cit. p. 238-239. « Je crois bien que c’est moi que je gagnerai le gros lot ».  
2 Voir par exemple les occurrences suivantes où y est substitué à lui ou à leur dans Belle du Seigneur. Op. Cit. : 
« vu qu’elle y a dit » (p. 896) ; « y bloquer son parquet » (p. 906) ; « j’y ai rien répondu » (p. 898) ; « j’y porte à 
manger » (p. 904). Dans Mangeclous. Op. Cit. : « j’y tords la moustache » (p. 162) ; « j’y ai répondu » (p. 169) ; 
« la seule femme que j’y ait fait un cadeau » (p. 178). 
3 Mariette et Scipion usent abondamment de formes au participe présent. Dans Mangeclous. Op. Cit. : « étant bout 
en train et bien causant » (p. 248) ; « étant que je suis un homme de mer » (p. 188) ; « venant d’un homme que 
mon grand pays il estime » (p. 240) ; « étant que ça facilite la conversation » (p. 244). Dans Belle du Seigneur. Op. 
Cit. : « devant pas savoir », « disant que y a pas la place », « ayant tout préparé » (p. 896) ; « ayant pas fait des 
connaissances à l’hôtel », « osant pas vivre à Genève » (p. 897) ; « étant désolée », « étant laid, étant laide » (p. 
905).  
4 Mangeclous. Op. Cit. p. 64. Le même qualificatif est employé à propos de la prononciation de Jérémie.  
5 Ibid. p. 64. 
6 Ibid. p. 65. 
7 Ibid. p. 203. 
8 Ibid. p. 251. 
9 Ibid. p. 272. 
10 Ibid. p. 273. 
11 Ibid. p. 276. 



404 

 

étrangère1. Solal en offre une autre illustration lorsqu’il se met à faire l’imbécile devant 

Adrienne, parlant petit nègre pour se distraire, à moins qu’il ne s’agisse d’affirmer sa solidarité 

avec tous les exclus de la langue, à commencer par le Juif déterritorialisé en Occident2 : 

- Sol parle. 

- Moi pas parler. 

- Cesse de jouer, mon aimé. 

- Moi pas cesser. Moi bon nègre triste. 

- Ne fais pas l’enfant, dit-elle, humiliée pour lui.  

- Moi négrillon sans le rond, moi pas canne à sucre, pas caleçon, beaucoup de dettes, mourir un soir.  

Elle lui baisa les mains. 

- Écoute, c’est fini maintenant, ce jeu. Parle raisonnablement. 

- Moi y en a pas raison, déclara-t-il avec une réelle majesté.  

- Mon beau nigaud. 

 

Le discours de Solal présente ici toutes les caractéristiques du trouble observé chez Rébecca et 

Jérémie, comme l’absence de verbe conjugué et de mots relationnels qui permettraient de 

construire des propositions et de fonder un raisonnement. Il est d’ailleurs explicitement assimilé 

à un enfantillage par Adrienne, dépaysée par ce langage inconnu, qui met à bas toutes les 

convenances linguistiques.  

2°) La parole dégelée 

Les personnages de Cohen entretiennent donc un rapport particulier à la langue qu’ils 

arrachent aux règles de congruence syntaxique, lexicale ou phonétique pour créer parfois de 

véritables chimères linguistiques. Ce faisant la parole est rendue à sa force originelle, elle est 

dégelée, échappant aux lieux communs et aux idées reçues de la bêtise, pour faire surgir le réel 

dans toute son idiotie étymologique, dans toute sa singularité, sous le regard étonné du lecteur, 

abasourdi par les terres inconnues qui s’ouvrent à lui.  

L’incongru prend en effet pour cible privilégiée les lexies figées, qu’il vient remotiver 

en substituant un autre terme à celui attendu. L’oral populaire de Mariette permet ainsi de 

renouveler un certain nombre de locutions toutes faites : « y a rien qui vous remet du venin à 

l’ouvrage autant comme une bonne tasse de café »3, « travaillant à la sueur de mes jambes »4, 

« j’ai payé mon loyer rectal sur l’ongle »5, « pauve Mariette […] bouc commissaire de tout le 

 
1 Roman JAKOBSON. Langage enfantin et aphasie. Paris : Minuit, 1969. p. 114-115 
2 Solal. Op. Cit. p. 138-139.  
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 550.  
4 Ibid. p. 551. 
5 Ibid. p. 554. 
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monde »1, « il y a anguille sous cloche »2, « montant sur ses chevaux de bois »3, « dire pis que 

prendre »4, « souper fin bec »5, « elle s’en est léché les babouines »6, de « Saribe en Chila »7, 

« ça me met en dehors de moi »8, « des mille et des mille »9. Ce « défigement » ‒ Jérôme Cabot 

l’a montré10 ‒ est également à l’œuvre dans l’idiolecte valeureux. Ainsi Mangeclous évoque la 

formation d’un gouvernement de « désunion nationale »11, prenant le contrepied de la langue 

de bois en vigueur à la S.D.N.. Il transforme ses enfants en « bambins-sandwichs » 12 pour 

vanter les mérites de son université, établie dans sa « cave à coucher et de réception »13. Il 

recommande à Salomon de veiller sur « le chèque qui est prunelle »14, en lieu et place des yeux, 

et déclare à ses cousins avoir tantôt une « faim de locomotive »15 tantôt une « faim canine » ou 

« léonine »16. Il invite la reine d’Angleterre à « dormir sur son oreille préférée »17, vante son 

audace et sa capacité à « faire feu des quatre pieds »18, perdant pour finir le « câble » de son 

exposé19. L’orthographe défaillante de Scipion permet quant à elle de faire surgir non pas le 

glas mais le « gland du destint » [sic]20. Quant au titre de sa chanson, il vient défiger la locution 

sang de poulet pour la transformer en « Sang de Piment »21. Saltiel permute pour sa part 

l’expression en chair et en os « en os et en chair »22 et préfère traiter Salomon de « langue de 

lapin » plutôt que de langue de vipère23. Chez ce dernier, la formule enfantine bisque ! bisque ! 

rage ! se simplifie en « bisque et rage »24 ou s’inverse en « rage et bisque »25. Pour la « beauté 

 
1 Ibid. p. 557. 
2 Ibid. p. 576. 
3 Ibid. p. 549, p. 906. 
4 Ibid. p. 894.  
5 Ibid. p. 900. 
6 Ibid. p. 906. 
7 Ibid. p. 548. 
8 Ibid. p. 907. 
9 Ibid. p. 897. 
10 Jérôme CABOT. Pour un statut stylistique du personnage de roman. Op. Cit. p. 384 et sq.  
11 Mangeclous. Op. Cit. p. 320. 
12 Les Valeureux. Op. Cit. p. 102, p. 106. 
13 Ibid. p. 76. 
14 Ibid. p. 203. 
15 Ibid. p. 233. 
16 Ibid. p. 69. 
17 Ibid. p. 296. 
18 Ibid. p. 310. 
19 Ibid. p. 302. Voir aussi p. 130 où Mangeclous évoque le « câble de ses pensées » (p. 130).  
20 Mangeclous. Op. Cit. p. 184. 
21 Ibid. p. 165.  
22 Les Valeureux. Op. Cit. p. 284. 
23 Solal. Op. Cit. p. 25. 
24 Mangeclous. Op. Cit. p. 264 ; Les Valeureux. Op. Cit. p. 202 ; Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 744. 
25 Mangeclous. Op. Cit. p. 136. 
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de la chose »1, il préfère encore prendre la « poudre d’escopette »2, rendant la langue à une 

forme de gratuité. Une fois dégelée, la parole se prête à tous les calembours. Le sigle figé de la 

S.D.N. donne lieu à une série d’acrostiches, qui en renouvellent à chaque fois le sens. Après 

que les Valeureux ont mangé à ses frais au Ritz, elle est ainsi rebaptisée par Mangeclous la 

« Satisfaction des Nourris et Satiété du Nombril et Saturation des Nouilles »3, puis devant la 

splendeur des tapis la « Sopha Des Neveux [sic] »4. L’image de la « Salade de Nouilles » avait 

auparavant permis à Michaël de dénoncer la stupidité de cette « Sottise des Nations ou Salon 

des Niais »5. L’agence Cook devient l’agence « Coucou »6 et Hyde Park « Hideux Park »7. 

Quant à Scipion, il reprend à son compte le jeu de mot du petit Albert qui, dans Ô vous frères 

humains, transforme le drapeau de la patrie en « crapaud de la pacrie »8. Ces calembours 

déjouent la mécanique du langage, qu’ils rendent à ses virtualités poétiques. Pour Freud, le mot 

d’esprit derrière sa stupidité apparente vient en effet redonner sa fraîcheur au langage9, 

permettant de s’étonner de ce qui semble a priori aller de soi10.  

Mais cette décalcification pourrait s’avérer moins gratuite qu’elle ne le paraît. En faisant 

un usage incongru du langage, en dégelant ce qui est figé, l’idiolecte cohénien entend en effet 

rapprocher le mot du réel dans sa singularité et sa concrétude. Le renouvellement des clichés 

passe bien souvent par l’insertion d’un élément complètement incongru car concret. 

Mangeclous aime ainsi à user d’un vocabulaire scientifique ou médical, dont ‒ outre le caractère 

ironique11 ‒ Pierre Jourde soulignerait sans doute toute l’incongruité12, a fortiori quand il est 

employé pour se curer les « diastèmes »13. Cet emploi incongru du vocabulaire scientifique 

produit son plein effet lorsqu’il use d’une métaphore pour reprocher à Saltiel d’avoir « coupé 

le fil lingual de la suite des idées »14 et déclare à ses enfants être « plus morose qu’un affligé de 

 
1 Ibid. p. 15. « On dit escampette mais moi je trouve plus joli de dire escopette ».  
2 Solal. Op. Cit. p. 257 ; Les Valeureux. Op. Cit. p. 250. 
3 Mangeclous. Op. Cit. p. 355. 
4 Ibid. p. 365. 
5 Ibid. p. 218. 
6 Les Valeureux. Op. Cit. p. 256. 
7 Ibid. p. 166. 
8 Mangeclous. Op. Cit. p. 245. 
9 Sigmund FREUD. Le Mot d’esprit et sa relation avec l’inconscient. Op. Cit. p. 166. 
10 Ibid. p. 127. 
11 Voir supra.  
12 Pierre JOURDE. Empailler le toréador. Op. Cit. p. 60 & p. 158. Pierre Jourde souligne que « l’incongru aime 
évoluer dans le concret, le technique, voire le scientifique » (p. 60). Il cite l’exemple de Rabelais, de Nodier, de 
Jarry et des pataphysiciens, qui « aiment appliquer des méthodes d’allure et de vocabulaire scientifique à des 
situations ou à des choses qui ne s’y prêtent pas a priori ».  
13 Les Valeureux. Op. Cit. p. 40. Mangeclous lui-même signale l’incongruité de ce mot « rare » et « distingué » 
qui ne figure même pas dans le Larousse. Voir aussi p. 171. 
14 Mangeclous. Op. Cit. p. 296. 
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la prostate »1. D’autres métaphores sont empruntées au domaine culinaire, produisant le même 

effet incongru chez le lecteur2. Pour Saltiel, les dents de la branche aînée des Solal « ne sont 

que clous de girofles avariés » à côté de la dentition de la branche cadette3. Salomon promet à 

l’oncle des « jours confiturés » à Genève en compagnie de son neveu4. Mangeclous compare 

son discours à une bouteille de lait « verticale et renversée »5. Dans une métaphore doublement 

incongrue, l’Italie est comparée à une « petite pantoufle de maïs »6. Mangeclous prétend encore 

être « innocent comme l’amande », sans que le lecteur ne perçoive nettement le rapport entre 

les deux7, et déclare aimer Saltiel autant que les « chips »8. Il qualifie ses deux cadets de « chers 

petits pains au cumin » et dans un registre moins affectueux leurs sœurs de « véritables endives 

sans saveur »9. « Oh vinaigre dans notre sang » s’exclame-t-il aussi pour traduire son 

impatience10. Prenant le contrepied de Salomon et de ses métaphores convenues selon 

lesquelles la blonde est « odeur de lilas » et la brune « fraîche comme la cerise »11, il compare 

la première à « une épaule de mouton bien rissolée » et la seconde à « la queue de bœuf bien 

grasse avec beaucoup de poivre rouge »12. Éliane son amante anglaise est « une véritable 

pastèque », aussi « ferme et flexible » que « le macaroni italien et cuit »13 ou que les « fesses 

farcies comme des édredons » d’Ariane14. La métaphore culinaire joue ici pleinement son rôle 

de décalcification du langage qu’elle libère des clichés amoureux pour le rendre à la réalité du 

monde. Dans le même registre, la reine d’Angleterre sera elle assimilée à « un vrai loukoum »15. 

Vantant les mérites de sa fille Léa, Mattathias évoque lui « un vrai beurre d’amande »16. Mais 

 
1 Les Valeureux. Op. Cit. p. 37. 
2 Pierre JOURDE. Empailler le toréador. Op. Cit. p. 217. Jourde voit dans le vocabulaire de la nourriture et de la 
cuisine un autre facteur d’incongru.  
3 Solal. Op. Cit. p. 47. 
4Mangeclous. Op. Cit. p. 107. 
5 Solal. Op. Cit. p. 212. 
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 143. 
7 Ibid. p. 301. 
8 Ibid. p.109.  
9 Les Valeureux. Op. Cit. p. 38. 
10 Mangeclous. Op. Cit. p. 102. 
11 Ibid. p. 131. Salomon compare encore la passion à une tempête (p. 136) et l’âme à une aile.  
12 Ibid. p. 131. 
13 Ibid. p. 132. 
14 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 736. La beauté d’Ariane lui vaut les mêmes comparaisons que celle d’Éliane : 
pastèque, macaroni mais aussi beignet au miel et « crème d’arachide » (p. 733).  
15 Les Valeureux. Op. Cit. p. 52. 
16 Solal. Op. Cit. p. 249. 
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les métaphores les plus incongrues en matière culinaire1 sont sans doute celles du concombre2 

et du hareng saur3. Au « hit-parade zoologique » de l’incongru4, figure également tout un 

bestiaire. Mangeclous promet ainsi à Solal d’exécuter sa mission « avec la dignité de l’éléphant, 

la fidélité pure d’un chien loyal et la célérité du cerf traqué ou de l’anguille interdite par notre 

religion et pourtant excellente lorsque convenablement fumée »5. L’incongru naît ici de la 

juxtaposition chimérique de métaphores convenues ‒ celles du chien loyal et du cerf traqué ‒ 

et d’animaux plus inattendus comme l’éléphant, dont la dignité n’est pas des plus évidentes, ou 

l’anguille fumée. On retrouve une chimère du même genre dans l’annonce matrimoniale de 

Saltiel où le cliché des « yeux de biche » voisine avec deux métaphores plus incongrues, 

l’heureuse élue devant être pourvue de « dents comme un troupeau de brebis tondues remontant 

de l’abreuvoir » et de cheveux « comme une bande de chèvres suspendues aux flancs de 

Galaad »6. Amoureuse « comme un bélier », Adrienne paraît de ce point de vue avoir toutes les 

chances pour remplir les critères de l’oncle7. Ariane8 et Éliane9 nous sont décrites elles comme 

de « vrai[e]s chamelle[s] de beauté », « saine[s] comme l’œil du coq », « plus avantagé[es], en 

[leurs] devant[s] et derrière[s], que l’éléphantesse elle-même ». Mangeclous exploite à nouveau 

cette métaphore incongrue10 au cours de sa leçon sur Anna Karénine11. La leçon parodique de 

Mangeclous apparaît en effet comme le lieu privilégié de ces incongruités scientifiques, 

culinaires ou animalières où, comme dans les monologues de Mariette, elles participent aussi 

de la rhétorique désacralisante du bouffon12, tout en rendant le monde à sa concrétude mais 

aussi à sa naïveté première. Pour Jérôme Cabot, ces comparaisons se donnent en effet « comme 

 
1 Pierre JOURDE. Empailler le toréador. Op. Cit. Pierre Jourde situe le hareng au « hit-parade zoologique » de 
l’incongru (p. 255) au même titre que le concombre (p. 251).  
2 Salomon évoque ainsi « le concombre de la réussite » (Mangeclous. Op. Cit. p. 110). Mangeclous compare le 
seigneur Rothschild pâle et tremblant après l’emballement de son carrosse à « la feuille dont on enveloppe les 
concombres salés » (Les Valeureux. Op. Cit. p. 49). Il se déclare également prêt à manger Éliane (Mangeclous. 
Op. Cit. p. 132) et Ariane avec « quelques concombres » (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 739).  
3 Les Valeureux. Op. Cit. p. 73. Envisageant son trépas, Mangeclous se prétend, peut-être pour la beauté de la rime, 
« plus mort qu’un hareng saur ». Cet animal trouve également toute sa place dans le bestiaire de la S.D.N. 
(Mangeclous. Op. Cit. p. 225) ou dans le discours des tricoteuses (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 859). 
4 Pierre JOURDE. Empailler le toréador. Op. Cit. p. 254. Les animaux constituent un autre facteur d’incongru 
dans la littérature.  
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 286.  
6 Ibid. p. 176.  
7 Solal. Op. Cit. p. 90. 
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 736 & p. 738. 
9 Mangeclous. Op. Cit. p. 133-134. 
10 Pierre JOURDE. Empailler le toréador. Op. Cit. p. 258. Jourde signale l’incongruité de cet animal.  
11 Les Valeureux. Op. Cit. p. 144. Aux dires de Mangeclous, la musique de Bach est semblable « à un éléphant 
empêtrant ses pattes dans du papier collant attrape-mouches dont il ne peut se débarrasser ». 
12 Voir le chapitre 1 de la première partie.  
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la forme rhétorique d’un regard édénique sur une langue encore neuve […] Dans cette langue 

rien n’a encore été dit, et il est possible de tout dire, en termes d’amplification et de sélection »1.  

En dégelant ce qui est figé, l’idiolecte cohénien tente en effet de rapprocher le mot de 

son origine pour retrouver un état naissant du langage, un état naïf au sens étymologique du 

terme, où le mot n’est pas séparé de la chose. C’est le cas lorsque Salomon remotive 

l’étymologie latine du mot amour pour confier qu’il a été « amoreux de la consulesse 

d’autrefois »2. Scipion lorsqu’il se plaint du « ramadan » causé par les cris de « Madeleine 

Dietrich »3 rétablit le vocable ramdam dans son sens originel, avant qu’il n’ait été altéré par la 

langue française. Le langage est ici rendu à sa naïveté première, à son état naissant, à sa 

singularité. On comprend mieux dès lors la passion valeureuse pour des étymologies souvent 

fantaisistes. Salomon paraît d’ailleurs fasciné par le dictionnaire, qu’il lit in extenso4. Ainsi le 

lecteur apprend que le mot boudoir vient du verbe bouder5, qu’auberge est d’origine 

allemande6, que l’adjectif content doit être rapproché de son homonyme « comptant »7 et que 

le secrétaire est celui qui connaît les secrets8. L’Argentine est donnée par Mattathias pour « le 

pays de l’argent » ‒ le « ″tine‶ » précise Salomon « c’est pour la joliesse »9 ‒ et l’Angleterre 

comme une nation « toute en coins »10 par Saltiel. Cette dernière étymologie, totalement 

loufoque, permet de rapprocher le mot de la chose qu’il désigne. Quand ils n’en reviennent pas 

à un sens prétendument originel, les Valeureux tout à leur joie enfantine de rafraîchir le langage, 

usant d’un pouvoir qui est celui de l’idiot11, donnent un nouveau sens aux mots ou en créent de 

nouveaux. Dans le « langage mangeclousien », un journaliste est ainsi un « lecteur de 

journaux »12. Confondant sans doute l’adjectif verbal liant et le substantif liesse, Scipion fonde 

le néologisme « liance » pour se plaindre du mauvais accueil des Genevois13. Mangeclous 

 
1 Jérôme CABOT. Pour un statut stylistique du personnage de roman. Op. Cit. p. 400. 
2 Solal. Op. Cit. p. 240. 
3 Mangeclous. Op. Cit. p. 178. Scipion n’a pas totalement tort de parler de ramadan plutôt que de ramdam. Le mot 
ramdam est en effet donné par le T.L.F. comme un emprunt et une altération du mot arabe ramadan. Le sens du 
mot viendrait du fait que pour les non musulmans le ramadan se caractérise par une bruyante activité nocturne. 
4 Ibid. p. 58. 
5 Ibid. p. 361. Cette étymologie est confirmée par le T.L.F.. 
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 272. Cette étymologie est elle aussi attestée par le T.L.F..  
7 Mangeclous. Op. Cit. p. 354. 
8 Ibid. p. 117. Là aussi cette étymologie n’est pas totalement fantaisiste.  
9 Solal. Op. Cit. p. 37. Cette étymologie est là encore véridique, « argentine » désignant à l’origine ce qui a la 
couleur de l’argent.  
10 Ibid. p. 36. 
11 Le psychiatre Jules Séglas cité par Claire de RIBAUPIERRE constate que le langage de l’idiot est riche en 
néologismes « Le langage de l’idiot » in Figures de l’idiot. Op. Cit. p. 46.  
12 Mangeclous. Op. Cit. p. 81. 
13 Ibid. p. 191. « Eh bien, mon ami, pour être liants ils sont pas liants. Pourtant, la liance c’est la joie de la vie ».  
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mélangeant le verbe sauvegarder et le concept d’ange-gardien crée pour sa part le terme de 

« sauvegardien »1. La langue de Mariette s’avère tout aussi riche en néologismes que celle de 

ses comparses céphaloniens2. Ces néologismes sont souvent facteurs d’incongru3, au même titre 

que les archaïsmes et les mots rares, dont ils ne se distinguent pas toujours. Il en est ainsi des 

insultes de Mangeclous : « cognat, mastaba, vexillaire, cofidéjusseur, passefilure, escope »4. Ils 

donnent parfois naissance à de nouvelles chimères linguistiques, comme lorsque Saltiel fait 

miroiter à un Mattathias et à un Salomon ébahis les merveilles, au sens étymologique du terme, 

de Ceylan et du Spitzberg : les « globules de racamalardinisfaronfe »5, ainsi que ces animaux 

chimériques formés par valise de mots les « léonphants » et les « cocodrilles »6. Mangeclous 

va plus loin encore que son cousin, créant une nouvelle langue ‒ le caraïbe ‒ connue de lui seul 

et, moyennant finance, de quelques disciples choisis, où les mots sont raccourcis. Ainsi, pour 

dire cigarette en caraïbe […] on dit cig, pour dire escalier, on dit esc, pour dire casserole, on dit 

cass, et ainsi de suite »7. L’hymne caraïbe est quant à lui composé d’une suite d’onomatopées 

qui rappellent tout à la fois les paroles dégelées de Rabelais8 et le langage des aliénés9 : 

Tsinne-tsinne paraminninne tsinne-tsinne 

Tsé-tsé décatséméressé,  

Tsinne-tsinne paraminninne tsinne-tsinne 

Tsé-tsé décatséméressé,  

 

Il se termine sur un cri sauvage ‒ « Oï maï » ‒ et un geste qui ne l’est pas moins, consistant « à 

l’instar des Caraïbes » à faire mine de se trancher la gorge. Le langage retrouve un état primitif, 

où il n’est plus séparé des choses mais fait corps avec elles. L’onomatopée et le geste prennent 

 
1 Ibid. p. 296.  
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. « Mon brillage» (p. 558) ; « ma remplaceuse » (p. 548) ; « ma successeuse » (p. 549) ; 
« quelle cachotteuse » (p. 582) ; « l’acteuse de cinéma » (p. 549) ; les « mendieuses de la religion » (p. 555) ; la 
« bonne plaisance » (p. 556) ; la « barbouillance » (p. 633) ; les « mignonnances » (p. 897) ; la « protestance » (p. 
558) ; la « dépenseuse » (p. 639). 
3 Pierre JOURDE. Empailler le toréador. Op. Cit. p. 155. Jourde note la capacité qu’ont les archaïsmes et les 
néologismes à rendre le banal étrange et singulier.  
4 Mangeclous. Op. Cit. p. 217. « Cognat » est un terme de droit romain que l’on utilise pour une relation de parenté. 
Il en va de même pour « cofidéjusseur » qui appartient à la langue juridique. « Mastaba » est un terme 
d’archéologie désignant un tombeau égyptien. « Vexillaire » désigne un soldat vétéran dans l’Antiquité. C’est 
aussi un terme de botanique. « Passefilure » est sans doute un dérivé du verbe passefiler, « repriser un bas ». 
« Escope » est la forme archaïque d’écope (« petite pelle en bois servant à écoper un bateau »).  
5 Solal. Op. Cit. p. 31. Cette pierre précieuse est une invention de Saltiel.  
6 Ibid. p. 37. Pour Jérôme CABOT, le cocodrille est un animal-valise comme « léonphant », formé par association 
chimérique entre le crocodile et le mandrill (Pour un statut stylistique du personnage de roman. Op. Cit. p. 417).  
7 Les Valeureux. Op. Cit. p. 31. 
8 RABELAIS. Le Quart-Livre. Op. Cit. p. 418-419. Une fois dégelées, les paroles laissent entendre dans le chapitre 
56 des sons barbares : « hin, hin, hin, hin, his, tic, torche, lorgne, bredelin, brededac, frr, frrr, frrr, bou, bou, bou, 
bou, bou, bou, bou, bou, traccc, trac, trr, trr, trr, trrr, trrrrrr, On, on, on, on, ououououon, goth, magoth ».  
9 Le psychiatre Jean-Baptiste-Maximilien Parchappe dans sa Symptomatologie de la folie insiste sur le pouvoir 
que s’arrogent les fous de donner leur propre sens aux mots ou bien à en créer de toutes pièces, donnant naissance 
à des idiomes totalement inconnus (Juan RIGOLI. Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au 
XIXème siècle. Op. Cit. p. 213-214). Lucien COTARD observe le même phénomène dans le langage idiot. 
Contribution à l’étude séméiologique du psittacisme. Op. Cit. p. 21.  



411 

 

alors le relais de la parole, restituant un état primitif de la langue, où l’émotion s’exprime à 

l’état brut. 

3°) Le corps de la langue  

Ce que la langue perd en congruence lexicale et linguistique, elle le retrouve en intensité. 

Dégelé, arraché aux lois de la syntaxe et du sens ‒ ce qui se conçoit bien s’énonce clairement ‒  

le langage est restitué à sa primitivité mais aussi à sa matérialité. Il rejoint alors ce que Deleuze 

conçoit comme le devenir animal de la langue, rendue à un « usage intensif asignifiant »1 et 

totalement informe, semblable aux cris de l’idiot dont les grognements ont souvent été assimilés 

à ceux des bêtes et des sauvages2. Ces cris s’accompagnent en outre de toute une pantomime, 

où grimaces3 et gestes prennent le relais de la parole défaillante. 

Le langage valeureux se rapproche parfois de celui des animaux quand Mangeclous se 

met à hennir4 ou à beugler5 et Michaël à rugir6. Leur discours est souvent entrecoupé de 

glapissements7 à l’image des « mangeclousinets » faisant la réclame de leurs figues dans la cour 

de l’Université de Céphalonie8 ou réclamant à Saltiel la révélation du cryptogramme9, de Jacob 

Meshullam émerveillé par le carrosse du roi d’Angleterre10, des étudiants de Mangeclous 

exigeant la suite de la leçon sur Anna Karénine11, de Salomon qui exprime ainsi son 

enthousiasme12, de Saltiel13, de Maïmon14 ‒ mais aussi de Solal sous le coup de la souffrance15, 

 
1 Gilles DELEUZE & Félix GUATTARI. Kafka. Pour une littérature mineure. Op. Cit. p. 41.  
2 Pour G.M.A. Ferrus, « tous les idiots complets sont privés de la voix ou de la parole ou font entendre seulement 
quelques cris inarticulés, sorte de grognements plus ou moins sauvages, comparables à ceux des animaux les plus 
immondes ». Bruno Nassim ABOUDRAR. « Faciès de l’idiot et animalité » in Figures de l’idiot. Op. Cit. p. 105. 
3 ESQUIROL. Des maladies mentales. Op. Cit. p. 309. Pour Esquirol, la grimace est l’un des seuls moyens de 
communication à disposition de l’idiot.  
4 Mangeclous. Op. Cit. p. 218, p. 295.  
5 Ibid. p. 354. Les rots de Mangeclous commencent comme « un beuglement de bœuf ».  
6 Ibid. p. 257. Voir aussi p. 210 où c’est Mangeclous qui se met à rugir et Les Valeureux (Op. Cit. p. 174).  
7 Le verbe glapir nous apprend le T.L.F. est plutôt employé pour des animaux. Il est d’ailleurs donné comme une 
altération du verbe japper. C’est ce sens qui est convoqué par Cohen lorsqu’il compare le bruit de la locomotive 
aux glapissements d’un chiot (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 1056). 
8 Les Valeureux. Op. Cit. p. 125. 
9 Mangeclous. Op. Cit. p. 102. 
10 Les Valeureux. Op. Cit. p. 49. 
11 Ibid. p. 111, p. 153, p. 154, p. 162, p. 168. 
12 Les Valeureux. Op. Cit. p. 187, p. 239, p. 247 ; Solal. Op. Cit. p. 215 ; Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 727, p. 758 
; Mangeclous. Op. Cit. p. 17, p. 363.  
13 Les Valeureux. Op. Cit. p. 239.  
14 Solal. Op. Cit. p. 248, p. 266, p. 269, p. 282. 
15 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 880. 
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de Mme Petresco1 ou de la pouponnette du Royal2. Ces glapissements résonnent aussi dans le 

discours de Rébecca quand elle se met à hurler : « Tétanos, tétanos ! Les anges avec moi ! »3. 

La redite vient ici amplifier l’intensité du cri, qui prend le relais de la syntaxe défaillante pour 

exprimer son angoisse de la mort. Cette intensité franchit un palier supplémentaire lorsqu’elle 

évoque ses fils, multipliant les répétitions pour combler les blancs laissés par l’absence de 

verbes :  

J’ai une cousine Rachel à Paris que son fils il est interne, interne ! [...] C’est grand savant d’être interne, 

grand savant, grand savant, grand professeur, beaucoup argent, grand salon, grand automobile, la science, 

la science ! […] Grand automobile comme Pasteur, comme Pasteur ! Rachel m’a dit qu’il faut être esclave 

du grand professeur pendant quelques ans et après on épouse la fille et on est professeur, professeur, 

professeur ! La science, la science ! […] La dot, la dot ! Le fils de Rachel est beaucoup capable, beaucoup 

capable, interne, interne ! Beaucoup fourbe, beaucoup fourbe ! […] Il a eu beaucoup volonté, beaucoup 

volonté ! […] Officiel, officiel, grand savant !4 

Ce court extrait montre bien que la répétition surgit au comble de l’émotion, quand Rébecca 

évoque la réussite de ses fils. Ce sont alors ses tripes qui s’expriment, dans tous les sens du 

terme puisque sa vaticination5 s’accompagne de diverses incongruités sonores6, qui sont comme 

le prolongement de ses erreurs de syntaxe. On ne saurait sans doute mieux signifier que la parole 

de Rébecca est ici rendue à la matière, celle du cri, dans son surgissement animal. Craignant 

d’avoir avalé une arête de poisson, elle se met d’ailleurs à pousser des « Crr, crr, crr ! »7 qui 

n’ont rien d’humain et rappellent les onomatopées8 qui ponctuent le discours de l’idiot dans son 

expression brute. 

Cette langue idiote atteint son maximum d’intensité dans l’idiolecte de la naine Rachel. 

Il est marqué par de nombreuses incongruités lui aussi, syntaxiques et sémantiques. Elles 

surgissent non pas sous la forme de la chimère mais sous celle du coq-à-l’âne, mettant en 

question pour Claire Stolz la cohérence mais aussi la cohésion du texte9 : « Bonne semaine, 

bonne semaine chantonna-t-elle d’une voix de contralto. Et dis-moi, cher homme, quel est ton 

nom, et es-tu de famille honorable ? »10 ; « on s’en servira pour mon mariage ! Je sais dire 

 
1 Ibid. p. 308.  
2 Ibid. p. 826. 
3 Mangeclous. Op. Cit. p. 69. Voir aussi Les Valeureux. Op. Cit. p. 117. 
4 Mangeclous. Op. Cit. p. 64-65. 
5 Ibid. p. 65. Rébecca est comparée à une « Pythie possédée d’un haut esprit médical ».  
6 Ibid. p. 66, p. 67. 
7 Ibid. p. 69. 
8 Voir à ce sujet l’ouvrage de Lucien COTARD. Contribution à l’étude séméiologique du psittacisme. Op. Cit. p. 
35.  
9 Claire STOLZ. « Quelques aspects de la langue de la folie chez Cohen » in Cahiers Albert Cohen n°20. Op. Cit. 
Pour Claire Stolz, le discours de la naine manque tout à la fois de cohésion, de cohérence et de pertinence. p. 15-
16.  
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 559.  
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mariage en sept langues ! Et si on te dit que j’ai de l’hypertension, n’en crois pas un mot ! »1 ; 

« et voilà, on est enfouis et en hiver le poêle est grand et aimable et on est en sécurité quand 

gronde le mal de la nuit ! […] À propos de lit, il faut que je fasse le mien »2. Certains de ces 

coq-à-l’âne relèvent du pur non-sens comme lorsque la naine, se vantant de tout connaître, 

demande à Solal s’il sait que « c’est avec leurs moustaches piquantes que les chats griffent »3, 

ou qu’elle affirme aimer « manger les cartilages […] C’est mutin aussi ! »4. Ils surgissent la 

plupart du temps lorsque Rachel se remémore les souffrances subies mais aussi à venir du 

peuple juif, comme si son discours se disloquait sous l’effet de la stupeur, lui faisant perdre le 

fil d’un raisonnement qu’elle confesse avoir bien du mal à suivre5. Ainsi, alors qu’elle vante à 

Solal son élégante « matinée rose à poils de singe », elle s’interrompt tout à coup pour 

mentionner la boucle encore attachée à l’oreille de sa mère, coupée lors d’un pogrom à Lodz et 

conservée dans de l’eau-de-vie6. De la même manière, quand elle décrit « ce Berlin » où « tout 

est à l’envers » « les humains en cage et les bêtes en liberté », son discours s’arrête net, la naine 

se vantant cette fois-ci de connaître parfaitement les règles d’accord du participe passé7. Plus 

loin, alors qu’elle évoque à nouveau les pogroms, un autre coq-à-l’âne vient stopper le récit des 

atrocités commises8. Son discours s’interrompt sous le coup d’une stupeur, dont les répétitions 

et les cris9 portent également la trace, quand elle se met soudainement à hurler que « les 

Allemands sont un peuple effrayant, effrayant, effrayant ! », « Des bêtes, des bêtes, ils sont des 

bêtes ! », « Tu verras ce qu’ils nous feront, tu verras, tu verras ! »10, « dans un an, dans trois 

ans »11. Elle s’horrifie encore du sang qui « gicle, gicle » sous les couteaux allemands12 et 

souligne que les diamants sont « indispensables, indispensables ! » aux Juifs pour pouvoir 

survivre13. Quand la souffrance est trop forte, la répétition cède la place à l’onomatopée14. Ses 

 
1 Ibid. p. 571. 
2 Ibid. p. 568. Les mots semblent ici moins s’associer par le sens que par le son.  
3 Ibid. p. 563. 
4 Ibid. p. 563. 
5 Ibid. p. 566. « Mais je m’éloigne de mon raisonnement ».  
6 Ibid. p. 563. Voir aussi p. 571 où l’évocation de l’oreille coupée provoque un nouveau coq-à-l’âne : « Je les aime 
un peu faits, à point, que cela s’enfonce quand on appuie ! De plus, l’eau-de-vie conserve les oreilles ne l’oublie 
pas si un jour tu ramasses la tienne ».  
7 Ibid. p. 565.  
8 Ibid. p. 572. « D’ailleurs, tout ce que tu me diras, j’en prendrai et j’en laisserai ».  
9 Ibid. À plusieurs reprises, le narrateur souligne que Rachel ne parle pas mais qu’elle crie voire qu’elle hurle de 
peur (p. 560, p. 562, p. 563, p. 571).  
10 Ibid. p. 562.  
11 Ibid. p. 560, p. 562. 
12 Ibid. p. 565. 
13 Ibid. p. 564, p. 565. 
14 Ibid. p. 562. « Ils sont des bêtes […] qui se cachent derrière l’arbre et te sautent à la nuque, han ! ».  
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cris rendent ainsi le langage à sa matérialité. Ils revêtent en outre la même dimension bestiale 

que chez Rébecca. Ainsi Rachel « glapit »1 puis « ulule » pour évoquer le « mal de la nuit » et 

les persécutions dont les Juifs, terrés comme des animaux dans la cave de Berlin, sont 

victimes2. À d’autres moments elle « bêle » ‒ comme pour dénier l’animalité à laquelle les 

condamnent les Allemands ‒ que les Juifs ne sont pas « bê[êê]tes »3. Ses cris ressemblent à 

ceux de Benjy, l’idiot du Bruit et de la fureur, dont Marie Berne montre qu’ils témoignent de 

la souffrance d’une société encore sous le choc de la Première Guerre mondiale4, ou bien à 

ceux, vitricides, d’un autre nain : Oskar Matzerath, qui au rythme de son tambour s’inquiète de 

la montée du nazisme en Pologne5. Au-delà, on pense à ce nouvel idiot identifié par Gilles 

Deleuze et Félix Guattari, qui depuis Dostoïevski « veut qu’on lui rende compte de ‶chaque 

victime de l’Histoire″ »6. Rachel n’est-elle pas la victime indirecte du pogrom de Lodz dont 

elle porte les stigmates physiques7 mais aussi peut-être intellectuels ? Ses cris pourraient bien 

dès lors témoigner des insuffisances du langage face à l’indicible et aux « choses de la grande 

épouvante »8. Ils font ressurgir dans le texte de Cohen l’ombre de la Shoah, dont Judith 

Kauffmann9 a montré qu’elle relevait d’une « parole silencieuse » qui s’inscrit dans les marges 

du texte. À travers les ululements de Rachel résonnent d’ailleurs d’autres ululements : ceux, 

prophétiques eux aussi, de Belline, « la vieille épouvantée »10 qui vit cloîtrée chez elle par peur 

du dehors, tentant du haut de son balcon d’alerter les Juifs de Céphalonie sur les périls à venir. 

À travers Belline le romancier tente alors peut-être de faire revivre le souvenir de sa tante, 

attendant à sa fenêtre que les Allemands viennent l’arrêter après la déportation de son mari et 

de son fils, devenue « folle de malheur » elle aussi, dans ce qui constitue l’une des rares 

évocations des camps de l’œuvre romanesque11. Les cheveux dénoués « en signe de détresse » 

 
1 Ibid. p. 561. 
2 Ibid. p. 568. 
3 Ibid. p. 567.  
4 Marie BERNE. Éloge de l’idiotie. Pour une nouvelle rhétorique chez Breton, Faulkner, Beckett et Cortázar. Op. 
Cit. Pour Marie Berne, le cri de Benjy fait entendre la souffrance d’une société encore sous le choc de la Première 
Guerre mondiale. p.122.  
5 Günter GRASS. Le Tambour. Paris : Points, Seuil, 1997. Le héros du Tambour de Günter GRASS décide 
d’arrêter de grandir le jour de ses trois ans. Son cri est si perçant qu’il a le pouvoir de briser les vitres. Voir à son 
sujet les analyses de Valérie DESHOULIÈRES in Métamorphoses de l’idiot. Op. Cit. p. 147-153.  
6 Gilles DELEUZE & Félix GUATTARI. Qu’est-ce que la philosophie ? Paris : Éditions de Minuit, 1991. p. 61.  
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 571-572. La mère de Rachel s’est vengée du pogrom de Lodz, au cours duquel elle 
a eu l’oreille coupée, en la faisant naître naine.  
8 Ibid. p. 561. 
9 Judith KAUFFMANN. Grotesque et marginalité. L’effet Mangeclous. Op. Cit. p. 269. Voir également l’article 
de Judith KAUFFMANN « Albert Cohen et la ‶parole silencieuse″ ou comment (ne pas) écrire un roman sur 
Shoa » in Albert Cohen et la guerre. Études réunies par Catherine Milkovitch-Rioux Clermont-Ferrand : Presses 
de l’Université Blaise Pascal, 1998. p. 208.  
10 Les Valeureux. p. 60. Comme Rachel, Belline « hululait des cris ».  
11 Ibid. p. 225. 
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de la folle, ses mains, qu’elle tord de peur avant de les gratter et de les griffer, ses paumes 

tournées vers le ciel sont alors le signe d’une souffrance qui passe moins par le langage que par 

le corps. L’expérience de la Shoah se formule ici en deçà de la pensée et du discours, à travers 

les cris de la démente et le ghetto désormais silencieux qui l’écoute, pétrifié. La folie de Belline 

permet peut-être alors aussi en retour d’accuser cette Raison prétendument éclairée, dont le 

massacre des Juifs vient montrer les limites. 

Cette déraison est aussi celle des caves de Saint-Germain qui, à bien des égards, 

apparaissent comme une autre préfiguration des malheurs à venir, faisant également ressurgir 

le spectre des persécutions passées. À Saint-Germain, c’est une « salle forcenée »1 qui hurle 

aux oreilles du lecteur, dessinant les contours d’une « ville sainte et folle »2. Des  « servantes 

convulsées »3 au petit dernier de Mattathias saisi du « mal sacré »4 en passant par ce répétiteur 

de Talmud qui hoquette en boucle sa question5, par ces « engourdis » qui jouent aux échecs, 

par ce Polonais « un peu nerveux » qui se frappe convulsivement le front contre un mur6, par 

ce « chœur de femmes » qui bâille « d’un air ravi »7, par cet « osseux » sur le front duquel est 

posée une petite boîte carrée, par ce vieux qui suce un diamant et par cet autre qui pèse des 

aliments8, sans compter le cortège des neurasthéniques et des illuminés, dont les gestes 

névrotiques rappellent des symptômes associés à la névrose juive9 : c’est une véritable fête des 

Fous qui se déroule sous nos yeux. Même Aude la cartésienne semble égarée, contaminée par 

la folie ambiante10. Elle contamine surtout Solal, qui abandonnant son costume diurne d’homme 

raisonnable au profit de sa face nocturne gît dans un coin « l’écume aux lèvres »11. Sa folie se 

mire alors dans celle de ses cousins. Ils finiront garrottés dans un coin après que Saül a jeté un 

lustre sur Reuben, qui se met à hurler juché sur une table12. Comme celle de Belline ou celle de 

Rachel, la démence des Juifs de Saint-Germain paraît intimement liée à la peur des persécutions, 

à l’image de ces « criardes […] glapissant[es] » dont les yeux reflètent « la noblesse des 

 
1 Solal. Op. Cit. p. 363. 
2 Ibid. p. 380. 
3 Ibid. p. 360. 
4 Ibid. p. 374. 
5 Ibid. p. 370. 
6 Ibid. p. 371. 
7 Ibid. p. 372. 
8 Ibid. p. 373. 
9 Voir le chapitre 2 de la deuxième partie.  
10 Solal. Op. Cit. p. 368. 
11 Ibid. p. 376. 
12 Ibid. p. 376. 
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anciennes douleurs » et la peur de celles à venir1. L’étonnement perpétuel d’« Emmanuel Solal, 

dit le Stupéfait » semble avoir les mêmes causes traumatiques que la folie de Rachel, puisqu’on 

apprend que sa sœur a été violée sous ses yeux lors d’un pogrom2. Ses lamentations finissent 

par s’étendre à toute l’assistance, témoignant d’une souffrance généralisée3. Quand enfermé par 

Michaël entre trois chaises, il se met à appeler la flotte anglaise à son secours4, sa souffrance se 

charge sans doute aussi de celle de l’écrivain, qui se souvient ici du pogrom de Corfou. Les 

caves apparaissent alors comme le lieu d’un savoir paradoxal, qui passe moins par la raison que 

par les sens. À Saint-Germain, la folie de Nadab, le spécialiste de la psychologie des 

profondeurs, lui permet ainsi d’accomplir la nuit l’office que la froide raison géométrique ne 

lui permet pas d’accomplir le jour5. C’est à ce savoir paradoxal que Solal, et Cohen, tentent de 

convertir Aude la cartésienne6 et, à travers elle, le lecteur. Mais l’approche rationnelle d’Aude, 

« désireuse de s’initier à la doctrine israélite » avant d’envisager une conversion7, l’empêche 

de voir et d’accéder ainsi à ce savoir nocturne, à cette « intelligence du cœur »8. Ce savoir 

paradoxal est également celui de Tsillah, la sœur de Nadab. Sa « haute » silhouette et ses « yeux 

d’intelligence folle »9 sont ceux que Cohen prête à la sœur aveugle de Rachel10. L’étonnement 

perpétuel d’Emmanuel rappelle quant à lui les « photographies d’après le jour du camelot »11. 

Elles laissent apparaître un « petit stupéfait », « les yeux toujours étonnés et un peu hagards, la 

bouche toujours entrouverte un peu, comme en dénégation, comme muettement récusant une 

effrayante accusation » sous l’effet d’une stupeur qui le rend stupide, au sens étymologique du 

terme. Alors qu’il est envoyé dans ce qu’il décrit comme un « invisible camp de concentration 

[…] un camp de l’âme seulement »12 son hébétude fait alors surgir l’ombre des déportés, 

 
1 Ibid. p. 371. 
2 Ibid. p. 370.  
3 Ibid. p. 376. 
4 Ibid. p. 370. 
5 Ibid. p. 374. « Le jour, Nadab, pense, et c’est le froid géométrique, les stalactites se promènent dans le noir de 
vérité, les engrenages fonctionnent à vide. La nuit, Nadab entre dans la vie. Sa fureur décèle, juxtapose, compare, 
recoupe, déplace, regroupe, substitue, spécule et détruit les fiertés illusoires ».  
6 Ibid. p. 351.  
7 Ibid. p. 358. Voir à ce sujet l’analyse de Judith KAUFFMANN pour qui Aude envisage la conversion uniquement 
comme un processus intellectuel. Grotesque et marginalité : variations sur Albert Cohen et l’effet Mangeclous. 
Op. Cit. p. 38.  
8 Solal. Op. Cit. p. 356. 
9 Ibid. p. 374. Les termes qui servent à décrire Tsillah, « haute et vive jeune fille […] aux yeux d’intelligence 
folle » sont identiques à ceux qui décrivent la sœur de Rachel, « haute et merveilleuse de visage », « douce folle 
aux yeux éteints » (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 574-575).  
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 560. 
11 Albert COHEN. Ô vous frères humains. Op. Cit. p. 89.  
12 Ibid. p. 73, p. 93.  
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premier acte d’une tragédie qui s’achèvera avec l’extermination à Auschwitz de son oncle et de 

son cousin dans les « chambres de grand effroi »1.  

Dans un registre moins tragique, ce langage du corps est aussi parlé par les Valeureux 

dont l’art est celui de la pantomime2. Ce spectacle théâtral totalement muet et volontiers stupide, 

ancêtre du burlesque cinématographique3, fait ressurgir pour Baudelaire tout ce que la 

civilisation refoule4. La gestuelle des Valeureux n’a de ce point de vue rien à envier à celle des 

acteurs de pantomime. Ainsi, pour témoigner à Michaël sa joie de le revoir, Scipion lui assène 

une série de coups de poing5. « Délirant de bonheur » à l’idée de devenir ministre, Salomon, 

plus prudent, se contente, quant à lui, de coups de poing simulés sous le bouc de Mattathias et 

sous la barbe de Mangeclous6. Dans Belle du Seigneur, il s’enhardit et bourre les côtes de 

Michaël7. Ces gifles et ces coups de fouet rappellent les bagarres feintes des mimes anglais. 

Salomon effectue de « grands moulinets » avec les bras8 ‒ à l’image des acteurs de pantomime9 

ou encore de Saltiel que ce genre de gesticulations manque d’envoyer à l’asile d’aliénés10 avec 

les patients d’Esquirol11 ‒ tout en criant de bonheur : « Badaboum, bouf, cruc, foulmouf, noum 

et roum »12. La logorrhée de Rachel s’accompagne elle aussi de toute une série de mimiques. 

À l’instar de Quéneau ‒ cette patiente de Pinel13 s’exprimant par bêlements et par signes14 ‒ 

elle fait de mystérieux gestes avec ses mains15, puis les agite « avec des expressions ravies et 

malicieuses »16. Ses gesticulations rappellent celles de Jérémie, autre victime silencieuse des 

sévices allemands dont ses dents cassées portent les stigmates17. Pour pallier les défaillances de 

 
1 Ibid. p. 202.  
2 Voir sur ce point l’article de Michel LIOURE. « Le Petit théâtre des Valeureux » in Cahiers Albert Cohen n°24. 
Op. Cit. Il constate que les récits valeureux offrent de nombreuses « scènes muettes où le geste est assez expressif 
pour suppléer à la parole ». p. 39.  
3 Voir sur ce point Jean-Pierre TESSÉ. Le Burlesque. Paris : Cahiers du cinéma, 2007. p. 8.  
4 BAUDELAIRE. « De l’essence du rire ». Œuvres complètes. Op. Cit. p. 989. Baudelaire décrivant le spectacle 
des mimes anglais dépeint une violence totalement gratuite, le jeu des acteurs évoquant celui du singe.  
5 Mangeclous. Op. Cit. p. 158.  
6 Ibid. p. 259.  
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 741. 
8 Mangeclous. Op. Cit. p. 113.  
9 Charles BAUDELAIRE. « De l’essence du rire ». Op. Cit. p. 990.  
10 Solal. Op. Cit. p. 93. Envoyé par erreur à l’asile d’aliénés, Saltiel manque d’être gardé par les internes.  
11 ESQUIROL. Des maladies mentales. Op. Cit. p. 335. 
12 Mangeclous. Op. Cit. p. 112. 
13 Philippe PINEL. Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale. Paris : J. Ant. Brosson Libraire, 1809. 
p. 182-183. Pour Pinel cette jeune patiente, âgée de onze ans, présente un singulier cas d’idiotie caprine, adoptant 
le comportement et le langage de la brebis. 
14 ESQUIROL. Des maladies mentales. Op. Cit. p. 305. Quéneau comme la naine Rachel parle par signes en 
baissant les doigts.  
15 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 568.  
16 Ibid. p. 571.  
17 Mangeclous. Op. Cit. p. 196. La police allemande a cassé les dents de Jérémie, « parce qu’il était jif [sic] », ce 
qui explique peut-être aussi son étrange prononciation.  
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son étrange prononciation, le vieil idiot effectue des « circonvolutions gracieuses » avec ses 

doigts1, tout en secouant la tête avec force2. Mangeclous, après avoir poussé ‒ en guise de 

générique peut-être ‒ un de ces rugissements dignes « de la Metro-Goldwyn Mayer » dont il a 

le secret3 et tourné trois fois sur lui-même, écarte les mains à la manière d’une « gueule 

d’alligator » pour réclamer sa part du chèque envoyé par Solal et signifier ainsi son avidité4. 

Ces rugissements se muent en aboiements lorsqu’il se met à gifler Moïse le sourd, renversant 

au passage les bancs et les tables, avant de se rouler par terre, discourant en « diverses langues 

inconnues » ou se récitant des « nombres énormes », mâchant les ailes de sa barbe sous le coup 

de l’émoi, manquant même de s’étrangler. Pour finir, il s’en prend à Salomon et le fouette avec 

la corde qui lui servait à sauter5. Le récit des exploits amoureux de Scipion s’accompagne d’une 

autre pantomime, qui à certains moments ressemble à s’y méprendre à celle de Damien, le 

chanteur du Tant Pis6. À l’image du chansonnier, le Marseillais remue plusieurs fois ses doigts 

bagués en signe de dénégation7, porte ses mains à son front pour donner une teneur plus tragique 

à son récit8. Sous l’effet conjugué de l’ivresse amoureuse et du mensonge, on le voit encore 

grimacer9, dessiner de plantureuses corbeilles avec son index10, se frapper le crâne11 puis la 

poitrine12, rouler des yeux13, agiter la tête avec véhémence14, faire la roue15, camper le poing 

sur la hanche et fermer son œil valide avec des airs de « galant gangster »16, baiser le bout de 

ses doigts17, se voiler la face en signe de deuil18, se cacher les yeux en signe de honte19 ou tendre 

le poing vers le ciel. Pour marquer son enthousiasme devant l’Éternel, Saltiel a encore coutume 

 
1 Ibid. p. 201. 
2 Ibid. p. 198. 
3 Ibid. p. 32. Voir aussi p. 38 où l’on nous précise que ces rugissements s’effectuent à la fois par le haut et par le 
bas du corps et p. 350 où ils sont comparés à ceux du lion de la « Metro-Goldwyn Mayer ».  
4 Ibid. p. 32. 
5 Ibid. p. 32-33.  
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 982. 
7 Mangeclous. Op. Cit. p. 175, p. 181. 
8 Ibid. p. 173. 
9 Ibid. p. 169. Voir aussi son « rictus de cannibale » p. 178. 
10 Ibid. p. 178. Ces corbeilles sont censées figurer les formes avantageuses de ses conquêtes.  
11 Ibid. p. 176. 
12 Ibid. p. 177. 
13 Ibid. p. 177. Voir aussi p. 165. 
14 Ibid. p. 170. Voir aussi p. 177. 
15 Ibid. p. 151.  
16 Ibid. p. 169. 
17 Ibid. p. 171. 
18 Ibid. p. 172. 
19 Ibid. p. 173. 
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de taper trois fois du talon sur le sol1 comme « un âne sauvage » ou « en fureur »2, dans un 

mouvement de trépidation idiote3 ou burlesque4 que l’on observe également chez Scipion5, 

Salomon6 ou la naine Rachel7. Le langage muet de la pantomime soustrait ainsi la parole 

valeureuse à ce que Julia Kristeva, défendant au contraire une poétique du geste, identifie 

comme la « rationalité logocentrique »8. Pour nommer la chose, les Céphaloniens ont du reste 

souvent recours à ce geste d’indexation caractéristique du langage des Dogons, chez qui 

montrer c’est déjà créer le monde9. C’est précisément du bout de leur index que Salomon10 et 

Charlot11 font germer la terre. On observe ce geste chez Mangeclous qui pointe son index tantôt 

sur sa poitrine12 pour signifier qu’il est tuberculeux, tantôt sur son front quand il a une idée13. 

Chez Saltiel, c’est un signe d’autorité14. Chez Scipion, il permet tour à tour de « tâter 

l’horizon »15, de montrer son œil gauche16 ou de signifier son refus17.  

 

Mal parlants, les personnages de Cohen, ces handicapés de la langue, font éclater ‒ sous 

l’égide des Valeureux notamment ‒ les conventions qui pèsent sur le langage et semblent 

condamner l’écrivain à la stérilité. Incongrue, leur parole restitue le discours à sa singularité, 

faisant voler tous les clichés en éclats, les dégelant, les arrachant à la doxa pour renouer avec 

un état naïf de la langue, rendue à ses pouvoirs évocateurs et créateurs. L’idiotie rafraîchissante 

des Valeureux permet de retisser ainsi les liens entre les mots et les choses. Le lecteur de Cohen, 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 180 ; Les Valeureux. Op. Cit. p. 284-285. 
2 Les Valeureux. Op. Cit. p. 284-285. 
3 ESQUIROL. Des maladies mentales. Quéneau frappe du pied également. Op. Cit. p. 306.  
4 Rae Beth GORDON observe que ces mouvements de trépidation sont fréquents dans les spectacles de café- 
concert notamment, où les burlesques viennent chercher leur inspiration. Ce symptôme caractéristique de l’hystérie 
masculine également consiste à taper continuellement du pied sur le sol. De Charcot à Charlot. Mises en scène du 
corps pathologique. Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2013. p. 90.  
5 Mangeclous. Op. Cit. p. 170.  
6 Ibid. p. 112.  
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 566, p. 568, p. 569. 
8 Julia KRISTEVA. Sèméiotikè. Recherches pour une sémanalyse. Paris : Points, Seuil, 1969. p. 29-30. Pour Julia 
Kristeva, la gestualité, dans la mesure où elle n’est pas réductible au langage verbal, relève au même titre que la 
poésie ou la glossolalie de l’enfant et du malade mental du sémiotique, c’est-à-dire du pôle émotionnel de la langue. 
Voir aussi Polylogue. Op. Cit. p. 74. 
9 Ibid. p. 34-35.  
10 Solal. Op. Cit. Salomon creuse de petits trous avec son index pour y planter des graines.  
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 842. « Il sème avec son index ».  
12 Solal. Op. Cit. p. 257. 
13 Les Valeureux. Op. Cit. p. 18, p. 212. 
14 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 278. Voir aussi dans Solal (Op. Cit. p. 57) où il pose son index contre son nez 
pour attirer l’attention de son auditoire.  
15 Mangeclous. Op. Cit. p. 152. 
16 Ibid. p. 171. 
17 Ibid. p. 175. 
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tel le touriste en visite à Céphalonie, est alors déterritorialisé dans sa propre langue, rendu pour 

sa part à ses facultés d’étonnement. De cette manière, il est amené à porter un regard neuf et 

naïf sur le monde : un regard idiot, enfantin ou primitif. Profondément incongrue, la parole 

valeureuse fait aussi surgir tout ce qui relève du corps, de la matière et peut à ce titre être 

considéré comme un déchet du texte, au même titre que les accents, les fautes d’orthographe et 

de syntaxe. Enfin, elle permet un usage plus intensif de la langue, qui passe moins par les mots 

que par les cris, les gestes, mais aussi les silences, autrement dit tout ce que la Raison refoule, 

dans les caves notamment où s’exprime de manière souterraine la souffrance du peuple juif. 

Devenue folle, la langue de Cohen ouvre aussi un espace de résistance contre la terreur de la 

syntaxe et les excès du cartésianisme.  

*** 

 Dans les marges du texte, les monologues et les histoires valeureuses offrent au 

romancier l’espace d’une langue autre, que d’aucuns pourraient considérer comme un déchet 

tant elle multiplie les handicaps, volontaires ou non. Ils sont le lieu où se déploie une poétique 

que l’on peut qualifier d’idiote, de niaise ou de naïve et qui puise son inspiration aussi bien dans 

les comptines que dans la pantomime burlesque. Le langage y bégaye sous le poids des pataquès 

et des ellipses, conduisant à de véritables « salades de mots » où le son est privilégié aux dépens 

du sens, le rythme aux dépens de la syntaxe. Déterritorialisé, défigé, remotivé le verbe y 

retrouve sa fraîcheur enfantine, dans un usage ludique qui permet toutes les chimères : mots-, 

objets- ou même animaux-valises. Devenu incongru, il se réapproprie ainsi ‒ à travers les 

onomatopées, les calembours, les proverbes et les vers de mirliton ‒ sa matérialité, celle que lui 

avait fait perdre l’usage. Désorienté, le lecteur est quant à lui invité à rompre avec ses habitudes 

de lecture pour laisser résonner le texte en lui à la manière de ces rengaines qui ponctuent 

l’écriture des romans. Mais ne nous y trompons pas : ce ressassement permanent qui caractérise 

aussi bien le bavardage de Mariette ou d’Ariane que les lettres de Mangeclous ou les histoires 

à dormir debout de Scipion n’est là que pour tromper une angoisse qui est celle de la mort. 

Délirer permet alors de produire le vent nécessaire pour alléger l’existence et se libérer du 

malheur quel qu’il soit.  

À travers ce bégaiement, le langage est également restitué à sa dimension émotionnelle 

et corporelle. Il regagne alors en intensité. C’est ainsi que dans les monologues féminins, le 

désir vient court-circuiter la syntaxe pour laisser s’exprimer de manière aussi brute que 

rudimentaire les fantasmes de l’inconscient. La sensation renoue avec une immédiateté, une 

primitivité qui sont celles de l’idiot lorsqu’il se met à grogner, à crier ou encore à gesticuler ‒ 
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comme savent si bien le faire les Valeureux, pour pallier les défaillances du langage. À l’autre 

bout de l’échelle, c’est la douleur qui transforme la logorrhée de la naine Rachel en hurlements, 

et même en hululements, la rapprochant encore un peu plus de la bête. À travers ce cri bestial 

‒ comme à travers ceux de la cave de Saint-Germain ‒ se disent à la fois l’intensité de la 

souffrance juive et la difficulté voire l’impossibilité du langage à la traduire par des mots. 

L’expérience de la Shoah s’exprime ainsi de manière souterraine, soustraite aux conventions 

qui pèsent sur le discours. L’écriture renoue dès lors avec le pôle sémiotique et pulsionnel de la 

langue, celui qui résiste à la nomination et plus encore à la doxa. En cela, Véronique Duprey a 

sans doute raison de placer les Valeureux et les monologues sous l’égide de la Mère, contre 

l’autorité des Pères et la censure qu’elle impose au discours intérieur.  

Mais ce qui transparaît aussi à travers cette remise en cause de la syntaxe c’est une mise 

en cause de la Raison, dont les cris de l’idiot pointent justement les manques. Que ce soit à 

travers les monologues ou à travers les récits valeureux, le romancier semble en effet privilégier 

une construction par accumulation qui fait fi des règles de la logique et de la causalité, 

accumulant ‒ sans nécessité, par pur plaisir d’en remettre sans fin ‒ les gags, pour provoquer 

une série de coq-à-l’âne qui dessinent un univers en apparence absurde et insignifiant, un 

univers à la Lewis Caroll ou à la Charlie Chaplin. Ces recherches pourraient tout aussi bien se 

situer dans la prolongation de celles menées par Flaubert dans Bouvard et Pécuchet. En 

renonçant à construire son récit selon une ligne logique et chronologique, celui-ci ouvre pour 

Michel Raimond une « crise du roman » qui est aussi une « crise de l’intelligence »1. Au 

moment où la science elle-même remet en cause ses déterminations sous le double poids de la 

relativité et du principe d’incertitude, le monde est ainsi rendu à sa gratuité, appelant le lecteur 

à porter un autre regard sur les choses : un regard idiot, capable de s’étonner du détail le plus 

dérisoire et le plus incongru, en dehors des concepts de la logique et des règles de la nécessité 

romanesque.  

 

 
1 Michel RAIMOND. La Crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux années vingt. Op. Cit. p. 292. 
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Chapitre 1                                         

Critique de la Raison suffisante 

 

À travers la langue de Cohen ce n’est pas seulement la syntaxe qui est remise en cause, 

c’est toute une tradition philosophique issue du cartésianisme qui fait de l’homme un être de 

raison et fonde sa supériorité sur le cogito. Si l’on suit la ligne de partage esquissée par Évelyne 

Lewy-Bertaut1, la folie orientale et les excès auxquels elle conduit ‒ dans les caves notamment 

‒ s’opposeraient ainsi, dans l’œuvre du romancier, à d’autres excès, ceux de la Raison 

occidentale. Elle nourrit le procès mené, sous couvert de déraison carnavalesque, par 

Mangeclous dans sa cave de Céphalonie. Philippe Zard2 et Judith Kauffmann3 ont tous deux 

souligné la portée parodique de sa leçon qui tourne en dérision ce qui constitue l’un des temples 

du savoir occidental : l’Université de la Sorbonne. À travers lui, Cohen s’attaque aussi sans 

doute au professeur, cette figure de la pensée déterministe, bardée de connaissances et de 

certitudes, dont Valérie Deshoulières nous incite à faire un fanatique, persuadé qu’il est que 

tout à une cause, que tout est explicable par la Raison4. La parodie à laquelle se livre Cohen 

pourrait bien de ce point de vue être l’équivalent du coup d’encrier asséné par Solal à son 

précepteur5, témoignant d’un même refus à l’égard du savoir des pères ‒ à commencer peut-

être par celui de l’écrivain6. Ces excès auxquels s’attaque alors Mangeclous, sont ceux de la 

 
1 Évelyne LEWY-BERTAUT. Albert Cohen mythobiographe. Op. Cit. p. 151. 
2 Philippe ZARD. La Fiction de l’Occident. Op. Cit. p. 86. 
3 Judith KAUFFMANN. Grotesque et marginalité. L’effet Mangeclous. Op. Cit. p. 35. 
4 Valérie DESHOULIÈRES. Le Don d’idiotie entre éthique et secret depuis Dostoïevski. Op. Cit. p. 117. 
5 Solal. Op. Cit. p. 61.  
6 Voir à ce sujet la biographie de Jean BLOT. Albert Cohen ou Solal dans le siècle. Paris : Balland, 1995. p. 39. 
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Raison des Lumières, puis du positivisme, battus en brèche par les grandes catastrophes du 

XXème siècle. La vision de l’histoire dont procède l’œuvre de Cohen pourrait bien, si l’on en 

croit Catherine Milkovitch-Rioux, se construire contre la « machine à sens » de ce « positivisme 

triomphant »1 et surtout contre le mythe tout puissant du Progrès ‒ « usines nucléaires », « fusils 

et missiles », « bombes à hydrogène ou à neutrons, destinées à d’imbéciles et proches 

massacres » dont « s’enorgueillissent » les dirigeants2 ‒ donnés comme responsables des 

massacres du siècle dans Carnets 1978. Pour Adorno et Horkheimer ‒ dont La Dialectique de 

la Raison a abondamment nourri la mise en accusation de la pensée des Lumières, avant que 

Derrida, Deleuze ou Foucault ne poursuivent leur œuvre de déconstruction ‒ le progrès 

technique conduirait même, paradoxalement, à une régression de la Raison et à un abêtissement 

de l’individu3. Dans l’œuvre romanesque, l’horreur semble notamment sourdre de ces trains, 

métamorphosés en bêtes4 qui, mécaniquement, semblent conduire vers la mort. Le procès 

conduit par Cohen contre la bêtise paraît se nourrir lui aussi de cette critique de la Raison, 

devenue suffisante, arrogante et péremptoire, imbue d’elle-même et de ses certitudes5, à l’image 

de Pangloss quand il professe qu’il n’y a pas d’effet sans cause6 ou d’Homais, ce chantre du 

progrès, dont il vante les mérites d’un ton emphatique et sentencieux7.  

I. La Raison tautologique  

Dans leur critique de l’Aufklärung, Adorno et Horkheimer dénoncent une connaissance 

purement tautologique qui se contente de ce qui est et en revient sans cesse au donné, qu’elle 

mesure, calcule, enferme dans des classifications, des systèmes ou des formules8, excluant ce 

qui lui résiste : le discontinu, l’hétérogène, autrement dit tout ce qui relèverait d’une quelconque 

particularité. Ce savoir purement quantitatif est celui de Homais qui, chez Flaubert, est la 

personnification même du positivisme triomphant. Pour Michel Crouzet, il est le prototype de 

 
Décrit par son fils comme un tyran, le père incarne pour Jean Blot la sottise de la raison quand elle cède à 

l’abstraction, par opposition à la mère, associée à l’émotion.  
1 Catherine MILKOVITCH-RIOUX. « Visions de l’histoire » in Cahiers Albert Cohen n°9. Paris : Le Manuscrit, 
1999. p. 54.  
2 Albert COHEN. Carnets 1978. Op. Cit. p. 150. 
3 Max HORKHEIMER & Theodor W. ADORNO. La Dialectique de la Raison. Paris : Tel, Gallimard, 1974. p. 
17-18.  
4 Mangeclous. Op. Cit. p. 204-205. Le train plonge dans « un tunnel mugissant ». Le rail glapit comme « un petit 
chien fouetté ».  
5 Voir l’analyse déjà citée en introduction d’Alain ROGER. Bréviaire de la bêtise. Op. Cit. p. 40. 
6 Ibid. p. 31. 
7 Ibid. p. 150-151. 
8 Max HORKHEIMER & Theodor W. ADORNO. La Dialectique de la Raison. Op. Cit. p. 55. « Le fait a le dernier 
mot, la connaissance se contente de sa répétition, le penser se réduit à une simple tautologie ».  
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l’« imbécile intelligent »1 ou plutôt « de l’orgueil de l’intelligence qu’est la bêtise »2, 

notamment quand elle prétend expliquer le cours des choses, dans une logique strictement 

déterministe où chaque phénomène a son explication, sa place dans un système, où chaque 

chose est ce qu’elle est. Pour Sartre, il incarne l’échec de la Science et de la « Raison 

analytique » qui la sous-tend3, lorsqu’elles se contentent de collecter des faits, de les dénombrer 

et de les mettre en ordre, sans jamais s’interroger sur le pourquoi de ce qu’elles classent4. Au-

delà, cette sottise menace quiconque cherche à « conclure »5, pour reprendre le reproche que 

Flaubert adresse à Auguste Comte, s’érigeant ainsi en unique détenteur d’une vérité donnée 

comme définitive, close sur elle-même, enfermée dans sa logique. La Raison devient alors 

suffisante, selon le qualificatif que lui applique Alain Roger6, au double sens du terme : parce 

qu’elle se suffit à elle-même ‒ à l’image de la boucle tautologique ‒ mais aussi par sa nature 

arrogante et péremptoire ‒ à l’image cette fois-ci du redoublement opéré par la tautologie. Cette 

circularité est aussi celle des dialogues cohéniens, dont Alain Schaffner7 et Bertrand Goergen8 

soulignent tous deux le caractère profondément monologique, témoignant d’un langage 

sclérosé, mais aussi sans doute d’une pensée qui ne l’est pas moins.  

1°) La Raison quantitative 

Tautologique, la Raison des personnages de Cohen l’est par leur vision purement 

comptable du monde. Cette intelligence quantitative est surtout le fait des Deume qui, à l’instar 

des bourgeois du XIXème siècle, vivent dans un univers « quantifié, où tout est cumulable », 

 
1 Michel CROUZET. « Ecce Homais » in Revue d’histoire littéraire de la France. N°6. Novembre-Décembre 
1989. p. 981. 
2 Ibid. p. 988. 
3 Jean-Paul SARTRE. L’idiot de la famille. Tome 1. Op. Cit. p.642. 
4 Ibid. p. 551. 
5 Gustave FLAUBERT. Lettre à Louis Bouilhet du 4 septembre 1850. « L’ineptie consiste à vouloir conclure […] 
Oui, la bêtise consiste à vouloir conclure ». Voir aussi la lettre à Melle Leroyer de Chantepie du 18 mai 1857 : 
« Les gens légers, bornés, les esprits présomptueux et enthousiastes veulent en toute chose une conclusion ». 
Accessible sur le site de l’université de Rouen : https://flaubert-v1.univ-
rouen.fr/jet/public/correspondance/trans.php?corpus=correspondance&id=9842&mot=&action=M. & 
https://flaubert-v1.univ-
rouen.fr/jet/public/correspondance/trans.php?corpus=correspondance&id=10237&mot=&action=M.  
6 Alain ROGER. Bréviaire de la bêtise. Op. Cit. p. 40. 
7 Alain SCHAFFNER. Le Goût de l’absolu : l’enjeu sacré de la littérature dans l’œuvre d’Albert Cohen. Op. Cit. 
p. 339.  
8 Bertrand GOERGEN. Dialogues et dialogisme dans l’œuvre d’Albert Cohen. Op. Cit. p. 126-127. Pour Bertrand 
Goergen, cette sclérose du langage atteint son comble dans le dialogue des tricoteuses, miné, comme les dialogues 
bourgeois, par « une circularité dénuée de perspective ».  

https://flaubert-v1.univ-rouen.fr/jet/public/correspondance/trans.php?corpus=correspondance&id=9842&mot=&action=M
https://flaubert-v1.univ-rouen.fr/jet/public/correspondance/trans.php?corpus=correspondance&id=9842&mot=&action=M
https://flaubert-v1.univ-rouen.fr/jet/public/correspondance/trans.php?corpus=correspondance&id=10237&mot=&action=M
https://flaubert-v1.univ-rouen.fr/jet/public/correspondance/trans.php?corpus=correspondance&id=10237&mot=&action=M
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pour citer Pierre Citti1, désespérément positif dirait Michel Adam2. Le cerveau d’Antoinette, 

d’Adrien ou d’Hippolyte semble en effet construit exactement de la même manière que celui 

de Homais, réduit par Sartre à l’état de simple « machine à calculer »3. Leur passion est celle 

du nombre dont Adorno et Horkheimer signalent qu’il est au cœur du système de 

l’Aufklärung4. Antoinette et Hippolyte mettent ainsi régulièrement leurs comptes à jour5, à 

l’instar de cette dame qui, après avoir inscrit sur un carnet les dépenses de la journée et devant 

la « drôle d’allure » de Solal ‒ « un comédien, peut-être » ‒ croit plus prudent de changer de 

compartiment, « on ne savait jamais avec qui on voyageait »6. Pour occuper ses loisirs, le petit 

père Deume remplit également des tableaux statistiques à titre de collaborateur extérieur à la 

S.D.N.7. Il s’adonne aussi à la généalogie, tenant à jour une comptabilité des différents membres 

de la famille, dont il inscrit les dates de naissance et de décès sur la page de l’Almanach 

Hachette réservée à cet effet8. Antoinette tient un inventaire précis des lettres reçues et 

expédiées, inscrivant sur un petit carnet les dates de réception et celles des réponses9. De la 

même manière, Mme Sarles fait le compte des livres prêtés et rendus10, mais aussi des prières 

exaucées grâce à son « résumé aide-mémoire de prière méthodique édité par les Frères 

Moraves »11. Quand il ne calcule pas le montant de son traitement12, à l’exemple du comte de 

Surville13, Adrien entreprend de dénombrer ses jours de congé. Il en fait le décompte à Le 

Gandec dans Mangeclous14 et à Ariane dans Belle du Seigneur, aboutissant au nombre de « cent 

quatre-vingt-dix »15, qu’il entoure de « rayons solaires », comme si le chiffre prenait ici valeur 

sacrée. La répétition de l’adverbe « ci » scande l’opération, comme si Adrien se transformait 

en machine à calculer. Entre deux opérations, il laisse échapper un « fou rire mécanique » de 

cancre, un « ricanement scolaire » témoignant de la stupidité de cette comptabilité qui ne va 

 
1 Pierre CITTI. « La Bêtise fin de siècle » in L’art et la critique de l’art après Bouvard et Pécuchet : de la bêtise. 

Op. Cit. Article accessible en ligne sur http://labetise.free.fr/pcitti.htm. 
2 Michel ADAM. Essai sur la bêtise. Op. Cit. p. 98. Pour Michel Adam, l’univers du sot est celui de « la 
désespérante positivité ».  
3 Jean-Paul SARTRE. L’idiot de la famille. Tome 1. Paris : Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1971-1972. p. 
269. 
4 Max HORKHEIMER & Theodor W. ADORNO. La Dialectique de la Raison. Op. Cit. p. 29. 
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 264. Voir aussi Mangeclous. Op. Cit. p. 453. 
6 Solal. Op. Cit. p. 271.  
7 Mangeclous. Op. Cit. p. 451. 
8 Ibid. p. 444. 
9 Ibid. p. 453. 
10 Solal. Op. Cit. p. 146.  
11 Ibid. p. 142. 
12 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 63-64.  
13 Mangeclous. Op. Cit. p. 230-231.  
14 Mangeclous. Op. Cit. p. 479. 
15 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 101. 

http://labetise.free.fr/pcitti.htm
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pas au-delà de ce qui est. Sa force d’inertie finit par contaminer Ariane, qui répète à son tour 

l’adverbe comptable, machinalement, comme entraînée par son mari1. On ne saurait sans doute 

mieux signifier le caractère purement mécanique du calcul d’Adrien, où l’accumulation de 

chiffres ne laisse guère de place au surgissement de la moindre contradiction. Dans ce dialogue, 

Ariane est en effet réduite à néant, condamnée, comme bien souvent2, à de simples 

approbations3 pour répondre aux questions purement phatiques de son mari4. Son intervention 

renvoie alors à Adrien, tout gonflé de la vanité que lui procurent ses jours de congé, l’écho d’un 

raisonnement qui tourne à vide, révélant sa bêtise et sa suffisance. L’addition se termine 

d’ailleurs sur un pléonasme qui en signale la sottise autosatisfaite : « ci, cent quatre-vingt-dix 

jours de repos reposant »5. Au-delà de ces bilans comptables, tout devient dénombrable dans 

l’univers désespérément positif d’Adrien : les toxines brûlées6, la longueur de la flamme de son 

briquet7, les probabilités de tomber sur le S.S.G. au détour d’un couloir8, le nombre d’étoiles 

au Michelin9, la moyenne de l’heure qui figure à son bracelet-montre ‒ « dix heures moins 

douze » ‒ et de celle qui s’affiche sur son « chronomètre de réserve » ‒ « dix heures moins 

quatorze »10 ‒ les cocktails donnés et rendus11, ses relations sexuelles ‒ afin d’économiser son 

phosphore12 ! ‒ et surtout sociales ‒ afin d’évaluer son « capital » mondain13. Ce dernier varie 

en fonction de la « surface »14 de ses invités. Il en va de même pour Antoinette qui se plaint du 

manque de « surface » de Mme Ventradour15. Elle tient un compte tout aussi précis du nombre 

de pièces que comportent les demeures de ses prestigieuses relations. Avec ses « trente fenêtres, 

dont vingt de façade » et « dix en vitraux japonais modern style »16, Mme Ventradour devance 

ainsi de peu mademoiselle Malassis, « un beau parti, l’appartement des parents a quatorze non 

 
1 Ibid. p. 101.  
2 Voir le dialogue où Adrien rend compte à son épouse de sa rencontre avec le S.S.G. Ibid. p. 80 et sq.  
3 Ibid. p. 81. 
4 Ibid. « Tu te rends compte ? » (p. 75, p. 81, p. 82, p. 83, p. 94, p. 100, p. 119, p. 120, p. 121) ; « Tu es d’accord ? » 
(p. 99) ; « Qu’est-ce que tu en dis ? » (p. 119) ; « Tu ne crois pas ? » (p. 120) ; « Tu crois ? » (p. 81, p. 94, p. 121). 
Voir à ce sujet l’analyse de Jérôme CABOT pour qui toutes ces expressions fonctionnent comme autant de 
« signaux d’appel au consensus », dans ce qui s’apparente à une « interlocution simulée ». Pour un statut 
stylistique des personnages de roman. Op. Cit. p. 178. 
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 101. 
6 Ibid. p. 55. 
7 Ibid. p. 62. 
8 Ibid. p. 71. 
9 Ibid. p. 342. 
10 Mangeclous. Op. Cit. p. 428.  
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 85.  
12 Mangeclous. Op. Cit. p. 475. 
13 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 55, p. 65. 
14 Ibid. p. 85.  
15 Ibid. p. 229.  
16 Ibid. p. 34.  
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seize fenêtres de façade et de toute moralité naturellement »1. Avec ses « dix fenêtres en 

façade », l’appartement dont parlent les tricoteuses fait alors bien pâle figure2. Quant au 

« superbe salon » des Rampal, « douze mètres sur sept »3, il est concurrencé par les « deux 

salons en enfilade »4 des Gantet. À travers l’utilisation de ce vocabulaire mathématique, le 

monde semble ainsi se réduire, à la mesure des chiffres qui cherchent à l’appréhender. 

Pour réduire le monde en équation, les personnages de Cohen ont à leur disposition une 

série d’instruments familiers au bourgeois du XIXème, avec qui ils semblent partager une même 

fascination pour la science et le progrès. Les termes dans lesquels Adrien fait l’éloge des avions, 

grâce auxquels « il n’y a vraiment plus de distance »5, n’ont de ce point de vue rien à envier à 

Monsieur Prudhomme célébrant les ballons dirigeables et les omnibus6, ou à Flaubert 

s’extasiant sur les chemins de fer7. Hippolyte se tourne pour sa part régulièrement vers son 

baromètre qui lui révèle que « le ciel est sans nuages »8, vers son thermomètre qui lui apprend 

qu’il fait froid, ou vers son hygromètre qui vient confirmer l’avis émis par le baromètre. C’est 

sans compter son « thermométrographe » qui lui permet d’enregistrer les minimales et les 

maximales de la nuit9, avant de les recopier dans un carnet spécialement dédié. Le baromètre 

d’Hippolyte trouverait son ancêtre chez Flaubert dans la salle à manger de Mme Aubain, la 

maîtresse de Félicité dans Un cœur simple10. Quant au thermomètre, il alimente les observations 

météorologiques de Homais11 et sa « Statistique générale du canton d’Yonville, suivie 

d’observations climatologiques »12. Baromètre et thermomètre figurent encore en bonne place 

chez Bouvard et Pécuchet, où ils servent notamment leurs expériences agricoles13. Il orne aussi 

la boutonnière de M. Creton du Coche, abusé par un commis voyageur, représentant d’une 

Société météorologique fantôme, dans Les Bourgeois de Molinchart de Champfleury14. Pour 

 
1 Ibid. p. 357.  
2 Ibid. p. 360.  
3 Ibid. p. 267. 
4 Ibid. p. 355.  
5 Ibid. p. 658.  
6 Henry MONNIER. Grandeur et décadence de Joseph Prudhomme Op. Cit. p. 68. « Avec les omnibus il n’y a 
plus de distance ».  
7 Le Dictionnaire des idées reçues in Bouvard et Pécuchet. Op. Cit. p. 498. « S’extasier sur l’invention et dire : 
‶Moi, Monsieur, qui vous parle, j’étais ce matin à X, je suis parti par le train de X, là-bas j’ai fait mes affaires, 
etc., et à X heures, j’étais revenu″ ». 
8Mangeclous. Op. Cit. p. 396-397. 
9 Ibid. p. 398. 
10 Gustave FLAUBERT. Un Cœur simple. Op. Cit. p. 17. 
11 Gustave FLAUBERT. Madame Bovary. Op. Cit. p. 114-115. 
12 Ibid. p. 377. 
13 Gustave FLAUBERT. Bouvard et Pécuchet. Op. Cit. p. 88. 
14 CHAMPFLEURY. Les Bourgeois de Molinchart. Cuise-La-Motte : Le Trotteur ailé, « Courrier picard », 2009. 
p. 23. 
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Philippe Hamon, tous ces objets sont révélateurs d’un nouveau regard sur le monde, celui du 

bourgeois, scientiste de préférence, qui entend domestiquer la nature en la réduisant à des 

formules et à des nomenclatures1. Chez les Deume, les hortensias sont d’ailleurs ordonnés en 

plates-bandes et protégés par des rocailles2. Instrumentalisée, devenue mesurable et 

quantifiable elle aussi3, la nature est dépoétisée, elle est envisagée de manière purement 

prosaïque et statistique. On retrouve ici le mécanisme propre à la Raison positive qui cherche à 

classer, à mettre de l’ordre dans le réel, à commencer par celui des jours et des saisons. Ce 

regard prosaïque c’est précisément celui du sot, qui vit dans un univers aussi désespérément 

positif que les calculs d’Adrien, celui du thermomètre ou du baromètre qui ne vont pas au-delà 

de ce qu’ils affichent. En matière de pensée, les objets de mesure ne produisent en effet que des 

truismes. Le baromètre confirme ainsi à Hippolyte ce qu’un simple coup d’œil à la fenêtre aurait 

suffi à constater : « Le ciel était bleu. Il y aurait donc du beau temps »4. L’appareil de mesure 

n’a d’autre utilité ici que de répertorier, bêtement, ce qui est. Le « donc » souligne la clôture 

opérée par la pensée météorologique qui, tout à son désir de conclure, en revient à une évidence 

purement tautologique. « De la neige le trente avril, ça n’est pas ordinaire » mais « c’est bien 

le moins puisqu’on [n’en a pas eu] à Noël » jubile encore Hippolyte5, se référant à un nouveau 

truisme, qui veut que l’on ait forcément de la neige à Noël et non en avril. On ne saurait sans 

doute mieux signifier l’inutilité de ces objets qui apparaissent comme de véritables machines à 

brasser du vide, ou du vent, à l’instar de l’anémomètre6 dont les cupules tournent en vain sur le 

toit de la villa Deume. Ces objets de mesure trouvent également leur place dans la panoplie des 

Valeureux au Salève, où ils viennent alimenter le « journal de l’expédition »7. Au côté de 

l’altimètre et du sextant, censés donner un caractère scientifique à leurs observations, figurent 

toutefois d’autres objets plus incongrus8 qui semblent pousser à son terme, celui où elle s’abolit 

pour sombrer dans le dérisoire, la rationalité technique de l’Occident.  

 
1 Philippe HAMON. Imageries. Littérature et images au XIXème siècle. Op. Cit. p. 400. 
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 337. 
3 Ibid. p. 404. 
4 Ibid. p. 396-397. 
5 Ibid. p. 396. 
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 14 ; Mangeclous, Op. Cit. p. 337. 
7 Mangeclous. Op. Cit. p. 384. Dans ce journal, les cinq cousins notent leurs observations sur « les mœurs et le 
climat ».  
8 Ibid. p. 379-380. Voir à ce sujet le chapitre 3 de la deuxième partie.  
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2°) « Le blanc avec le blanc, le rouge avec le rouge ». 

La Raison taxinomique 

Quand elle ne calcule pas, la Raison tautologique s’efforce de ranger le monde dans des 

catégories, ce qui, pour Françoise Gaillard, la conduit trop souvent à « une totalisation hâtive 

et réductionniste »1, où la différence, le particulier sont niés et l’Autre toujours ramené au 

Même, l’inconnu au connu. Pour Georges Picard, ces « étapes », « ces bornes kilométriques », 

ces « panneaux indicateurs », ces « palmarès » sont au point de jonction entre la « connerie » 

et la « Raison », là où elle divise, hiérarchise, met le monde en ordre en le réduisant à des 

formules « morales, sociales, physiques » ou « mathématiques » qui le simplifient et 

l’appauvrissent2. Cette logique classificatrice est celle de Homais ‒ ce « virtuose de la 

nomenclature encyclopédique qui classe, nomme, dénombre et combine »3 ‒ s’adonnant, dans 

son arrière-boutique, au plaisir secret d’étiqueter4, mais aussi de Monsieur Prudhomme5 

cataloguant ses plantes ou bien encore de Bouvard et Pécuchet référençant les roches collectées 

au cours de leurs promenades géologiques6. 

Un lecteur de Cohen songerait surtout aux Deume qui, en la matière, ne le cèdent en 

rien à Homais, Bouvard ou Pécuchet. Leur principale occupation consiste en l’élaboration de 

différents fichiers, dont le but semble bien être de faire entrer le monde qui les entoure dans des 

cases préalablement définies, poussant à bout la logique tabulaire du cartésianisme7. C’est ainsi 

qu’Hippolyte entreprend de classer les boîtes de conserve de la cave « par genres et par 

dimensions »8. Il est également l’auteur d’« un tableau où étaient indiquées diverses taches et 

les manières de les faire disparaître »9, ainsi que d’un fichier de recettes culinaires et de conseils 

pratiques10, sur le modèle de celui qui sert à son fils adoptif à classer les vins11, les hôtels et les 

 
1 Françoise GAILLARD. « Totalité ou tautologie ? » in Cahiers de Sémiotique textuelle. N° 5-6. « Études 
sartriennes 2-3 », 1986. p. 280.  
2 Georges PICARD. De la connerie. Op. Cit. p. 54-55. 
3 Michel CROUZET. « Ecce Homais ». Op. Cit. p. 993. 
4 Gustave FLAUBERT. Madame Bovary. Op. Cit. p. 282. 
5 Henry MONNIER. Grandeur et décadence de Joseph Prudhomme. Op. Cit. p. 31. Devenu jardinier, Monsieur 
Prudhomme entreprend d’étiqueter ses tuteurs.  
6 Gustave FLAUBERT. Bouvard et Pécuchet. Op. Cit. p. 149. 
7 Voir à ce sujet Michel FOUCAULT. Les Mots et les choses. Paris : Gallimard, Tel, 1966. p. 83. Pour Michel 
Foucault, le tableau est l’emblème même du cartésianisme, où pour connaître il faut d’abord classer, en soumettant 
la nature au jeu des identités et des différences.  
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 198. 
9 Mangeclous. Op. Cit. p. 447. 
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 294. 
11 Ibid. p. 121. 
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restaurants1. Plus encore peut-être que son beau-père, ce dernier apparaît comme un véritable 

virtuose en la matière. La constitution de ses fichiers occupe d’ailleurs une large partie de ses 

longues journées stériles à la S.D.N., qu’il s’agisse de coller, « langue dehors pour mieux 

s’appliquer »2, des coupures de presse sur des feuilles bristol, de réfléchir à un classement pour 

ses fiches d’adresse3, ou encore à la création d’un, ou plutôt de deux, nouveaux fichiers pour 

l’organisation de ses bagages4. Cette activité est menée avec toute la gravité qui sied à la bêtise 

et en manifeste l’esprit de sérieux. Mais l’œuvre dont Adrien semble le plus fier c’est sans 

conteste le fichier de ses territoires sous mandat, qu’il montre fièrement à Ariane venue lui 

rendre visite5. Les classements opérés par Adrien obéissent la plupart du temps à une logique 

strictement binaire qui, pour André Glucksmann, est propre à la sottise quand elle s’attache à 

« deux tâches à la fois »6. « D’une part, elle classe », c’est-à-dire qu’elle s’efforce d’établir des 

nomenclatures, de faire entrer le réel dans des cases, dans des systèmes, ne parvenant pas à aller 

au-delà du donné, qu’elle s’efforce de recenser pour masquer le vide de sa pensée. « D’autre 

part elle exclut l’inclassable », selon un principe dans lequel Glucksmann voit triompher la 

« raison suffisante » et dogmatique, qui pose qu’il n’est « rien d’impossible à la nomenclature 

bête ». La bêtise repose ici sur le principe logique du tiers-exclu, selon lequel toute proposition 

est vraie ou fausse7. Méditant sur son « coup de Trafalgar », Adrien envisage ainsi de dresser 

un tableau en deux colonnes : à gauche les avantages, à droite les inconvénients8. Ses « fiches 

gastronomiques et hôtelières »9 obéissent à une double entrée, alphabétique et géographique. 

Dans Belle du Seigneur, il réfléchit à perfectionner son fichier d’adresses, en ajoutant un 

cavalier de couleur, selon le rang social de l’invité : rouge pour les gens importants, les 

membres A, bleu pour les subalternes, les membres B. Ce fichier doit faciliter la 

« composition » des cocktails : « Les rouges rien qu’avec des rouges, les bleus rien qu’avec des 

bleus »10. On pense ici à Bécassine qui, sommée de ranger sa chambre, s’affaire à classer, en 

dépit du bon sens, l’édredon rouge avec la pomme rouge et les draps blancs avec le lait. Le 

 
1 Mangeclous. Op. Cit. p. 339. 
2 Ibid. p. 495. Voir aussi p. 493 et p. 428 où Adrien envisage un nouveau classement pour ses fiches de presse 
française.  
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 66.  
4 Ibid. p. 132.  
5 Ibid. p. 103.  
6 André GLUCKSMANN. La Bêtise. Op. Cit. p. 145. 
7 Voir sur ce point Alain ROGER. Bréviaire de la bêtise. Op. Cit. p. 43. Pour Roger, l’usage abusif du principe du 
tiers exclu est toutefois moins un signe de bêtise que de naïveté. 
8 Mangeclous. Op. Cit. p. 485. 
9 Ibid. p. 339. 
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 66. 
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fichier « des choses à emporter en voyage » obéit lui aussi à deux entrées. Il est constitué de 

deux fichiers : un fichier A « des objets à mettre dans les bagages » et un fichier B des « objets 

déjà mis ». Cette première classification est redoublée par une seconde, qui se conforme elle 

aussi au principe du tiers-exclu : « les objets utiles seulement pour un long voyage » sont 

marqués d’un « cavalier noir » et « les objets indispensables à emporter même pour un petit 

voyage » d’un « cavalier rouge »1. Face à Ariane, la même logique est à l’œuvre, Adrien 

envisageant une « note en deux parties » : « Petit a, réponses possibles en cas d’engueulades. 

Petit b, thèmes à aborder en cas de non-engueulade »2. Pour parfaire sa comptabilité, la mère 

Deume investit, elle, dans un portefeuille à double poche3, dont la logique binaire n’est pas sans 

rappeler celle qui préside aux fichiers d’Adrien. Cette logique binaire est enfin celle de Tantlérie 

pour qui « le monde se partageait en élus et en réprouvés, la plupart des élus étant genevois » 

et les réprouvés catholiques4. Tous ces classements excluent de fait l’inclassable, pour reprendre 

les termes d’André Glucksmann, laissant paraître un désir de conformité qui exclut la 

contradiction mais aussi le discontinu et plus encore le différent. Il en est ainsi pour le Juif qui, 

aux yeux de cette Raison catégorique, fait figure de « bonhomme impossible », d’après le 

qualificatif qu’Aude5 et Benedetti6 lui appliquent, incapable de rentrer dans les cases définies 

par la pensée occidentale.  

Ces classements sont aussi ceux que permettent les lieux communs. Francis Goyet 

signale d’ailleurs qu’à la Renaissance ils fonctionnaient comme des têtes de rubrique permettant 

de répertorier et de classer les arguments7. Dans le discours des Deume, comme dans celui des 

tricoteuses, le déterminant démonstratif semble bien remplir cette fonction, permettant de 

ranger chaque individu dans la case qui est la sienne, tout en faisant sentir son mépris8. Pour 

 
1 Ibid. p. 132. 
2 Ibid. p. 110. 
3 Mangeclous. Op. Cit. p. 454. 
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 20. 
5 Solal. Op. Cit. p. 394.  
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 310. Finkelstein est qualifié d’« impossible » par Benedetti.  
7 Ruth AMOSSY et Anne HERSCHBERG-PIERROT. Stéréotypes et clichés. Langue, discours, société. Op. Cit. 
p. 16. 
8 « Ces affreux impôts » (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 228, p. 857, p. 858, p. 860) ; « ces affreux droits de 
succession » (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 857) ; « ces Juifs » (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 61, Mangeclous. 
Op. Cit. p. 468, Solal. Op. Cit. p. 186) ; « ces Juifs polonais » (Les Valeureux. Op. Cit. p. 287) ; « ces Juifs du pays 
de Gog » (Solal. Op. Cit. p. 234) ; « ces grands magasins » (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 977) ; « ces étrangers » 
(Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 150) ; « ces Sud-Américains » (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 240) ; « ces 
Balkaniques » (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 976) ; « ces orientaux » (Solal. Op. Cit. p. 140) ; « ces Arabes » 
(Solal. Op. Cit. p. 218) ; « ces Anglais » (Les Valeureux. Op. Cit. p. 211, Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 298) ; « ces 
domestiques » (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 318) ; « ces bonnes d’aujourd’hui » (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 
856) ; « ces filles incorrigibles » (Mangeclous. Op. Cit. p. 398) ; « ces deux délégués d’un gouvernement de 
gauche » (Mangeclous. Op. Cit. p. 239) ; « ces pièces modernes sans queue ni tête » (Belle du Seigneur. Op. Cit. 
p. 860) ; « ces pauvres filles qui se laissent toujours embobiner » (Mangeclous. Op. Cit. p. 410) ; « ces grévistes 
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Jacques Derrida, ces catégories constituent précisément la « signature de la bêtise »1 quand elle 

cherche à conclure, à déterminer, à assigner une place ou une qualité et, ce faisant, à figer, à 

arrêter la pensée dans une définition. Il en est de même pour l’article défini qui, selon lui, 

commande une « grammaire de l’essence, du propre, de ce qu’est ceci ou cela »2. L’individu 

disparaît là encore derrière sa classe3. L’article défini reçoit parfois le renfort de tournures 

présentatives qui viennent renforcer un peu plus encore le processus de classification4. Le 

discours des personnages de Cohen use en effet abondamment du modèle définitoire qui offre 

autant d’entrées qu’un dictionnaire ‒ celui des idées reçues ‒ permettant de figer chaque chose 

dans une identité définitive. D’autres fois, l’article défini semble se suffire à lui-même, employé 

dans des phrases nominales qui ne nécessitent pas de développer ou d’argumenter davantage5. 

Quand Antoinette et Mme de Sabran rangent les Juifs6 ou les domestiques7 du côté de 

l’« espèce », elles semblent même en appeler à une classification linnéenne, qui ancre la 

différence non pas dans la culture mais dans la nature. « C’est dans leur nature » constate 

 
qui vous rançonnaient sur les routes » (Mangeclous. Op. Cit. p. 376, p. 400) ; « ces visites du jour de l’an » (Belle 
du Seigneur. Op. Cit. p. 859) ; « ces danses modernes » (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 854).  
1 Jacques DERRIDA. La Bête et le souverain. Volume 1. Op. Cit. p. 219. 
2 Ibid. p. 221.  
3 « Les Anglais » (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 298, p. 853) ; « les bicots » (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 61, p. 
634, Mangeclous. Op. Cit. p. 435) ; « la mafia judéo-maçonnique » (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 61) ; « les 
protestants » (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 30, p. 152) ; « les étrangers » (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 262) ; 
« les Juifs » (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 263) ; « les femmes » (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 124, p. 172, p. 
249, p. 260, p. 666, p. 335) ; « les hommes » (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 557, p. 582, p. 640) ; « la finance 
internationale » (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 853) ; « les vieux domestiques d’autrefois » (Belle du Seigneur. 
Op. Cit. p. 856) ; « les romans d’académiciens » (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 855) ; « les Suisses » (Mangeclous. 
Op. Cit. p. 374) ; « les jeunes à la moderne » (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 639) ; « la réserve anglaise » (Belle 
du Seigneur. Op. Cit. p. 671) ; « le cœur d’or » (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 853) ; « la loyauté en personne » 
(Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 854) ; « les grandes inventions » (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 854) ; « la bonté 
même la simplicité du grand homme » (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 855).  
4« La guerre c’est là qu’on voit l’homme », « le peuple c’est quand même fait pour être commandé », « il est tombé 
au champ d’honneur c’est une consolation pour sa mère », « c’est de la peinture dégénérée », « c’est le grand 
homme », « c’est la personne distinguée », « les romans d’académicien C’est toujours si bien écrit C’est le joli 
style […] C’est des livres qui font réfléchir » (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 855) ; « un immeuble c’est quand 
même le meilleur placement » (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 856) ; « un voyage en Suisse c’est toujours mieux 
que ces affreux impôts », « Sacha Guitry c’est vraiment l’esprit français », « les soirées de jeunes c’est 
indispensable pour se connaître » (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 858) ; « c’est de la malice youpine » (Mangeclous. 
Op. Cit. p. 434) ; « la Suisse c’est la tranquillité », « c’est le grand monde » (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 556) ; 
« c’est la grande lecture » (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 557) ; « c’est l’honnêteté » (Belle du Seigneur. Op. Cit. 
p. 558) ; « l’argent, c’est la puissance » (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 633) ; « madame Ariane, c’était le grand 
béguin » (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 637) ; « c’est la personne du grand monde toujours » (Belle du Seigneur. 
Op. Cit. p. 642) ; « c’est la villa ancien temps, grand gala » (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 897) ; « c’est le bel 
homme ça y a pas c’est le bel homme » (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 640, p. 904) ; « elles aiment ça, c’est la 
jeunesse d’aujourd’hui » (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 895).  
5 « La vie simple, les exercices du corps » (Mangeclous. Op. Cit. p. 387) ; « Ah, l’armée, l’honneur, la discipline, 
les vieilles traditions, l’esprit chevaleresque, la parole d’officier, les charges de cavalerie, les grandes batailles, les 
géniales stratégies des maréchaux, les batailles héroïques ! » (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 821) ; « les tenants et 
les aboutissants » (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 856, p. 860) ; « le docteur Schweitzer » (Belle du Seigneur. Op. 
Cit. p. 855, p. 857, p. 859, p. 860) ; « les Protocoles des Sages de Sion », « la probité en personne » (Belle du 
Seigneur. Op. Cit. p. 857) ; « la survie de l’âme » (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 858) ; « les danses populaires », 
« les costumes de nos chères provinces » (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 859) ; « l’amour du prochain » (Belle du 
Seigneur. Op. Cit. p. 860).  
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 824. « Cette espèce s’insinue partout ».  
7 Ibid. p. 33. « Comme il faut s’y attendre avec cette espèce ».  
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également Mariette après avoir affirmé que « les hommes aiment ça les fesses »1. La nature sert 

alors de caution pour renforcer le stéréotype en présentant comme évidente et allant de soi une 

division purement arbitraire et culturelle, comme l’expliquent Bourdieu2 ou Barthes3. Elle sert 

à fonder des classifications pour le moins binaires, à commencer par celle qui oppose le 

masculin et le féminin, dont Françoise Héritier a montré qu’elles participaient d’une forme de 

violence symbolique, celle de l’« entre-soi »4. Mais derrière cette référence à la nature c’est 

bien un souci de la norme qui transparaît, du « comme il faut » pour reprendre l’expression 

d’Antoinette5 ou des tricoteuses6. Ces idées reçues conduisent bien souvent à des totalisations 

hâtives comme lorsque les tricoteuses professent que les financiers sont « tous des étrangers »7 

et que les bonnes sont « toutes des voleuses »8, ce que ne démentirait sans doute pas la mère 

Deume9. Le « quantifieur d’universalité »10 tout réapparaît aussi quand le client au béret basque 

affirme que « tous ces grands magasins ces prix uniques c’est tout youpin et compagnie ça ruine 

le petit commerce »11 ou bien quand, dans une autre brasserie, Sallaz établit que « tous ces 

Balkaniques » sont « des brigands »12. Hippolyte croit pour sa part se souvenir que « les Anglais 

nobles et riches étaient tous des excentriques »13, avant de proclamer « c’est bien connu que 

tout le monde, dans tous les pays, se plaint des étranzers [sic] »14. Sans plus de souci de la 

particularité, les Valeureux englobent l’ensemble des Hollandais et des Anglais dans un 

 
1 Ibid. p. 640. 
2 Pierre BOURDIEU. Ce que parler veut dire. Op. Cit. p. 125 & 129. Bourdieu souligne que les dominations les 
plus efficaces sont celles qui donnent l’impression d’être naturelles, empêchant ainsi toute transgression. Voir 
aussi Pierre BOURDIEU La Domination masculine. Op. Cit. p. 12 & p. 22. Pour Bourdieu, la doxa transforme 
« l’arbitraire culturel en naturel », présentant comme biologique, et donc évidente, une division entre les sexes qui 
est en fait socialement construite.  
3 Roland BARTHES. « Roland Barthes par Roland Barthes » in Œuvres complètes. Tome IV. Op. Cit. p. 662. 
Barthes dénonce la violence et l’arbitraire du « naturel », lorsqu’il impose ses évidences comme « [allant] de soi ».  
4 Françoise HÉRITIER. « Les matrices de l’intolérance et de la violence » in De la violence. Tome 2. Sous la 

direction de Françoise Héritier. Paris : Odile Jacob, Sciences humaines, 2005. p. 324-325. Pour Françoise Héritier, 

ces oppositions binaires, dont découle « une classification primordiale des choses et des êtres en fonction de leur 

identité et de leur différence », structurent à la fois le discours scientifique et les représentations ordinaires. Elles 

servent de matrice à la pensée et aux rapports sociaux, conduisant à des logiques d’« entre-soi », celles du genre 

ou du territoire.  
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 315, p. 357. Voir à ce sujet le chapitre 3 de la première partie. 
6 Ibid. p. 855, p. 860. Voir là encore le chapitre 3 de la première partie.  
7 Ibid. p. 854. 
8 Ibid. p. 855. 
9 Mangeclous. Op. Cit. p. 446.  
10 J’emprunte l’expression à Anne HERSCHBERG-PIERROT. Le Dictionnaire des idées reçues de Flaubert. Op. 
Cit. p. 92. 
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 977.  
12 Ibid. p. 976. 
13 Ibid. p. 298.  
14 Mangeclous. Op. Cit. p. 413.  
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jugement tout aussi définitif en déclarant que les uns sont « tous gras »1 et les autres « tous 

richissimes »2. « Presque tous des socialistes »3 conclut de son côté Mangeclous à propos des 

Juifs polonais. Quant aux « jeunes d’aujourd’hui », ils « sont tous les mêmes »4 selon Mariette. 

Ces totalisations nourrissent un certain nombre d’amalgames comme lorsqu’Antoinette argue, 

de manière pour le moins abusive, que les frisettes risquent de conduire sa bonne au 

« dévergondage et au crime »5. Hippolyte, au nom de l’idée reçue qui veut que les gens du 

peuple soient forcément socialistes6, établit lui un mystérieux lien de causalité entre son café 

soi-disant saboté par ladite bonne et l’arrivée au pouvoir des communistes7. Pour les tricoteuses, 

les socialistes seraient plutôt à ranger dans le camp des Juifs : « c’est du pareil au même »8. 

Pour ce qui est de Blum, il est évidemment « de mèche avec Staline »9. Reprenant une idée 

également défendue par la comtesse de Surville10, les Valeureux, contaminés par la sottise 

ambiante en Occident, croient savoir pour leur part que les meneurs de grève sont à la solde des 

puissances étrangères11. À trop vouloir réduire l’Autre au Même, la Raison finit ici par perdre 

tout sens de la nuance. Elle cède à cette volonté de conclure qui, pour Flaubert, est la 

manifestation même de la sottise. Le lieu commun est d’ailleurs introduit la plupart du temps 

 
1 Les Valeureux. Op. Cit. p. 284. 
2 Ibid. p. 48. 
3 Ibid. p. 312. 
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 895. 
5 Mangeclous. Op. Cit. p. 444. 
6 Dans Belle du Seigneur, Hippolyte médite de dire à la bonne Martha qu’il a beaucoup de sympathie pour les 
socialistes afin qu’elle puisse témoigner en sa faveur en cas de révolution. Op. Cit. p. 243 
7 Mangeclous. Op. Cit. p. 398. 
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 855.  
9 Ibid. p. 856. 
10 Ibid. p. 986. 
11 Mangeclous. Op. Cit. p. 376. 
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par des adverbes à valeur conclusive ‒ quoi1, enfin2, bref 3 ‒ dont Jérôme Cabot4 souligne qu’ils 

permettent de clore la pensée sur elle-même, coupant court à toute objection.  

Cette volonté de conclure est aussi celle de Solal. Alain Schaffner a montré que son 

discours recourait abondamment à une logique « pseudo-scientifique »5, fondée elle aussi sur 

la taxinomie. Il souligne notamment le caractère très mécanisé de ses théories sur l’amour qui 

procèdent, comme dans les fichiers d’Hippolyte ou d’Adrien, par « classifications […] assorties 

de numérotations »6. Sa déclaration à Adrienne se présente ainsi sous la forme d’un syllogisme 

où « sans le un, impossible d’obtenir jalousie avec deux et trois. Sans deux et trois, un perd 

valeur [sic] »7. Dans le discours du Ritz, il répertorie pas moins de onze manèges de séduction8. 

Mis en fiche, le « travail » d’approche amoureuse est alors décrit comme une simple affaire de 

« technique »9, un « processus »10, un protocole expérimental dans lequel dominent les 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. « bref, faire du boulot sérieux » (p. 64) ; « bref une bonne couche de pommade » (p. 
69) ; « bref c’est le gentleman bien élevé » (p. 120) ; « bref la princesse » (p. 191) ; « bref, tu vois que les Juifs, il 
faut toujours s’en méfier » (p. 263) ; « enfin bref la grande amitié » (p. 448) ; « bref j’ai saisi l’occasion par les 
cheveux » (p. 450). Voir aussi Solal. Op. Cit. p. 125. « Bref, il n’y avait plus d’espoir qu’en un réveil religieux ». 
2 Ibid. « Donc conversation privée, quoi, d’égal à égal […] cette tape, c’était intime, spontané, camarade, quoi » 

(p. 81) ; « le gentilhomme quoi » (p. 82) ; « enfin c’est le grand seigneur quoi (p. 83) ; « avec R.S.V.P. en bas à 

droite, enfin tout à fait comme ça se fait, quoi » (p. 88) ; « ma tunique de Nessus quoi » (p. 94) ; « un charmeur 

quoi » (p. 96) ; « habillée en gala, robe du soir, enfin quoi en épouse A » (p. 121) ; « une mendiante, quoi », « un 

brave homme quoi » (p. 237) ; « enfin la pudeur quoi » (p. 260) ; « la grande cuisine quoi » (p. 374) ; « enfin quoi 

tout du superfin » (p. 443) ; « enfin bref la grande amitié, atomes crochus quoi » (p. 448) ; « légitime défense, 

quoi » (p. 451) ; « une veine de cocu, quoi » (p. 452) ; « La belle vie quoi » (p. 554).  
3 Ibid. « Ce qui va bien consolider nos rapports, enfin pied d’intimité » (p. 33) ; « enfin la grande politique » (p. 
69) ; « enfin c’est le gentleman » (p. 79) ; « enfin c’est le grand seigneur » (p. 83) ; « enfin la princesse hautaine » 
(p. 91) ; « enfin grand miyeu [sic] » (p. 226) ; « enfin comme une domestique » (p. 230) ; « enfin c’est une âme » 
(p. 266) ; « enfin l’élégance de l’homme du monde » (p. 267) ; « enfin la personne comme il faut » (p. 315, p. 
357) ; « enfin bref la grande amitié » (p. 448) ; « enfin la grande vie richissime » (p. 549) ; « enfin la beauté de la 
femme » (p. 557) ; « enfin l’épouse modèle » (p. 558) ; « enfin l’homme du monde » (p. 666) ; « enfin jeune 
diplomate habitué au protocole » (p. 669) ; « enfin Anglais de l’aristocratie » (p. 671) ; « enfin on peut se dire 
qu’on va vers le printemps » (p. 854) ; « enfin vous aurez beau dire » (p. 857) ; « enfin ça aurait pu être un 
Arménien », « elle sort d’un milieu simple mais enfin le mariage a recouvert tout ça » (p. 858) ; « enfin luxe 
infernal comme on dit » (p. 900).  
4 Jérôme CABOT. Pour un statut stylistique du personnage de roman : la parole des personnages dans les romans 
d’Albert Cohen. Op. Cit. p. 130.  
5 Alain SCHAFFNER. « Belle du Seigneur, roman à thèse ou roman expérimental ? ». Cahiers Albert Cohen n°8. 
Op. Cit. p. 232. 
6 Alain SCHAFFNER. « La théorie de l’amour dans les romans d’Albert Cohen, un héritage stendhalien ? » in 
Cahiers Albert Cohen n°5. Op. Cit. p. 84.  
7 Solal. Op. Cit. p. 132. : « Un : déclaration d’amour […] Deux : suggérer que je suis aimé […] Trois : suggérer 

que la femme qui m’adore est digne d’être aimée par moi [...]  
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. « Avertir la bonne femme qu’on va la séduire », « démolir le mari », lui jouer « la 
farce de poésie » (p. 405) puis celle de « l’homme fort » (p. 408), faire preuve de cruauté (p. 420) puis de 
vulnérabilité, manifester son « mépris d’avance », la complimenter et multiplier les égards (p. 433), pratiquer la 
« sexualité indirecte » par des regards appuyés (p. 435), la « mise en concurrence » et enfin « la déclaration » (p. 
437).  
9 Ibid. p. 428.  
10 Ibid. p. 429. 
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subordonnées hypothétiques1 et causales2. L’amour devient ainsi un vaste champ 

d’expérimentation3 où la femme est considérée comme un simple « cobaye »4. En bon 

scientifique, Solal se montre en effet particulièrement soucieux de la preuve5. La leçon sur le 

manège dit de la « mise en concurrence » est aussitôt suivie d’un coup de téléphone à Elizabeth 

Vanstead qui, conformément au plan en deux parties qu’il a établi, déclenche la jalousie 

d’Ariane6. Au moment du « sixième manège », il tend un ourson en peluche à cette dernière, 

afin sans doute d’éprouver sa théorie selon laquelle « neuf dixièmes de gorille et un dixième 

d’orphelin leur font tourner la tête »7. Au-delà, pour Alain Schaffner, c’est l’ensemble du roman 

qui va servir de champ d’application aux doctrines du séducteur8. Le verre d’eau lancé par 

Ariane lorsqu’il se présente à elle sous les traits d’un pauvre vieillard lui permet ainsi d’illustrer 

ses théories sur la force9, donnant valeur d’expérience scientifique à l’incipit. Selon les théories 

de Solal l’amour tiendrait en effet à une certaine « longueur de viande » ‒ entre « cent soixante-

dix », selon les annonces matrimoniales et « cent quatre-vingt centimètres » ‒ « un certain poids 

de viande », et surtout à « trente-deux » « petits bouts d’os » qu’il invite sa maîtresse à 

contrôler, comme chez le dentiste10. La précision des chiffres vise à renforcer la scientificité 

d’un discours qui, à l’instar d’Adrien Deume, se livre à de savants calculs pour déduire la toise 

en dessous de laquelle un homme ne peut prétendre séduire une femme ‒ « cent cinquante 

centimètres », soit « trente-cinq centimètres » de moins que la norme instituée11 ‒ ou déterminer 

 
1 Ibid. « Et si le malheureux ne peut proposer qu’une petite longueur, elles crachent dessus », « si ne mesurant par 

hypothèse que ces malheureux cent cinquante centimètres […] elle toisera ma brièveté avec un air dégoûté » (p. 

392) ; « Juliette aurait-elle aimé Roméo si Roméo quatre incisives manquantes […] ? » (p. 393) ; « Mais si une 

maladie glandulaire avait rendu Wronsky obèse, trente kilos de graisse sur le ventre c’est-à-dire trois cents plaques 

de beurre sur le ventre, de cent grammes chacune, serait-elle tombée en amour à leur première rencontre ? » (p. 

408). Nous ne citons pas tous les exemples.  
2 Ibid. « Pourquoi ? Parce que je suis un affreux mâle » (p. 395) ; « elle croit que c’est parce qu’il est bien 
intellectuellement. En réalité, c’est parce qu’il est bien socialement » (p. 399) ; « car sous l’amour intéressé de 
votre mari pour moi, il y a un amour vrai, désintéressé, l’abject amour de la puissance » (p. 400) ; «et ce séjour à 
Venise marche bien parce que poésie, et poésie parce que billets de banque beaucoup et appartement dans le palace 
le plus cher » (p. 416) ; « Primo, parce que tu perdrais de ton charme. Secundo, parce qu’elle s’embêterait avec 
toi, tout comme avec un mari » (p. 431) ; « car elles adorent être comprises » (p. 434). Là aussi, nous ne citons pas 
tout. Voir aussi dans le chapitre LXXXVIII : « Pourquoi ce dégoût, pourquoi pas de flirts avec les limaces ? Parce 
que molles et non érectiles, les limaces, parce que sans muscles et sans canines, les limaces, parce que faibles et 
incapables de tuer ! » (p. 867).  
3 Alain SCHAFFNER. « Belle du Seigneur, roman à thèse ou roman expérimental ? ». Cahiers Albert Cohen n°8. 
Op. Cit. p. 227. 
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 428. 
5 Ibid. p. 390, p. 395, p. 400, p. 403, p. 404.  
6 Ibid. p. 437. « Arrange-toi pour lui faire savoir, primo que tu es aimé par une autre, terrifiante de beauté, et 
secundo que tu as été sur le point d’aimer cette autre, mais que tu l’as rencontrée elle, l’unique ».  
7 Ibid. p. 433. 
8 Alain SCHAFFNER. « Belle du Seigneur, roman à thèse ou roman expérimental ? ». Cahiers Albert Cohen n°8. 
Op. Cit. p. 227. 
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 393. 
10 Ibid. p. 392-393. 
11 Ibid. p. 392. 
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le nombre de dents ‒ « deux ou trois petits os de quelques millimètres » pour les « coupeurs de 

devant », « une demi-douzaine d’osselets dont les plus longs mesurent à peine deux 

centimètres » pour les « broyeurs » et les « trancheurs »1 ‒ et de kilos ‒ « deux ou trois 

innocentes petites livres »2 ‒ fatals au processus. Les termes employés laissent toutefois douter 

des connaissances médicales de Solal en matière de dentition, d’autant plus que sa leçon 

recoupe les bouffonneries de Mangeclous dans sa cave de Céphalonie3. Elles n’ont guère plus 

de poids que celles de Mariette lorsqu’elle affirme qu’« un homme ça a pas la force de la femme, 

c’est reconnu par la médecine »4. Il en est de même pour les exemples empruntés aux sciences 

naturelles que Solal convoque pour donner plus de poids encore à son argumentation. Il cite 

notamment un livre sur les singes5 où il apprend que l’« hominien » du « quaternaire »6 ne 

diffère guère de ses ancêtres primates, ainsi qu’un autre ouvrage consacré aux mœurs de 

« l’araignesse » et de son « araignon nègre », dont les bonds peuvent atteindre « cinq, six et 

même sept centimètres »7, supplanté ensuite par un « troisième » puis un « quatrième 

araignon »8. Les mœurs des araignées rejoignent ici celles de l’empis qui pour séduire 

l’« empisette » doit faire preuve de « sportivité »9, portant sur son dos un ballon « trois fois plus 

gros que lui », mais aussi du serin et de la serine10. L’utilisation des sciences naturelles semble 

toutefois ici moins relever de l’éthologie que de la fable. L’exemple de l’« araignon nègre » 

laisse d’ailleurs entendre une voix qui n’a rien de scientifique, celle du lieu commun, telle 

qu’elle s’exprimera lors des scènes de jalousie11. Il permet, tout comme l’exemple du coq et de 

la poule12, une naturalisation du stéréotype, conférant au discours de Solal une autorité qui est 

moins celle de la science que de l’idée reçue.  

Ces références pseudo-savantes ne sauraient totalement masquer un certain nombre de 

réductions souvent caricaturales et de sophismes, dont Alain Schaffner souligne qu’ils sont 

 
1 Ibid. p. 393. 
2 Ibid. p. 394. 
3 Voir à ce sujet le chapitre 1 de la deuxième partie.  
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 908.  
5 Ibid. p. 400. Il s’agit sans doute du Singe Nu de Desmond Morris. Voir le chapitre 2 de la troisième partie.  
6 Ibid. p. 404. 
7 Ibid. p. 415. 
8 Ibid. p. 416-417. 
9 Ibid. p. 393-p. 394. 
10Ibid. p. 417. 
11 Voir à ce sujet le chapitre 2 de la première partie.  
12 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 411. Voir le chapitre 1 de la deuxième partie pour l’analyse de ces métaphores 
animales.  
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constitutifs de la satire cohénienne1. Réduire la beauté à « une certaine longueur de viande »2 

puis à « un témoignage de jeunesse et de santé, c’est-à-dire de force physique, c’est-à-dire de 

ce pouvoir de combattre et de nuire qui en est la preuve et dont le comble […] est le pouvoir de 

tuer »3, contrairement à ce que Solal voudrait nous faire penser, n’a en effet rien d’évident, 

d’autant plus qu’il se garde bien de le démontrer, préférant créer des équivalences à l’aide de la 

conjonction c’est-à-dire. On retrouve ici le principe d’identité, le A = A qui pour Alain Roger 

est au fondement de la Raison suffisante4. Quand Solal affirme que la force physique équivaut 

au pouvoir de tuer et en constitue la preuve, on glisse même dangereusement du côté de la 

tautologie. L’ironie d’Ariane ‒ qui pousse le raisonnement à l’absurde en lui suggérant d’aller 

déclarer son amour à une « vieille bossue »5 ‒ révèle la stupidité de ces taxinomies. 

Précédemment, c’était l’amour de Dieu, le « Tout-Puissant », qui était ramené à celui de la force 

qui, toujours selon la loi des fausses identités, « est pouvoir de nuire et en fin de compte pouvoir 

de tuer »6. De manière tout aussi absurde, Solal prétend qu’avoir du caractère c’est être un 

véritable « tueur virtuel »7. Lors de la première scène de jalousie, c’est l’attrait d’Ariane pour 

les chats ‒ rien de moins que des tigres miniatures ! ‒ qui témoigne, en modèle réduit, de 

l’attirance de cette dernière pour la force8. Ces sophismes sont également présents dans le 

monologue issu de Combat de l’homme où la santé, la beauté, la jeunesse sont à nouveau 

assimilées à la force et la force au pouvoir de tuer9, tandis que l’homme est identifié à « un pur 

animal et de proie »10. Le principe d’identité conduit Solal à un certain nombre d’amalgames. 

Celui-ci ne s’embarrasse en effet guère de nuances quand il s’agit d’assimiler dans la même 

« babouinerie » la foule en « orgasme d’amour » devant un dictateur et les attachés de cabinet 

« sages et religieux debout derrière leur ministre »11. Les courses cyclistes, les romans de Jack 

London, la mode, le théâtre, l’amour des princesses, le port de l’épée par les académiciens, 

l’amour de Dieu12, le vouvoiement13 tout est ainsi mis sur le même plan et ramené, dans un 

 
1 Alain SCHAFFNER. Le Grandiose et le dérisoire. Op. Cit. p. 101. 
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 392. 
3 Ibid. p. 395. 
4 Alain ROGER. Bréviaire de la bêtise. Op. Cit. p. 53 et sq. Il s’agit là du premier principe de la logique.  
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 395. 
6 Ibid. p. 403. 
7 Ibid. p. 410. 
8 Ibid. p. 867. 
9 Ibid. p. 1003. 
10 Ibid. p. 1004.  
11 Ibid. p. 401. 
12 Ibid. p. 401- 402. 
13 Ibid. p. 986. 
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mouvement d’uniformisation caractéristique de la stupidité, à l’adoration de la force. Ces 

sophismes et ces amalgames procèdent du même « vouloir conclure » que chez les tricoteuses 

ou chez les Deume. On ne compte d’ailleurs plus les « donc »1 ni les « bref »2 dans le discours 

du Ritz. Ils entraînent bien souvent des conclusions abusives, comme lorsque Solal déduit que 

le « respect de la culture, apanage de la caste des puissants, n’est en fin de compte, et au plus 

profond, que respect du pouvoir de tuer », ce qui provoque chez Ariane, et on la comprend, un 

sourire sarcastique3. Quand il voit dans le goût des femmes pour les bottes, les prémices d’un 

désir fasciste4, c’est le lecteur qui se demande s’il faut prendre cette conclusion au sérieux. Pour 

alimenter ses théories, Solal plonge d’ailleurs volontiers dans la taxinomie des lieux communs, 

ce qui conduit à de nouveaux raccourcis. Pour les besoins de la cause babouine, le héros de Jack 

London, Martin Eden, est ainsi réduit à ce qu’il n’est pas uniquement : un « spécialiste du direct 

à la mâchoire »5. De même, Proust n’est plus qu’un « snob homosexuel »6, dont Solal retient 

tout juste l’épisode de la madeleine, ses « hystériques flatteries à la Noailles », la « petite phrase 

de Vinteuil les clochers de Martinville la Vivonne les aubépines de Méséglise et autres 

exquiseries »7. On pense ici à Adrien célébrant en des termes tout aussi convenus l’œuvre de 

Céline, de Pagnol ou de Jules Romains8.  

 
1 Ibid. « Donc, si ne mesurant par hypothèse que ces malheureux cent cinquante centimètres, j’essaie tout de même 
de lui dire mon amour le plus vrai, elle sera une pécore sans cœur et elle toisera ma brièveté avec un air dégoûté » 
(p. 392) ; « donc ne pas être bon, ne pas être intelligent ‒ un ersatz suffit ‒ mais peser le nombre nécessaire de 
kilos et être muni de petits broyeurs et trancheurs ! » (p. 393) ; « donc elles sont impardonnables » (p. 396) ; « 
donc se consoler par l’amour d’une femme » (p. 398) ; « seuls à détenir la puissance réelle, celle des armes, les 
nobles et les chevaliers étaient les nuisibles et les tueurs, donc les respectables et les admirables » (p. 403) ; « à 
une heure du matin donc vous amoureuse » (p. 404) ; « il est forcé d’être vrai, donc piteux » (p. 405) ; « donc 
remuant son âme et son derrière, elle file en Égypte » (p. 417) ; « j’étais pauvre donc faible » (p. 419) ; « donc, 
pendant le processus de séduction, prudence et y aller doucement » (p. 429) ; « donc cruautés ouvertes » (p. 430) ; 
« donc cruauté pour acheter passion et passion pour acheter tendresse » (p. 432) ; « donc un maître qui les tombe 
toutes » (p. 433) ; « donc, vite ses lèvres, diront tes yeux » (p. 436) ; « panurgise la donc » (p. 437). 
2 Ibid. « Bref, par l’amour d’une femme, s’embrouiller et recouvrir l’angoisse » (p. 390) ; « bref, pour qu’elles 
tombent en amour il faut qu’elles me sentent tueur virtuel, capable de les protéger » (p. 395) ; « cet attrait horrible 
qu’elles ont pour la beauté masculine qui est annonce de force physique, de courage, d’agressivité, bref de vertus 
animales ! » (p. 396) ; « bref deux cabots en représentation », « bref, pas de sublimités avec le mari » (p. 406) ; 
« bref, d’être aimé pour tout ce qui chez l’odieux coq plaît à la sotte poule » (p. 411) ; « bref l’intuition féminine » 
(p. 413) ; « bref, on souffre, c’est intéressant » (p. 431) ; « bref une vie variée, tourmentée » (p. 432) ; « bref neuf 
dixièmes de gorille et un dixième d’orphelin leur font tourner la tête » (p. 433) ; « bref, sois le donneur de foi, et 
elle ne pourra plus se passer de toi » (p. 434) ; « bref, l’odieux regard filtré, le regard d’emprise, ironique et calme » 
(p. 435). Voir aussi dans le monologue issu de Combat de l’homme, chapitre XCIV : « Bref messieurs des oreilles 
muscades et prestidigitées je ne vous crois pas » (p. 990) ; « et bref, la vérité est qu’en secret j’adore Rosenfeld » 
(p. 1002). 
3 Ibid. p. 400. 
4 Ibid. p. 866. « Bref, elle est toute cuite pour être fasciste, l’admiratrice de bottes ».  
5 Ibid. p. 411. Martin Eden est aussi écrivain. C’est surtout un double de London. On retrouve cette référence à la 
virilité des romans de Jack London p. 401 et p. 914.  
6 Ibid. p. 922. Voir aussi p. 679 où Proust est traité d’« affreux snobinet » par Ariane.  
7 Ibid. p. 978. 
8 Mangeclous. Op. Cit. p. 482. Voir le chapitre 1 de la première partie.  
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3°) La Raison suffisante  

Le redoublement tautologique permet non seulement de figer chaque chose dans une 

identité, une case définitive, fermant la porte à la contradiction, mais il laisse aussi paraître la 

vanité de celui qui parle, sûr de son fait et des raisons qu’il donne, faisant usage de ce qui pour 

Alain Roger constitue le credo identitaire de la bêtise1. La Raison paraît alors enfermée dans 

son « vouloir conclure », qui n’est sans doute jamais si péremptoire que lorsqu’il se clôt 

définitivement sur lui-même comme dans une sphère, pour reprendre la métaphore de Marc 

Froment-Meurice2, ou dans un fortin3, pour reprendre celle d’Alain Roger. 

Ce « fortin tautologique » est celui dans lequel sont repliées les tricoteuses, « fortement 

assises, retranchées [pour ne pas dire barricadées] en leurs séants et leurs fauteuils, harnachées 

et souveraines »4, « carapaçonnées » et « sûres de leur vérité »5, à l’image de Mrs Forbes et de 

Mme de Sabran. À en juger par leur nombre, les tautologies semblent constituer la matrice de 

leur discours, tout comme les « on aura beau dire »6 qui dissuadent par avance tout effort de 

contradiction. Alain Roger ne s’y est pas trompé, lui qui les cite quasiment in extenso dans son 

bréviaire7 : 

- « Que voulez-vous la cuisine d’hôtel c’est toujours de la cuisine d’hôtel »
8
 

- « Un Juif c’est toujours un Juif on aura beau dire »
9
 

- « Un colonel c’est quand même un colonel il n’y a pas à tortiller »
10

 

- « Une divorcée c’est toujours une divorcée »
11

 

- « La pierre c’est toujours la pierre »
12

 

- « Vous aurez beau dire un diamant c’est toujours un diamant »
13

 

 

Le redoublement tautologique révèle tout à la fois la suffisance d’une Raison assurée de son 

 
1 Alain ROGER. Bréviaire de la bêtise. Op. Cit. p. 54-55. Pour l’analyse de ce credo et l’usage hypertrophié qu’il 
fait du principe d’identité, nous renvoyons à l’introduction générale.  
2 Marc FROMENT-MEURICE. « Du Pareil au Même » in De la bêtise et des bêtes. Op. Cit. p. 143. Marc Froment-
Meurice compare la bêtise à un rond sur lequel on n’aurait aucune prise, « intacte, incorruptible […] puisque ne 
donnant pas prise, comme une paroi lisse, et surtout pas prise à la critique : hors critique parce que replète en soi, 
un soi qui n’offre pas de visage et se dilue aussitôt dans l’humble et bouffie tautologie : je suis celui que je suis, 
un point c’est tout. Divine bêtise. Obtuse comme un angle, mais divinement ronde […] L’intelligence ‒ aigüe, 
perçante, pénétrante ‒ ne peut que se heurter à cette énorme masse obtuse ».  
3 Alain ROGER. Bréviaire de la bêtise. Op. Cit. p. 67. 
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 853. 
5 Ibid. p. 830. 
6 Ibid. p. 855. Voir aussi p. 853, p. 855, p. 857, p. 859 pour les variantes « vous aurez beau dire » et « c’est tout 
dire ».  
7 Bréviaire de la bêtise. Op. Cit. p. 66.  
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 854.  
9 Ibid. p. 855.  
10 Ibid. p. 855.  
11 Ibid. p. 855.  
12 Ibid. p. 859.  
13 Ibid. p. 859.  
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bon droit et les insuffisances d’une pensée close sur elle-même, qui se dispense ainsi de toute 

argumentation. Cette suffisance est celle de l’idée reçue lorsqu’elle s’érige, d’après Anne 

Herschberg-Pierrot, en véritable « impératif catégorique » de la pensée1. En elle, se combinent 

en effet, pour citer cette fois-ci Roland Barthes, « l’autorité de l’assertion » et « la grégarité de 

la répétition »2. Dans ce fortin, les tricoteuses cohabitent avec cet ouvrier féru de Napoléon qui, 

pour contrer les objections de son compagnon de comptoir, se contente de répéter comme un 

credo : « Napoléon c’est Napoléon » 3 et « ça sera toujours Napoléon » 4. L’adverbe toujours, 

omniprésent dans le discours des tricoteuses5 comme dans celui des Deume6 ou de Mariette7 

contribue à renforcer un peu plus encore l’autorité exercée par le principe d’identité, l’étendant 

aux proportions de l’éternité. En figeant l’énoncé, il donne à l’idée reçue l’allure d’une vérité 

définitive et catégorique8. Cette pensée autoritaire se coule également dans le moule du 

proverbe9 ‒ cet énoncé clos sur lui-même, fermé à la contradiction, dont Charlotte Schapira 

souligne qu’il est proche de la loi scientifique10 ‒ et de la sentence11. Les maximes des 

tricoteuses se présentent plus spécifiquement sous la forme de préceptes assénés de manière 

péremptoire et introduits par les tours il y a ‒ « la petite promenade après le déjeuner il n’y a 

 
1 Anne HERSCHBERG-PIERROT. Le Dictionnaire des idées reçues de Flaubert. Op. Cit. p. 30. 
2 Roland BARTHES. Leçon. Op. Cit p. 14.  
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 958. 
4 Ibid. p. 959. 
5 Ibid. « Pour les tricots d’enfant je commence toujours mes manches par le haut comme ça je peux toujours les 
rallonger », « les grandes inventions c’est toujours chez nous », « oui c’est toujours l’étranger qui en profite », 
« un grand soldat et un croyant ça va toujours ensemble » (p. 854) ; « et avec ça toujours le mot pour rire », « c’est 
toujours si bien écrit c’est le joli style », « j’aime bien Alphonse Daudet aussi c’est toujours fin » (p. 855) ; « moi 
je tiens toujours registre des invitations à rendre », « moi j’inscris toujours les menus pour ne pas risquer des 
répétitions avec les mêmes personnes », « entre Juifs on s’entend toujours » (p. 856) ; « à la base vous trouverez 
toujours la constipation », « Edmond Rostand c’est tellement fin […] et puis toujours patriotique », « mon principe 
c’est de toujours rendre justice » (p. 858) ; « la caque sent toujours le hareng », « mais on perd toujours à la 
revente », « avec les exemples qu’il a toujours eus sous les yeux » (p. 859).  
6 Mangeclous. Op. Cit. « Toujours à protester ces youpins » (p. 433) ; « toujours à vous guetter avec leurs yeux 
humides et leurs nez humides » (p. 434) ; « toujours à vous faire des courbettes […] Et toujours à vous demander 
des choses impossibles » (p. 435).  
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. Voir par exemple les propos de Mariette sur les princesses « toujours à danser, 
montant à cheval », « toujours aux grands bals », « toujours à rigoler dans les châteaux » (p.553). Voir aussi les 
lieux communs sur les protestants et le pasteur d’Auble, « toujours la correction » (p.554).  
8 Voir à ce sujet l’analyse d’Anne HERSCHBERG-PIERROT. Le Dictionnaire des idées reçues de Flaubert. Op. 
Cit. p. 92. Pour elle, l’adverbe toujours fonctionne à la fois comme « quantifieur d’universalité » et « modalisateur 
de nécessité », permettant d’établir ce qui doit être.  
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. « D’autant qu’un bienfait n’est jamais perdu » (p. 858) ; « bonne renommée vaut 
mieux que ceinture dorée », « la caque sent toujours le hareng » (p. 859).  
10 Charlotte SCHAPIRA. Les Stéréotypes en français : proverbes et autres formules. Paris/Gap : Ophrys, 1999. p. 
76-77. Pour Charlotte Schapira, le proverbe emprunte « la structure linguistique de la loi scientifique » faisant 
passer « l’opinion pour la loi ».  
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. « Ce n’est pas tant le froid c’est le fond de l’air qui est cru », « en tout cas on est 
mieux dedans que dehors » (p. 853) ; « après l’idéal vient le sérieux » (p. 858) ; « rien ne vaut l’éducation reçue 
dans l’enfance » (p. 859).  



445 

 

rien de tel pour faciliter »1, « il n’y a rien de plus reposant que le sommeil de minuit »2 ‒ ou il 

faut ‒ « il faut savoir s’organiser »3, « il faut être charitable »4, « dans la vie, il faut de l’idéal »5 

‒ qui leur confèrent force de loi.  

Pour asseoir son autorité mondaine face à sa femme, accusée de ne rien y connaître, 

Adrien recourt lui aussi à ces proverbes et à ces sentences, qu’il assène sur un ton tout aussi 

catégorique : « dans la vie […] on n’arrive à rien sans relations »6, « il faut battre le fer pendant 

qu’il est chaud »7, « des rapports personnels avec les supérieurs hiérarchiques, c’est l’alpha et 

l’oméga de la réussite »8, « l’homme ne valait que par ses relations ! Bien plus l’homme était 

ses relations ! »9, « les chiens [aboient], la caravane [passe] »10, « on ne croit qu’en ceux qui 

s’en croient »11, « la politesse ne coûte rien et peut rapporter beaucoup »12, « fortuna audaces 

juvat »13, « autant être en avance qu’en retard »14. La maxime selon laquelle « une huile n’a pas 

à être sympathique pour être invitée » sert même de point de départ à un véritable syllogisme, 

d’où il ressort qu’il est absolument nécessaire d’inviter Solal à dîner pour obtenir une 

promotion15. Antoinette use peu ou prou de la même méthode pour rabaisser son mari à qui elle 

apprend notamment que « la dame reste assise pour recevoir le monsieur »16 ou que « plus c’est 

grand genre plus on dîne tard »17. Ces maximes remplissent ici parfaitement le rôle que leur 

assigne Barthes, rendant manifeste la supériorité mais aussi l’arrogance de celle qui les 

énonce18. La sentence sert aussi à établir l’autorité morale de la mère Deume quand, après sa 

chute, elle renvoie Martha dans sa famille, au motif que « c’est la famille qu’il faut dans ces 

 
1 Ibid. p. 856. 
2 Ibid. p. 860. 
3 Ibid. p. 852. 
4 Ibid. p. 856. 
5 Ibid. p. 860. 
6 Ibid. p. 85. 
7 Ibid. p. 87. 
8 Ibid. p. 88. 
9 Ibid. p. 89. 
10 Ibid. p. 96. 
11 Ibid. p. 109. 
12 Ibid. p. 110. 
13 Ibid. p. 764. 
14 Ibid. p. 364. 
15 Ibid. p. 86-87. « Ma chérie […] je te répondrai primo, qu’une huile n’a pas à être sympathique pour être invitée ; 
secundo, que pour ma part j’ai toujours trouvé le S.S.G. extrêmement sympathique ; tertio, que si je tiens tellement 
à l’inviter, comme tu dis, c’est pour la très bonne raison que je dépends de Van Vries et que Van Vries dépend 
justement du S.S.G. ».  
16 Ibid. p. 239. 
17 Ibid. p. 226. 
18 Voir à ce sujet l’analyse d’Alain MONTANDON. Les Formes brèves. Paris : Hachette, Supérieur, 1992. p. 46-
47.  
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cas-là » : « le moral est tellement important pour le physique »1. La sentence apparaît alors pour 

ce qu’elle est : un énoncé clos sur lui-même2, suffisant, au double sens du terme, ne souffrant 

aucune objection, n’incitant à aucune réflexion et surtout totalement détaché de la réalité 

présente, qu’il résorbe à travers des considérations d’ordre général. La dévotion de la mère 

Deume sert de terrain privilégié à cette parole autoritaire qui use des mêmes modèles 

prescriptifs et définitoires que les tricoteuses : « il n’y a que les réalités invisibles qui 

comptent »3 , « il faut que nous fassions notre devoir là où Dieu nous a placés »4, « la spiritualité 

c’est le seul remède aux maux de la terre »5, « il faut savoir se sacrifier avec joie et aimer quand 

même »6. Ces sentences reçoivent le secours de proverbes ‒ « À tout péché miséricorde »7, 

« comme passe le tourbillon, ainsi disparaît le méchant »8 ‒ qui viennent renforcer l’autorité 

d’Antoinette, donnant à sa foi le caractère d’une vérité inébranlable. Cet orgueil de la pensée 

transparaît également dans l’usage que les Deume font de la tautologie. « Que veux-tu, 

l’éducation c’est l’éducation »9 se gargarise ainsi Antoinette, barricadée dans son fortin. « La 

France c’est quand même la France »10 tente quant à lui de se rassurer Hippolyte, horrifié par 

la vision d’affreux grévistes menaçant de rançonner les honnêtes gens. Lorsqu’il s’en prend aux 

étrangers ‒ « d’ailleurs, c’est bien connu que tout le monde, dans tous les pays, se plaint des 

étranzers [sic] »11, « c’est vrai que les étranzers, on les aime nulle part, dans aucun pays, preuve 

qu’il y a bien quelque çose à dire [sic] »12 ‒ la redite exhibe de manière plus caricaturale encore 

le mécanisme de la tautologie, qui se carapaçonne dans ce qu’elle pense être une évidence et 

qu’elle assène comme telle. Elle se signale par des pléonasmes, qui viennent accroître encore 

le phénomène de redite initiale, « tout le monde » englobant déjà « tous les pays » dans son 

signifié tout comme « nulle part » ne comprend « aucun pays ». Le second énoncé rappelle 

également le raisonnement tautologique par sa forme circulaire, puisque la preuve de ce 

qu’avance Hippolyte est en quelque sorte déjà fournie par l’assertion initiale. La circularité de 

l’énoncé rappelle la clôture opérée par la sottise quand elle cherche à conclure. Le discours 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 317. 
2 Pour Alain MONTANDON, la sentence constitue « un tout bien rond, elle renferme une pensée complète 
autonome, suffisante ». Les Formes brèves. Op. Cit. p. 27.  
3 Mangeclous. Op. Cit. p. 418. 
4 Ibid. p. 443.  
5 Ibid. p. 457. On retrouve ici une structure fréquemment adoptée par la sentence : la définition. 
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 170.  
7 Mangeclous. Op. Cit. p. 445. Voir aussi Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 264.  
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 262.  
9 Ibid. p. 319.  
10 Mangeclous. Op. Cit. p. 400. 
11 Ibid. p. 413.  
12 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 262. 
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d’Hippolyte semble ici préfigurer celui de Pierre Poujade. Pour Roland Barthes, il est 

l’expression même d’une mythologie petite-bourgeoise qui exclut l’altérité, le dissemblable 

pour exalter, à travers la fermeture de la pensée tautologique, le « bonheur de l’identité et 

l’exaltation du semblable »1. La tautologie pourrait dès lors bien constituer pour les Deume 

l’équivalent de ce lit douillet dans lequel Hippolyte aime à se pelotonner ‒ avec une « bonne 

bouillote » si possible et après avoir bien verrouillé la porte d’entrée ‒ savourant le confort 

d’être chez lui2. Son conformisme intellectuel et moral s’exprime alors à travers ce lieu commun 

qui le voit pousser un soupir de « sincère compassion » à l’égard des « pauvres vagabonds sans 

feu ni lieu […] errant en ce moment sur les routes, s’abritant sous des arbres, les malheureux »3, 

avant de se boucher les oreilles et de savourer sa bonne santé.  

Dans un registre différent, Solal use, quant à lui, de toute son autorité de prophète pour 

imposer sa raison. Dans le chapitre XCIV, il se pose en unique détenteur d’une vérité qu’il n’a 

pas besoin de démontrer et qu’il se contente d’asséner à de multiples reprises4. Tel est le sens 

de cette formule, empruntée au Christ, qui scande ses discours et fait leur valeur prophétique : 

« en vérité en vérité je vous le dis »5. Le redoublement confère à sa parole une autorité qui 

semble le dispenser de toute argumentation. La vérité qu’il brandit ainsi n’a alors d’autre poids 

que celui de la tautologie, du je suis celui qui dit ce que je dis. Au Ritz, Ariane a d’ailleurs 

préalablement été réduite au silence6, ce qui exclut de fait toute contradiction, donnant au 

discours de Solal l’aspect monologique qui est le propre de la bêtise. Celle-ci se manifeste au 

moment où, usant de l’autorité de la conclusion pour réduire au silence ceux qui ne seraient pas 

d’accord avec lui, il s’exclame : « Donc viande et qu’on se taise ! »7. Cette stratégie semble 

efficace puisqu’Ariane, au détour d’un monologue, proclamera à son tour que « la force […] 

est pouvoir de tuer », se vantant d’avoir bien retenu sa leçon8, à moins qu’elle ne fasse ici de 

l’ironie. Cette autorité passe aussi, comme dans le discours des Deume ou des tricoteuses, par 

le prisme de la sentence, ce qui donne à sa parole le poids d’une vérité présentée comme 

incontestable. Le discours du Ritz et le monologue du chapitre XCIV usent ainsi abondamment 

 
1 Roland BARTHES. Mythologies. Op. Cit. p. 86-87. 
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 242-243.  
3 Ibid. p. 243. 
4 Voir la formule « en vérité » qui scande le chapitre XCIV. Ibid. p. 1003, p. 1004, p. 1005, p. 1008.  
5 Solal. Op. Cit. p. 176, p. 380 ; Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 408. 
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 386. Ariane doit garder le silence jusqu’à une heure du matin.  
7 Ibid. p. 408. Voir aussi p. 393 : « Donc qu’on se taise […] ! ».  
8 Ibid. p. 676-677.  
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du modèle définitoire pour conférer aux concepts de babouinerie1, de force2, de péché originel3, 

de distinction4, de mode5, d’« homme de nature »6 et d’« homme humain »7 une autorité qui est 

celle de la maxime, d’autant plus quand ces définitions reçoivent le renfort des adverbes 

toujours8 et tout9, conduisant à de nouveaux amalgames lorsque Solal proclame que ses 

collaborateurs sont « tous imbéciles »10 ou que la « fausse monnaie » et la « babouinerie » 

règnent « toujours et partout »11. L’autorité de ces sentences est parfois redoublée par celle de 

l’idée reçue, quand il affirme par exemple que « la passion qui est manège de bête est toujours 

éphémère »12 ou qu’il célèbre la beauté des femmes « toujours vierges et toujours mères »13, 

« qui est promesse de douceur et de maternité »14. D’autres se présentent sous la forme de 

véritables préceptes, introduits par la tournure impersonnelle il faut qui revêt une portée 

 
1 Ibid. « Babouinerie et adoration de la force qui est désir de s’agréger au groupe des puissants », « babouinerie, 

la démangeaison féminine de suivre la mode qui est imitation de la classe des puissants et désir d’en être » (p. 

402) ; « babouinerie, le port de l’épée […] qui est signe du pouvoir de tuer » (p. 403) ; « le vouvoiement qui est 

hommage proprement babouin » (p. 986) ; « l’hommage babouin qui est posture féminine à quatre pattes devant 

le fort » (p. 987).  
2 Ibid. « D’ailleurs, admirer la beauté féminine, passe encore puisqu’elle est promesse de douceur, de sensibilité, 
de maternité […] Mais elles, cet attrait horrible qu’elles ont pour la beauté masculine qui est annonce de force 
physique, de courage, d’agressivité, bref de vertus animales ! » (p. 396) ; « tout ce qu’ils aiment et admirent est 
force. L’importance sociale est force. Le courage est force. L’argent est force. Le caractère est force. Le renom est 
force. La beauté, signe et gage de santé, est force. La jeunesse est force. Mais la vieillesse, qui est faiblesse, ils la 
détestent » (p. 403-404) ; « la beauté et la jeunesse qui sont force la force qui est pouvoir de tuer » (p. 1003) 
3 Ibid. « Ce qu’ils appellent péché originel n’est que la confuse honteuse conscience que nous avons de notre nature 
babouine et de ses affreux affects » (p. 404) ; « le péché originel qui est en réalité la tare naturelle et animale de 
l’homme » (p. 1005). 
4 Ibid. p. 399. « Et la distinction qu’est-ce, sinon les manières et le vocabulaire en usage dans la classe des 
puissants ».  
5 Ibid. p. 402. « La mode qui est imitation de la classe des puissants ».  
6 Ibid. p. 1004. « L’homme de nature qui est un pur animal et de proie ».  
7 Ibid. p. 1008. « Ce monstre non animal et non naturel qui est l’homme et qui est notre héroïque fabrication en 
vérité ».  
8 Ibid. « La ratière dont le fond est toujours une chambre à coucher » (p. 396) ; « mais un homme tout bon est 
toujours trouvé un peu nigaud » (p. 402) ; « les mots liés à la notion de force sont toujours de respect […] Par 
contre, les qualificatifs évoquant la faiblesse sont toujours de mépris » (p. 403) ; « la passion qui est rut et manège 
de bête est toujours éphémère » (p. 408) ; « elles parlent toujours du nouvel amour comme d’un arrêt du destin » 
(p. 417). Voir aussi dans le chapitre LXXXVIII : « le cavalier, c’est toujours un monsieur bien, un gentilhomme, 
un important de la tribu, en fin de compte un descendant des barons du Moyen Âge, un monté à cheval, un 
dépositaire de la force » (p. 866).  
9 Ibid. « Toutes ces gentilles qui raffolent de soigner et qui courent, le feu aux jupes, être infirmières pendant les 
guerres » (p. 396) ; « Mais son inconscient est follement snob, comme tous les inconscients, tous adorateurs de la 
force » (p. 399) ; « ils ont tous un faible pour le fort et la moindre douceur des durs leur est exquise, les ensorcelle » 
(p. 401-402) ; « Et si une reine accouche, toutes les dames bien veulent savoir combien son vermisseau pèse de 
kilos et quel sera son titre » (p. 402) ; « tous les hommes sont piteux, y compris les séducteurs lorsqu’ils sont seuls 
et non en scène devant une idiote émerveillée » (p. 405) ; « kleptomane comme toutes ses pareilles » (p. 437). Voir 
aussi dans le chapitre LXXXVIII : « Excitées toutes par les bottes ! » (p. 866).  
10 Ibid. p. 397. 
11 Ibid. « Fausse monnaie toujours et partout » (p. 411) ; « Oh, ce duo continuel parmi les humains, cet écœurant 
refrain babouin […] toujours, partout » (p. 415) 
12 Ibid. p. 407. 
13 Ibid. p. 418. 
14 Ibid. p. 396.  
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normative1. Ainsi, Solal, dénonçant la charité démonétisée de Dora de Gantet, professe-t-il 

qu’« il faut se lancer avec folie dans l’amour », car « l’amour du prochain réclame des poètes 

qui savent donner leur unique manteau »2. L’autorité de la sentence masque alors mal la 

suffisance du prophète qui prétend ainsi affirmer sa supériorité.  

Ces raisons suffisantes pourraient bien aussi constituer l’interstice par lequel la stupidité 

menace parfois de s’infiltrer dans le discours du narrateur, alors qu’il se mire dans l’écriture. 

Pour Bertrand Goergen, les métalepses contribuent à l’ériger en « narrateur juge »3. La parole 

et la pensée se figent alors sous la forme d’énoncés gnomiques. C’est ainsi que le romancier 

vieillissant enjoint aux amoureux de se divertir tant qu’il est encore temps « sur la rive où 

toujours l’on s’aime à jamais, où jamais l’on ne s’aime toujours »4, se gaussant des 

« imbéciles » qui courent après les honneurs5. L’écrivain affiche ainsi son autorité, renforcée 

par son ethos de vieillard et par le topos du carpe diem. Il en va de même lorsque, rappelant au 

lecteur sa propre mort, il le somme de tuer l’orgueil et de se revêtir de bonté, usant pour cela de 

l’autorité de l’impératif6. Quand il fait l’éloge de Salomon et de sa « bonne bonté »7, son propos 

prend même un tour tautologique, caractéristique de la parole bête. Catherine Milkovitch-Rioux 

souligne de ce point de vue le rôle didactique joué par les parenthèses, qui se présentent souvent 

sous la forme de maximes elles aussi, témoignant de l’arrogance du narrateur, qui établit ainsi 

sa supériorité8. L’ironie cède alors la place à une parole autoritaire et univoque par laquelle 

Cohen s’institue en juge de ses personnages, qu’il range en deux catégories : ceux qui lui sont 

sympathiques (Salomon9, le pasteur Sarles10, Jérémie11) ou moins antipathiques qu’on ne le 

pense (Rébecca12, Mme Sarles)13 et les autres, les imbéciles (Adrien14, Surville15, Petresco16, 

 
1 Ibid. « Car pour être choisi par la masse, il faut être semblable à elle, un ordinaire » (p. 390) ; « bref, pour qu’elles 
tombent en amour, il faut qu’elles me sentent tueur virtuel, capable de les protéger » (p. 395) ; « il faut que sous 
la force elle découvre une once de faiblesse » (p. 433).  
2 Solal. Op. Cit. p. 175. 
3 Bertrand GOERGEN. Dialogues et dialogisme dans l’œuvre d’Albert Cohen. Op. Cit. p. 573. 
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 540. Voir aussi Solal. Op. Cit. p. 245 : « Jouez, amis, divertissez-vous, enivrez-
vous d’amour ! ».  
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 541.  
6 Solal. Op. Cit. p. 446-447.  
7 Mangeclous. Op. Cit. p. 113. 
8 Catherine MILKOVITCH-RIOUX. L’univers mythique d’Albert Cohen. Op. Cit. p. 187-188. 
9 Solal. Op. Cit. p. 28. « (Il me plaît beaucoup) ». 
10 Ibid. p. 117. « (J’aime ce vieux pasteur) ».  
11 Mangeclous. Op. Cit. p. 270. 
12 Ibid. p. 70. « ([…] Elle m’est infiniment moins antipathique qu’il ne semble) ».  
13 Solal. Op. Cit. p. 142. « (En somme elle est sympathique) ».  
14 Ibid. p. 429.  
15 Mangeclous. Op. Cit. p. 245-246.  
16 Ibid. p. 284. 
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Van Vries1) même si dans les faits le portrait qu’il dresse de ses personnages est souvent plus 

ambigu que ces jugements hâtifs ne le laissent envisager. Ce faisant, Cohen pourrait bien céder 

à ce qui pour Derrida2 constitue l’un des mécanismes privilégiés de la bêtise lorsqu’elle 

entreprend de faire des catégories au double sens du terme ‒ classer, déterminer mais aussi 

blâmer, accuser, selon les deux opérations accomplies par la Raison suffisante3 ‒ usant d’un 

droit à juger qui souvent se transforme en jugement précipité. Résonne alors la voix du 

« bref »4, celle qui, au même titre que les pluriels généralisants5, permet à la fois de conclure et 

de réduire, au risque de la sottise.  

 

Suffisante la Raison occidentale l’est à plus d’un titre : d’abord, parce qu’elle s’enferme 

dans des taxinomies, des catégories ‒ à commencer par celle des lieux communs ‒ qui semblent 

se suffire à elles-mêmes et dispensent les personnages de penser ; ensuite, parce que, sûre de 

son bon droit, tout à sa volonté de conclure et d’imposer ses conclusions à autrui, elle se ferme 

à la contradiction, se replie sur elle-même, privilégiant le Même aux dépens de l’Autre, bien au 

chaud dans son fortin, là où tout va de soi. De ce point de vue, la tautologie apparaît bien comme 

la figure emblématique de la bêtise, soucieuse de créer de l’identique, même si c’est au prix de 

nombreux sophismes. Cette suffisance est inhérente à la Raison bourgeoise qui, en privilégiant 

la quantité à la qualité, ne cherche jamais à aller au-delà de ce qui est. En cela, les Deume sont 

bien les héritiers de Homais et de Monsieur Prudhomme. Mais c’est aussi celle de la Raison 

positive, dont le discours du Ritz nous offre un saisissant raccourci. Au-delà, cette Raison 

suffisante semble menacer quiconque ‒ y compris Solal ou le narrateur ‒ entend s’ériger en 

juge, cédant aux injonctions d’une parole et d’une pensée autoritaires et même, par certains 

aspects, totalitaires.  

 
1 Belle du Seigneur. Op Cit. p. 338.  
2 Jacques DERRIDA. La Bête et le souverain. Volume 1. Op. Cit. p. 205-206. Pour Derrida, la bêtise a toujours 
trait au jus c’est-à-dire à la justesse, au juge, à la justice. Derrida fait ici sienne la définition de Descartes pour qui 
elle procède d’une « précipitation à juger », où la volonté excède l’entendement.  
3 Ibid. p. 208. Pour Derrida, tels sont les deux sens du concept grec de Kategoria.  
4 Mangeclous. Op. Cit. « Bref, il aspirait à vivre toujours en inférieur » (p. 431) ; « bref, un flair infaillible dirigeait 
d’emblée le jeune Deume vers le toc » (p. 479) ; « bref, il faisait de son mieux. Il n’en était pas moins un petit-
bourgeois » (p. 481).  
5 Mangeclous. Op. Cit. « Il est vrai que les imbéciles ont faim de ce qui leur manque » (p. 429) ; « comme tout 
snob, il aimait et admirait sincèrement ceux qui pouvaient lui être utiles » (p. 431) ; « les fonctionnaires sont des 
écoliers qui ont peur, se moquent entre eux de leurs profs, rigolent, donnent des surnoms, se méfient, n’ont pas de 
soucis, craignent les punitions, espèrent de bonnes notes. Ils sont des enfants toute leur vie, mènent la vie de lycée 
jusqu’à l’âge de la retraite et puis ils meurent » (p. 488) ; « comme tous les paresseux, il était toujours occupé et 
n’avait jamais le temps de rien faire » (p. 341) ; « les hommes vraiment bons ne savent pas siffler » (p. 236).  
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II. La Raison totalitaire 

Tautologique, la Raison suffisante court aussi le risque de devenir totalitaire quand elle 

se met à conclure de manière souvent péremptoire, opérant des totalisations hâtives et 

réductrices qui viennent clore la pensée sur elle-même, s’enfermant dans une logique 

inébranlable d’où elle prétend dominer le monde. Dans son bréviaire, Alain Roger parle même 

d’un véritable « totalitarisme tautologique », celui d’Hitler, de Mussolini ou de Staline, dont le 

moi hypertrophié proclame qu’il est celui qui est1. Cette Raison totalitaire c’est aussi pour 

Adorno et Horkheimer celle qui en réduisant tout à un système2, en excluant le discontinu ‒ 

« l’inclassable » dirait André Glucksmann, ce qui échappe au système, à la nomenclature bête, 

a fortiori quand elle répond à une logique binaire ‒ se comporte « à l’égard des choses comme 

un dictateur »3. De la Raison totalitaire au totalitarisme tout court il n’y aurait même qu’un pas 

que ‒ toujours selon Adorno et Horkheimer ‒ le fascisme, le nazisme et le communisme 

permettront de franchir, portant à son comble l’esprit de système initié par l’Auflkärung4. Dans 

son essai sur les origines du totalitarisme, Hannah Arendt a mis en évidence le fondement 

prétendument scientifique de ces régimes, qui s’attachent à construire un univers tout à la fois 

logique et absurde5. L’antisémitisme notamment a trouvé sa raison d’être en puisant à des 

preuves pseudo-savantes, censées établir la culpabilité du Juif en lui donnant une apparence de 

rationalité logique6. Ce risque est aussi celui que courent toutes les idéologies, ces « isthmes » 

à travers lesquels s’infiltre la bêtise autosuffisante pour reprendre l’image d’Alain Roger7, à 

commencer sans doute par celle des tricoteuses, barricadées dans le « fortin tautologique » du 

pétainisme. Ce « totalitarisme tautologique » ce pourrait bien être aussi celui de Solal dont la 

raison n’est pas seulement suffisante, mais tyrannique, dictatoriale même. Philippe Zard voit 

en lui un « fanatique de l’idée »8, qui tente d’imposer son jugement à une Ariane sommée d’aller 

au-delà des apparences physiques pour s’éprendre d’un vieux Juif édenté porteur de la Loi 

Morale. Alain Schaffner évoque pour sa part un doctrinaire obsédé par le souci de la 

 
1 Alain ROGER. Bréviaire de la bêtise. Op. Cit. p. 91. 
2 Max HORKHEIMER & Theodor W. ADORNO. La Dialectique de la Raison. Op. Cit. p. 28. « La Raison est 
totalitaire ».  
3 Ibid. p. 31. 
4 Ibid. p. 134. 
5 Hannah ARENDT. Le Système totalitaire. Les origines du totalitarisme. Paris : Points, Seuil, 2002. p. 275. 
6 Ibid. p. 159. 
7 Alain ROGER. Bréviaire de la bêtise. Op. Cit. p. 168. 
8 Philippe ZARD. La Fiction de l’Occident. Op. Cit. p. 279. Voir aussi l’article « Du Sinaï à Auschwitz. Albert 
Cohen, Thomas Mann et Georges Steiner lecteurs d’Hermann Rauschning » in Albert Cohen dans son siècle. 
Colloque de Cerisy. Op. Cit. p. 199. 
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démonstration et « animé par une vision totalitaire du monde » : sa « folle vérité » qu’il 

s’évertue à imposer à ses interlocutrices pour s’en faire aimer »1. Maxime Decout souligne plus 

particulièrement la « violence démonstrative » de son discours amoureux2 qui, à travers une 

« lutte logomachique », tente d’imposer à son interlocutrice « la pure agression de son 

raisonnement ». Paradoxalement, le discours de la Loi Morale rejoint alors, dans son 

fonctionnement, celui de l’antisémitisme qui lui aussi s’impose par la violence. Peut-être est-

ce une manière pour Cohen de nous suggérer que la frontière entre la raison et la déraison est 

parfois plus ténue qu’on ne le pense…  

 1°) Cohen et l’ambition encyclopédique de l’Occident  

 Totalitaire, la Raison de certains personnages de Cohen l’est d’abord au sens 

philosophique du terme3 par son ambition totalisatrice. En cela, elle poursuit bien l’œuvre 

taxinomique du cartésianisme qui, selon Foucault, vise à une « mise en ordre exhaustive » du 

monde4. À l’âge des Lumières, ce projet trouve son aboutissement dans L’Encyclopédie, dont 

le dessein est de faire le tour complet des connaissances de l’époque. Au XIXème siècle ce projet 

devient celui de Bouvard et Pécuchet. Leur soif de totalité se heurte toutefois au principe de 

non contradiction, qui fait obstacle à la synthèse rêvée des connaissances. La revue des savoirs 

se transforme alors en farce, comme elle le fera chez Cohen à travers les harangues 

professorales des Valeureux.  

 Cette soif encyclopédique se fait d’abord jour chez les Deume. Le dictionnaire apparaît 

même, avec les manuels5, comme la principale source de connaissances d’Adrien lorsqu’il lui 

faut produire « un effet bœuf » sur le S.S.G.6 ou collecter quelques citations pour enrichir son 

stock. Il lui sert de modèle pour son grand œuvre administratif où il ne s’agit rien de moins que 

de répertorier toutes les formules employées au Secrétariat7. Les inventaires auxquels se livrent 

les Deume sont sous-tendus par la même ambition totalisatrice. Collecteur bénévole « pour le 

canton de Genève, de l’Asile protestant de la Force »8, Hippolyte décide en outre d’élaborer un 

 
1 Alain SCHAFFNER. « Belle du seigneur : roman à thèse ou roman expérimental ? ». Cahiers Albert Cohen n°8. 
Op. Cit. p. 232. 
2 Maxime DECOUT. « L’Égypte chez Cohen comme mémoire et fidélité juives à l’étranger ». Cahiers Albert 
Cohen n°21. Op. Cit. p. 63.  
3 Voir la définition du T.L.F. pour qui est totalitaire, philosophiquement parlant, ce qui tente de rendre compte de 
la totalité d’un phénomène, d’englober la totalité des éléments d’un ensemble.  
4 Michel FOUCAULT. Les Mots et les choses. Op. Cit. p. 89. 
5 Voir à ce sujet la première partie. Chapitre 1.  
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 446.  
7 Mangeclous. Op. Cit. p. 484. 
8 Ibid. p. 403. 
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fichier pour répertorier « tous les objets de la maison »1, en commençant par la cuisine2. Cet 

inventaire est placé sous verre, pour en attester peut-être le caractère scientifique3, comme dans 

le musée de Bouvard et Pécuchet4. La collection d’objets sur le bureau d’Hippolyte5 ou 

d’Adrien6 et plus encore celle de la chambre d’Antoinette ne dépareilleraient sans doute pas 

dans leur bric-à-brac7. Quant à Adrien, la seule mission diplomatique qu’il se voit confier, après 

sa promotion comme cadre A, consiste à collecter de la documentation en Syrie et en Palestine, 

mission parfaitement réussie au demeurant, puisqu’il revient de son séjour avec deux cents kilos 

de documents, dont il fait « l’énumération complète » en annexe de son rapport, afin 

d’impressionner Solal, « effet de quantité » oblige. Ces pages et ces pages de documentation 

s’augmentent encore d’un « tas de photos » qu’il envisage de consigner dans un « album ad 

hoc », avec légende et date des prises de vue à l’appui. Ce travail témoigne alors de la passivité 

d’esprit d’Adrien, qui se contente d’enregistrer des données, sans jamais parvenir à en faire la 

synthèse, à l’instar de Bouvard et Pécuchet8. Ce qui se dit à travers la compilation d’Adrien et 

les nomenclatures des Deume c’est bien là aussi une totalisation impossible.  

 Ce rêve totalitaire est aussi celui poursuivi par la S.D.N.. Pour Philippe Zard, le Palais 

des Nations symbolise l’ambition universaliste de l’Occident des Lumières, tel une moderne 

tour de Babel, mais une tour de Babel qui aurait failli à sa mission de concorde universelle. 

Loin de signer le triomphe de la Raison sur l’état de nature, elle ne fait en effet que « pérenniser 

la loi du plus fort » en livrant l’Éthiopie à l’Italie fasciste9. Au Palais des Nations, « les tapis de 

la Perse, les bois de la Norvège, les tapisseries de la France, les marbres de l’Italie, les peintures 

de l’Espagne »10 dessinent les contours de cette ambition totalisatrice. L’homme y est traité non 

plus comme une fin mais comme un moyen, mis au service d’une véritable « machinerie » 

administrative11. À la S.D.N., tout est soumis au contrôle de la rationalité technique à 

commencer par le travail des fonctionnaires, parfaitement standardisé, au point que, privés de 

leur individualité propre, ils finissent par tous se ressembler. Ce qui compte à l’heure de la 

 
1 Ibid. p. 342. 
2 Ibid. p. 416. 
3 Ibid. p. 446. 
4 Gustave FLAUBERT. Bouvard et Pécuchet. Op. Cit. 163. À force d’accumuler les antiquités, Bouvard et 
Pécuchet ont transformé leur demeure en un véritable musée.  
5 Mangeclous. Op. Cit. p. 452.  
6 Ibid. p. 494.  
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 181. Voir à ce sujet le chapitre 1 de la première partie.  
8 Voir à ce sujet l’analyse de Jean-Paul SARTRE. L’idiot de la famille. Tome 1. Op. Cit. p. 495. 
9 Philippe ZARD. La Fiction de l’Occident. Op. Cit. p. 89. 
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 75. 
11 Philippe ZARD. La Fiction de l’Occident. Op. Cit. p. 87.  
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rationalisation du travail, telle que la décrivent Adorno et Horkheimer, ce n’est en effet plus la 

qualité mais la fonction1, A ou B en l’occurrence. L’employé n’est plus qu’un simple rouage 

dans un mécanisme, une unité dans un système qui tourne lui aussi à vide, à mesure de la langue 

de bois qu’il produit, ou de la description qu’Adrien2 et Surville3 livrent, à peu près dans les 

mêmes termes, du Palais des Nations. Celle-ci se présente comme un simple inventaire des 

portes ‒ « mille sept cents » au total, « chacune avec quatre couches de peinture pour que le 

blanc soit impeccable » et « cadre en métal chromé » ‒ des fenêtres ‒ « mille six cent 

cinquante » selon Surville ‒ des radiateurs ‒ « mille neuf cents » qui « placés bout à bout, 

atteindraient une longueur totale de deux mille cinq cent trente-trois mètres, la capacité du 

réservoir à mazout étant de cent cinquante mille litres » ‒ sans compter les « vingt-trois mille 

mètres carrés de linoléum », les « deux cent douze kilomètres de fils électriques, mille cinq 

cents robinets, cinquante-sept hydrants, cent soixante-quinze extincteurs », les « mille mètres 

carrés de surface vitrée non compris les lanterneaux », les « soixante-quinze mille mètres carrés 

d’enduits », les « neuf mille foyers lumineux, dont la consommation est de trois cent vingt mille 

kilowatt-heures environ », auprès desquels les « vingt et un ascenseurs » font pâle figure. On y 

ajoutera encore les « trois cent cinquante » crayons taillés par Octave et Saulnier4. L’avalanche 

de chiffres trahit bien ici le regard purement quantitatif que la Raison scientiste porte sur le 

monde, incapable d’en saisir la particularité. Elle n’a d’égale que la pauvreté des informations 

délivrées. Ainsi, le catalogue d’Adrien doit permettre à Ariane de mesurer combien le palais est 

« immense, immense »5. Rappelant le pléonasme qui concluait le décompte des jours de congé, 

la redite laisse entendre le vrombissement de la sottise, quand la quantité prend le pas sur la 

qualité des informations fournies. L’empire de la technique est un empire qui tourne à vide. 

L’inventaire des portes et fenêtres s’inscrit dans une série de listes ‒ listes de plats6, d’objets7 

ou d’idées reçues8 ‒ qui, par leur caractère potentiellement infini, signent l’échec de l’ambition 

totalisatrice portée par les Lumières9. À travers cet effet de liste, c’est alors bien la tour de Babel 

 
1 Max HORKHEIMER & Theodor W. ADORNO. La Dialectique de la Raison. Op. Cit. p. 68.  
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 75-76.  
3 Mangeclous. Op. Cit. p. 241.  
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 115. 
5 Ibid. p. 76. 
6 Voir le menu de la mère Deume analysé dans le chapitre 1 de la première partie. Ibid. p. 185-186. 
7 Voir les descriptions de la chambre d’Antoinette (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 181-182) et du bureau 
d’Hippolyte (Mangeclous. Op. Cit. p. 451-452) également analysées dans la première partie, chapitre 1.  
8 Voir le dialogue des tricoteuses qui, du fait de l’absence de tirets, se constitue lui aussi en liste. Belle du Seigneur. 
Op. Cit. p. 853-860. 
9 Voir à ce sujet l’ouvrage d’Umberto ECO. Vertiges de la liste. Paris : Flammarion, 2009. Eco oppose le mode de 
représentation homérique où le monde est clos, mis en forme, soumis à des lois et l’ouverture de la liste qui, ne 
parvenant pas à donner une définition précise des choses et en ignorant les contours, se contente de les énumérer 
(p. 15). En cela, la liste est bien le signe d’une totalisation impossible (p. 81).  
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rêvée par l’Occident qui s’effondre une nouvelle fois, témoignant d’une totalisation impossible 

qui, pour André Néher, ne peut aboutir qu’à une utopie totalitaire, où tout est uniformisé, 

concentré en un seul peuple, en une seule langue, en une seule culture1.  

 De ce point de vue, les listes valeureuses pourraient bien revêtir une valeur parodique, 

qui s’inscrit dans une longue tradition de critique des savoirs encyclopédiques, inaugurée par 

la satire Ménippée avant d’être poursuivie par Rabelais et Flaubert2. À l’instar de Bouvard et 

Pécuchet, les Valeureux ont beaucoup appris, mais à tort et à travers sans parvenir à faire la 

synthèse de leurs connaissances3. Le projet, avorté car pas assez substantiel, de « bibliographie 

universelle » mûri par Mangeclous n’est d’ailleurs pas sans rappeler celui des deux cloportes4, 

tout comme celui de mettre en vers « les propriétés médicinales des légumes et des fruits »5. 

Cette revue burlesque des savoirs se poursuit à l’Université de Céphalonie, dans la lignée de 

Rabelais et de sa satire des sorbonnards6. Le savoir occidental y est littéralement bradé, entre 

« Cinquante Drachmes » pour un « Diplôme Mérité » et a minima « Cent Drachmes » pour un 

« Diplôme Non Mérité mais pour Se Faire Valoir »7. Répondant à l’ambition affichée de donner 

« tous » les cours8, les leçons proposées par le recteur autoproclamé se présentent quant à elles 

sous l’aspect d’un véritable catalogue : « cours de réussite dans la vie, ou de perspicacité, ou 

d’étiquette mondaine »9, « Grammaire Française avec Enseignement des Accords Sournois de 

Participes Passés », « Philosophie Sarcastique ou Idéaliste » au choix des étudiants, « Preuves 

de l’Existence ou de l’Inexistence de l’Âme », également au choix des étudiants, « Éloquence 

en cas de Fiançailles et Mariages », « Lettres de Condoléances Sanglotantes », « Combinaisons 

pour Payer Moins d’Impôts et Secrets de la Douane pour Passer Tout ce Que tu voudras », 

« Manières de réfuter », « Cours complet de Ruses Juridiques », « Cours de Médecine Interne 

et Externe en Vers Composés par le Recteur Mangeclous à Apprendre par Cœur pour Se Guérir 

 
1 André NÉHER. L’Exil de la parole. Du silence biblique au silence d’Auschwitz. Cité par Gilles ZENOU. Regards 
sur la condition juive. Op. Cit. p. 384.  
2 Voir à ce sujet l’analyse de Sophie DUVAL & Marc MARTINEZ. La Satire. Op. Cit. p. 238. Ils signalent que la 
Ménippée se caractérise notamment par des catalogues démesurés, que l’on retrouve également chez Rabelais. 
Cette pratique de la liste revêt une portée parodique, permettant de tourner en dérision les ambitions totalisantes 
de l’Encyclopédie, mais aussi le principe de non contradiction. On la retrouve également chez Flaubert dans 
Bouvard et Pécuchet. p. 238-239.  
3 Mangeclous. Op. Cit. p. 47. 
4 Les Valeureux. Op. Cit. p. 18. Dans cette bibliographie, il s’agit pour « chaque sujet et chaque personnage illustre, 
antique ou moderne » d’indiquer « tous les livres et tous les articles publiés depuis quelques siècles sur ledit sujet 
ou ledit personnage ».  
5 Ibid. p. 25.  
6 Ibid. p. 138. Mangeclous prend ici modèle sur les « grands professeurs de la Sorbonne ».  
7 Ibid. p. 108. 
8 Ibid. p. 96. « ‒ Quel cours donneras-tu, Mangeclous ? demanda Salomon, charmé d’avance. ‒ Tous, mon cher, 
tous répondit Mangeclous ».  
9 Ibid. p. 96. 
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Tout Seul Gratis », sans compter la fameuse « Leçon de Séductions Amoureuses ! Avec 

pensées sur la Psychologie Féminine ! » ou bien encore « N’importe Quoi d’Autre au Gré de la 

Clientèle »1. Les différents « avis importants » ajoutés par Mangeclous signalent, outre sa 

dimension incongrue, le caractère potentiellement infini de cette liste, qui finit par susciter chez 

le lecteur un vertige semblable à celui qu’il peut éprouver face à la revue des savoirs menée par 

Bouvard et Pécuchet. Ils finissent même par se contredire, le dernier annulant le premier, qui 

soumettait l’acquisition du diplôme au paiement d’une taxe2. Ce faisant, Mangeclous s’attaque 

à l’un des piliers de la logique occidentale : le principe de non-contradiction. Il en va de même 

pour sa philosophie tout à la fois « Sarcastique » et « Idéaliste » qui se propose tour à tour de 

prouver l’« Existence » et « l’Inexistence de l’Âme ». Dès lors, le catalogue des leçons 

céphaloniennes témoigne bien d’une totalisation impossible, singeant l’échec de la Raison 

occidentale qui, contrairement à ce qu’elle prétendait, ne parvient pas à mettre en ordre le réel.  

 2°) La Raison du plus fort  

 Mais ce qui se mesure, à travers la leçon de Mangeclous c’est aussi une autre forme de 

totalitarisme, celui qui se saisit de quiconque cherche à imposer sa raison à autrui. Pour Jacques 

Derrida, la sottise aurait en effet trait à la souveraineté, voire à une forme de tyrannie de 

l’intelligence3. Cette Raison dictatoriale est celle qui, suivant la morale du « Loup et 

l’Agneau », cherche moins à exposer ses raisons qu’à « avoir raison de »4, à l’image du camelot 

antisémite dont Pierre Bras fait un avatar du loup face à un agneau aux cheveux trop frisés et 

trop noirs pour être un bon français5. Elle menace en premier lieu celui qui, à l’instar de 

Monsieur Teste, pense que « la bêtise n’est pas [son] fort »6, s’érigeant en juge de ce qui est 

bête et de ce qui ne l’est pas7.  

Tel semble bien être l’enjeu principal de la leçon de Mangeclous. Elle vient prolonger 

sa séance de domptage, elle-même précédée d’un cours sur le « L.i.o.n. », « roi des animaux » 

que Mangeclous entend soumettre à son pouvoir8. Elle donne surtout corps à ses rêves de 

 
1 Ibid. p. 107-108. 
2 Ibid. p. 108-109. 
3 Jacques DERRIDA. La Bête et le souverain. Volume 1. Op. Cit. p. 209. 
4 Ibid. p. 28. 
5 Pierre BRAS « Camelot contre camelot : Albert Cohen, juriste errant de la littérature française ». Cahiers Albert 
Cohen n°21. Op. Cit. p. 13. 
6 Paul VALÉRY. La Soirée chez Monsieur Teste. Op. Cit. p. 15. 
7 Voir à ce sujet l’analyse de Jacques DERRIDA. La Bête et le souverain. Volume 1. Op. Cit. p. 247-248. Pour 
lui, la sottise de Monsieur Teste, est celle de celui qui se pose en juge, en souverain, prétendant dominer la supposée 
bêtise de l’autre.  
8 Mangeclous. Op. Cit. p. 81. 
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dictature, fondés sur la maxime mussolinienne selon laquelle « tu es intelligent, commande ! 

Tu es un imbécile, reçois un coup de pied ! »1. À défaut de devenir dompteur, roi d’Angleterre, 

ministre ou dictateur, le Bey des Menteurs revêt la toge de recteur et l’autorité qu’elle lui 

confère, donnée comme égale à celle d’un monarque2. L’intronisation de Mangeclous est 

d’ailleurs l’objet d’un cérémonial qui l’apparente à un véritable sacre. Ce « jour solennel » ne 

doit-il pas, selon les mots mêmes du « seigneur recteur »3, marquer « le début d’une ère 

nouvelle » pour le peuple de Céphalonie4 ? Lorsqu’il fait son entrée dans la cave ceinte de 

velours rouge pour l’occasion5, « souverain et affable », il est précédé de Lord Isaac, son aîné, 

chargé en sa qualité de « chambellan » de déposer sur la table ce qui semble faire office de 

sceptre, à savoir un simple pilon de cuisine recouvert de dorure : « la masse de l’Université »6. 

Moïse, le plus jeune, est pour sa part chargé de porter la traîne de la toge bordée d’hermine qui 

doit conférer à Mangeclous l’autorité du savoir. Quant au fauteuil, doré lui aussi, sur lequel 

s’installe le recteur il a tout d’un véritable trône7. La lutte de pouvoir qui s’engage avec Saltiel, 

réclamant d’être nommé président du conseil des gouverneurs de l’Université ou à tout le moins 

recteur honoraire8, rappelle alors celle qui s’était engagée au moment de la constitution du 

ministère Weizmann, chacun entendant décréter « dictatorialement » 9 sa supériorité sur l’autre 

‒ ce qui vaut à Saltiel le surnom de « Saltiellini »10 ‒ et devenir ainsi « le plus compétent des 

Valeureux »11, renvoyés à leur sottise12, tout comme Sir John « ce vieil Anglais imbécile »13 ou 

Jérémie « cet imbécile de Juif polonais »14. Encore faut-il préciser que le pouvoir que s’arroge 

Mangeclous dans la cave de Céphalonie provient de la seule conscience de sa valeur 

 
1 Ibid. p. 289. Mangeclous semble attribuer cet adage à Mussolini.  
2 Les Valeureux. Op. Cit. p. 98. « D’ailleurs, un recteur est moralement l’égal d’un roi ! ».  
3 Ibid. p. 121. 
4 Ibid. p. 116. 
5 Ibid. p. 110.  
6 Ibid. p. 115-116.  
7 Ibid. p. 110.  
8 Ibid. p. 95.  
9 Mangeclous. Op. Cit. p. 266. Au cours de la constitution du ministère Weizmann, Saltiel tente de s’imposer 
« dictatorialement » face à ses cousins.  
10 Ibid. p. 267. 
11 Solal. Op. Cit. p. 212. 
12 Ayant une haute opinion de ses facultés intellectuelles, Mangeclous aime à traiter ses cousins d’imbéciles (Solal. 
Op. Cit. p. 247), à commencer par Salomon (Mangeclous. Op. Cit. p. 58), Mattathias (Mangeclous. Op. Cit. 217) 
mais aussi Jérémie. Faisant le constat de son intelligence (Solal. Op. Cit. p. 15), Saltiel s’autorise lui aussi à traiter 
Mattathias d’« imbécile », « d’homme d’ignorance noire » (Mangeclous. Op. Cit. p. 317) ou encore de « crâne de 
la stupidité » (Solal. Op. Cit. p. 213). 
13 Mangeclous. Op. Cit. p. 316.  
14 Ibid. p. 215.  
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intellectuelle1. Autrement dit, c’est sa suffisance qui fonde ici son savoir, comme elle fonde sa 

décision tautologique, prise « à l’unanimité [de sa] voix », de faire participer ses petits cousins 

au concours de vêtements élégants organisés par Solal « parce qu’ils sont [ses] petits cousins » 

sans plus avancer d’argument2 et non sans avoir lancé au préalable un « regard fauve » sur la 

foule3. Ses étudiants sont quant à eux renvoyés à leurs insuffisances, traités tour à tour 

d’imbéciles ou d’ignorants4 ‒ tout comme les juges, les médecins et les ambassadeurs5 ‒ 

Mangeclous allant même jusqu’à menacer de les envoyer au coin avec un bonnet d’âne6 s’ils 

ne respectent pas le silence qu’il leur impose7. Ce faisant, il entend sans doute montrer que la 

stupidité n’est pas son fort. Le savoir apparaît alors intimement lié au pouvoir, comme le 

suggère Derrida8. Il s’impose essentiellement par la redite, comme le montrent les réactions des 

étudiants répétant à l’unisson de leur professeur qu’un séducteur doit avoir toutes ses dents9 ou 

que la force « est pouvoir de nuire ! » « et en conséquence, pouvoir de tuer ! »10. La leçon de 

Mangeclous sert alors de miroir parodique à celle de Solal dont elle reprend la taxinomie ‒ 

réduite à cinq manœuvres11 et « sept conditions préalables »12 ‒ et les présupposés sur la force 

qui « est toujours en fin de compte pouvoir de tuer »13, tandis que le coup de poing est déjà « un 

commencement de meurtre »14. Elle est marquée elle aussi par la récurrence des adverbes bref15 

 
1 Les Valeureux. Op. Cit. p. 92. « ‒ Et qui t’a nommé professeur ? demanda Saltiel avec une intention de mortelle 
ironie. ‒ Moi, répondit Mangeclous. En ma qualité de connaisseur de ma valeur ».  
2 Solal. Op. Cit. p. 236. 
3 Ibid. p. 235. 
4 Les Valeureux. Op. Cit. « Insuffisant et même médiocre » juge Mangeclous à propos de la réponse de Salomon 
(p. 117), avant de comparer sa stupidité à celle de la progéniture d’un âne (p. 118). Il ne cesse par ailleurs de traiter 
ses étudiants d’« ignorants » (p. 118) ou d’« imbéciles » (p. 139).  
5 Ibid. p. 119. 
6 Ibid. p. 137. 
7 Ibid. « Silence, étudiant Jacob ! », « Silence, messieurs, et croisez vos bras comme les étudiants dans les 
Universités ! » (p. 133) ; « Paralysie à la langue importune, élève Meshullam ! » (p. 136) ; « Silence, donc ! », 
« Silence à vos silences, messieurs ! » (p. 153).  
8 Jacques DERRIDA. La Bête et le souverain. Volume 1. Op. Cit. p. 375.  
9 Les Valeureux. Op. Cit. p. 144-145.  
10 Ibid. p. 150, p. 144-145.  
11 Ibid. La manœuvre dite des « goûts communs » (p. 143), la manœuvre des « moralités rassurantes » (p. 145), la 
manœuvre dite de « l’amitié décente et grandissante » (p. 148), la manœuvre « du mijotage » (p. 159), qui requiert 
l’éloignement momentané du séducteur et la manœuvre dite du « gril » et de « l’explosion » (p. 162), qui consiste 
à rendre l’autre jaloux.  
12 Ibid. p. 132. 
13 Ibid. p. 140. Voir aussi p. 139 : « Elles adorent la haute situation, car la haute situation, c’est la force, la force 
qu’elles adorent ! Et la force, c’est le pouvoir de nuire, dont la dernière racine est le pouvoir de tuer ! ».  
14 Ibid. p. 137.  
15 Ibid. « Bref, messieurs, pour aimer d’amour, il leur faut un gorille ! » (p. 138) ; « bref, pur alibi, et elles 
recouvrent les pieds de porc avec de la crème fouettée » (p. 139) ; « bref en santé suprême, condition préalable 
également indispensable ! », « bref, elles sont pratiques et leur beauté doit servir, ainsi que leur costume coûtant 
des dollars » (p. 134) ; « bref, il faut que leur adoré soit plein de dents » (p. 135) ; « et bref, ce sont baisers 
nombreux et grandes langueries européennes » (p. 165) ; « bref, messieurs, convenance mondaine » (p. 150) ; 
« bref, messieurs, nous en sommes à l’explosion ! » (p. 164) ; « bref, il s’agit d’une exhibition que nous autres 
psychologues appelons génitale » (p. 157) ; « bref, il s’agit d’un louche fanal d’invitation ! » (p. 158).  
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et donc1 qui conduisent à des conclusions résolument burlesques quand Mangeclous, dans un 

raccourci plus saisissant encore que ceux auxquels se livrent Solal et les tricoteuses, en vient à 

affirmer que se rougir les lèvres c’est procéder à une véritable exhibition génitale2. Usant d’un 

mécanisme bien connu de la Raison suffisante, il projette même de faire placarder dans les 

couloirs du métro une maxime professant que « les amants et séducteurs font extrêmement 

caca ! »3. La sentence perd alors l’autorité qui devrait être la sienne, révélant l’ineptie de ce 

genre d’apophtegmes. Cette parole autoritaire est celle des professeurs et plus encore des pères 

‒ telle que la définit Bakhtine : conventionnelle, figée, « parachevée »4 ‒ que la leçon parodique 

de Mangeclous vient ici tourner en dérision, à moins qu’il ne s’agisse pour Cohen de se moquer 

des conclusions auxquelles est conduit son héros, mais aussi peut-être de la manière dont il 

tente de les imposer à ses maîtresses, après les avoir préalablement réduites au silence elles 

aussi.  

La leçon de Mangeclous permet ainsi de mettre en lueur les enjeux sous-jacents à la 

leçon du Ritz, où Solal cherche sans doute moins à exposer ses raisons à Ariane qu’à avoir 

raison d’elle, selon la distinction opérée par Derrida. Ce désir de souveraineté transparaît dès 

l’incipit au moment où, déguisé en vieux Juif, il se rend chez sa future maîtresse pour lui 

imposer sa Loi Morale, accompagné de son valet et de deux « raisonnables bêtes »5. Il nous est 

alors décrit « étrange et princier », tel un « haut seigneur aux longues bottes » régnant en maître 

sur les bêtes de la forêt ses « sujets »6. Ses pas s’inscrivent ainsi dans ceux du chevalier courtois, 

venu triompher des bêtes de la forêt avant d’asseoir sa domination sur l’épouse7. En route vers 

la chambre de l’exploit, il espère bien en effet devenir le seigneur d’Ariane, comme il l’avait 

déjà fait avec Aude, réduite au rang d’« esclave nue »8, après qu’Adrienne l’a, elle aussi, 

reconnu comme son « maître »9. À chaque fois, une fleur arrachée puis mordue10 vient signer 

sa victoire, l’érigeant également en maître de la nature, que ce geste assujettit. Les choses se 

passent un peu différemment dans Belle du Seigneur, où Ariane refuse de se soumettre à sa loi, 

 
1 Ibid. « La cause est donc entendue et elles ont avoué ! » (p. 139) ; « donc elle le hait de savoir qu’elle n’est pas 
poétique ! » (p. 156) ; « rougir ses lèvres est donc montrer au concupiscent regardeur une muqueuse 
importante » (p. 158).  
2 Ibid. p. 157. 
3 Ibid. p. 160. 
4 Mikhaïl BAKHTINE. Esthétique et théorie du roman. Op. Cit. p. 161-162. 
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 13. 
6 Ibid. p. 13. 
7 Voir à ce sujet l’analyse de Bertrand HELL. Sang noir. Chasse, forêt et mythe de l’homme sauvage en Europe. 
Paris : Éditions l’œil d’or, Essais & entretiens, 2012. p. 287. 
8 Solal. Op. Cit. p. 333. 
9 Ibid. p. 83.  
10 Solal. Op. Cit. p. 134, p. 189 ; Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 13.  
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lançant un verre à la figure du vieux Juif. Après l’échec de cette première tentative de séduction, 

Solal décide alors d’user d’une autre stratégie. Il annonce à Ariane ‒ comme il l’avait fait avec 

Adrienne après lui avoir ordonné de s’asseoir1 ‒ son intention de la séduire, en lui exposant ses 

théories en matière de séduction. Performative ‒ Ariane doit être conquise en pas moins de 

« trois heures », montre en main2 ‒ la tirade de Solal s’édicte alors comme un véritable diktat3, 

la femme n’ayant, dans sa logique, d’autre choix que d’être séduite. Pour ce faire, il compte 

notamment sur ses références pseudo-savantes, qui doivent lui permettre de s’imposer face à sa 

maîtresse, la renvoyant à un statut d’idiote qu’il ne cesse de lui rappeler tout au long de la 

scène4. En suggérant que la bêtise n’est pas son fort mais qu’elle constitue le faible d’Ariane ‒ 

et au-delà sans doute de la gent féminine, comme le suggèrent les pluriels généralisants ‒ il 

s’arroge alors le monopole de la Raison. Il prétend d’ailleurs argumenter en « dominateur »5, 

se présentant comme celui qui sait et entend imposer son autorité à l’autre, usant pour cela de 

la seule arme de la redite. Le discours du Ritz est en effet marqué par de nombreuses répétitions, 

dont Solal semble au demeurant avoir pleinement conscience6. Ainsi, affirme-t-il à dix reprises 

que la « force […] est pouvoir de tuer »7. Il revient plusieurs fois sur l’intérêt de la babouine 

pour la mode8, mais aussi pour la culture, la littérature9 et la gent militaire10. En cela, Solal 

apparaît bien comme l’héritier des « saints rabâcheurs » que sont les prophètes de « [sa] 

race »11. Pour Alain Schaffner, ces redites transposent la syntaxe biblique12, à moins qu’elles 

ne soient le fait conjugué d’une fixation névrotique et d’un « impératif moral catégorique »13, 

tous deux conditionnés par la volonté de conclure, qui se mue ici en véritable obsession. Mais 

ces répétitions pourraient tout aussi bien relever du discours de propagande. L’ombre des 

 
1 Solal. Op. Cit. p. 130. « Je vais te montrer comment on séduit une femme ».  
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 385. 
3 Là encore la scène de séduction peut se lire au regard des analyses de Derrida sur la souveraineté comme 
performatif : « La dictature (et au sens minimal et strict la souveraineté est toujours le moment d’une dictature 
même si on ne vit pas en régime dit de dictature), la dictature est toujours l’essence de la souveraineté là où elle 
est liée au pouvoir de dire sous la forme de la dictée, de la prescription, de l’ordre ou du diktat ». La Bête et le 
souverain. Volume 1. Op. Cit. p. 102-103.  
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 388, p. 399, p. 405, p. 406, p. 407, p. 409, p. 416, p. 428, p. 437, p. 1068, p. 1076.  
5 Ibid. p. 412. 
6 Ibid. « Oui, je sais, je l’ai déjà dit, je le répète et je le répèterai jusqu’à mon lit de mort ! » (p. 410) ; « répété-je 
une fois de plus » (p. 414) ; « Oui, j’ai déjà dit cela tout à l’heure » (p. 415) ; « Ah oui, je vous en ai déjà parlé » 
(p. 417). Voir aussi dans le chapitre LXXXVIII : « je l’ai déjà dit, c’est possible » (p. 866).  
7 Ibid. p. 403, p. 409, p. 410, p. 418, p. 481, p. 866, p. 867, p. 868, p. 986, p. 1003. Voir aussi p. 575 où « la force 
est pouvoir de meurtre ».  
8 Ibid. p. 402, p. 434. 
9 Ibid. p. 406, p. 414.  
10 Ibid. p. 400, p. 408, p. 409. Voir aussi p. 866. 
11 Ibid. p. 420. Voir aussi p. 866. 
12 Alain SCHAFFNER. Le Goût de l’absolu. Op. Cit. p. 310.  
13 Ibid. p. 318.  
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« saints rabâcheurs » plane en effet sur Salut à la Russie1. Elle devient alors un modèle à suivre 

pour le propagandiste. On retrouve ce martèlement anaphorique dans le monologue issu de 

Combat de l’homme2. La répétition s’y substitue à la démonstration, palliant le manque 

d’arguments. Il s’agit d’ancrer sa vérité dans l’esprit de l’auditoire, en sollicitant moins son 

intelligence que ses passions, par contamination mimétique. C’est la « didactique simpliste 

du ″mettez-vous ça dans la tête″ » qui, pour Marc Angenot, est propre au discours pamphlétaire, 

martelant sa vérité telle une idée fixe, pour en renforcer l’assertivité. « Derrière le texte du 

pamphlet, il faut [alors] voir l’homme qui se démène et tape du poing »3, témoignant d’une 

violence qui conduit à une forme de terrorisme de la pensée. Pour mimer le martèlement des 

anaphores ‒ « Babouinerie, partout » « et adoration de la force »4 ‒ Solal se met ainsi à frapper 

du poing sur la table5 et à se marteler la poitrine pour « faire babouin », la « tête haute, en 

colonel parachutiste »6 ou en « coq prétentieux ayant toujours raison, un ferme en ses propos »7. 

Mimant la fable de l’araignée, il se met aussi à bondir pour faire à Ariane la démonstration de 

ses qualités athlétiques8, avant de vociférer plus fort encore que les autres serins9, à moins qu’il 

ne s’agisse ici de dévorer la femelle, pour reprendre le lien sémantique établi par Derrida entre 

les deux verbes10. Par ce jeu de scène bouffon, il laisse éclater les contradictions d’un discours 

qui tente de s’imposer par ce qu’il dénonce : la force animale. Cette force animale est celle qui 

point entre ses mâchoires grinçantes lorsque, après avoir « fai[t] ses dents » sur Adrienne11 et 

ses griffes12 sur le livre de Jacques13, il soumet la charité exercée par Dora de Gantet au 

« carnage de son raisonnement »14. Il est alors en proie à une véritable ivresse dionysiaque qui 

fait surgir le spectre du surhomme15, déjà présent dans l’incipit de Belle du Seigneur quand il 

 
1 Salut à la Russie. Op. Cit. p. 61. Cohen compare le discours d’une déléguée syndicale russe venue à Londres 
pour convaincre les Anglais de poursuivre l’effort de guerre et celui des prophètes. Dans les deux cas, il s’agit de 
répéter, de rabâcher, sans se soucier de plaire ou de prouver que l’on est intelligent.  
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 986-987. « Esprit destructeur disent-elles ».  
3 Marc ANGENOT. La Parole pamphlétaire. Paris : Payot, 1982. p. 238-239. 
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 400-403. 
5 Ibid. p. 417. 
6 Ibid. p. 413. 
7 Ibid. p. 410. 
8 Ibid. p. 415.  
9 Ibid. p. 417.  
10 Jacques DERRIDA. La Bête et le souverain. Volume 1. Op. Cit. p. 100. 
11 Solal. Op. Cit. p. 79.  
12 Ibid. p. 158. 
13 Ibid. p. 160. « Il ferma ses mâchoires et le livre ».  
14 Ibid. p. 147. 
15 Voir à ce sujet l’analyse de Carole Auroy. « Albert Cohen et la mort de Dieu ». Cahiers Albert Cohen n°4. Op. 
Cit. p. 5-10 de l’article en ligne http://www.atelier-albert-cohen.org/index.php/liste-des-articles-en-ligne/126-
albert-cohen-et-la-mort-de-dieu-par-carole-auroy.html. Elle met notamment en évidence les ambigüités de 
l’épilogue de Solal qu’elle fait résonner avec la pensée de Nietzsche.  

http://www.atelier-albert-cohen.org/index.php/liste-des-articles-en-ligne/126-albert-cohen-et-la-mort-de-dieu-par-carole-auroy.html
http://www.atelier-albert-cohen.org/index.php/liste-des-articles-en-ligne/126-albert-cohen-et-la-mort-de-dieu-par-carole-auroy.html
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allait « torse nu sous le soleil de midi », « riant d’insigne jeunesse », « sûr d’une victoire »1. 

Alors qu’il vient porter à la femme forcément pêcheresse sa Loi Morale, il apparaît alors comme 

la parfaite incarnation de ce qu’il rejette : le fauve nazi. Il en va de même à la fin du premier 

roman où l’ombre de Dionysos vient se superposer à celle du Christ, alors que le héros ‒ avant 

d’arracher et de mordre à pleines dents un dernier ou plutôt un nouveau fruit tant sa mort 

s’apparente à une renaissance2 ‒ affirme, de manière tout aussi tautologique qu’Adrien Deume 

lorsqu’il joue les gorilles devant son miroir, qu’« il était Solal » et que rien en cette heure ne 

pourra l’empêcher « d’être Solal »3. Cette ivresse dionysiaque préside également à la scène du 

Ritz4 ou à celle du reniement, au cours desquelles il se met à arpenter « juvénilement »5 la pièce, 

comme enivré par son propre raisonnement.  

Cette frénésie est aussi celle qui, dans un registre plus burlesque, se saisit d’Adrien 

Deume quand il tente de convaincre sa mère adoptive d’ajouter du caviar au menu du dîner 

avec le S.S.G.. Après s’être levé pour donner à sa déclamation un tour plus imposant, il lui 

vante les mérites du caviar, martelant à pas moins de seize reprises qu’« il y aura du caviar au 

dîner qu’offre ce soir monsieur Adrien Deume, membre de section A, à son supérieur 

hiérarchique, monsieur le sous-secrétaire de la Société des Nations ! », « du caviar en quantité 

industrielle », « du caviar, du caviar ! Et pas du pressé, pas du noir, nom d’un chien ! Du frais, 

du gris, du tout droit de chez Staline ! », « caviar, caviar et re-caviar »6. La redite exprime ici 

la vanité du personnage qui, sous son effet, s’enfle comme une outre. Elle conduit à une forme 

d’ivresse qui le transforme en véritable dictateur lorsque les poings aux hanches et le menton 

en avant à la manière de Mussolini, il se met à arpenter violemment le salon en proclamant le 

nom de Staline, ivre de lui-même et de la force que lui procure le nom du dictateur. En cela, sa 

sottise revêt bien un aspect totalitaire. Le jeu de reprises phoniques, en [r] et en [k] notamment, 

laisse d’ailleurs entendre une forme de violence, qui sombre dans le farcesque lorsqu’Adrien 

affirme que « la bisque c’est du caca à côté du caviar ! ». Ce martèlement doit lui permettre 

d’établir sa souveraineté sur Antoinette, qui se pâme alors à ses pieds, « frêle femme devant 

l’homme aimé »7. Pour cela, Adrien use de toute l’autorité du lieu commun et de la sentence 

proclamant que le « caviar […] est le nec plus ultra des mets et le plus cher », qu’« il n’y a rien 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 13.  
2 Solal. Op. Cit. p. 471. 
3 Ibid. p. 468. 
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 413. 
5 Ibid. p. 335. 
6 Ibid. p. 165-166.  
7 Ibid. p. 165.  
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de plus chic que le caviar »1 ou bien encore que « dans les grands dîners on mange très peu de 

tout »2, ce dont saura se souvenir la mère Deume3 répétant la leçon de son fils adoptif pour 

s’imposer face à Hippolyte. Rangé à la raison de son épouse, le petit père Deume se transforme 

alors à son tour en perroquet4, condamné à approuver mécaniquement ce qu’elle lui dit5. Face 

à Ariane, Adrien use d’un autre instrument qui doit tout à la fois témoigner du pouvoir qu’il a 

sur les objets et, indirectement, du droit de vie et de mort qu’il exerce sur les indigènes de ses 

territoires sous mandat : la Bostitch et ses « quarante agrafes à la minute »6. « Frénétique et 

rayonnant », « enthousiaste et guerrier », « implacable et frémissant », « inhumain et inspiré », 

frappant du poing sur la table à l’instar de Solal au Ritz, il semble alors littéralement dépossédé 

de sa raison et de son humanité, contaminé par l’action combinée de la technique ‒ comme le 

suggère la répétition du verbe frapper ‒ et d’un système bureaucratique qui le réduit au rang de 

simple agent d’exécution. On ne saurait sans doute mieux montrer comment la machine se 

substitue à la pensée du fonctionnaire, totalement réifié par le fonctionnement administratif. 

Pensée comme un modèle de rationalité7, l’organisation bureaucratique devient alors 

l’instrument de la déraison.  

3°) La Raison paranoïaque 

L’excès de raison semble donc conduire à une forme de déraison, voire dans le cas de 

Solal à une véritable « folie de la raison », d’après le diagnostic posé par Maxime Decout8. Sur 

ce point encore, le héros de Cohen peut être rapproché de ceux de Dostoïevski, à l’inverse de 

Mangeclous, dont Denise Goitein-Galperin9 souligne que le discours est parfaitement maîtrisé 

de bout en bout. On pourrait tout aussi bien parler d’une forme de paranoïa propre, si l’on en 

croit Adorno et Horkheimer10, à la raison, quand elle se ferme sur elle-même pour constituer 

 
1 Ibid. p. 165. 
2 Ibid. p. 166. 
3 Ibid. p. 186. 
4 Ibid. p. 266-268. Cet échange a été analysé dans le chapitre 1 de la deuxième partie. Voir aussi p. 232 : « ‒ 

Passons au salon, dit avec distinction Mme Deume […] ‒ Oui, passons au salon, répéta son petit mari » ; p. 264 : 

« ‒ Moyennement, répondit Mme Deume, non sans froideur. ‒ Moi aussi, moyennement, dit le petit courtisan, 

soucieux d’être du côté du pouvoir établi ». 
5 Ibid. p. 192 : « ‒ Qu’est-ce que tu en dis ? ‒ Le fait est. ‒ Exprime-toi. Le fait est quoi ? ‒ Ce que tu as dit. […] 
‒ En ce cas, précise ta pensée, s’il te polaît. ‒ Eh bien, ze précise que tu as raison. ».  
6 Ibid. p. 104.  
7 Voir à ce sujet Michel CROZIER. Le Phénomène bureaucratique. Op. Cit. 217. 
8 Maxime DECOUT. Albert Cohen : les fictions de la judéité. Op. Cit. p. 282. 
9 Denise GOITEIN-GALPERIN. « Deux discours de séduction : ‶Manèges″ et ‶Manœuvres″ ». Cahiers Albert 
Cohen n° 5. Op. Cit. p. 121. Comparant les deux discours de séduction, elle oppose l’argumentation parfaitement 
« logique » de Mangeclous et celle délirante de Solal, faite d’impulsions, de répétitions obsessionnelles et de cris.  
10 Max HORKHEIMER & Theodor W. ADORNO. La Dialectique de la Raison. Op. Cit. p. 280. 
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un système clos et prétendument sans faille, où tout est toujours semblable. Pour Hannah 

Arendt, cet excès de cohérence est caractéristique des systèmes totalitaires pris eux aussi dans 

la « camisole de la logique »1, « où, comme dans les systèmes des paranoïaques, tout s’enchaîne 

de manière intelligible et même obligatoire dès lors qu’est acceptée la première prémisse », 

sans jamais tenir compte des réalités2.  

Cette folie raisonnante3 est à l’œuvre dans la scène du Ritz où Solal, à tout vouloir 

ramener aux babouins, finit par en voir dans tous les coins, « en posture d’amour » qui plus 

est4. Ces babouins, ou plutôt ces gorilles, sont ceux qui apparaissent dans le tain du miroir de 

Combat de l’homme, tandis que l’écrivain est seul à sa table de travail5. Cohen, à travers une 

de ces métalepses ironiques dont il est coutumier, fait alors le constat de son absurdité, tournant 

en dérision les mécanismes d’une parole qui, à l’image du discours de propagande russe, 

s’impose par la seule force de la redite. Dans le cas de Solal, le concept de « babouinerie » est 

ressassé jusqu’à l’hébétude6. Haletant, les yeux fous7, le regard traqué, les cheveux 

désordonnés, cerné par des mouches tout aussi imaginaires que les babouins8, il entre alors dans 

une sorte de transe qui révèle aussi l’irrationnalité de ses thèses. Dans son désir obsessionnel 

de convaincre, ses phrases en viennent même à s’entrechoquer, « incorrectes »9. Mais c’est sans 

aucun doute dans les scènes de jalousie que cette folie raisonnante atteint son paroxysme. 

Maxime Decout évoque à leur propos une « névrose rationalisante »10, digne des jaloux de 

Dostoïevski, ou de Swann11. Dans la lignée de ses allées et venues au Ritz12, Solal y est décrit 

 
1 Hannah ARENDT. Le Système totalitaire. Op. Cit. p. 297. 
2 Ibid. p. 275.  
3 Dans son Dictionnaire de psychiatrie Antoine Porot définit la « folie raisonnante » comme « une sous-catégorie 
de délire où n’interviennent ni trouble psycho-sensoriel ni fléchissement intellectuel : un délire qui semble se 
borner à (sur)-raisonner ». Marc ANGENOT. Dialogues de sourds. Traité de rhétorique antilogique. Op. Cit. p. 
269.  
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 415. « Excusez-moi, tous ces petits babouins me rendent fou, j’en trouve à tous les 
coins, en posture d’amour ! ».  
5 Albert COHEN. « Combat de l’homme ». Op. Cit. p. 1631. « Et moi, pauvre, je suis tout seul, devant ma table, 
avec mes gorilles, tout entouré de gorilles ».  
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 413.  
7 Ibid. p. 420. 
8 Ibid. p. 421. 
9 Ibid. p. 414. 
10 Maxime DECOUT. « Complétude et déchirure de l’amour chez Albert Cohen : entre folie rationalisée et 
rationalisme fou » in Cahiers Albert Cohen n°20. Op. Cit. p. 107.  
11 PROUST. Du côté de chez Swann. Op. Cit. p. 383 et sq. La folie de Swann semble elle aussi procéder par excès 
de raison quand, usant abusivement du principe du tiers-exclu, il conclut que si la fenêtre de la chambre d’Odette 
est allumée c’est soit qu’elle est seule chez elle, soit qu’elle est avec Forcheville, sans soupçonner une minute qu’il 
puisse s’agir de l’appartement voisin.  
12 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 881, p. 1027, p. 1030. Comme au Ritz, Solal multiplie les allées et venues. 
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comme un véritable névropathe, haletant1, les « yeux fous »2, les « lèvres frémissantes »3, 

parlant inlassablement, dans un discours passablement heurté4. Lui-même a d’ailleurs la 

sensation de devenir fou5, confirmant le diagnostic établi par Ariane6. Sa folie prend un tour 

pour le moins masochiste quand, après avoir tournoyé comme un derviche, il se frappe la tête 

contre le mur7, s’assénant deux gifles suivies d’un uppercut sous le menton, errant sur la 

Cannebière en faisant de grands gestes d’orateur8, fumant plusieurs cigarettes en même temps9 

ou se mordant les lèvres jusqu’au sang10. Ce masochisme est celui du jaloux qui aime à se 

torturer l’esprit d’hypothèses toutes plus improbables les unes que les autres. L’implacable 

logique dont Solal faisait preuve au Ritz semble en effet basculer ici dans l’absurde, à mesure 

des hypothèses qu’il formule, d’un « ton doctoral »11 : « si je me les faisais enlever »12, « si moi 

devenu homme tronc ? »13, « si tu devais être violée, par qui préfèrerais-tu être violée, par un 

beau ou par un laid ? »14. Ces hypothèses prennent volontiers un tour médical, comme dans le 

discours du Ritz là encore. Ainsi, c’est à la faveur d’une « gangrène gazeuse » qu’il s’imagine 

sans jambes ni bras ni cuisses, mais « encore muni du principe de virilité »15. Il va même jusqu’à 

imaginer se faire raser le crâne et enlever toutes les dents, radicalisant l’expérimentation de 

l’incipit16. L’expérience est toutefois faussée ici puisqu’elle doit permettre à Solal de prouver 

la culpabilité d’Ariane, dans un système où la pratique sert uniquement à vérifier la théorie. 

Ainsi, selon le raisonnement jaloux, « si [Ariane n’avait pas été la maîtresse de Dietsch] au lieu 

de dire [qu’elle n’a pas dit qu’elle a été] sa maîtresse, [elle se serait] contentée de dire [qu’elle 

n’a] pas été sa maîtresse »17. La logique de Solal recoupe ici celle du paranoïaque, enfermé dans 

son propre système, considéré comme infaillible. La Raison jalouse finit alors par devenir 

suffisante, quand elle proclame, sûre d’elle et de son bon droit : « je sais tellement que je dis la 

 
1 Ibid. p. 1043.  
2 Ibid. p. 1047. Voir aussi p. 875. 
3 Ibid. p. 868. 
4 Ibid. p. 1049. Comme au Ritz, les phrases de Solal s’entrechoquent.  
5 Ibid. p. 872, p. 879. 
6 Ibid. p. 878, p. 1079. 
7 Ibid. p. 1032. 
8 Ibid. p. 1074. 
9 Ibid. p. 1030, p. 1049. 
10 Ibid. p. 1039. 
11 Ibid. p. 874. 
12 Ibid. p. 868. Solal évoque ici ses testicules.  
13 Ibid. p. 869. 
14 Ibid. p. 878. 
15 Ibid. p. 872-873. 
16 Ibid. p. 873. 
17 Ibid. p. 1028. 



466 

 

vérité »1 ou « j’attends que tu me dises ce que j’attends que tu me dises »2, autrement dit je sais 

ce que je sais et je ne réclame de toi que la confirmation de ce que je sais déjà. Cette 

« tautologique »3 c’est bien celle du paranoïaque, tellement persuadé de détenir la vérité qu’« on 

[le] croit fou »4, même si lui est persuadé du contraire. La trahison supposée d’Ariane doit en 

effet permettre à Solal de vérifier les préceptes exposés au Ritz, à commencer par le « coup de 

l’araignée »5 et ses théories sur l’amour conjugal6, dont Nathalie Fix-Combe a bien montré 

qu’elles étaient purement théoriques7. En le trompant avec Dietsch, Ariane signerait ainsi 

l’échec de la passion qui, contrairement au mariage, ne résiste pas à la déchéance des corps. 

Les théories de Solal paraissent toutefois détachées ici de toute réalité puisque non seulement 

Ariane a couché avec Dietsch avant même de le connaître, mais qu’en plus le portrait qu’elle 

lui fait de son amant ne correspond guère au portrait-robot de l’amant idéal tel qu’il avait été 

dressé au Ritz. Âgé de cinquante-cinq ans, Dietsch a les cheveux blancs et il est d’une taille en 

dessous de la moyenne des « cent quatre-vingt centimètres » requis par les annonces 

matrimoniales8. Ces hypothèses absurdes conduisent même à de véritables hallucinations, 

perdant définitivement leur caractère scientifique. Solal ne parvient d’ailleurs plus à faire la 

différence entre l’indicatif et le conditionnel9. Enchaînant les démonstrations comme autant de 

scenarii, il s’imagine, depuis sa future tombe, Ariane copulant tour à tour avec son chef de 

cabinet10, un jeune athlète nu11, un pasteur marié12, un jeune Calabrais dont le nez érigé au rang 

de symbole phallique acquiert des proportions démesurées, pour ne pas dire hallucinatoires13, 

ou encore un valet de chambre, échoué avec elle sur une île déserte14. Pour la Raison jalouse, 

un simple coup d’œil « vers une statue grecque, vers un Algérien aux belles dents, vers une 

 
1 Ibid. p. 881.  
2 Ibid. p. 1079. Voir aussi p. 1031 : « - Que veux-tu que je dise ? - Ce que j’attends que tu dises ? Allons, dis-le ! » 
et p. 1079, où Ariane est sommée, « si elle est celle [qu’il] espère encore » de deviner spontanément ce qu’il veut 
qu’elle dise.  
3 J’emprunte l’expression à Alain ROGER. Bréviaire de la bêtise. Op. Cit. p. 64.  
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 881. 
5 Ibid. p. 874, p. 1040. 
6 Ibid. p. 405. 
7 Nathalie FIX-COMBE. L’imaginaire de la féminité dans l’œuvre d’Albert Cohen. Thèse accessible en ligne : 
https://www.atelier-albert-cohen.org/images/stories/Documents/thesefixcombe.pdf. Op. Cit. p. 481. Nathalie Fix-
Combe souligne que malgré sa valorisation théorique dans le discours du Ritz, l’amour conjugal est toujours 
dévalorisé sur le plan romanesque. Voir également Nathalie FIX-COMBE. « Grandeurs (théoriques) et décadences 
(narratives) de l’amour conjugal ». Cahiers Albert Cohen n°5. Op. Cit. p. 65-66.  
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 1037. 
9 Ibid. p. 865. « Oui je sais, c’est un conditionnel qu’il faut, mais cela revient au même ! ».  
10 Ibid. p. 876. 
11 Ibid. p. 877. 
12 Ibid. p. 878. 
13 Ibid. p. 879. 
14 Ibid. p. 881. 

https://www.atelier-albert-cohen.org/images/stories/Documents/thesefixcombe.pdf
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danseuse espagnole, vers un régiment défilant, vers un boyscout, vers quelque arbre d’allure 

virile, sans oublier les « tigres » ni « les chatouillant ciseaux du coiffeur […] générateurs 

d’agréables frissons sur la nuque »1 est alors vécu comme un début d’adultère. La quête de 

pureté de Solal, persuadé qu’aucune femme ne saura répondre aux impératifs de sa Loi Morale, 

conduit ici à l’absurde. Sa paranoïa débouche même sur une forme de schizophrénie lorsqu’il 

s’imagine en « cocu de Solal »2. Dans les scènes finales, c’est la « bestiale vision » de 

« l’énorme » et monstrueuse » virilité » de Dietsch3 qui, du haut de ses « un mètre soixante-

sept »4, se dresse devant lui « tout le temps »5 et partout, comme les babouins : dans les 

miaulements d’un chat enamouré6, dans une bougie, dont Ariane suppute qu’elle n’est pas assez 

grosse pour entrer dans le chandelier7, dans le souvenir du premier soir8. Ces visions prennent 

un caractère plus délirant encore quand dans l’esprit de Solal surgit une nouvelle hypothèse, 

tout aussi absurde que les précédentes : si les mains du chef d’orchestre avaient eu le pouvoir 

de tatouer son amante, elle serait toute bleue9 ! Bientôt il s’imagine même qu’à travers la main 

d’Ariane il est en train de nouer des rapports intimes avec les organes de Dietsch, devenant de 

fait son amant10. Précédemment, c’étaient « quatre horribles petits biftecks » qui avaient surgi 

sous ses yeux : les lèvres d’Ariane se mêlant à celles de Dietsch11. La vision jalouse semble 

alors bien se nourrir des théories du Ritz sur la convenance viandeuse. Il en va de même lorsque 

Dietsch se métamorphose en « chimpanzé d’orchestre »12, illustrant les développements de 

Solal sur l’amour babouin ou qu’il se met à faire des bonds avec Ariane dans le lit à l’image de 

l’araignesse et de l’araignon13. Plus loin, c’est le spectre de la « bonne femme Europe »14 

excitée par le taureau qui ressurgit à travers une nouvelle vision d’horreur : la « langue de 

bœuf » du chef d’orchestre léchant, entre deux incisives, le mamelon d’Ariane « plus pointu 

qu’un casque allemand »15. À l’allégorie de la vierge Europe fascinée par la force brute de 

 
1 Ibid. p. 878-879. 
2 Ibid. p. 871. 
3 Ibid. p. 1025.  
4 Ibid. p. 1048-1049. 
5 Ibid. p. 1041, p. 1043, p. 1078. 
6 Ibid. p. 1029. 
7 Ibid. p. 1060. 
8 Ibid. p. 1077. 
9 Ibid. p. 1082. 
10 Ibid. p. 1082. 
11 Ibid. p. 1049. 
12 Ibid. p. 1043. Voir aussi p. 1078, p. 1087. 
13 Ibid. p. 1076. 
14 Ibid. p. 867. 
15 Ibid. p. 1064. 
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Jupiter déguisé en taureau se superpose ainsi l’image, ou plutôt le cliché, issue du monologue 

de Combat de l’homme, qui représente les Allemands avec « leurs longues tresses blondes » et 

leurs « casques cornus »1. Pour conformer sa vision jalouse à ses théories, Solal est alors à deux 

doigts de transformer Dietsch le social-démocrate2 en nazi. Comme le postule Alain Roger, la 

jalousie semble ici procéder non pas d’un manque mais d’un excès de rationalité3, usant de 

toutes les ruses de la Raison suffisante, à commencer par cette soif de conclure qui, pour 

Flaubert, caractérise la sottise dans ses excès déterministes. Les interrogatoires de Solal le 

conduisent ainsi inlassablement à poser la question « pourquoi ? », dans laquelle Valérie 

Deshoulières voit l’emblème même d’une forme de terrorisme de la pensée, inhérent à la 

logique déterministe, pour qui tout a une cause, tout est explicable par la Raison4 :  

‒ Pourquoi pleures-tu ? Il a été question d’un moment de bonheur et cela te fait pleurer.  

‒ Oui.  

‒ Pourquoi ? [...] 
‒ Je ne sais pas ce que tu dis. Quoi pourquoi ? 

‒ Pourquoi pleures-tu ? 

‒ Parce que je regrette. 

‒ Pourquoi ? Puisque tu l’as fait. […] 

‒ Combien de fois avez-vous couché ensemble ? Je poserai la question jusqu’à demain matin s’il le faut. 

[…]  

‒ Je n’ai été à lui qu’une seule fois. […] 

‒ Pourquoi une seule fois ? […] 

‒ Je n’ai plus rien éprouvé après cette première fois, dit-elle après un silence. […]  

‒ Pourquoi ? 

‒ Quoi pourquoi ? 

‒ Pourquoi n’as-tu plus rien éprouvé puisque la première fois tu as éprouvé ? 

‒ Mais mon Dieu je ne sais pas ! Je n’éprouvais rien, voilà. 

‒ Pourquoi recommençais-tu alors ?  

‒ Pour ne pas l’offenser. Oh, laisse-moi, gémit-elle. […] 

‒ Pourquoi venait-il chez vous ? 

‒ Les premiers temps seulement. 

‒ Cela ne suffisait pas chez lui ? Pourquoi chez ton mari ? 

‒ Parce que j’avais du plaisir à le voir. Parce que mon mari était ennuyeux. […] 

‒ Et quand ton mari sortait du salon, vous vous embrassiez ? 

‒ Non, jamais ! cria-t-elle, et il sut de nouveau que c’était vrai. 

‒ Pourquoi ? 

‒ Parce que ce n’était pas bien, sanglota-t-elle5. 

 

L’échange permet ici de mesurer la stupidité du jaloux, qui aboutit toujours à la même 

 
1 Ibid. p. 1004. Voir aussi Albert COHEN. « Combat de l’homme ». Op. Cit. p. 1623.  
2 Ibid. p. 1039. Loin d’être un nazi, comme semble le présupposer Solal, Dietsch est membre du parti social-
démocrate. Il démissionne de son poste à l’orchestre de Dresde quand les nazis arrivent au pouvoir.  
3 Alain ROGER. Bréviaire de la bêtise. Op. Cit. p. 259. 
4 Valérie DESHOULIÈRES. Le Don d’idiotie entre éthique et secret depuis Dostoïevski. Op. Cit. p. 116-117. 
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 1029-1032. Voir aussi p. 1027 (« Pourquoi [Serge] puisqu’il est allemand ? »), p. 
1047, p.1050-1051, p. 1062-1063, p. 1083-1085.  
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conclusion, introduite tantôt par un donc1, tantôt par un bref2 : quoi qu’elle dise pour sa défense, 

Ariane a été la maîtresse de Dietsch, qu’elle préfère à Solal. Ces conclusions s’avèrent au 

demeurant tout aussi absurdes que les hypothèses qui leur servent de prémices. Elles sont bien 

souvent fondées sur des raccourcis et des généralisations abusives, voire des idées reçues, quand 

Solal postule qu’Ariane, du seul fait de son sexe, et bien que tout lui prouve le contraire, est 

portée à la sensualité « donc condamnée à l’infidélité »3. De même, s’il s’imagine qu’elle le 

trompe avec le garçon d’ascenseur c’est parce que ‒ c’est bien connu ‒ « toutes les femmes 

aimaient les nègres clandestinement »4, à l’instar de l’araignesse. La singularité d’Ariane 

s’efface alors à nouveau devant des pluriels à valeur généralisante : « ainsi sont-elles »5, 

« toutes »6. L’hallucination jalouse semble même naître de ces généralisations abusives, lui 

faisant soupçonner qu’Ariane le trompe non seulement avec les nègres, le Calabrais, les tigres 

ou les garçons coiffeurs, mais aussi avec « tous les chats » qu’elle rencontre7. La Raison 

totalitaire paraît alors bien conduire à une forme de paranoïa.  

Les scènes de jalousie viennent ainsi pousser à son paroxysme la logique de domination 

déjà en vigueur au Ritz. Radicalisant la posture qui était alors la sienne8, Solal s’érige en juge 

d’Ariane, enjoignant à un greffier imaginaire de noter les réponses de « l’accusée »9, 

régulièrement sommée de se taire, même si elle ne parle pas10. Il la soumet ensuite à un 

interrogatoire serré, lui intimant l’ordre d’avouer une vérité pour le moins paradoxale, puisque 

c’est celle dont il apparaît comme le seul détenteur. Dans les derniers chapitres de Belle du 

Seigneur, c’est une véritable avalanche de questions qui s’abat sur Ariane ‒ « quand l’as-tu vu 

 
1 Ibid. « Ainsi donc si tu ne m’avais pas rencontré, tu te serais extasiée devant un autre […] ! » (p. 865) ; « Ainsi 
donc […] le mot qui lui a semblé le plus aimant des mots […] c’est le mot qui désigne une bête à énormes canines 
et griffes et grand pouvoir de tuer », « Toucher ! Donc attirance sexuelle » (p. 867) ; « Gloire donc aux deux petites 
pendeloques » (p. 868) ; « donc être ensemble était ne rien faire » (p. 872) ; « donc il fallait continuer », « donc 
susceptible de l’être avec un autre nouveau ! », « sensuelle, donc condamnée à l’infidélité ! […] Par conséquent il 
s’en passera de belle quand je serai mort » (p. 875) ; « ainsi donc, peur de la tentation » (p. 877) ; « île déserte 
donc », « donc signaux avec de grands feux la nuit », « donc les premiers temps rien » (p. 881) ; « ainsi donc ce 
soir au Ritz » (p. 1024) ; « donc tu as été sa maîtresse », « donc cet homme t’embrasse quarante fois, en long en 
large et en diagonale, et tu le laisses faire, souriante » (p. 1028) ; « donc oui, chaque fois avec Dietsch » (p. 1047) ; 
« donc lui, vulgaire », « donc tu lui disais des mots » (p. 1051) ; « donc j’attends » (p. 1079) ; « donc tu préfèrerais 
passer la nuit avec un raisonnable ? » (p. 1084). 
2 Ibid. « Bref, vous refusez de vous compromettre » (p. 868) ; « bref à faire de moi un homme tronc » (p. 872) ; 
« bref, la douceur de partager ta détresse » (p. 876) ; « bref, le pou complet » (p. 1080). 
3 Ibid. p. 875.  
4 Ibid. p. 880.  
5 Ibid. p. 876. Voir aussi p. 1065 : « ainsi étaient-elles faites ».  
6 Ibid. « Angéliques traîtresses, toutes » (p. 874) ; « toutes si indulgentes pour la grossièreté masculine et ses 
attributs », « infidèles, toutes, au moins par l’inconscient » (p. 879). 
7 Ibid. p. 867. 
8 Ibid. Voir p. 403 où il est question d’un « flagrant délit de babouinerie » et p. 410 : « elles l’avouent ».  
9 Ibid. p. 871, p. 873. 
10 Ibid. Ces « silence ! » reviennent comme un leitmotiv tout au long de la première scène de jalousie (p. 865, p. 
866, p. 867, p. 868).  



470 

 

pour la première fois ? », « que s’est-il passé ? »1, « tu as été sa maîtresse ? »2, « combien 

mesurait-il ? »3 ‒ sans que celle-ci ne puisse réellement se défendre puisque Solal est persuadé 

que le « droit » est de son côté4. L’interrogatoire est mené à charge, tout ce que dit Ariane se 

retournant contre elle pour devenir la preuve de son infidélité. Les questions sont d’ailleurs 

martelées sur un rythme soutenu, laissant à nouveau entendre toute la violence de la redite, 

lorsque Solal demande frénétiquement à son amante, jusqu’à ce qu’elle lui réponde, avec qui 

elle a couché5, combien de fois6, ou encore si elle allait à la saillie l’après-midi7. Au bout du 

vingtième ou du trentième « est-ce que tu as ? »8, Ariane est alors bien obligée de se soumettre 

et d’admettre la justesse de son raisonnement, même si celui-ci est faux, à genoux devant la 

force brute de son amant9. Ce qui se joue dans ces scènes, plus encore peut-être qu’au Ritz, 

c’est la souveraineté de Solal qui, contrairement à ce qu’il pensait, découvre qu’il n’est pas le 

premier10. Pour restaurer son autorité, il se transforme alors en un véritable tyran, poings aux 

hanches et jambes écartées en signe de virilité11, tandis qu’en fond sonore retentit fort 

opportunément un discours de Mussolini12. On ne saurait sans doute mieux signifier que, à 

l’instar d’Adrien lorsqu’il entend imposer le caviar au menu du repas avec le S.S.G., Solal se 

transforme sous nos yeux en dictateur, même si, comme au Ritz, le lecteur ne peut se défendre 

de penser qu’il surjoue cette virilité pour ne pas paraître faible devant Ariane. Dans les deux 

cas, la bêtise apparaît alors bien comme le fait du « vir », confirmant le lien établi par Derrida 

entre sottise et virilité13. Concernant Solal, la violence verbale trouve son prolongement dans 

une violence physique qui va crescendo tout au long des scènes finales. C’est ainsi qu’après 

avoir ordonné à Ariane de soulever sa robe ‒ de manière tout aussi frénétique que lorsqu’il 

répète, jusqu’à l’hébétude, le mot « babouin » : « Soulève, soulève, soulève, soulève ! »14 ‒ et 

 
1 Ibid. p. 1023. 
2 Ibid. p. 1025. 
3 Ibid. p. 1048. 
4 Ibid. « De quel droit rougissait-elle ? » (p. 1029) ; « de quel droit lui avoir dit qu’elle n’allait pas dormir […] ? » 
(p. 1062) ; « de quel droit avait-elle un visage si honnête ? » (p. 1067).  
5 Ibid. p. 1083. « Qui ? Qui ? Qui ? Qui ? Réponds. Qui ? Qui ? Qui ? ».  
6 Ibid. p. 1030. « Je poserai la question jusqu’à demain matin s’il le faut ».  
7 Ibid. p. 1066. « Allais-tu à la saillie l’après-midi ? Réponds. Allais-tu à la saillie l’après-midi ? Réponds. Allais-
tu à la saillie l’après-midi ? Réponds. Je te le demanderai jusqu’à ce que tu me répondes ».  
8 Ibid. p. 1029. 
9 Ibid. p. 1069-1070. 
10 Pour DERRIDA, le souverain c’est précisément celui qui entend se poser en premier. La Bête et le souverain. 
Volume 1. Op. Cit. p. 134-135.  
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 1082. 
12 Ibid. p. 1063. 
13 Jacques DERRIDA. La Bête et le souverain. Volume 1. Op. Cit. p. 277.  
14 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 1046-1047. 
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l’avoir poussée du lit, serrant le poing, il finit par la lui arracher1. « Terroriseur inexorable »2 et 

« minutieux »3, il lui lance ensuite une coupe de chocolat en plein visage4, la menace de la 

cordelière de sa robe de chambre qu’il transforme pour l’occasion en fronde5, avant de la 

prendre par les cheveux et de la frapper6, non sans avoir exterminé au préalable les verres, les 

assiettes, le cendrier, la bouteille de champagne et les tentures7. Pour parer les coups de Solal, 

Ariane « abrutie »8 dans tous les sens du terme par la violence déployée, en est alors réduite à 

faire la morte, comme une bête9, « chienne battue »10 et « amaigrie »11, « singe malade »12, ou 

« chaton mouillé »13. La métaphore animale témoigne ici de son asservissement face à celui qui 

en lui ordonnant de filer comme une « chienne »14 ‒ après l’avoir de nouveau traitée d’idiote15 

‒ tente de s’arroger, par la force, le privilège de la raison. La cravache dont il cingle un fauteuil 

pour lui intimer le silence16 rappelle d’ailleurs celle du dompteur qui entend ainsi asseoir sa 

domination sur les bêtes17. Elle permet également de faire le lien avec l’incipit, où il s’avançait 

cravache en main18 et cravate de commandeur au cou19 vers la demeure d’Ariane. Ce faisant, 

Solal fait preuve d’une bestialité qui, pour Derrida, est l’apanage du souverain quand il tente de 

s’élever au-dessus de la bête, de la femme ou de l’esclave, en les privant de pensée20. Ses 

« lèvres frémissantes »21 évoqueraient plutôt, tout comme les narines d’Adrien au moment où 

il fait l’éloge du caviar, celles d’un animal que d’un dompteur. Il est d’ailleurs comparé à un 

léopard prêt à bondir sur sa proie, illustrant le paradoxe mis en évidence par Alain Romestaing, 

pour qui « la domination de l’animalité par le héros repo[se] sur l’animalisation de ce même 

 
1 Ibid. p. 1024. 
2 Ibid. p. 1078. 
3 Ibid. p. 1070. Cohen usant à nouveau du même terme évoque ses « yeux froids de terroriseur minutieux ».  
4 Ibid. p. 1064. 
5 Ibid. p. 1065. 
6 Ibid. p. 1067-1068. Voir aussi la gifle de la p. 1084. 
7 Ibid. p. 1066. 
8 Ibid. p. 1066. 
9 Ibid. p. 1025. 
10 Ibid. 1034. 
11 Ibid. p. 1066. 
12 Ibid. p. 1075. 
13 Ibid. p. 1072. 
14 Ibid. p. 1048, p. 1066, p. 1069, p. 1087. 
15 Ibid. p. 1068, p. 1076, p. 1080, p. 1081. 
16 Ibid. p. 868. 
17 Voir à ce sujet le parallèle que Jacques DERRIDA établit entre le savoir et le pouvoir qui tous deux entendent 
se rendre souverain ‒ de l’enfant ou de la bête ‒ par le domptage, le dressage, l’élevage. La Bête et le souverain. 
Volume 1. Op. Cit. p. 379. 
18 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 14. 
19 Ibid. p. 15.  
20 Jacques DERRIDA. La Bête et le souverain. Volume 1. Op. Cit. p. 55.  
21 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 868. 
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héros »1. Courbant le dos face aux coups de butoir de Solal, Ariane semble quant à elle prendre 

progressivement des traits sémites2. Son geste de singe malade rappelle même celui de la naine 

Rachel3. Les scènes de jalousie viennent ainsi inverser les fantasmes exprimés par Ariane dans 

le secret de ses monologues, où elle rêvait de cravacher « Yaourt ben Solal ben Zouli Tapis » 

afin de lui apprendre à « avoir un tel pif » 4, réduisant le Juif au statut de bête. La coupe de 

chocolat qui vient souiller son visage5 offre elle un écho inversé au verre lancé au visage du 

vieux Juif6, signant l’échec de la scène de séduction initiale. Le fonctionnement de la Raison 

jalouse permet alors d’éclairer en retour une autre forme de rationalité paranoïaque, celle qui 

frappe l’antisémite. 

L’antisémitisme paraît en effet obéir aux mêmes mécanismes hallucinatoires que le 

raisonnement jaloux, offrant au Traité de rhétorique antilogique de Marc Angenot un exemple 

particulièrement probant de « folie raisonnante »7. Pour Sartre, le « monoïdéisme » de 

l’antisémite ne diffère en effet guère de celui du jaloux8. Si l’on en croit les analyses menées 

par Hannah Arendt, il repose sur la même pseudo-logique qui, dans sa prétention à tout 

expliquer à partir d’une seule prémisse, finit par s’affranchir totalement de la réalité, affirmant 

« l’existence d’une ″vérité plus vraie‶ qui se dissimule derrière toutes les choses que l’on 

perçoit et règne depuis cette cachette »9. À l’instar du jaloux, l’antisémite se coupe ainsi du 

monde réel pour lui substituer son propre système, considéré comme plus vrai que la réalité 

même. Cette pseudo-logique sous-tend la rhétorique du complot juif, dont on a vu que les 

personnages de Cohen ‒ d’Adrien10 à Benedetti11 en passant par les tricoteuses12 ‒ étaient de 

fervents adeptes. Pour Edgar Morin, analysant les tenants et les aboutissants de la rumeur 

d’Orléans, ce motif relève, tout comme la jalousie, d’une « rationalité délirante »13, qui prétend 

expliquer la réalité à partir de causes occultes. Cette rationalité délirante est à l’œuvre dans le 

discours des tricoteuses où elle fonde un nouveau mécanisme accusatoire à travers le 

 
1 Alain ROMESTAING. « Fouets, fauves et peluches : figures de la lutte contre l’animal dans Solal et Belle du 
Seigneur ». Cahiers Albert Cohen n°18. Op. Cit. p. 49. Alain Romestaing établit ce constat à propos de la scène 
du cirque dans Solal.  
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 1069. 
3 Ibid. p. 1075. 
4 Ibid. p. 204, p. 208. 
5 Ibid. p. 1064. 
6 Ibid. p. 52.  
7 Marc ANGENOT. Dialogues de sourds. Traité de rhétorique antilogique. Op. Cit. p. 29.  
8 Jean-Paul SARTRE. Réflexions sur la question juive. Op. Cit. p. 20. 
9 Hannah ARENDT. Le Système totalitaire. Op. Cit. p. 298-299. 
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 61. 
11 Ibid. p. 311. 
12 Ibid. p. 857. 
13 Edgar MORIN. La Rumeur d’Orléans. Paris : Points, Seuil, 1969. p. 114-115.  
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martèlement des « c’est la faute aux Juif »1. L’éloge du Duce, des bottes et du maréchal trouve 

son corollaire dans ces redites qui servent non seulement à asseoir le credo antisémite, comme 

lorsqu’Adrien célèbre le dieu Caviar, mais également à mesurer son caractère obsessionnel. 

Peut-être permettent-elles aussi de donner une cohérence à ce qui n’en a pas et repose sur un 

certain nombre d’amalgames où le Juif est donné comme responsable de tous les maux de la 

société moderne ‒ exode rural en tête, « c’est bien connu » ‒ et même de la constipation des 

« vieilles Parques de bienséance ». Ce faisant, les tricoteuses usent de ce que Lévi-Strauss2 

identifie comme une pensée magique, où l’exigence de déterminisme, encore plus forte qu’elle 

ne le sera dans la logique scientifique, est poussée jusqu’à son extrême limite, celle où elle se 

met à inventer des causes aussi imaginaires que délirantes. Tout à leur souci de trouver un 

coupable, les tricoteuses ne semblent d’ailleurs pas vraiment percevoir les contradictions d’un 

discours qui vient reprocher à la « finance internationale » d’être aux mains des Juifs3 avant de 

placer leur confiance dans le dieu Dollar4. Leur raisonnement recoupe alors celui du primitif 

qui pour Levy-Bruhl ignore la contradiction5. Ces contradictions sont celles des antisémites, à 

l’image d’un Céline pour qui le Juif incarne à la fois la Révolution et le Capital6. Le 

raisonnement de l’ouvrier qui rend les Juifs responsables de la guerre à venir en lieu et place 

d’Hitler ‒ « C’est eux qui la veulent ! » ‒ tandis que son interlocuteur martèle de manière 

compulsive que « Napoléon ça sera toujours Napoléon » 7, semble obéir à la même « causalité 

diabolique »8. En cela, il ne fait que reprendre la rhétorique de Céline9 et des nationalistes des 

années trente qui en font une « guerre juive », destinée à renverser Hitler, dans une sorte de 

complot à l’envers où les Juifs ne sont plus accusés de trahir la France au profit de l’Allemagne 

mais de nuire à la bonne entente entre les deux pays10. Ils renouent ainsi avec l’imagination tout 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 854, p. 859.  
2 Claude LÉVI-STRAUSS. La Pensée sauvage. Paris : Plon, Pocket, 1962. p. 23-24. Pour Lévi-Strauss, « la pensée 
magique […] se distingue moins de la science par l’ignorance ou le dédain du déterminisme, que par une exigence 
de déterminisme plus impérieuse et plus intransigeante », jugée déraisonnable par les scientifiques.  
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 856. 
4 Ibid. p. 857.  
5 Lucien LÉVY-BRUHL. La Mentalité primitive. Paris : Flammarion, Champs classiques, 2010. p. 113-114. Lévy-
Bruhl parle aussi de mentalité « pré-logique » dans la mesure où pour lui cette tendance plus marquée chez les 
primitifs est présente à l’état latent dans tous les esprits humains.  
6 Voir à ce sujet l’analyse de Michel WINOCK. Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France. Op. Cit. p. 
441. 
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 958-959. 
8 J’emprunte l’expression à Léon POLIAKOV. La Causalité diabolique. Paris : Calmann-Lévy, 2006. p. 16-17. 
Cette causalité diabolique, dont Poliakov va chercher les fondements dans la pensée primitive telle que la définit 
Lucien Lévy-Bruhl, consiste à attribuer la cause réelle des phénomènes à des causes surnaturelles. Elle est 
caractéristique d’une pensée « pré-logique » qui faisant l’économie d’une analyse rationnelle en revient à une 
explication magique.  
9 Voir Michel WINOCK. Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France. Op. Cit. p. 432-433.  
10 Ibid. p. 30. 
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aussi délirante de Drumont lorsqu’il attribue aux Juifs la responsabilité des inondations de 

janvier 19101. C’est de manière tout aussi irrationnelle que les clients de cet autre café font 

porter sur les Juifs la responsabilité des dévaluations et de la ruine du petit commerce, sans que 

l’on perçoive réellement le rapport de causalité entre les deux2, ou bien encore que l’épicière 

d’Annemasse suggère un mystérieux lien de cause à effet entre « la confrérie du sécateur » et 

l’ingratitude de ses clientes parties se servir chez un concurrent3. La rationalité délirante des 

tricoteuses ou des ouvriers permet de jeter un autre regard sur la peur juive des persécutions. 

La paranoïa de Solal ‒ errant, « les yeux fous », dans les rues de Paris cerné par les « Mort aux 

Juifs » qui envahissent les murs de la capitale4, comme ils envahissent ceux de Genève5 et au-

delà sans doute de toutes les villes du monde6, persuadé que l’univers entier s’est ligué contre 

lui7 ‒ doit en effet peut-être moins à ce qui a pu paraître comme un stéréotype lié à sa judéité8 

qu’à une folie de la raison qui est celle des antisémites eux-mêmes. L’accusation de meurtre 

rituel, tout aussi fantasmatique que celle du complot, ne semble en réalité pas moins délirante 

que la peur qui se saisit des Valeureux à l’idée d’être accusés à leur tour, et sans la moindre 

preuve, de haute trahison9. La paranoïa de Jérémie, qui change de trottoir à tout instant « pour 

éviter un gros chien, un gendarme ou un étudiant trop blond »10 semble d’ailleurs amplement 

vérifiée par les policiers allemands qui lui ont cassé les dents, de manière totalement gratuite.  

 

 Les excès de la Raison conduisent donc, chez Cohen, à une forme de totalitarisme. En 

voulant tout réduire à un système, le cogito cartésien se comporte en véritable dictateur, faisant 

de l’homme une simple fonction, un simple rouage dans un mécanisme. La Raison s’impose 

alors comme celle du plus fort qui tente d’avoir raison du plus faible, le renvoyant à sa condition 

d’abruti pour s’arroger le monopole de l’intelligence. On ne s’étonnera pas dès lors que, dans 

l’œuvre de Cohen, l’imbécile ce soit souvent l’autre. La logique mise en œuvre repose ainsi 

moins sur une quelconque rationalité que sur la force et la violence de la redite, les discours 

 
1 Ibid. p. 101-102. Pour Drumont, si les berges ont été inondées, c’est que l’on a trop déboisé en amont, ces 
déboisements ayant été menés comme de bien entendu par des entreprises à la solde de Rothschild.  
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 977. 
3 Solal. Op. Cit. p. 410-411.  
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 967. 
5 Mangeclous. Op. Cit. p. 282.  
6 Ibid. p. 331.  
7 Voir l’errance finale de Solal. Op. Cit. p. 457-458. 
8 Voir à ce sujet le chapitre 2 de la deuxième partie « Les lieux communs de la judéité ».  
9 Voir l’épisode au cours duquel les Valeureux rejouent l’affaire Dreyfus au cœur du Salève. Mangeclous. Op. Cit. 
p. 210-214. 
10 Ibid. p. 202. 
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d’Adrien, des tricoteuses ou de Solal pouvant sur ce point être mis sur le même plan. Chez les 

antisémites, comme chez Solal lorsqu’il cherche à imposer sa Loi Morale, la Raison semble 

même devenir l’instrument de la déraison, dans une sorte de pseudo-logique paranoïaque qui 

procède par excès de déterminisme pour s’afficher en seule détentrice de la vérité. Cette 

dictature de la logique et ces excès de la Raison ne peuvent totalement masquer toutefois la 

faillite d’une pensée dont les prétentions à dominer le monde échouent, confrontée à une 

totalisation impossible, mais aussi sans doute à un sens désormais introuvable.  

III. La Raison dilapidée  

L’œuvre romanesque de Cohen laisse entrevoir le mécanisme d’une Raison qui tourne 

à vide, à l’instar des cupules de l’anémomètre qui sert à mesurer le temps sur le toit de la villa 

des Deume ou encore du long catalogue des portes et fenêtres de la S.D.N. Tiphaine Rivière 

parle, elle, d’une dilapidation de la Raison et d’une dispersion de l’intelligence, le sens finissant 

par se perdre au milieu de détails accessoires1. « L’exactitude dans les petites choses » ne 

constitue-t-elle pas, pour Jean-Paul Richter, « la vertu des sots »2 ? En cela, les Deume 

poursuivent aussi l’œuvre de Homais que Flaubert ‒ et Sartre3 ‒ accusent de réduire les grandes 

inquiétudes métaphysiques en autant de petites vérités précises. Dès lors ‒ c’est la thèse de 

Tiphaine Rivière ‒ la sottise pourrait avoir trait à la futilité, cette paralysie de l’esprit qui 

consiste à « accorder une attention disproportionnée à ce qui est dépourvu d’intérêt »4. Loin 

d’appeler à des interrogations existentielles, elle pourrait bien, au contraire, procéder d’un refus 

du questionnement métaphysique. Pour Michel Adam, le sot, pour ne pas dire l’imbécile 

heureux5, semble en effet ignorer ce qui fonde le tragique de la condition humaine. Imperméable 

au doute et à l’inquiétude ontologique, incapable de dépasser le plan du réel pour créer des 

valeurs proprement spirituelles, craignant « d’être mis face à lui-même, dans cette zone solitaire 

où se posent les questions essentielles, celles qui donnent véritablement du sérieux à la vie »6, 

il évolue dans un monde de pseudo-valeurs, purement superficielles, parmi lesquelles figurent 

en bonne place la « réussite mondaine » et « le goût de la décoration »7, toutes choses déjà 

 
1 Tiphaine RIVIÈRE. « Bêtise et superficialité ». Op. Cit. « L’énergie est dispersée sur une multitude d’actions 
stériles au détriment d’une focalisation efficace de l’intelligence sur le problème à résoudre ». p. 85-86. 
2 Jean-Paul RICHTER. Éloge de la bêtise. Op. Cit. p. 62.  
3 Jean-Paul SARTRE. L’idiot de la famille. Tome 1. Op. Cit. p. 644. 
4 Tiphaine RIVIÈRE. « Bêtise et superficialité dans Belle du Seigneur ». Op. Cit. p. 77.  
5 Michel ADAM. Essai sur la bêtise. Op. Cit. p. 150. L’« imbécile heureux » pour Michel Adam c’est précisément 
celui qui refuse de s’interroger, s’épargnant les affres du doute et l’inquiétude métaphysique qu’ils entraînent.  
6 Ibid. p. 125-126. 
7 Ibid. p. 126. 
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observées au cocktail de Benedetti ou dans la salle des pas perdus. Mais cette superficialité 

existentielle pourrait bien aussi avoir valeur métaphysique. Pour Tiphaine Rivière, la 

« complaisance avec laquelle les personnages commentent des faits anecdotiques et focalisent 

leur intelligence sur la résolution de problèmes matériels et organisationnels » constitue en effet 

une réponse à la perte des « certitudes ontologiques du siècle de la raison »1. Entre les cupules 

de l’anémomètre et les mille sept cents portes du Palais des Nations se profilent alors les 

contours d’un « univers sans raison », au double sens du terme : sans rationalité, mais aussi sans 

causalité.  

1°) De la bêtise comme faux-problème  

Superficielle, la bêtise l’est d’abord par les problèmes qui se posent à elle. Dans 

Différence et répétition2, Gilles Deleuze la situe ainsi en deçà même du risque de l’erreur, dans 

une zone qui est celle de l’insignifiant au double sens du terme, ce qui est banal, futile, mais 

aussi dépourvu de signification, à l’image des listes cohéniennes. Refusant de penser la 

complexité du monde, elle apparaît ainsi comme la « faculté des faux problèmes »3, des 

problèmes dérisoires, non essentiels, qui semblent témoigner d’une faillite généralisée du sens. 

Entre la chasse aux « en ce qui concerne » et les avant-projets aux projets spécifiques, 

ces problèmes dérisoires mobilisent toute l’énergie des fonctionnaires de la S.D.N.. Octave et 

Saulnier, les deux huissiers, préfèrent quant à eux passer leurs journées à fabriquer des cocottes 

en papier ou à faire la chasse aux pellicules4. En cela, ils satisfont pleinement à la mission de la 

Société des Nations qui, pour Surville, consiste essentiellement à « être anodins »5, à l’image 

des « deux grands projets » qui l’occupent : rebaptiser tous les super-cuirassés en chantier de 

noms plus pacifiques et bannir les canons et les soldats des magasins de jouet6. À cela s’ajoutent 

encore les activités de compte sus mentionnées, généralement dérisoire. Pour Catherine 

Milkovitch-Rioux, elles sont la manifestation d’un vide qui se traduit paradoxalement par une 

accumulation de chiffres7. Saulnier s’affaire ainsi à compter minutieusement le nombre de 

 
1 Tiphaine RIVIÈRE. « Bêtise et superficialité dans Belle du Seigneur ». Op. Cit. p. 91. 
2 Gilles DELEUZE. Différence et répétition. Op. Cit. p.198. Deleuze cite comme exemple les devoirs d’élèves où 
l’on trouve souvent moins d’erreurs que « des non-sens, des remarques sans intérêt ni importance, des banalités 
prises pour remarquables, des confusions de ‶ points ordinaires″ avec des points singuliers, des problèmes mal 
posés ou détournés de leur sens ».  
3 Ibid. p. 207. 
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 114-115.  
5 Mangeclous. Op. Cit. p. 243.  
6 Ibid. p. 244.  
7 Catherine MILKOVITCH-RIOUX. L’univers mythique d’Albert Cohen : personnages, décors et mise en scène. 
Op. Cit. p. 212-220.  
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crayons taillés par Octave son subordonné, « trois cent cinquante crayons » exactement1 contre 

« sept » seulement pour Adrien2. Pour tuer un temps qui semble ne pas s’écouler, Surville se 

lance lui dans de « longs calculs pour savoir combien il touchait actuellement en francs français, 

non seulement par an et par mois mais encore par jour et par heure »3. Cette dernière conversion 

permet de mesurer l’insignifiance de la tâche à laquelle s’attelle le comte. Dans Belle du 

Seigneur, Adrien double la conversion en francs français d’une conversion en francs belges4, 

mû par un souci du détail qui semble encore plus poussé que chez Surville et mobilise toute son 

énergie intellectuelle. Le décompte des jours de congé débouche quant à lui sur l’élaboration 

de son grand œuvre : un calendrier qui doit répertorier ses jours de congé sur trente années. 

Édifié sur une « immense feuille quadrillée », ce dernier se présente sous forme de « colonnes 

de chiffres microscopiques, tracés avec une minutie exquise », que Cohen ‒ reprenant la 

métaphore de la salle des pas perdus où l’image de la « fourmilière » sert à décrire l’agitation 

vaine et frivole des fonctionnaires, promis eux aussi à la mort5 ‒ compare à un « régiment de 

fourmis »6. La comparaison suffit à dire la futilité de ce travail, dont le caractère monumental 

accroît encore la stupidité, et ce d’autant plus qu’il conduit paradoxalement à une dilapidation 

du temps compté. Il témoigne surtout d’un refus de se questionner sur l’existence. Pour le sot, 

nous explique comme en écho Michel Adam 

Le temps passé prend la signification d’un bilan, d’une comptabilité […] L’avenir est préparé de telle 

sorte que rien d’imprévu ne vienne troubler la passivité de l’esprit. […] Le temps est conçu comme un 

avoir, ce dont on peut disposer. La temporalité n’est plus existentielle, elle est chosale. Elle est un bien 

sur lequel je peux compter7.  

 

En enfermant le temps dans des grilles, Adrien en évacue la dimension métaphysique, qu’il 

réduit à des problèmes dérisoires. La seule question qui se pose à lui, et qui donne lieu à un 

long raisonnement, est en effet de savoir à quel moment il doit barrer le samedi et le dimanche8. 

Le lundi, pour bien commencer la semaine ? Ou le vendredi pour avoir le plaisir de barrer trois 

jours d’affilée ? Mais, ces questions, futiles en apparence, ne sont peut-être après tout qu’une 

manière de se rassurer, de conjurer, en l’enserrant entre des colonnes de chiffres, le temps qui 

passe et fait surgir, comme à la fin de Mangeclous9, le spectre de la mort. La fameuse Patek 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 115.  
2 Ibid. p. 73.  
3 Mangeclous. Op. Cit. p. 230-231.  
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 63-64.  
5 Ibid. p. 134.  
6 Ibid. p. 101.  
7 Michel ADAM. Essai sur la bêtise. Op. Cit. p. 99. 
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 102.  
9 Mangeclous. Op. Cit. p. 497. 
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Philipp pourrait de ce point de vue bien avoir la même fonction que le calendrier pour trente 

années : tenter de faire échec au temps qui passe en l’enfermant cette fois-ci entre des aiguilles. 

Pour Baudrillard, la montre en transformant le temps en « objet consommé », « en le 

substantifiant et en le découpant », lui ôte là encore sa dimension métaphysique : « il n’est plus 

cette dimension périlleuse de la praxis : c’est une quantité domestiquée »1. Les enfantillages 

d’Adrien ‒ quand il s’amuse à gonfler ses joues en émettant des « vents enfantins » avec ses 

lèvres2 avant de croquer un petit beurre3 ou encore qu’il fait tournoyer son « toton clandestin » 

et entrechoque ses « billes de cornaline »4 ‒ ne semblent pas avoir non plus d’autre but.  

Il en va sans doute de même pour Ariane et ses histoires de « midinette »5, qui sur ce 

point ne diffèrent guère de ses histoires de bêtes6. Ses préparatifs amoureux, jugés « absurdes »7 

par le narrateur, donnent lieu à des futilités qu’il serait sans doute vain de vouloir répertorier de 

manière exhaustive. Sa correspondance amoureuse est l’objet de tout un cérémonial qui la voit 

retomber dans l’âge bête. C’est d’ailleurs installée à son pupitre d’écolière qu’elle écrit à Solal, 

tirant la langue pour mieux s’appliquer8. Se pose alors à elle une série de faux problèmes, 

qu’Alain Roger juge complètement « bébête[s] »9, pour ne pas dire « cucul[s] », a fortiori 

quand elle donne rendez-vous à son amant à l’étoile polaire10. Et si le ciel était couvert ce soir-

là ? Et si le fuseau horaire des deux amants ne coïncidait pas ? Et si Solal, ne sachant pas 

précisément où se trouve l’étoile polaire, regardait dans la mauvaise direction ? Ariane, à ce 

moment précis, réalise d’ailleurs qu’il y a de « l’arriérée » en elle11. Le « truc des deux cœurs 

battant l’un contre l’autre » génère quant à lui son lot de difficultés anatomiques, qu’Ariane 

finit par résoudre en imaginant que son amant n’est que partiellement en face d’elle, « contre 

[elle] mais très de côté […] côté gauche contre côté gauche »12. Quand elle reçoit des lettres de 

Solal, elle les presse contre elle, murmurant des mots « absurdes » et enfantins ‒ « chic et pouf 

et tralala » ‒ les « yeux idiots d’extase »13. Elle les respire pour y retrouver l’odeur de l’aimé, 

 
1 Jean BAUDRILLARD. Le Système des objets. Paris : Gallimard, Tel, 1968. p. 133. 
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 131. Adrien laisse alors échapper une « mélodie cafardeuse ».  
3 Ibid. p. 133. Adrien croque un petit beurre pour « chasser l’image de la mort ».  
4 Ibid. p. 337.  
5 Ibid. p. 473. Voir aussi p. 498, p. 645, p. 681.  
6 Voir le chapitre 3 de la deuxième partie.  
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 520.  
8 Ibid. p. 535. Voir aussi p. 611.  
9 Alain ROGER. Bréviaire de la bêtise. Op. Cit. p. 210. Alain Roger compare la correspondance amoureuse 
d’Ariane aux messages parus dans Libération pour la Saint-Valentin.  
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 586.  
11 Ibid. p. 586.  
12 Ibid. p. 536-537.  
13 Ibid. p. 584.  
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étudie « studieusement » l’enveloppe, faisant preuve en la matière d’une superstition qui 

confine à la stupidité, quand un timbre collé droit devient une « preuve d’amour »1. Elle les lit 

et les relit ‒ juste ce qu’il faut toutefois pour qu’elles ne perdent pas leur saveur2 ‒ au point de 

sombrer dans une forme d’hébétude, ne les comprenant plus. Elle en déclame les passages jugés 

les plus merveilleux, « un sourire un peu idiot » aux lèvres3. Accompli avec la gravité et le 

sérieux qui siéent à un office, ce rituel des lettres oscille entre les deux extrêmes qui 

caractérisent la sottise : l’excès et le futile, à moins qu’il ne s’agisse d’un excès de futilités. Il 

en est également ainsi lorsqu’Ariane trace le nom de l’aimé et ses anagrammes vingt à trente 

fois dans l’air après avoir écrit son nom sur son sein ‒ « Lalos, Alsol, Losal »4 ‒ qu’elle suit ses 

déplacements sur l’horaire des chemins de fer5, ou qu’elle va se perdre dans la contemplation 

de ses fenêtres6. « Bébête », Ariane l’est encore quand elle contemple les photos de son amant. 

Elle les regarde avec parcimonie néanmoins, de peur de les user peut-être, plus sûrement, et 

comme elle l’explique elle-même, pour mieux les savourer. Quand elle contemple sa préférée 

‒ Solal étendu sur une plage de sable fin, dans une pose digne de ses magazines féminins ‒ elle 

prend soin de la découvrir par petits bouts7, à l’instar des lettres8, pour ménager ses effets. 

« Bébête », Ariane l’est surtout quand il s’agit de commander des robes à Volkmaar. Son 

comportement d’enfant gâtée, quand elle noie les robes soudainement jugées inutiles dans la 

baignoire9, justifie pleinement le jugement de son banquier qui la considère comme une 

« écervelée »10. On rendra toutefois justice à Ariane en faisant observer que ces « bébêtises » 

amoureuses sont loin de lui être réservées. Solal ne découpe-t-il pas, telle une relique, le nœud 

de cravate fait par Aude11 ? Ne va-t-il pas jusqu’à envisager l’achat d’une loupe pour pouvoir 

mieux contempler les photos de sa maîtresse ?12 Ne s’amuse-t-il pas lui aussi à tracer son 

prénom dans l’air, usant pour ce faire d’acrostiches aux consonnances tahitiennes13 ? Et Adrien 

ne se comporte-t-il pas lui aussi comme une midinette, lorsqu’il rêve à son tour d’une ou de 

 
1 Ibid. p. 466. Voir aussi p. 538 pour le timbre. 
2 Ibid. p. 614.  
3 Ibid. p. 538.  
4 Ibid. p. 473. Voir aussi p. 468.  
5 Ibid. p. 648, p. 660.  
6 Ibid. p. 615, p. 616.  
7 Ibid. p. 469. 
8 Ibid. p. 539. Ariane a imaginé un dispositif qui consiste à découper un rectangle dans une feuille blanche pour 
pouvoir découvrir les lettres de Solal petit bout par petit bout.  
9 Ibid. p. 706-707.  
10 Ibid. p. 604.  
11 Solal. Op. Cit. p. 188. 
12 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 511.  
13 Ibid. p. 50. « Rianea, Eniraa, Raneia, Aneira, Neiraa, Niaera, Ireana, Enaira ». 
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deux photos dédicacées du S.S.G.1 ? Cela n’est pas sans engendrer un nouveau lot de faux 

problèmes : où placer la photographie ? Chez lui ou dans son bureau ? Et pourquoi ne pas 

emporter la photo dans sa mallette le soir pour l’accrocher dans le salon en cas de visite ? 

 La « bébêtise » d’Hippolyte se confronte à des problèmes plus terre à terre encore. 

Certains trouvent leur résolution dans des manuels dont, nous l’avons vu, il applique les 

consignes à la lettre. Il y apprend entre autres « comment mettre une pièce invisible au talon, 

comment fabriquer du savon à détacher, comment préserver les feutres des pianos, comment 

nettoyer l’étain avec des choux crus ou comment économiser le savon » en le posant « de champ 

et non à plat »2. C’est là sans doute également qu’il apprend comment polir les carafes avec des 

coquilles d’œuf écrasées3, comment mastiquer les rainures « avec une composition de son 

invention faite de colophane, de sciure de bois et de colle de poisson »4 ou, plus simplement, 

comment imperméabiliser les valises5 et aiguiser les ciseaux avec du papier émeri6. En matière 

de vie pratique, Antoinette constitue un autre répertoire de choix pour son mari7. Elle apprend 

ainsi à Hippolyte, « toujours à l’affût de connaissances nouvelles », comment laver le linge 

délicat en l’enfermant dans une taie d’oreiller ou encore comment recycler de vieux caleçons 

de laine en en faisant, avec la partie usée, des pelotons pour ses pauvres et, avec la partie en 

bon état, des chaussettes pour son mari8. Ces occupations dérisoires semblent n’avoir d’autre 

but que de combler un temps qui, sans elles, paraîtrait désespérément vide. C’est pour passer le 

temps qu’Hippolyte entreprend de classer les conserves dans la cave après avoir ôté les toiles 

d’araignées9, pour passer le temps encore qu’il entreprend de démonter les pendules de la 

maison, avant de s’employer à l’élaboration de ses différents fichiers. Il consacre le reste de son 

énergie à résoudre ce que Deleuze considèrerait à nouveau comme de faux problèmes. En tête, 

figurent ceux que lui pose le fameux guide mondain : où faut-il placer le pain10 ? Faut-il 

s’incliner devant l’invité avant de lui être présenté ou après ? Faut-il s’incliner beaucoup ou un 

 
1 Ibid. p. 123, p. 334. 
2 Ibid. p. 448.  
3 Ibid. p. 314-315.  
4 Mangeclous. Op. Cit. p. 416.  
5 Belle du Seigneur. p. 356. 
6 Ibid. p. 172.  
7 Mangeclous. Op. Cit. p. 342. 
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 263.  
9 Ibid. p. 198.  
10 Ibid. p. 163.  
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peu1 ? Comment faut-il manger les asperges2 ? Comment doit-on se placer à table3 ? Qui doit 

entamer la conversation et que faire si le supérieur ne le fait pas en premier ? De quoi faut-il 

parler ? Comment alimenter une conversation si l’on n’a pas de relations communes4 ? Ces 

futilités permettent surtout de masquer l’angoisse que le vide pourrait générer, comme après le 

départ de Mangeclous où, rendu à sa solitude, Hippolyte se « forc[e] à penser » à l’achat d’un 

tournevis aimanté5 pour résoudre des problèmes plus empiriques et surtout, dans la logique qui 

est celle de la bêtise, plus essentiels. On comprend mieux dès lors l’inquiétude qui saisit le 

personnage à l’idée d’avoir vécu des années durant près d’une table de nuit non d’équerre6, 

inquiétude vite levée au demeurant grâce à l’insertion d’un simple petit bout de carton. À 

l’inverse, on mesure sa satisfaction lorsqu’il constate que table de nuit et armoire sont désormais 

parfaitement d’aplomb7 ou que les tuyaux de la cuisine, qu’il a repeints d’un blanc immaculé, 

sont parfaitement secs8. Cette satisfaction n’a d’égale que celle de l’imbécile heureux, dont 

l’horizon borné ne s’étend pas au-delà de frivolités qui sont la garantie de sa tranquillité d’esprit. 

Pour Hippolyte, cet horizon englobe sans doute aussi les objets kitsch qui peuplent son bureau 

ou sa chambre à coucher, alimentant le procès en niaiserie ‒ cette tendance de l’esprit « à donner 

de l’importance à des réalités futiles »9 ‒ que Michel Adam fait au collectionneur. Ces objets 

pourraient bien n’être qu’une nouvelle manière de passer le temps, et plus encore de l’abolir, 

comme l’explique Baudrillard, en lui substituant « une synchronicité fermée », un « cycle 

dirigé, où l’homme se donne à chaque instant et, à coup sûr, partant de n’importe quel terme et 

sûr d’y revenir, le jeu de la naissance et de la mort »10. 

Chez Antoinette, cet horizon ne dépasse pas les mailles de son tricot, qui provoque lui 

aussi une série de problèmes pratiques : que faut-il faire « pour obtenir un tricot plus mince que 

le point mousse, mais tout de même très souple » ? Vaut-il mieux commencer par « le point de 

riz » ou le « point jersey »11, par le talon ou le dessus du pied quand on tricote des 

 
1 Ibid. p. 170. 
2 Ibid. p. 189.  
3 Ibid. p. 222.  
4 Ibid. p. 219.  
5 Ibid. p. 320.  
6 Ibid. p. 316.  
7 Ibid. p. 315. 
8 Ibid. p. 243.  
9 Michel ADAM. Essai sur la bêtise. Op. Cit. p. 41. Michel Adam donne pour exemple d’attitude niaise celle du 
collectionneur de porte-clés.  
10 Jean BAUDRILLARD. Le Système des objets. Op. Cit. p. 135-136.  
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 265. 
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chaussettes1 ? Elles sont l’objet d’un décompte non moins strict2 que ses comptes3, « une maille 

à l’endroit, une maille à l’envers et à l’aiguille suivante, une maille à l’envers une maille à 

l’endroit, et toutes les combinaisons à partir de ce principe »4. Si Cohen observe somme toute 

avec indulgence les « bébêtises » d’Ariane, d’Adrien ou d’Hippolyte, sa plume se fait en 

revanche plus acerbe quand il s’agit des dévotes et de leurs faux problèmes religieux. Dans 

Carnets 1978, il vilipendera violemment ces « vieillardes moustachues » qui croient bon de 

tenir Dieu « au courant de tout et même de leurs déménagements », le harcelant « avec leurs 

demandes de conseils au sujet de la tapisserie à choisir pour le salon »5. Peut-être se souvient-

il ici des « grâces interminables » de Mme Ventradour, « où elle déballait toutes ses petites 

affaires de la journée »6 : le retard pris par sa méditation avec Jeanne Replat, sa montre arrêtée, 

les pommes de terre trop cuites, sans compter le boulanger qui a oublié de lui livrer ses gressins7. 

« La vérité en toutes choses […] dans les grandes » et surtout « dans les petites » pourrait-on 

dire, pour parodier la mère Deume8. Ainsi, Antoinette vante-t-elle à sa belle-fille les effets de 

la prière sur les verrues. Vidée de sa substance métaphysique, la prière est alors mise sur le 

même plan que le tétrachlorure qu’on emploie pour les taches9. De même, elle suggère que 

Dieu veille sur son sommeil10 ou son café11. Elle le remercie encore d’avoir « voulu et préparé » 

la soirée avec le S.S.G.12. La répétition des « merci » masque alors mal le vide d’une prière qui 

verse dans le dérisoire, tout comme les bonnes actions des dévotes qui consistent 

essentiellement à envoyer des « jupons à vignettes édifiantes » à la « grande cheffesse des 

Maboundas »13 pour la convertir à la foi catholique ou à distribuer des traités bienfaisants aux 

prostituées14, le summum de cette charité dérisoire, et non dispendieuse, étant de tricoter divers 

bas et chaussons pour « la fille à demi convertie d’un alcoolique catholique totalement 

 
1 Ibid. p. 323-324.  
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 339 ; Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 316. 
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 264. 
4 Ibid. p. 265. 
5 Albert COHEN. Carnets 1978. Op. Cit. p. 105.  
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 353.  
7 Ibid. p. 348-349. 
8 Ibid. p. 269. Dans Mangeclous (Op. Cit. p. 453), Cohen suggère qu’Antoinette a tout de même « une inconsciente 
préférence » pour les petites. 
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 264. 
10 Mangeclous. Op. Cit. p. 410. 
11 Ibid. p. 415.  
12 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 230-231.  
13 Ibid. p. 141.  
14 Mangeclous. Op. Cit. p. 451.  
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repenti »1 ou pour ces pauvres filles-mères qui « se laissent toujours embobiner »2. Les 

« rapports entre la science et la religion », qui alimentent la causerie chez Jeanne Gantet, se 

voient quant à eux ramenés à des considérations prosaïques : « le téléphone, qui nous permet 

de demander un soutien spirituel à une amie plus développée religieusement en cas de crise 

morale desséchante, et puis les chemins de fer qui permettent les congrès religieux, et puis la 

radio avec ses émissions réconfortantes »3. La satire n’épargne pas non plus Valérie d’Auble4 

et Mme Sarles5, dont la foi est avant tout affaire de bottines et de costumes sportifs. Mais, ne 

nous y trompons pas, ces futilités ne sont là encore qu’une manière de masquer l’interrogation 

métaphysique, à l’image de cette vieille bigote barbue qui, « avec les yeux têtus implacables 

intimidants de la bêtise », informe Solal « qu’il y a un plan dans la création »6, celui voulu par 

Dieu, et que, par conséquent, contrairement à ce qu’il affirme l’univers n’est pas « sans raison ». 

C’est ce plan également qui légitime l’existence de Miss Wilson, assurée qu’après avoir fini sa 

vie dans un cottage du Surrey elle filera tout droit au paradis, « ses grands pieds en avant »7. 

« Bardée de certitudes », assurée de son Dieu et de sa vie future, elle appartient, au même titre 

que la mère Deume ou la mère Sarles, à la catégorie des « heureux raisonnables », des 

« veinarde[s] » qui croient « dur comme fer à la vie éternelle » et se réjouissent de mourir, de 

« recevoir [leur] feuille de route »8, ceux que ne torture nulle angoisse à l’idée d’un ciel vide. 

Dans cette catégorie particulière d’imbéciles heureux, on pourrait également inclure le petit 

père Deume qui, bien qu’il ne goûte guère les élans mystiques de son épouse, se plaît à imaginer 

le paradis comme un pays fasciste, où tout est en ordre, éloignant définitivement le spectre de 

la mort et des révolutions9. La religion est alors dénoncée comme une croyance « infantile », 

pour ne pas dire « bébête »10. Elle ne sert pas à interroger le monde et à sonder l’abîme 

métaphysique ‒ à l’instar de Cohen, ce « malade »11 de la croyance en Dieu, dont la 

« mécréance », si l’on en croit Carole Auroy, pourrait tout aussi bien recouvrir « une très haute 

 
1 Solal. Op. Cit. p. 124.  
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 449.  
3 Belle du Seigneur. Op. Cit p. 321.  
4 Ibid. p. 20.  
5 Solal. Op. Cit. p. 125. 
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 991.  
7 Ibid. p. 326. 
8 Ibid. p. 31. Le même qualificatif est appliqué à Miss Wilson.  
9 Mangeclous. Op. Cit. p. 414. 
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 988-989.  
11 Carnets 1978. Op. Cit. p. 114. « Je suis malade de ton silence ».  
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idée de Dieu »1 ‒ mais à produire du confort de pensée. La spiritualité remplit ici le même office 

que le chauffage central, auquel elle est comparée, ou que ces bouillottes2 que les Deume aiment 

à glisser dans leur lit3, savourant avec une joie de béotien leur confort matériel et moral. Il en 

va de même lorsqu’Antoinette savoure « le petit plaisir confortable » de couper à l’avance les 

pages de « Liberté intérieure »4, dont la lecture n’entame guère ses certitudes, à commencer par 

celle de « lendemain[s] » parfaitement assurés. À travers les mailles de son tricot se dessine 

ainsi la vision d’un monde strictement déterminé, où chaque chose est à sa place, où tout est 

prévisible, enserré dans le filet d’une causalité stricte5.  

2°) La parole dilapidée  

Cette dilapidation de la Raison, concentrée sur ses faux problèmes, va de pair avec une 

dilapidation de la parole. Pour Françoise Gaillard, la stupidité a en effet trait à ce qu’elle nomme 

« la parlerie », ce « bruit de fond où le sens se perd », ce « rien à dire », cette parole « bouche-

vide » qui « procède d’un déjà-dit-social et n’en sort pas »6. Cette voix sans authenticité est 

celle du « on » dit, de l’« aller de soi », pour reprendre la terminologie d’Heidegger qui l’associe 

au bavardage, à la quotidienneté7, grande pourvoyeuse d’idées reçues et de lieux communs dans 

l’œuvre de Cohen. Tour à tour excessif, vain et frivole, le bavardage évolue ainsi aux deux 

extrêmes de la sottise, entre le vide et le trop. Il procède de ce que Musil identifie comme une 

véritable panique du langage8. L’intelligence se laisse alors déborder par un excès de mots qui 

vrombissent en tous sens, « comme l’insecte cherchant une issue »9, abandonnant la qualité 

 
1 Carole AUROY. « Albert Cohen, Carnets 1978. Un étrange ‶athée″ aux prises avec Pascal » in Cahiers Albert 
Cohen n°3. Paris : Le Manuscrit, 1993. « L’impression naît donc qu’au fond d’une certaine mécréance, se loge 
une très haute idée de Dieu, qui confond les croyances faciles ‒ et qui, peut-être, porte le sceau du divin ». p. 15 
de l’édition en ligne. http://www.atelier-albert-cohen.org/index.php/liste-des-articles-en-ligne/124-un-qetrange-
atheeq-aux-prises-avec-pascal-par-carole-auroy.html.  
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 990.  
3 Ibid. p. 242-243, p. 316. 
4 Ibid. p. 316.  
5 Je reprends ici la métaphore de Karl Popper qui, à travers l’image du filet, désigne toutes les théories qui 

permettent à l’homme rationnel de « capturer le monde », en l’enserrant entre les mailles d’une causalité stricte. 

Valérie DESHOULIÈRES. Le Don d’idiotie entre éthique et secret depuis Dostoïevski. Op. Cit. p. 129. 
6 Françoise GAILLARD. « La Bêtise conversationnelle » in Flaubert, l’empire de la bêtise. Études réunies par 
Anne Herschberg-Pierrot. Nantes : Éditions nouvelles Cécile Defaut, 2012. p. 317.  
7 Martin HEIDEGGER. L’être et le temps. Traduit de l’allemand et annoté par Rudolf Boehm et Alphonse de 
Waelhens. Paris : Gallimard, 1964. p. 206 & p. 209. Le bavardage pour Heidegger n’accède jamais à la 
compréhension de la chose, qu’il se contente de répéter par ouï-dire. Le bavardage apparaît ainsi comme le mode 
d’expression privilégiée du « on ». Voir aussi l’article de Marc FROMENT-MEURICE. « Du Pareil au même » 
in Le Temps de la Réflexion. Op. Cit. p. 139. 
8 Robert MUSIL. De la bêtise. Op. Cit. p. 35-36. Pour Musil, la bêtise surgit de manière privilégiée dans les 
moments de panique. Débordée par les affects, la raison se disperse et substitue à une « action intensive » « une 
action extensive » qui remplace « la propriété des termes et des actions par leur quantité ».  
9 Avital RONELL. Stupidity. Op. Cit. p. 162.  

http://www.atelier-albert-cohen.org/index.php/liste-des-articles-en-ligne/124-un-qetrange-atheeq-aux-prises-avec-pascal-par-carole-auroy.html
http://www.atelier-albert-cohen.org/index.php/liste-des-articles-en-ligne/124-un-qetrange-atheeq-aux-prises-avec-pascal-par-carole-auroy.html
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pour la quantité, à mesure que la parole sombre dans l’insignifiance. 

Ce vrombissement est celui qui résonne dans les salons cohéniens, comparés 

successivement à une « ruche »1, une « volière » 2 ou encore une « fourmilière »3. Les 

conversations du cocktail de Benedetti sont d’ailleurs retranscrites par bribes et entre 

parenthèses4, comme pour mieux signifier leur insignifiance. Il en va de même pour le dialogue 

des tricoteuses. Construit comme des « duos entremêlés »5, que vient encore brouiller la 

musique du dehors, il parvient à Solal et Ariane, mais aussi au lecteur, sous la forme d’une 

rumeur confuse qui, à bien des égards, rappelle le bourdonnement décrit par Musil. D’un point 

de vue typographique, il se présente d’ailleurs comme un flot de paroles ininterrompues, 

restituées sans ponctuation, un bloc de sottise qu’aucun tiret ne vient jamais interrompre pour 

permettre au lecteur de trouver une issue, d’instaurer un sens dans le chaos des mots. Ces 

juxtapositions montrent bien la confusion générée par le bavardage quand, incapable de saisir 

le particulier ni d’établir la moindre hiérarchie, il en reste à la surface des choses. Le 

vrombissement de la bêtise vient également parasiter les conversations téléphoniques 

d’Antoinette6 et d’Adrien7 lorsque, selon un procédé caractéristique du vaudeville8, ils 

informent leurs interlocuteurs du nombre de fenêtres de leurs invités, se demandant s’il faut 

plutôt rendre ses « hommages » ou ses « messages » ‒ « c’est plus fin » ‒ à Mme Ventradour9. 

Privé de la réponse du destinataire, le lecteur a alors le sentiment d’un discours qui tourne en 

boucle et ne laisse entendre qu’une masse de bruit confuse, sans signification. En matière 

d’ineptie, les histoires de reines ne le cèdent en rien aux histoires de fenêtres. Ainsi, paraît-il, 

entre autres détails parfaitement insignifiants, que la reine Marie-Adélaïde soulèverait parfois 

son rideau pour observer les gens de la rue10. Le petit prince Georges, lui, se serait saisi du 

drapeau du chef de gare pour l’agiter à sa place11. Il aurait même été jusqu’à refaire le lacet 

d’un garde du palais royal12. Une autre reine aurait, quant à elle, enlevé son soulier au cours 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 397. 
2 Ibid. p. 305, p. 306. Voir aussi p. 49 et p. 311 où il est question de la « jacassante cohue » du Ritz ou du cocktail 
de Benedetti.  
3 Ibid. p. 134.  
4 Ibid. p. 305. 
5 Ibid. p. 853.  
6 Ibid. Voir le coup de fil à Adrien (p. 33-35) et à Mme Ventradour (p. 320-324).  
7 Ibid. Voir le coup de téléphone à Mme Rasset (p. 65) et à Ariane (p. 342-344).  
8 Voir à ce sujet le chapitre 1 de la deuxième partie.  
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 35.  
10 Ibid. p. 358.  
11 Ibid. p. 358.  
12 Ibid. p. 359.  



486 

 

d’une cérémonie officielle pour reposer son pied1. Le « il paraît »2 laisse ici entendre la voix de 

la rumeur, cette parole confuse se répercutant par ouï-dire. Incapable d’accéder au fond des 

choses, elle révèle le substrat d’inauthenticité qui, pour Heidegger, constitue la matière 

première de tout bavardage3. Elle résonne également dans les commérages d’Adrien sur le 

S.S.G.4, se demandant s’il vaut mieux parler d’une blessure à l’œil ou à la paupière5, mais aussi 

de Mariette quand elle parle de l’Aga Khan6 ou de l’Espagnol qui a engrossé sa nièce7. Le 

discours se disperse alors bien en un essaim de mots, qui diluent l’essentiel dans l’accessoire.  

Dans les salons mondains, la sottise se décline en autant de formules aussi creuses que 

figées, dont la vacuité n’a rien à envier à la langue de bois diplomatique8. La parole est ici polie 

au sens propre du terme, vidée de sa substance. Les « très intéressant[s] » avec lesquels Adrien 

accuse réception des vues du S.S.G. sur Don Juan ne diffèrent guère de ce point de vue de ceux 

qui servent à qualifier le jeune ministre auquel Jacques de Nons doit être présenté9. Ce vide 

trouve son corollaire dans un nouvel excès de mots, la langue de bois mondaine, comme la 

langue de bois diplomatique prenant volontiers un tour pléonastique, selon la logique de 

redoublement caractéristique de la sottise. Ainsi, Antoinette pour clore sa correspondance a 

adopté la formule de Mme Rampal ‒ « de ménage à ménage, nous vous adressons nos bien 

affectueux messages » ‒ qui « dit bien ce [qu’elle] veut dire »10, à savoir pas grand-chose de plus 

qu’une tautologie. Quand elle affirme que telle de ses connaissances détient « une jolie 

fortune », Mme Ventradour renchérit aussitôt : il s’agit plutôt d’« une belle fortune »11. Plus 

loin, il est question « d’une dame charmante qui avait une villa charmante dans un parc 

immense et charmant »12. La réitération de l’adjectif contribue ici à sa désémantisation. Tout se 

passe en effet comme si l’épithète charmant se vidait de son sens à mesure qu’il se répétait. Les 

propos de la mère Deume ne diffèrent ici guère de ceux des tricoteuses, qui paraissent fréquenter 

 
1 Ibid. p. 236. 
2 Ibid. p. 236, p. 358, p. 359, p. 361. 
3 Martin HEIDEGGER. L’être et le temps. Op. Cit. p. 206-209. Voir la note de bas de page supra.  
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 79, p. 82, p. 83, p. 96, p. 97, p. 237. 
5 Ibid. p. 79.  
6 Ibid. p. 549. « Paraît que ce serait comme un pape pour ses négrillons ». Mariette évoque aussi sa liaison supposée 
avec une actrice, apprise dans des journaux qui sont sans doute les mêmes que ceux que lit Antoinette. Voir aussi 
p. 552.  
7 Ibid. p. 895. « Un garçon de café tout noir paraît qu’il est comme un Arabe », « paraît qu’il est vilain plein de 
poils même qui lui sortent des oreilles ».  
8 Voir à ce sujet le chapitre 2 de la première partie.  
9 Solal. Op. Cit. p. 166. Jacques doit être présenté à « un jeune ministre influent et si intéressant ».  
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 314.  
11 Ibid. Ce fragment de conversation est placé tour à tour dans la bouche des deux bigotes (p. 355) et des tricoteuses 
(p. 856).  
12 Ibid. p. 357. Voir aussi Mangeclous. Op. Cit. p. 463. 
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elles aussi des « gens charmants »1, dépositaires d’une « jolie fortune […] Je dirais même une 

belle fortune »2, ou de la mère Sarles lorsqu’elle fait l’éloge de Jacques : « une nature d’élite », 

à l’image de sa propriété jugée « charmante » et « tellement distinguée, on sent que ce sont des 

personnes d’élite qui l’ont toujours habitée »3. D’un discours à l’autre, la redondance des propos 

masque alors mal le vide de la pensée qui s’y exprime, dans des termes aussi vagues que creux. 

Ces pléonasmes et ces redites alimentent également la conversation de Mrs Forbes. Ainsi juge-

t-elle que la vicomtesse de Layton possède une « âme d’élite »4. Usant des mêmes termes 

convenus et désémantisés, elle fait tour à tour l’éloge de la S.D.N., « cette institution si 

merveilleuse où l’on faisait du travail si merveilleux »5, puis du Royal « si merveilleusement 

situé dans un décor vraiment divin »6, avant de faire la liste de ses connaissances, toutes plus 

« charmantes » les unes que les autres7. Parmi ces termes vagues, vidés de leur contenu ‒ qui, 

pour Catherine Kerbrat-Orrechioni, viennent renforcer la solidarité entre les membres du 

groupe communiant ainsi dans les mêmes goûts8 ‒ figure également l’adjectif joli. Il est l’objet 

d’une véritable surenchère lorsqu’Antoinette s’extasie sur les reines qui peuplent ses illustrés : 

« c’est trop jeuli !»9. Les tricoteuses usent du même terme, hypercorrection en moins, pour louer 

tour à tour le maréchal Pétain10, les romans d’académiciens11, les talents de violoniste du Duce12 

ou la « jolie fortune »13 de leurs charmantes connaissances, dont le lecteur se demande alors si 

ce ne sont pas celles de la mère Deume ou de Mrs Forbes. « C’était fortement pensé et joliment 

exprimé »14 constate encore Valérie d’Auble après avoir assisté au serment d’un pasteur. Mais 

l’adjectif peut également servir à exprimer sa réprobation. « Ah, c’est du joli, cette 

personne ! »15 s’exclame ainsi régulièrement Antoinette à propos de sa belle-fille jalousée. 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 854. 
2 Ibid. p. 856. 
3 Solal. Op. Cit. p. 124-125. 
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 822. 
5 Ibid. p. 816.  
6 Ibid. p. 817.  
7 Ibid. Mrs Forbes parle du Margaret Hall, un « milieu charmant » (p. 815), puis d’Huxley, un « garçon charmant » 
(p. 823), qui entretient des « relations personnelles tout à fait charmantes » avec Sir John et Lady Cheyne (p. 814). 
Mme de Sabran évoque ensuite « une charmante amie de Cannes » (p. 826), avant qu’Huxley ne fasse l’éloge 
d’Adrien Deume, « un charmant garçon qui gagnait à être connu » (p. 827).  
8 Catherine KERBRAT-ORECCHIONI. Les Interactions verbales. Tome III. Paris : Armand Colin, 1994. Parmi 
ces termes vagues et généraux dont use volontiers la langue des compliments, Catherine Kerbrat-Orrechioni, 
s’appuyant sur les travaux de Manes & Wolfson, identifie les adjectifs beautiful, nice, good, pretty.  
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 235. Voir aussi. p. 30, p. 31, p. 236, p. 237, p. 316, p. 358, p. 359, p. 360, p. 361.  
10 Ibid. p. 855.  
11 Ibid. p. 855. 
12 Ibid. p. 856. 
13 Ibid. p. 856. 
14 Ibid. p. 23. 
15 Ibid. p. 192. 
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« C’est du joli »1 déplorent d’une même voix Mrs Forbes et Mme de Sabran, à propos du couple 

irrégulier formé par Solal et Ariane2 et de l’appel d’Einstein en faveur des Juifs allemands3. La 

répétition de l’adjectif joli semble ici dispenser de tout effort d’argumentation. Il en va de même 

lorsqu’Antoinette, après avoir lu à son mari le sonnet d’Anna de Noailles « Les Pauvres » 

qu’elle doit déclamer à la vente de charité des « ‶Dames Belges″ », s’enthousiasme dans les 

termes suivants : « C’est beau, c’est beau, mon Dieu, que c’est beau ! »4. La redite masque alors 

mal la pauvreté du jugement d’Antoinette. À la fois excessif et creux, le bavardage mondain 

évolue ainsi aux deux extrêmes de la bêtise, entre le vide et le plein. Le discours bigot n’a de 

ce point de vue rien à envier à celui de la politesse mondaine, dont il participe d’ailleurs 

pleinement. Il est marqué lui aussi par la redondance et la boursouflure. Il en est ainsi quand 

Antoinette vante les mérites du téléphone, qui « permet de demander un soutien spirituel à une 

amie plus développée religieusement en cas de crise morale desséchante »5. « Dimanche, c’est 

le jour de consécration, de sanctification, c’est le jour du Seigneur »6 se réjouit-elle encore, 

usant d’une triple périphrase qui n’a d’égale là encore que la pauvreté de l’information délivrée. 

Elle recommande à Mme Ventradour la lecture de « Liberté intérieure », ce « livre tellement 

bienfaisant qui faisait penser »7‒ on ne sait à quoi ‒ après avoir loué celui non moins 

« bienfaisant » d’Helen Keller, « cette admirable aveugle et sourde-muette toujours tellement 

joyeuse »8 : des « livres qui font réfléchir et qui élèvent l’âme » pour citer les tricoteuses9. C’est 

dans des termes tout aussi creux que Mme Sarles fait l’éloge d’un « livre si beau ! » qu’elle 

n’en a même pas retenu le titre10, dont le style « châtié et d’une finesse ! »11 rappelle celui de 

Marie de Roumanie12.  

Parmi ces clichés de conversation, qui viennent dilapider la parole et la pensée, on trouve 

enfin ce que Léon Bloy identifie comme des propos d’épicier : « la pluie et le beau temps »13. 

Dans le Dictionnaire des idées reçues, le temps ‒ « toujours s’en plaindre »14 ‒ constitue même 

 
1 Ibid. p. 823. 
2 Ibid. p. 823. 
3 Ibid. p. 828. 
4 Mangeclous. Op. Cit. p. 457. 
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 321. 
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 445.  
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 316.  
8 Ibid. p. 33. 
9 Ibid. p. 856. 
10 Solal. Op. Cit. p. 146. 
11 Ibid. p. 147. 
12 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 235. « N’est-ce pas que c’est jeuli ? C’est d’une finesse ! ».  
13 Léon BLOY. Exégèse des lieux communs. Op. Cit. p. 81.  
14 Gustave FLAUBERT. Dictionnaire des idées reçues. Op. Cit. p. 553.  
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l’« éternel sujet de conversation », la « cause universelle des maladies ». Il semble en aller de 

même chez Cohen, où il alimente les conversations de nombreux personnages. Pour Jérôme 

Cabot, il a une fonction essentiellement « phatique » et « perlocutoire »1, permettant de tisser 

des liens sans apporter de véritable information et donc sans jamais courir le risque de la 

contestation. En cela, il participe bien de ce « parler pour ne rien dire » qui fonde la parole bête. 

Ces propos d’épicier sont ceux de Mariette qui, en matière météorologique, enfile les dictons 

comme les perles2. « Comme le temps passe vite »3 constate-t-elle encore reprenant l’une des 

antiennes favorites d’Adrien4 ou de Mme Sarles qui, comble de l’ineptie, proclame même que 

« de son temps vraiment les heures s’écoulaient moins vite »5. Chez Antoinette6, ce constat 

s’accompagne d’un bâillement qui signale l’absurdité d’un propos purement mécanique, 

dépourvu du moindre fondement et de la moindre signification. Chez les d’Auble, comme chez 

les tricoteuses7, les conversations tournent essentiellement autour des couchers de soleil, des 

variations de température ‒ « j’ai eu une impression de froid ce matin en me levant » ‒ et des 

tournesols dont « il faut toujours écraser le bout de la tige […] pour qu’ils durent »8. Lors de 

ses têtes à têtes avec son amant, Ariane se réjouit quant à elle de l’arrivée prochaine du 

printemps9, avant de se lancer dans une longue dissertation sur cette « journée vraiment 

merveilleuse », au cours de laquelle « il faisait beau »10. À la S.D.N., c’est un journaliste qui 

affirme au « chef du gouvernement d’un pays en état de déconfiture » qu’« après la pluie 

viendra le beau temps »11. Après avoir constaté à son tour qu’il faisait un temps magnifique, 

Saulnier, pour engager la conversation avec Adrien, recourt pour sa part à un autre lieu 

commun : « Ah, la nature, il n’y avait que ça de vrai, le grand air c’était essentiel pour la santé 

et puis pas de bruit »12. Le vieux gâteux au côté duquel vient s’asseoir Solal lors de l’une de ses 

errances déplore pour sa part les effets de la pluie sur ses rhumatismes, usant d’une tautologie 

qui confine au truisme, lorsqu’il affirme ensuite qu’être violoniste « c’est un don de la nature, 

 
1 Jérôme CABOT. Pour un statut stylistique du personnage de roman. La parole des personnages dans les romans 
d’Albert Cohen. Op. Cit. p. 106. 
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 892, p. 902. Voir à ce sujet le chapitre 3 de la deuxième partie.  
3 Ibid. p. 891. Voir aussi p. 583 : « la jeunesse ça passe vite ».  
4 Ibid. p. 105. « Six heures et quart, comme le temps a passé ».  
5 Solal. Op. Cit. p. 143.  
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 315.  
7 Ibid. p. 860. « Ce lever du soleil on aurait dit une carte postale en couleurs ».  
8 Ibid. p. 23. « J’en ai tellement joui, j’étais si reconnaissante de cette splendeur », « j’ai eu une impression de froid 
ce matin en me levant ».  
9 Ibid. p. 863. Ariane se lamente sur le temps maussade, avant de se réjouir de l’arrivée prochaine du printemps.  
10 Ibid. p. 920. 
11 Mangeclous. Op. Cit. p. 430. 
12 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 112.  
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on l’a ou on l’a pas [sic] »1. Sur le premier point, le constat du vieux rejoint celui des 

tricoteuses : « ce n’est pas tant le froid c’est le fond de l’air qui est cru » et qui réveille leur 

rhumatisme2. Les « dix larges dames de la bourgeoisie » établissent encore que l’« on est mieux 

dedans que dehors »3, que « les journées deviennent de plus en plus courtes » ‒ « enfin on peut 

se dire qu’on va vers le printemps » ‒ avant de conclure que « le temps est devenu fou ma parole 

Il n’y a plus de saison [sic]»4. Mrs Forbes s’était déjà étonnée d’un « temps si chaud pour un 

vingt-sept novembre »5. Pour Anne Cauquelin, ces truismes météorologiques – « ce n’est pas 

un temps de saison », « il n’y a plus de vrai printemps » – révèlent, outre leur vacuité, l’un des 

mécanismes fondamentaux de la doxa qui, à l’instar de la Raison suffisante, cherche à classer, 

à mettre de l’ordre dans le réel, à commencer par l’ordre des jours et des saisons6.  

3°) Un univers « sans raison » ?  

Entre les mailles du tricot d’Antoinette et les truismes météorologiques pointe aussi un 

vide métaphysique qui, pour Carole Auroy, inscrit Cohen dans la lignée d’un pessimisme 

philosophique hérité de Nietzsche notamment où s’effondrent à la fois la croyance en Dieu et 

celle en la Raison7. Dans le monologue issu de Combat de l’homme8, comme dans le discours 

du Ritz9, il est ainsi question d’un univers devenu « sans raison », au double sens du terme, dont 

le sens se dérobe irrémédiablement ne laissant subsister que son « existence stupide sous l’œil 

morne du néant »10. L’insignifiance des problèmes qui se posent aux personnages pourrait alors 

bien être le symptôme d’une perte de sens généralisée, qui confronte les héros de Cohen à la 

question de l’absurde.  

Dans un article des Cahiers Albert Cohen, Claudine Nacache-Ruimi établit même une 

passerelle entre Cohen et le théâtre de l’absurde, comparant l’attente du S.S.G., érigé par les 

Deume en véritable divinité, à celle de Godot11. Comme chez Beckett, le dieu attendu reste aux 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 952.  
2 Ibid. p. 853. 
3 Ibid. p. 853. 
4 Ibid. p. 854. 
5 Ibid. p. 815.  
6 Anne CAUQUELIN. L’art du lieu commun. Du bon usage de la doxa. Op. Cit. p.111-112. 
7 Carole AUROY. « Albert Cohen et la mort de Dieu ». Op. Cit. p. 1 de l’édition en ligne. http://www.atelier-
albert-cohen.org/index.php/liste-des-articles-en-ligne/126-albert-cohen-et-la-mort-de-dieu-par-carole-
auroy.html.  
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 987.  
9 Ibid. p. 390 « Tout est sans raison dans cet univers ».  
10 Ibid. p. 1008.  
11 Claudine NACACHE-RUIMI. « Mise en scène de la table dans Belle du Seigneur ». Op. Cit. p. 49. 

http://www.atelier-albert-cohen.org/index.php/liste-des-articles-en-ligne/126-albert-cohen-et-la-mort-de-dieu-par-carole-auroy.html
http://www.atelier-albert-cohen.org/index.php/liste-des-articles-en-ligne/126-albert-cohen-et-la-mort-de-dieu-par-carole-auroy.html
http://www.atelier-albert-cohen.org/index.php/liste-des-articles-en-ligne/126-albert-cohen-et-la-mort-de-dieu-par-carole-auroy.html
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abonnés absents. La scène se termine d’ailleurs sur un retentissant « nom de Dieu »1, qu’il faut 

sans doute aussi prendre dans son sens étymologique et blasphématoire : « non de Dieu ». Cette 

absence paraît d’autant plus révoltante à Adrien qu’elle est sans raison, le S.S.G. n’ayant même 

pas jugé bon de téléphoner pour se justifier. Le compte à rebours opéré par les personnages2, 

entrecoupé par les sonneries de la pendule minutieusement réglée par Hippolyte3, pourrait tout 

aussi bien rappeler La Cantatrice chauve4. Redoublant celui opéré par un narrateur devenu 

metteur en scène pour l’occasion, il témoigne ici d’un temps rationalisé à l’extrême où, comme 

dans le calendrier d’Adrien, tout est objet de calcul. Le futur se voit ainsi ramené dans le champ 

du connu, en témoigne la « note d’orientation »5 qui préside à l’organisation du dîner. Pour 

meubler ce temps vide de l’attente, les Deume entonnent des refrains bien connus des Smith, 

dont celui sur les domestiques6, la vie chère7, ou bien encore l’air célèbre du « c’était mieux 

avant »8. Loin de le combler, les lieux communs et les idées reçues semblent alors exacerber le 

vide de l’attente. Une fois épuisé le stock des reines et son lot de lieux communs, les Deume se 

répandent en considérations qui sonnent tout aussi creux et « faux »9. Ainsi, ils comparent les 

mérites non pas de « l’huile de l’épicier du coin » et de celle de « l’épicier d’en face »10 mais 

« des thés de Chine et de Ceylan »11, avant de vanter « l’excellence de la chasse d’eau » et de 

se livrer à une nouvelle exégèse météorologique sur le temps qui fraîchit et l’orage qui se 

prépare12, constatations thermométriques à l’appui. Mais, comme dans le théâtre de Ionesco, le 

langage creux du lieu commun loin de combler le vide métaphysique ouvert par la mort de 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 244-245. Le juron est répété à pas moins de quatre reprises par Adrien.  
2 Ibid. « ‒ Quelle heure ? […] ‒ Sept heures treize, dit Adrien. ‒ Plus que dix-sept minutes, dit M. Deume » (p. 
219) ; « Quelle heure ? ‒ Sept-heures vingt-neuf. ‒ Dans une minute, dit M. Deume » (p. 222) ; « Quelle heure ? 
‒ Sept heures quarante-trois, dit Adrien. ‒ Moi, z’ai quarante-quatre, dit M. Deume. ‒ J’ai l’heure de la radio, dit 
Adrien » (p. 223) ; « Quelle heure maintenant ? demanda-t-elle. ‒ Huit heures dix, dit Adrien. ‒Moi j’ai huit heures 
onze, dit M. Deume. ‒ Je répète que j’ai l’heure de la radio, articula Adrien » (p. 224) ; « ‒ Il m’a dit très nettement 
qu’il sera là à dix heures précises, annonça une fois de plus Mme Deume. ‒ Donc dans quarante minutes, dit M. 
Deume » (p. 232) ; « Neuf heures trente-sept. Encore vingt-trois minutes, dit M. Deume » (p. 236) ; « ‒ Quelle 
heure ? demanda-t-elle. ‒ Neuf heures cinquante-sept, dit Adrien. ‒ Dans trois minutes, dit M. Deume » (p. 239). 
3 Ibid. p. 239. 
4 IONESCO. La Cantatrice Chauve. Paris : Gallimard, Folio, 1954. Après que la pendule a frappé « dix-sept coups 
anglais », la pièce de Ionesco s’ouvre sur un constat similaire à celui des Deume : « Tiens il est neuf heures ». p. 
11.  
5Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 168-169. 
6 IONESCO. La Cantatrice Chauve. Op. Cit. p. 83. « Une bonne […] n’est jamais qu’une bonne » et, à ce titre, 
manque forcément d’éducation.  
7 Ibid. p. 44. « Eh bien, aujourd’hui, en allant au marché pour acheter des légumes qui sont de plus en plus chers 
… ».  
8 Ibid. p. 64. « Rien ne va. C’est partout pareil. Le commerce, l’agriculture, cette année c’est comme pour le feu, 
ça ne marche pas ».  
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 239.  
10 IONESCO. La Cantatrice Chauve. Op. Cit. p. 12. 
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 239. 
12 Ibid. p. 241-242.  
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Dieu, ou la non-venue du S.S.G., contribue au contraire à l’exhiber. Le langage opère ici comme 

un simple divertissement, destiné non pas à trouver un sens mais à l’éviter, à parler pour parler, 

et surtout à faire beaucoup de bruit pour ne pas se confronter au rien qui point entre les mots. 

Dans le champ du sexuel, la parole météorologique surgira précisément au moment où le 

baromètre de la passion est au plus bas1, les deux amants ayant épuisé le stock des « je t’aime 

parce que je t’aime ». Quant au battement de la pendule, il sert à mesurer un temps vide, un 

temps sans raison, sans causalité. Les personnages finissent d’ailleurs par tourner en rond, 

accomplissant régulièrement les mêmes gestes futiles pour meubler l’attente : s’asseoir, se 

relever, écarter les tentures pour ensuite les fermer, ranger les bouteilles par ordre de taille, 

sortir pour « des recommandations à la domesticité », placer les livres de luxe en désordre sur 

la table puis les remettre en ordre2, refermer puis rouvrir le couvercle du piano3, se curer les 

ongles, s’éplucher les dents4, constater que le salon est vraiment « bian »5.  

Ce temps vide est aussi celui de l’attente amoureuse. Pour le meubler, Ariane, entre 

deux rituels bêbêtes, se livre aux mêmes tâches absurdes et dérisoires que son mari et sa belle-

mère : traque du grain de poussière6 et mise en ordre de la table basse7, auxquelles il faut ajouter 

les divers essayages de robes chez Volkmaar8. Derrière la ronde des tenues inutiles, perce 

toutefois une soif d’absolu qui excède sans doute le centimètre et demi enlevé à la veste du 

couturier, « une dimension de Dieu » selon elle9. Elle alimente également le cérémonial 

amoureux, à commencer sans doute par le rituel de l’étoile polaire et par l’écriture des lettres, 

cette dernière étant assimilée à une sorte de rite pour lequel il faut se purifier10. Les mégots de 

son amant sont quant à eux érigés au rang de véritables reliques11, tout comme le sofa devant 

lequel elle s’agenouille comme devant un autel12. Ariane n’hésite pas non plus à se rendre dans 

 
1 Ibid. p. 808. Pour dire l’usure de la passion, Cohen convoque l’image du baromètre. Solal évoque ainsi les 
« épreuves barométriques » qu’Ariane lui fait subir pour tenter de relancer le désir.  
2 Ibid. p. 218. Voir aussi p. 240, p. 241 où Adrien après les avoir remis en ordre les remet à nouveau en désordre, 
puis en ordre.  
3 Ibid. p. 234. 
4 Ibid. p. 232, p. 234, p. 235. 
5 Ibid. p. 233, p. 234. 
6 Ibid. p. 472, p. 702.  
7 Ibid. p. 702. 
8 Ibid. p. 601. « Chic, un jour de passé, plus que dix jours à attendre ! » s’exclame-t-elle alors.  
9 Ibid. p. 646.  
10 Ibid. p. 535. 
11 Ibid. p. 474. 
12 Ibid. p. 493. 
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des églises pour prier1 celui qui apparaît comme son « Seigneur »2, le « chef de sa foi » 3. Elle 

va même jusqu’à substituer le nom de son amant à celui de Jésus dans l’air de la Pentecôte4. Si 

Solal est ainsi déifié, c’est qu’il fournit un « but de vie » provisoire à Ariane5, pour ne pas dire 

une raison de vivre. Cette sacralisation de l’être aimé va d’ailleurs dans les deux sens, Solal 

nourrissant à l’égard de ses amantes une attente de type messianique, qui doit lui fournir la 

preuve tant attendue, et toujours déçue, de l’existence de Dieu6. Agissant comme le fait le Dieu 

d’Antoinette ou de Mme Ventradour, Solal fournit à Ariane une véritable « feuille de route »7, 

une « direction »8 pour reprendre un mot qu’affectionne la mère Deume. La « note 

d’orientation » qui préside à l’organisation du dîner avec le S.S.G. trouve ainsi son corollaire 

dans divers « plan[s] d’action » et de « bataille »9, censés préparer le retour de l’amant absent. 

Ils engendrent un nouveau compte à rebours, tout aussi inepte que le premier. Après avoir 

additionné les « deux cent soixante-cinq minutes » la séparant de Solal, auxquelles elle soustrait 

les « deux cent trente minutes » nécessaires à ses préparatifs, ce qui lui laisse un « solde » total 

de « trente-cinq minutes »10, Ariane va en effet même jusqu’à chronométrer le temps qu’elle met 

à se savonner, à se rincer, à se sécher11 et à se laver les dents12. À distance retentit alors le 

chronomètre d’Adrien procédant au décompte inverse du fond de son compartiment, après avoir 

pris soin de remonter sa montre13. L’arrivée du mari vient cependant contrecarrer les « plans de 

bataille » d’Ariane. De ce point de vue, ils ne diffèrent guère de ceux d’Adrien14, voués 

également à l’échec. La faillite de ces différents plans rend alors l’univers à son imprévisibilité 

et à son indétermination, bien loin du « monde horloge »15 auquel ils aspirent.  

Cette faillite de la Raison déterministe atteint son apogée lorsqu’Adrien, loin du retour 

 
1 Ibid. p. 472. 
2 Ibid. p. 216-217. 
3 Ibid. p. 696. 
4 Ibid. p. 468, p. 662. 
5 Ibid. p. 971.  
6 Ibid. p. 51. C’est ce qu’il explique à Ariane dans la première scène de séduction. 
7 Ibid. p. 31. 
8 Ibid. p. 32. Dans le langage de la mère Deume, recevoir une « direction » signifie recevoir un ordre de Dieu. 
9 Ibid. p. 657. Il est aussi question de « plan de bataille » (p. 595, p. 703). 
10 Ibid. p. 657. 
11 Ibid. p. 703. 
12 Ibid. p. 660. 
13 Ibid. p. 703. Ces comptes à rebours parallèles des chapitres LXXI et LXXII ont été analysés dans le chapitre 1 
de la deuxième partie.  
14 On citera notamment le « plan écrit de dîners et de cocktails » (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 85), le « plan 

d’action » qui doit lui permettre de se mettre enfin « au travail ! » (Mangeclous. Op. Cit. p. 428) ou encore celui 

qui préside à la conquête du S.S.G. (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 450).  
15 J’emprunte l’expression à Valérie Deshoulières qui, par cette métaphore, décrit l’univers prévisible dans lequel 

évolue la pensée déterministe. Le Don d’idiotie entre éthique et secret depuis Dostoïevski. Op. Cit. p. 214.  
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triomphal qu’il avait planifié, est abandonné par Ariane. Le départ de son épouse signe la fin 

d’une existence réglée au millimètre. Cette routine conjugale est rythmée notamment par la 

préparation du thé, pour lequel l’eau doit être bouillie « à cent degrés centigrades ou plutôt, 

soyons correct, centésimaux », avant d’être laissée infuser pendant « les sept minutes 

réglementaires »1. Avec la fuite d’Ariane, la montre2 et la pendule3 ne scandent plus désormais 

qu’un temps plus creux encore que lors de l’attente du S.S.G.. Alors que la trame de sa vie se 

distend et que la routine conjugale s’enraye, levant les yeux au plafond, en direction du ciel 

aussi « désert » que la route qui s’étend devant lui4, Adrien réalise tout à coup qu’« il n’y a pas 

de Dieu »5, que le monde est absurde et que, contrairement à ce qu’il pensait, il n’y a pas de 

réponse à la question « pourquoi »6. Pour combler le vide métaphysique, il se tourne alors vers 

le baromètre7, constatant bêtement, à la jonction du tragique et du dérisoire, que les deux amants 

« auraient beau temps pour leur voyage » en Italie. Tout se passe comme si le personnage 

cherchait ici à se rassurer face à un ciel désormais « désert », en revenant à des considérations 

plus solides car plus prosaïques. Il se tourne ensuite vers les notes du blanchisseur8 et du 

boucher9, qui lui offrent le réconfort de leurs chiffres10, vers une boîte en aluminium dont il 

éprouve l’herméticité ‒ « du solide ! »11 ‒ et surtout vers le fil de fer parfaitement tendu de la 

cuisine12, comme un miroir inversé d’une existence désormais distendue. Pour retrouver le « but 

de vie » qu’Ariane lui offrait, il se met encore à actionner « sans nécessité » le mécanisme 

« réconfortant » de la chasse d’eau13, qui ne lui renvoie en écho que l’absurdité de son existence, 

désormais sans raison également. Cette absurdité se décline en une série d’activités purement 

machinales elles aussi et surtout tout aussi insignifiantes que le monde qui s’ouvre à lui : raviver 

la flamme d’une allumette dans l’espoir d’un retour de flamme amoureux14, faire des boulettes 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 762. 
2 Ibid. p. 771. « Huit heures et quart ».  
3 Ibid. « Huit heures et quart » (p. 771) ; « Neuf heures moins quatre », « Neuf heures sonnèrent au premier     
étage » (p. 775) ; « À neuf heures du soir, entré chez elle, il ouvrit les portes de l’armoire » (p. 776).  
4 Ibid. p. 775.  
5 Ibid. p. 780.  
6 Ibid. p. 766, p. 770, p. 772, p. 783. Cette question revient comme un leitmotiv tout au long du chapitre, comme 
elle le fera dans les scènes de jalousie. Elle rappelle ce qui pour Valérie Deshoulières constitue l’interrogation 
fondatrice de la pensée déterministe. Le Don d’idiotie entre éthique et secret depuis Dostoïevski. Op. Cit. p. 116-
117. 
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 766. 
8 Ibid. p. 768. 
9 Ibid. p.769. 
10 Ibid. p. 769. 
11 Ibid. p. 769. 
12 Ibid. p. 766, p. 768, p. 785.  
13 Ibid. p. 777, p. 781, p. 784. 
14 Ibid. p. 768. 
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avec ses crottes de nez1, mimer une dégradation militaire en brisant une brosse à dents2, se 

savonner les mains pour se débarrasser du malheur et faire revenir Ariane3, allumer puis 

éteindre le plafonnier, ouvrir puis fermer les tiroirs4, faire un cornet de la lettre de rupture, 

répéter mécaniquement des slogans absurdes5, chantonner des rengaines non moins idiotes, 

s’éventer avec une feuille de papier hygiénique6 avant de l’effeuiller « un peu, beaucoup, 

passionnément, à la folie »7 puis d’en faire tour à tour une longue vue et un harmonica8, ou bien 

encore tirer névrotiquement sur une ficelle en prononçant les mêmes mots idiots qu’Ariane 

après la perte de ses robes9, poing levé vers le ciel pour le maudire10. À la fin de Belle du 

Seigneur, alors que sa relation avec Solal se délite, cette dernière renoue à nouveau avec les 

gestes de son mari, faisant des cornets avec une feuille de papier toilette, après l’avoir pliée en 

deux puis en quatre, tirant en vain le mécanisme de la chasse d’eau11. En mimant l’absurdité de 

la condition humaine, Adrien, rompant avec l’imbécillité heureuse qui était la sienne, accède 

alors à une forme de grandeur tragique. Lui-même confesse d’ailleurs avoir le sentiment d’être 

devenu moins « couillon »12. À travers ces gestes régressifs, sans doute s’agit-il alors, pour lui 

comme pour son épouse13, de retrouver une innocence perdue : celle d’avant la chute. 

Cette grandeur est celle du Juif errant qui, dans l’œuvre de Cohen, semble porter sur ses 

épaules tout le tragique de la condition humaine, condamné à errer sans but dans le désert, 

victime de persécutions sans raison elles aussi. L’errance d’Adrien dans son salon devenu vide 

recoupe d’ailleurs celle de l’enfant juif d’Ô vous frères humains. « Cocu errant »14, il retrouve 

les gestes du petit Albert, réfugié dans les toilettes de la gare de Marseille après l’offense du 

camelot, répétant stupidement le slogan d’une publicité Meunier15, avant de tirer à son tour 

« idiotement » sur la chasse d’eau16, torturant une ficelle ou pliant une feuille17. Ses 

 
1 Ibid. p. 770. 
2 Ibid. p. 773. 
3 Ibid. p.774, p. 778.  
4 Ibid. p. 776. 
5 Ibid. p. 780.  
6 Ibid. p. 777.  
7 Ibid. p. 778-779.  
8 Ibid. p. 781. 
9 Ibid. p. 707-708.  
10 Ibid. p. 775.  
11 Ibid. p. 1096-1097.  
12 Ibid. p. 773.  
13 Ibid. p. 1097. Alors qu’elle actionne le mécanisme de la chasse d’eau, Ariane rêve au jardin de son enfance.  
14 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 776. 
15 Albert COHEN. Ô vous frères humains. Op. Cit. p. 55.  
16 Ibid. p. 56. 
17 Ibid. p. 57. 
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« pourquoi ? » répétés1 n’obtiennent alors pas plus de réponse que ceux d’Adrien, son errance 

suivant celle du sens, irrémédiablement perdu. Ces gestes dérisoires et absurdes scandent 

également les errements de Solal. Après sa rupture avec Aude, il va et vient dans sa mansarde, 

chantonnant qu’il est « perdu, perdu »2, se frappant la poitrine, tourmentant son visage, avant 

de se mettre à faire la poussière, de se peigner les cheveux et de se savonner les mains. Son 

errance se poursuit ensuite dans les rues de Paris où, pour se distraire de sa souffrance, il presse 

le globe de son œil pour voir double3, chantonne et bourdonne4 tel le petit Albert dans les rues 

de Marseille5. Sa trajectoire circulaire6 contraste alors avec le mouvement rectiligne des autres 

hommes, les « convenables », les « assurés de leur lendemain »7 et tous les imbéciles heureux 

qui à l’instar de Sir Georges ‒ mais aussi de Miss Wilson, d’Antoinette et de Jacques de Nons, 

cet « homme vigoureusement assis »8 qui, aux dires de Mme Sarles, « a trouvé sa voie et qui y 

persévère »9 ‒ vivent dans un monde « tracé à la règle », auquel ils sont strictement 

perpendiculaires10. On pourrait encore citer l’albinos qui, confortablement assis dans son bureau 

devant la photographie de sa femme et de ses enfants, le regard empli de certitudes, à l’abri de 

toute inquiétude métaphysique, renvoie Solal à son statut de Juif errant, sans profession ni 

patrie11, ni but de vie12. Destitué de toute part, Solal part alors dans les rues de Paris à la quête 

d’un « petit absolu »13. Suivant les traces de l’enfant juif et d’Adrien Deume ‒ dont le souvenir 

surgit dans le miroir de la salle de bain, au détour d’un savonnage de mains visant, de manière 

tout aussi stupide que celui qui devait faire revenir Ariane, à se laver du malheur14 ‒ il le trouve 

successivement dans un grain de poussière qu’il lui faut enlever15, dans des livres non rangés 

ou dans des boîtes de cigarettes non symétriques qu’il lui faut ranger16, dans une trace de doigt 

 
1 Ibid. Voir notamment le « pourquoi ? » que le petit Albert adresse à la chasse d’eau (p. 50-51) Voir aussi p. 52-
53 : « Pourquoi cette méchanceté de faire les Juifs méchants ? Et pourquoi m’avait-Il fait un Juif ? ».  
2 Solal. Op. Cit. p. 421.  
3 Solal. Op. Cit. p. 459. Voir aussi l’errance finale de Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 962.  
4 Solal. Op. Cit. p. 459.  
5 Albert COHEN. Ô vous frères humains. Op. Cit. Comme Solal, le petit Albert presse le globe de son œil (p. 102), 
et chantonne faux (p. 103, p. 119) comme pour se distraire de son malheur.  
6 Solal. Op. Cit. p. 450, p. 456, p. 463. Solal ne cesse de revenir à son point de départ : la boutique où il a aperçu 
le poignard.  
7 Ibid. p. 458. 
8 Ibid. p. 401. 
9 Ibid. p. 395. 
10 Ibid. p. 193. 
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 940.  
12 Ibid. p. 943. « Un but de vie, vite ». Voir aussi p. 944 et p. 945 où Solal, devant les souliers bien alignés, constate 
que lui n’a plus de but de vie.  
13 Ibid. p. 944. 
14 Ibid. p. 978. 
15 Ibid. p. 945, p. 946. 
16 Ibid. p. 946. 
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sur une glace qu’il lui faut frotter, dans le lit qu’il lui faut refaire à fond1, ou dans une tâche sur 

la moquette qu’il lui faut nettoyer, sans compter sa valise qu’il lui faut entretenir à l’aide d’une 

crème spéciale2. Tout se passe alors comme si en remettant de l’ordre dans son « petit ghetto »3, 

Solal entendait lutter contre le désordre du monde, retrouvant une raison de vivre. Ces actions 

dérisoires conduisent à de « petites joies », guère différentes de celles que goûtent Hippolyte, 

Adrien et Ariane : vérifier que les verrous sont bien fermés, se pelotonner dans son lit4, manger 

des truffes au chocolat5 après s’être promené en en balançant le carton6, regarder les photos 

indécentes envoyées par sa maîtresse par petits bouts7, pour mieux les savourer, comme les 

truffes. Placés sous le signe de l’insignifiance eux aussi, le petit skieur articulé et les billes de 

cornaline8 qui lui tiennent compagnie ne sont pas sans rappeler non plus les gadgets qui 

peuplent l’univers des Deume. Il en va de même pour ce briquet dont il s’applique à mesurer la 

flamme9. Toutes ces actions dérisoires semblent ainsi confirmer son constat selon lequel le 

« malheur rend imbécile »10, il « abêtit »11. À travers les gestes absurdes de Solal se dit alors 

l’absurdité de la condition humaine. Les actions des autres hommes ne paraissent guère plus 

signifiantes que les siennes, à l’image de ces ambassadeurs qui « vaquent à leurs importantes 

inutilités […] faisant des actions bientôt défaites »12, de ces « convenables murmureurs » qui à 

la synagogue discutent de leurs « petits intérêts commerciaux »13, de cet écrivain qui semble 

attacher plus d’importance à son nœud de cravate qu’à son œuvre14, de ces courtisans qui 

commentent les « humeurs et les selles encore fumantes de Sa Majesté »15 et, au-delà, de tous 

ces gens qui font des choses inutiles comme aller chez le coiffeur ou au salon des arts 

ménagers16, persuadés d’avoir un but si dérisoire soit-il. Parallèlement, Solal entreprend de 

« couvrir le malheur avec des mots »17, tout aussi creux que les pensées qu’ils expriment et 

 
1 Ibid. p. 948. 
2 Ibid. p. 963. 
3 Ibid. p. 946. 
4 Ibid. p. 947. 
5 Ibid. p. 966-967. 
6 Ibid. p. 961. 
7 Ibid. p. 967-968. 
8 Ibid. p. 950. 
9 Ibid. p. 963. 
10 Ibid. p. 942. Voir aussi p. 967 : « Le malheur rend bas ».  
11 Ibid. p. 974. 
12 Ibid. p. 947-948. 
13 Ibid. p. 947. 
14 Ibid. p. 954. 
15 Ibid. p. 965. 
16 Ibid. p. 952. 
17 Ibid. p. 955. Voir aussi p. 956 : « vite encore des mots, remplir le vide ».  
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surtout que le vide qu’ils s’efforcent de masquer. Imitant Adrien, et avant lui le petit Albert, il 

se met à fredonner des rengaines1 ou à siffloter d’un ton tout aussi faux. Cette voix creuse est 

celle de la radio, à commencer sans doute par ces « émissions réconfortantes »2 qu’écoutent les 

dévotes. À plusieurs reprises au cours de son errance3, Solal cherchera à meubler, en pure perte, 

sa solitude et son désespoir en faisant résonner cette « voix de certitude », tissée de lieux 

communs et de clichés4, cette « voix confortable »5 qui, à grands renforts d’inepties, s’était 

efforcée de consoler Adrien, au comble du désespoir métaphysique. La « voix bien nourrie »6 

qui s’échappe du poste et lui apprend que « la souffrance était spirituellement enrichissante »7 

semble alors avoir la même fonction que les truismes météorologiques ou le baromètre que le 

personnage se met à ausculter. C’est elle encore qui résonne dans Carnets 78, alors que 

l’écrivain vieillissant tente d’éloigner le spectre de la mort, laissant « bavarder niaisement la 

radio pour recouvrir l’angoisse, tâcher d’éloigner la dévorante angoisse et attente de Dieu, 

tâcher d’étouffer cette angoisse par de la rumeur »8, autrement dit par une parole vaine et 

frivole, qui ne peut renvoyer que du vide en écho. Ce bruit est aussi celui de la rumeur publique, 

portée par le petit vieux sur son banc9 ou ces ouvriers attablés à leur comptoir10, dont Solal 

recueille les miettes de conversation au cours de son errance. Comme dans le salon des Deume 

attendant Godot, ces conversations insignifiantes permettent au lecteur de mesurer le vide 

qu’elles ont charge de combler.  

 

Derrière les excès de la Raison figure donc un vide. Ce vide est celui d’un sens qui 

échappe dans un univers devenu sans raison, sans causalité, d’où Dieu semble s’être 

définitivement absenté. Sur ce point, l’univers cohénien est bien un univers insignifiant, voire 

absurde, à l’image des problèmes qui se posent aux personnages, tous plus dérisoires les uns 

que les autres. La dilapidation du sens conduit également à une dilapidation de la parole qui 

sombre dans la superficialité, incapable d’accéder à la substance des choses elle aussi. Dans ce 

monde livré à la futilité, on prendra soin toutefois de distinguer les imbéciles heureux ‒ ceux 

 
1 Ibid. p. 946, p. 951, p. 954. 
2 Ibid. p. 321. 
3 Ibid. p. 957, p. 965, p. 967, p. 1063. 
4 Ibid. p. 967. 
5 Ibid. p. 957. 
6 Ibid. p. 776.  
7 Ibid. p. 776. 
8 Albert COHEN. Carnets 1978. Op. Cit. p. 181.  
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 952. 
10 Ibid. p. 957. 
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qui restent coincés entre les mailles de leur tricot et leur table de nuit non d’équerre ‒ et les 

lucides qui, à l’instar de Solal ou d’Adrien quitté par Ariane, sont capables d’accéder à ce qui 

fait le tragique de la condition humaine, celui que ne parviennent à masquer ni les truismes 

météorologiques, ni les émissions soi-disant réconfortantes où Dieu fait office de bouillote et 

de chauffage central.  

 

 La sottise dans l’œuvre de Cohen semble donc moins procéder d’un manque que d’un 

excès de Raison. Plus encore, on pourrait dire que ce sont les excès de la Raison qui conduisent 

les personnages à déraisonner. L’œuvre de Cohen participe ainsi bien d’une critique du 

cartésianisme et de ce qui le fonde : le cogito. Prolongeant la leçon de Mangeclous dans les 

profondeurs de la cave de Céphalonie, elle s’inscrit en faux contre les certitudes du positivisme 

triomphant, pour lequel il n’y a pas d’effet sans cause, mais aussi contre la philosophie des 

Lumières, qui vient réduire le monde en fonctions et en équations. Bien plus, elle semble pointer 

du doigt une sorte de suffisance et même de totalitarisme de la Raison, devenue paranoïaque, 

persuadée d’avoir raison envers et contre tous. Ces dysfonctionnements de la pensée doivent 

évidemment se lire au regard des idéologies du XXème siècle qui, en poussant à bout leur 

pseudo-logique, justifient toutes les violences. Cherchant à avoir raison de leur mère adoptive, 

de leur amante ou de leur interlocuteur, les personnages se transforment alors en véritables 

dictateurs, usant de toutes les formes de la parole autoritaire ‒ sentences, proverbes ou idées 

reçues ‒ pour instaurer leur souveraineté. Cette violence est aussi celle du lieu commun qui en 

cherchant à tout prix à faire entrer le réel dans des catégories préalablement établies exclut 

l’inclassable, le différent, le particulier, à l’image des fichiers d’Adrien et de leur logique 

binaire, pensés sur le principe logique du tiers-exclu. C’est encore un autre principe de la 

logique qui fonde la suffisance de la Raison : le principe d’identité, devenu tautologique, qui 

en créant de fausses identités permet tous les amalgames.  

 Ces excès de la Raison ne permettent pas totalement de dissimuler ses manques, à 

l’instar des calculs d’Adrien, de l’inventaire des portes et fenêtres de la S.D.N., ou encore des 

cupules de l’anémomètre sur le toit des Deume. Tous ces instruments semblent en effet tourner 

à vide, faisant de la Raison instrumentale et positive un simple ballon de baudruche, une outre 

gonflée de vent, oscillant entre les deux extrêmes de la stupidité que sont le trop et le rien. Il en 

va de même pour les propos des personnages qui oscillent eux entre la pluie et le beau temps, 

signant la faillite du logos ‒ c’est-à-dire de la pensée et du langage censé la formuler, selon 

l’étymologie grecque du terme ‒ qui ne ressasse plus que des platitudes, des truismes ou de 
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faux problèmes, pour lesquels les héros de Cohen mobilisent toutes les ressources de leur 

intelligence. L’effondrement des certitudes ontologiques qui fondent la pensée des Lumières 

trouve alors son corollaire dans un univers dérisoire, absurde, sans raison et surtout sans cause. 

En cela, la bêtise est bien affaire de métaphysique chez Cohen, contre tous ceux qui, à l’image 

des dévotes ou des bourgeois, la refusent, préfèrent se réfugier derrière les mailles de leur tricot 

ou le ronronnement de leur chauffage central pour affronter le vide laissé par la Raison 

déterministe, quand elle ne parvient plus à expliquer la raison d’être d’une existence devenue 

« stupide », sur laquelle ne plane plus que « l’œil morne du néant ».  

 Si les certitudes ontologiques de l’Occident s’effondrent, c’est que loin de fonder la 

supériorité de l’homme sur l’animal, la Raison semble désormais ramener l’humanité du côté 

de la bête, à l’image de Solal lorsqu’il cherche à imposer sa Loi Morale à Ariane ou des 

tricoteuses, dont la parole ne laisse plus entendre qu’une rumeur confuse, un vrombissement du 

sens d’où n’émerge que la litanie des « C’est la faute aux Juifs ». La parole se fait alors bestiale, 

tout comme le raisonnement qui la sous-tend. Ce faisant, l’œuvre de Cohen se construit bien 

contre le positivisme triomphant et contre la philosophie des Lumières, le savoir n’apparaissant 

plus désormais comme une source de Progrès, et encore moins de moralité. La critique 

cohénienne de la Raison semble de ce point de vue plutôt se situer dans la lignée d’un 

pessimisme philosophique qui, selon Carole Auroy, cesse de croire dans les pouvoirs du logos1, 

défait par la pulsion. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Carole AUROY. « Albert Cohen et la mort de Dieu » in Cahiers Albert Cohen n°4. Op. Cit. p. 1 de l’édition en 
ligne : http://www.atelier-albert-cohen.org/index.php/liste-des-articles-en-ligne/126-albert-cohen-et-la-mort-de-
dieu-par-carole-auroy.html. 

http://www.atelier-albert-cohen.org/index.php/liste-des-articles-en-ligne/126-albert-cohen-et-la-mort-de-dieu-par-carole-auroy.html
http://www.atelier-albert-cohen.org/index.php/liste-des-articles-en-ligne/126-albert-cohen-et-la-mort-de-dieu-par-carole-auroy.html
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Chapitre 2                                  

Cohen et le fond primitif 

 

Signant la défaite de l’intelligence au profit de pulsions bestiales, la sottise fait remonter 

à la surface des forces inconscientes, des instincts refoulés par la civilisation et par la culture, 

situées en-deçà même de la volonté rationnelle. En cela, elle semble bien avoir trait à ce fond 

primitif, indifférencié et indéterminé dont Deleuze1 va chercher l’origine chez Schelling2. Plus 

précisément, elle signe l’incapacité pour la pensée à donner forme à ce fond, à le déterminer3 

pour se constituer en pensée. Elle relève d’une « bestialité proprement humaine »4 qui prive 

l’homme de sa responsabilité mais aussi de son visage, le rendant à des réactions que Derrida 

qualifie de non souveraines et de non libres5. L’individu est alors submergé par des réactions 

mécaniques, incontrôlables, qui ne lui appartiennent plus et le renvoient du côté de la nature, 

des affects, de tout ce qui ‒ actes ou paroles ‒ échappe au contrôle de la pensée. Il n’est guère 

étonnant par conséquent que, selon Deleuze, la bêtise ait trait au mal et la cruauté, dans ce qui 

s’apparente pour lui à un véritable « sabbat de bêtise et de méchanceté »6. Cette remontée du 

fond est particulièrement sensible aux lendemains de la Première Guerre mondiale, alors que 

s’ouvre une crise de l’esprit et de la culture. Freud a parfaitement décrit ce « malaise dans la 

 
1 Gilles DELEUZE. Différence et répétition. Op. Cit. p. 198. Voir aussi le commentaire de DERRIDA dans La 
Bête et le souverain. Volume 1. Op. Cit. p. 210-213.  
2 Pour Schelling, la stupidité a trait à une forme de chaos primordial et permanent enfoui dans la nuit de la 
conscience ; « c’est de cette absence d’intelligence », « qui reste éternellement au fond » « qu’a surgi, à 
proprement parler, l’intelligence ». Marc FROMENT-MEURICE. « Du pareil au Même ». Op. Cit. p. 149. 
3 Gilles DELEUZE. Différence et répétition. Op. Cit. p. 353.  
4 Ibid. p. 196.  
5 Jacques DERRIDA. La Bête et le souverain. Volume 1. Op. Cit. p. 247.  
6 Gilles DELEUZE. Différence et répétition. Op. Cit. p. 198.  
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civilisation » quand les pulsions, « les passions instinctives » paraissent désormais « plus fortes 

que les intérêts raisonnables »1, au point de faire retomber l’homme civilisé du côté de la bête 

sauvage. Pour Valéry, la science et la connaissance s’avèrent désormais incapables de « sauver 

quoi que ce soit », « déshonorée[s] par la cruauté de [leurs] applications »2. Norbert Élias 

évoque même à propos de l’Allemagne des années 1930/1940 un véritable processus de 

« décivilisation »3. Philippe Zard, à propos de la représentation de l’Occident chez Cohen, 

dépeint lui une Europe livrée à l’anomie4, ayant révoqué son « héritage judéo-chrétien pour 

retourner à ses premières tentations : celles de l’indifférenciation païenne et du retour à la 

nature »5. Elles sont portées par l’Allemagne qui ‒ influencée par un néopaganisme dont la 

source est à trouver chez Nietzsche ‒ incarne la « polarité dionysiaque de l’Occident »6, et au-

delà encore une « tentation toujours présente au sein de l’humanité civilisée, celle de la 

régression vers des stades primitifs »7. À l’inverse, le Juif apparaît comme le peuple du « livre », 

du « raisonnement »8 et du « renoncement aux instincts »9, le peuple « d’anti-nature », selon 

l’opposition fondatrice de Combat de l’homme10 et du monologue qui en est issu dans Belle du 

Seigneur 11. On comprend mieux les persécutions dont il est victime dans une société livrée au 

chaos des instincts animaux ‒ babouin, termite ou taureau ‒ et à la loi du troupeau.  

I. Éthologie de la bêtise  

Loin de constituer un rempart contre la bestialité, la Raison semble au contraire nous y 

ramener, comme le montre l’attitude de Solal au Ritz. En cela, la pancarte qui, à l’entrée de 

l’Université de Mangeclous, incite les étudiants à « augmenter [leur] cerveau » car « La Culture 

Est ce qui sépare l’Homme de la Bête ! [sic] »12 semble passablement mensongère, ou 

 
1 Sigmund FREUD. Le Malaise dans la civilisation. Paris : Éditions Points, Seuil, 2010. p. 119-120.  
2 Paul VALÉRY. La Crise de l’esprit. Paris : Éditions Manucius, 2016. p. 18. 
3 Norbert ÉLIAS. Les Allemands. Paris : Seuil, La Librairie du XXème siècle, 2017. p. 10.     
4 Philippe ZARD. La Fiction de l’Occident. Op. Cit. p. 79.  
5 Ibid. p. 81.  
6 Ibid. p. 79.  
7 Philippe ZARD. « Du Sinaï à Auschwitz. Albert Cohen, Thomas Mann et Georges Steiner lecteurs d’Hermann 
Rauschning » in Albert Cohen dans son siècle. Colloque de Cerisy. Op. Cit. p. 183.  
8 Voir à ce sujet les analyses d’Eugène Enriquez qui oppose « un peuple de la terre et de la nature, accordé à des 
mythes guerriers et sanguinaires » et « un peuple du ‶livre″, du raisonnement, voulant incarner l’humanité et 
l’universel ». Philippe ZARD. La Fiction de l’Occident. Op. Cit. p. 80.  
9 C’est la théorie de Freud dans Moïse et le monothéisme. Philippe ZARD. « Du Sinaï à Auschwitz. Albert Cohen, 
Thomas Mann et Georges Steiner lecteurs d’Hermann Rauschning » in Albert Cohen dans son siècle. Colloque de 
Cerisy. Op. Cit. p. 174.  
10 Albert COHEN. « Combat de l’homme ». Op. Cit. p. 1624. 
11 Belle du Seigneur. p. 1005.  
12 Les Valeureux. Op. Cit. p. 108. 
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parodique. À lire l’œuvre d’Albert Cohen, le lecteur finirait plutôt par être persuadé du 

contraire, la sottise des personnages faisant remonter à la surface cette bestialité proprement 

humaine qui, pour Deleuze, constitue le fond primitif de la bêtise. Sur ce point, le romancier ne 

fait que remotiver le lien étymologique qui unit la bêtise à l’animalité, abolissant au passage la 

frontière étanche qui jusqu’à Darwin sépare la nature de la culture. Pour Jean-Marie Schaeffer, 

la théorie de l’évolution signe en effet « la fin de l’exception humaine »1 et de l’hégémonie de 

la Raison cartésienne2, qui prétendait établir la souveraineté de l’homme sur l’animal, réduit au 

rang de simple machine. Pour Jean-Michel Kantor, c’est d’ailleurs ainsi ‒ « de manière 

machinale, linéaire », à la façon des animaux de Descartes ‒ que fonctionne cette « partie 

primitive » de l’intelligence que constitue la stupidité3. C’est dans cette brèche ouverte par 

Darwin que s’engouffre notamment l’éthologie, cette discipline apparue au milieu du XXème 

siècle qui pense la société humaine à travers la société animale, établissant non plus une 

frontière étanche mais un continuum entre les deux4. De cette manière, elle vient remettre en 

cause le principe fondateur de l’ontologie moderne selon lequel la culture est précisément ce 

qui sépare l’homme de la bête5. Pour Alain Schaffner6, l’œuvre de Cohen et sa vision de la 

stupidité doivent sans doute beaucoup aux éthologues, à commencer par Konrad Lorenz ou 

Desmond Morris7, l’auteur du Singe Nu que Solal cite à l’appui de sa démonstration du Ritz sur 

la « babouinerie »8, avant de se référer à un livre sur les insectes9 pour nourrir ses observations 

sur l’araignée. On citera encore Sir Julian Huxley10 qui, dans Belle du Seigneur, donne son nom 

à « l’anglais le plus chic et le plus insolent du Secrétariat »11. Ces lectures alimentent le tableau 

d’une société livrée à la nature et plus encore peut-être à une forme d’entropie biologique, nous 

 
1 Jean-Marie SCHAEFFER. La Fin de l’exception humaine. Paris : NRF, Essais, Gallimard, 2007. p. 62. 
2 Voir à ce sujet l’article d’Élisabeth DE FONTENAY « La Bête est sans raison » in L’animalité. Critique. n°375-
376. Paris : Éditions de Minuit, 1978. Pour Élisabeth de Fontenay, la théorie des animaux-machines participe d’une 
gigantesque entreprise de « mathématisation de la nature », qui assure l’hégémonie de la raison sur le vivant (p. 
708).  
3 Jean-Michel KANTOR. « Bêtes et savants » in Le Temps de la Réflexion. Op. Cit. p. 226.  
4 Ce continuum sera envisagé dans ce chapitre comme un rabattement de l’humain sur l’animal. Le chapitre 3 
montrera qu’il peut aussi être pensé à l’inverse comme une extension du domaine de la connaissance animale à 
celui de la connaissance humaine. Chez Cohen, les animaux pourraient aussi en effet s’avérer bien plus intelligents 
que ne le laisse supposer le lien étymologique ci-dessus établi.  
5 Voir à ce sujet l’ouvrage de Philippe DESCOLA. Par-delà nature et culture. Paris : Gallimard, Folio, Essais, 
2005. p. 317. 
6 Alain SCHAFFNER. « Bêtes et bêtise dans Belle du Seigneur d’Albert Cohen ». Op. Cit. p. 159-160.  
7 Desmond Morris et Konrad Lorenz sont les fondateurs de l’éthologie, cette discipline qui prétend expliquer la 
socialité humaine par la socialité animale, établissant un continuum entre les deux. L’éthologie à laquelle nous 
nous référons ici est une éthologie datée, qui a depuis largement évolué.  
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 400.  
9 Ibid. p. 415.  
10 Sir Julian Huxley (1887-1975) a notamment observé le comportement rituel chez l’homme et l’animal. Dans les 
années trente, il est aussi un fervent partisan de l’eugénisme.  
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 71.  
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rendant prisonniers d’une existence routinière, guère différente de celle des animaux1.  

1°) Parades de genre et manèges de bête. Cohen et 

la ritualisation du social  

Pour Maxime Decout, le comportement de l’homme ‒ ou plutôt de l’animal pour 

reprendre le titre exact de son article ‒ dans le social cohénien doit beaucoup à des « attitudes 

stéréotypées », des « habitus préprogrammés »2 qui le renvoient à tout le moins du côté de la 

« caverne » et, plus sûrement encore, du côté du zoo. On pourrait encore parler de parades selon 

un terme emprunté à l’éthologie3 qu’Erving Goffman n’hésite pas à transposer dans le champ 

de la sociologie, désignant ainsi les routines qui fondent nos comportements sociaux4, 

linguistiques5 ou amoureux6. Elles se caractérisent tout à la fois par une exagération, une 

standardisation et une simplification des attitudes qui acquièrent un caractère théâtral. On aura 

reconnu là des marques qui sont celles de la sottise ‒ amoureuse, bureaucratique ou mondaine 

‒ et de sa théâtralité vaudevillesque. Pour l’éthologue qu’est Cohen, il semblerait bien que ce 

soient ces conduites stéréotypées qui fondent l’animalité de l’homme dans le social, mais aussi 

dans le sexuel.  

Dans le discours du Ritz, la passion est ainsi réduite à de simples « machineries 

animales »7 et la séduction à sept « manèges de bêtes »8 qui font retomber l’homme et la femme 

 
1 Nous nous référons ici au modèle cartésien de l’animal-machine.  
2 Maxime DECOUT. « L’animal dans le social : immobilisme d’une société ou impossible réforme de l’homme ? » 
in Cahiers Albert Cohen n°18. Op. Cit. p. 106. 
3 Les parades renvoient à des comportements simplifiés, stéréotypés, exagérés, accomplis de manière rituelle et 
théâtrale. Elles ont pour but initial de canaliser l’agressivité, en émettant des signaux qui déclencheront chez 
l’adversaire le réflexe approprié, et d’assurer ainsi la survie de l’espèce. Leur second but est de maintenir la 
cohésion entre les membres du groupe. Voir à ce sujet Le Comportement rituel chez l’homme et l’animal. Sous la 
direction de Julian Huxley. Paris : N. R. F., Gallimard, Bibliothèque des idées, 1971. Voir en particulier 
l’introduction de Julian Huxley. 
4 Erving GOFFMAN. La Mise en scène de la vie quotidienne. Volume 2. Paris : Les Éditions de Minuit, 1973. 
Erving Goffman se réfère à ce concept pour parler des rituels de salutations et d’adieux (p. 88) ou bien encore 
d’une routine comportementale que l’on pourrait sans mal identifier chez Adrien Deume quand il exhibe ses 
relations ou sa petite amie (p. 202). 
5 Erving GOFFMAN Façons de parler. Paris : Les Éditions de Minuit, 1987. p. 91 & p. 97 en particulier. Erving 
Goffman parle à propos de la communication humaine d’un « processus de ritualisation » guère différent de celui 
que les éthologues ont pu observer chez les animaux. On y retrouve des procédés d’exagération et de stéréotypage 
qui servent moins à répondre à une menace biologique qu’à une menace sociale puisqu’il s’agit alors de défendre 
sa réputation.  
6 Erving GOFFMAN. « Le déploiement du genre » in Terrain n°42, mars 2004. p. 7. Pour Goffman, le règne 
animal fournirait « des modèles mimétiques pour la parade de genre qui ne sont pas nécessairement 
phylogéniques », dans la mesure où cette imitation passe par le prisme d’une imagerie d’origine culturelle.  
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 411.  
8 Ibid. p. 408.  
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du côté du babouin, du gorille, de l’araignée, du serin, de l’empis et plus encore du cheval1. 

Aux confins de la nature et de la culture, les bonnes manières, la musique, la littérature 

deviennent, au même titre que les bonds de l’araignon2, de simples signaux, pour parler en 

termes éthologiques, par lesquels le « mâle » stimule le désir de la « femelle »3 et l’amène à 

roucouler4, singeant la parade amoureuse de la tourterelle, quand elle ne se met pas à imiter la 

« sotte poule » devant un coq fait du même bois que la pipe d’Adrien5. Le recours au cliché 

signale le caractère stéréotypé de ces rituels. La « farce de l’homme fort »6, équivalant au 

quatrième manège de la séduction, doit elle aussi être ramenée à ces modèles phylogénétiques. 

Elle éclaire d’un jour nouveau la parade jouée par Adrien quand il se frappe la poitrine7 ou tape 

du poing sur la table8, selon une gestuelle codée qui est aussi celle de Solal au Ritz9 et, au-delà 

encore, du dictateur italien, menton en avant et pipe au bec, « narines frémissantes » comme un 

animal10. Ces coups de menton sont ceux que Konrad Lorenz attribue tout à la fois au héros et 

au chimpanzé mâle, dont tout le corps se raidit quand il s’agit de défendre sa femelle ou sa 

famille11. Il en est de même lorsque, pour se donner une allure plus énergique encore, Adrien 

fait saillir ses muscles maxillaires12, adoptant une posture qui ressemble à celle du singe mais 

aussi de la femme amoureuse ‒ à l’instar d’Ariane13 ou de la naine Rachel14 ‒ pour signaler son 

désir au mâle d’en face. Quant à l’attitude qui consiste à se battre la poitrine c’est celle du 

gorille15 ‒ ou du « grand babouin mâle », les deux confondant leurs traits dans la zoologie 

cohénienne16 ‒ telle que l’ont décrite Lorenz17 et Morris18, lorsqu’ils se mettent à parader devant 

la femelle. C’est aussi celle des petits babouins qui tendent tout aussi mécaniquement leur 

 
1 Le terme de manège appartient au vocabulaire équestre, annonçant une métaphore qui sera récurrente quand il 
s’agira de décrire l’acte amoureux. Voir infra.  
2Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 399.  
3 Je reprends ici le vocabulaire de Solal, dans sa leçon d’éthologie. Ibid. p. 394, p. 395, p. 400, p. 401, p. 409, p. 
411, p. 412, p. 414, p. 418, p. 419, p. 420, p. 429, p. 435. 
4 Ibid. p. 388, p. 420. 
5 Ibid. p. 408, p. 410. Voir aussi et surtout p. 866 où Solal évoque la « parade du coq de bruyère ».  
6 Ibid. p. 408, p. 419.  
7 Ibid. p. 259-260. 
8 Ibid. p. 101. Voir aussi p. 104 où Adrien se met à frapper du poing sur son agrafeuse.  
9 Ibid. p. 413, p. 417.  
10 Ibid. p. 165. 
11 Konrad LORENZ. L’agression. Paris : Champs, Flammarion, 1963. p. 257-258. 
12 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 240.  
13 Ibid. p. 386, p. 802, p. 911, p. 915, p. 930.  
14 Ibid. p. 569.  
15 Ibid. p. 408.  
16 Ibid. p. 413-414. 
17 Konrad LORENZ. L’agression. Op. Cit. p. 136.  
18 Desmond MORRIS. Le Zoo humain. Paris : Grasset, 1970. p. 115-116.  
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croupe en signe non moins de désir que d’allégeance ‒ de « vassalité »1 dirait Solal ‒ afin de se 

placer sous la protection du « grand babouin adulte »2 et de calmer son agressivité, à 

l’intersection du sexuel et du social. La croupe tendue de la guenon fait ainsi retomber le poids 

de l’attirance bestiale sur la femme, justifiant au passage les analyses d’Alain Schaffner pour 

qui il existe chez Cohen « une orientation sexuelle de la bêtise […] arbitrairement assimilée au 

féminin »3. Cette loi de l’espèce babouine se vérifierait sans mal au cocktail de Benedetti, où 

une « jeune interprète idiote en quatre langues » expose ses « grotesques fesses »4 aux yeux 

d’un ambassadeur chauve et au moyen d’une jupe trop étroite, confirmant les propos de Solal 

sur la mode5. Dans la salle des pas perdus, c’est la déléguée bulgare qui exhibe sa « croupe 

formidable »6, comme le feraient la babouine ou l’araignesse7, mais aussi Anna Karénine 

frétillant du derrière devant le prince Wronsky8 ou bien encore, dans un registre plus parodique, 

la naine Rachel agitant sa « petite croupe ondulante et musclée » devant Solal9. La croupe 

tendue de la femelle semble alors bien s’offrir au mâle qui, de son côté, cherche à faire étalage 

de sa force sexuelle mais aussi sociale.  

Cette position est aussi et surtout celle d’Adrien lorsqu’il se met en « posture d’audition 

passionnée » devant Solal, tendant le cou et « la courbe déférente de son derrière »10 en signe 

d’« adoration animale de la force »11. Son « pauvre sourire figé » et son cou tendu12 évoquent 

tout autant un babouin qu’un automate. Ils confirment l’intuition de Lorenz pour qui les bonnes 

manières ne sont rien d’autre que des comportements ritualisés, procédant par exagération des 

gestes de soumission13 comme chez les animaux. Pour Solal, elles ne sont que « singeries 

apprises »14, hommage du plus faible au plus fort. La parade d’Adrien devant son supérieur 

hiérarchique permet aussi d’illustrer la leçon d’éthologie du Ritz15, qui fait de cette attitude 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 414. 
2 Ibid. p. 400. Voir aussi p. 413-414. 
3 Alain SCHAFFNER. Le Grandiose et le dérisoire. Op. Cit. p. 111.  
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 306.  
5 Ibid. p. 413. 
6 Ibid. p. 136. 
7 Ibid. p. 417. L’araignesse remue « son âme et son derrière » comme Anna Karénine.  
8 Les Valeureux. Op. Cit. p. 164. 
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 568, p. 573. 
10 Ibid. p. 379. 
11 J’emprunte l’expression à Solal qui revient sur l’épisode dans le discours du Ritz. Ibid. p. 400. 
12 Ibid. p. 376. 
13 Konrad LORENZ. L’agression. Op. Cit. p. 84. Pour Lorenz, cette attitude d’attention polie, qui consiste à 
avancer le cou et à incliner la tête de côté, permet de montrer que l’on écoute mais aussi que l’on obéit. 
14 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 1001. 
15 Ibid. p. 400. 
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celle des « subalternes épanouis sous le soleil du chef »1, et les observations de Morris, qui lui 

confèrent une signification aussi bien sexuelle que sociale 2. Le personnage est alors clairement 

féminisé, son sourire se faisant pédérastique, ses yeux « humides »3, tandis qu’il croise 

fémininement les jambes devant son chef4. Au-delà, cette attitude de soumission semble propre 

à l’espèce mondaine. Les invités du cocktail de Benedetti font en effet preuve de la même 

« adoration femelle de la force »5 à l’égard de leurs supérieurs, les yeux « humides 

d’obéissance » à leur tour, le visage « passionnément modeste et tendre », « fémininement 

jouissant »6. Quant à Benedetti, il se précipite telle une « ballerine » vers Sir John7. Les 

arabesques de la danseuse font ici la jonction métaphorique entre le corps féminin et une 

souplesse qui devient signe de soumission. Elles recoupent les lignes courbes de la babouine à 

quatre pattes devant le grand babouin mâle. La métaphore de la ballerine8 réapparaît dans la 

salle des pas perdus, où la servilité est clairement associée là encore à des comportements 

féminins, sous le regard « amoureux et mendiant » d’Adrien9, tour à tour captivé et intimidé 

lorsqu’il se dirige « adorant et troublé »10 vers le bureau du S.S.G., comme on irait à un premier 

rendez-vous, et qu’il en ressort à son bras, « chaste et timide », « séduit et féminin », 

« sentimental et confus », « bouleversé par ce sublime attouchement », essayant de caler son 

pas mimétiquement sur celui de Solal ‒ comme il l’avait fait sur celui de Lord Galloway, par 

« pur amour gratuit » du supérieur11. Il est même comparé à une « vierge » que l’on conduit à 

l’autel12, un « sourire de jouvencelle […] délicatement sexuel » aux lèvres. À l’instar d’Ariane, 

valsant au bras de son amant, Adrien semble alors ne plus rien comprendre à ce qui se passe 

autour de lui, totalement subjugué par Solal, abêti dans tous les sens du terme.  

 

 
1 Ibid. p. 402. 
2 Desmond MORRIS. Le Zoo humain. Op. Cit. p. 49-50. Pour Morris, cette attitude est celle du subordonné 
reconnaissant la supériorité du chef.  
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 377. 
4 Ibid. p. 379. 
5 Ibid. p. 313. 
6 Ibid. p. 304. 
7 Ibid. p. 312-313. L’attitude de Benedetti est explicitement comparée à celle d’Adrien : « Comme Adrien Deume, 
quelques semaines auparavant, il allait, vierge bouleversée, au bras du supérieur adoré, troublé par tant de bonté 
et de simplicité, fier et pudique, sanctifié par le bras magistral, levant parfois ses yeux vers le chef, des yeux 
religieux ».  
8 Ibid. p. 136. Le secrétaire d’ambassade accourt vers Aristide Briand « sur la pointe des pieds, avec des grâces de 
danseuse comblée ».  
9 Ibid. p. 137. 
10 Ibid. p. 114. 
11 Mangeclous. Op. Cit. p. 474. 
12 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 115-116. Voir aussi p. 113 où il est question de son « sourire virginal ». 
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2°) Gros gibier et menu fretin. Cohen et la voix de 

nature 

Ces parades ne servent pas uniquement à la ritualisation du social, elles reflètent des 

rapports de force qui rendent l’Europe à l’état de nature, conduisant à la soumission du plus 

faible. Cette Europe est celle qui se dessine dans le monologue issu de Combat de l’homme 

mais aussi à l’orée de Belle du Seigneur dans cette forêt primitive, cette forêt « d’antique 

effroi »1 et de « nocturne épouvante » où « tous les petits morceaux de nature s’agitent 

irresponsablement pour assassiner et vivre »2, dans une lutte pour la survie dont Carole Auroy 

souligne qu’elle prend un caractère très darwinien3. Ce chaos primitif ressemble également fort 

à ce « sabbat de la bêtise et de la méchanceté » qui, pour Deleuze, constitue le fond du 

phénomène.  

La forêt des débuts laisse très vite la place à un autre type de jungle, où ce sont des 

fonctionnaires qui s’agitent « irresponsablement », luttant pour leur survie. Loin de la mission 

civilisatrice qui lui incombe, la S.D.N. constitue sans doute le meilleur emblème de cette Europe 

rendue à l’état de nature, où les plus faibles sont éliminés, à l’image de l’Éthiopie livrée à l’Italie 

fasciste. Les arguments déployés par Surville pour justifier l’inaction de la S.D.N. en appellent 

d’ailleurs à une forme de darwinisme social et politique, où la loi du plus fort règne en maître : 

« Que chacun des États fasse ce qu’il lui plaira. Nous nous en lavons les mains », « L’Éthiopie 

n’avait qu’à se servir de gaz asphyxiants et ce n’est tout de même pas notre faute si elle avait 

une armée déplorable »4. Ce « struggle for life » vaut aussi pour les fonctionnaires, à 

commencer par Adrien, pour qui l’expression acquiert la valeur d’un véritable leitmotiv5. Il se 

joue entre la « bouche tordue de haine »6 de Saulnier, quand il écrase les pieds de son 

subordonné, mais aussi entre les marges vides des dossiers7 où, « sous les formules courtoises », 

percent « des ironies, des aigreurs, des hostilités », « des coups de Jarnac » ou « des crasses », 

signes d’une bêtise qui ne l’est pas moins et nourrit une guerre larvée entre les fonctionnaires. 

 
1 Ibid. p. 13.  
2 Ibid. p. 1004.  
3 Carole AUROY qui voit dans cette « vision hallucinée » « une représentation fantasmatique du ‶struggle for life″ 
darwinien et de la conception de l’histoire qu’il induit : celle d’une violence qui s’étend sur des millions d’années 
sous l’effet d’une causalité purement mécaniste ». « Albert Cohen et la mort de Dieu » in Cahiers Albert Cohen 
n°4. Op. Cit. p. 1. Nous nous référons ici à l’article accessible en ligne sur le site de l’Atelier Albert Cohen : 
http://www.atelier-albert-cohen.org/index.php/liste-des-articles-en-ligne/126-albert-cohen-et-la-mort-de-dieu-
par-carole-auroy.html.  
4 Mangeclous. Op. Cit. p. 243. 
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 70. Voir aussi Mangeclous. Op. Cit. p. 484.  
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 114. 
7 Ibid. p. 56 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 432. 

http://www.atelier-albert-cohen.org/index.php/liste-des-articles-en-ligne/126-albert-cohen-et-la-mort-de-dieu-par-carole-auroy.html
http://www.atelier-albert-cohen.org/index.php/liste-des-articles-en-ligne/126-albert-cohen-et-la-mort-de-dieu-par-carole-auroy.html
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Les marges des feuilles-minutes laissent ainsi deviner de véritables conflits de territorialité, 

guère différents de ceux que les éthologues observent chez les babouins. La photo de sa femme, 

le coffret d’argent et le tableau non figuratif1 doivent par exemple permettre à Adrien de 

marquer son nouveau territoire de cadre A2 ‒ à défaut de pouvoir faire « chef de service » en y 

ajoutant une photo de ses enfants3 ‒ tout comme sa Cadillac4, dans laquelle on pourrait voir 

l’équivalent de l’organe « vulgaire et canin »5 qu’il exhibe aux yeux de sa femme mais aussi du 

phallus que le petit singe écureuil brandit à l’intention de son subordonné6. Ils équivalent à de 

véritables « marqueurs », d’après un concept qu’Erving Goffman emprunte à l’éthologie7. Cette 

lutte pour la survie conduit à un véritable ensauvagement des fonctionnaires, à l’image d’Adrien 

là encore qui, lorsqu’il pousse la porte tournante du Palais des Nations, se transforme en 

chasseur, « l’œil aux aguets pour repérer quelque important personnage de sa connaissance », 

rôdant autour du marquis Cattanei8. Tous ses sens semblent alors décuplés, comme s’il se 

trouvait au cœur de la forêt, transformé en bête sauvage.  

C’est dans les lieux mondains que cette animalisation est le plus sensible, confirmant 

les conclusions d’Anne Simon pour qui ‒ chez Cohen comme chez Proust, où les invités du Bal 

des Têtes se transforment progressivement en poissons9 ‒ « plus l’homme (et la femme) est 

socialisé, plus il est animal »10. La chasse menée par Adrien se poursuit ainsi dans le salon des 

Deume, « les oreilles […] à l’affût » du moindre bruit qui pourrait leur indiquer l’arrivée de 

leur éminent invité11. Dans la salle des pas perdus, c’est l’ensemble des journalistes et des 

diplomates qui sont « aux aguets »12, en quête de quelque « gros gibier »13, d’une « proie » à 

« capturer » 14, de « gros poissons » ‒ ministre ou ambassadeur, le reste ne constituant que de 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 334.  
2 Desmond MORRIS. Le Singe Nu. Paris : Bernard Grasset, 1968. p. 230. Le chef de service qui s’installe dans un 
nouveau bureau va marquer son territoire en installant « son plumier, son presse-papier et peut-être une 
photographie de sa femme ».  
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 334.  
4 Ibid. p. 126.  
5 Ibid. p. 258. 
6 Desmond MORRIS. Le Zoo humain. Op. Cit. p. 122. 
7 Erving GOFFMAN. La Mise en scène de la vie quotidienne. Volume 1. Op. Cit. p. 55. Les « marqueurs » sont 
des objets qui permettent de revendiquer ou de délimiter des territoires.  
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 429.  
9 PROUST. Le Temps retrouvé. Op. Cit. p. 229.  
10 Anne SIMON. « Bêtes, ‶homme naturel″ et ‶homme humain″ chez Albert Cohen » in Cahiers Albert Cohen 
n°18. Op. Cit. p. 24.  
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 233.  
12 Ibid. p. 135, p. 137. 
13 Ibid. p. 137. 
14 Ibid. p. 137. 
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la « blanchaille », du menu fretin ‒ à « harponner »1. Le « mur de guet » auquel est adossé 

Adrien se mue dès lors en « poste de pêche »2. Derrière les politesses d’usage et les remarques 

cultivées sur Léonard de Vinci et Michel-Ange3, c’est alors bien l’instinct du chasseur qui règne 

en maître. Sous le poids de la caricature, les diplomates acquièrent même des traits 

zoomorphes4, donnant au lecteur l’impression d’assister à une sorte de rituel d’ensauvagement, 

qui tient tout à la fois de la bacchanale5, menée sous l’égide du « faune banlieusard » Albert 

Thomas6, et du carnaval7, puisque les humains ont ici revêtu des masques d’animaux. La double 

métaphore de la chasse et de la pêche est ensuite filée au cocktail de Benedetti où Cohen 

convoque l’image du phoque en train de guetter le poisson8, avant de le « harponner »9. Les 

chasseurs y deviennent des chasseurs « expert[s] »10, multipliant les « capture[s] »11, les 

« prise[s] »12, toujours sur le « qui-vive », « rôd[ant] »13 autour de leur « proie future »14 ou 

« s’esbign[ant] »15 après avoir « flairé » « le danger »16, et plus encore quelques « égaux » à se 

mettre sous la dent, « antennes en action »17. Les antennes des mondains rappellent alors non 

seulement celles des clients du Royal qui, après avoir échangé les banalités d’usage, se 

reconnaissent « de même termitière »18, mais surtout les fourmis qui dans la forêt originelle de 

Belle du Seigneur se « tât[ent] réciproquement et échan[gent] des signes de passe »19. En une 

 
1 Ibid. p. 138.  
2 Ibid. p. 138. 
3 Ibid. p. 137.  
4 Voir le chapitre 1 de la deuxième partie.  
5 Pour Bertrand HELL ces fêtes dédiées à Dionysos sont marquées par une forme d’ensauvagement des participants 
qui se mettent à hurler avant de se précipiter, le visage couvert de masques, au plus profond des forêts, où se 
déroulent des rituels licencieux et orgiaques. Sang noir. Chasse, forêt et mythe de l’homme sauvage en Europe. 
Op. Cit. p. 96.  
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 136. 
7 Bertrand HELL voit dans le carnaval un rituel d’ensauvagement qui permet à la nature humaine de donner libre 
cours à ses instincts les plus refoulés. Les masques qui transforment l’homme en ours, en cerf, en loup ou en renard 
expriment alors à la perfection cette irruption du flux sauvage, qui demande à être expulsé hors de la cité à coups 
de pierres ou de fusils. Sang noir. Chasse, forêt et mythe de l’homme sauvage en Europe. Op. Cit. p. 304-306. 
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 305.  
9 Ibid. p. 303, p. 304.  
10 Ibid. p. 303. 
11 Ibid. p. 302, p. 304.  
12 Ibid. p. 302.  
13 Ibid. p. 306.  
14 Ibid. p. 303. 
15 Ibid. p. 304.  
16 Ibid. p. 303.  
17 Ibid. p. 306. 
18 Ibid. p. 813-814.  
19 Ibid. p. 13.  
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métaphore que n’auraient sans doute pas reniée les éthologues1, la S.D.N. est d’ailleurs décrite 

tantôt comme une « ruche »2, tantôt comme une « fourmilière »3. Le cocktail de Benedetti 

permet surtout d’observer des phénomènes de « bande »4, similaires à ceux que Morris observe 

chez les primates où il n’y a pas de place pour les singes isolés, l’individu plus faible ayant 

besoin de la force du groupe pour exister5. « Plus redoutable encore que d’être vu en 

conversation avec un inférieur, ne connaître personne [constitue en effet] le plus grand des 

péchés sociaux »6 pour un membre de la tribu des « importants » ou des « surimportants ». 

Ainsi s’explique le « manège »7 de Finkelstein un faible, un « zéro social », « isolé de tous et 

dépourvu de congénères »8 qui, exclu y compris de la « petite tribu » des « parias »9, multiplie 

les diagonales à travers le salon pour masquer son isolement, l’air pressé. Le sourire des 

mondains, ces « mammifères habillés et à pouces opposables »10, vient lui corroborer les 

observations de Lorenz pour qui le rire humain sous sa forme primitive est un « cérémonial 

d’apaisement et de salut », semblable à celui des chimpanzés11. Il est assimilé par Solal à une 

simple « mimique animale héritée de nos ancêtres primates »12, destinée à contrer l’agressivité 

de « l’hominien d’en face » en lui montrant non plus son postérieur mais ses dents13. Le tic qui 

découvre les « effrayantes canines » du délégué allemand dans la salle des pas perdus lui donne 

ainsi une allure simiesque et mécanique14. Il en va de même pour celui qui révèle les « dents 

aimables » de la comtesse Groning15 et les « belles et solides dents » du délégué italien16 ou 

bien encore celles « trop régulières » de Benès, lorsque le marquis de Chester lui débite les 

amabilités d’usage17. Le tic du délégué allemand annonce surtout les « exhibitions d’incisives 

 
1 Colette GUILLAUMIN souligne l’intérêt que Darwin et les « pionniers de l’éthologie » portent aux abeilles et 
aux fourmis, pour montrer les interactions entre la société humaine et la société animale. Elles semblent en effet 
fournir un terrain d’observation privilégié pour étudier des phénomènes, proprement sociaux, de territorialité et de 
domination. « Les harengs et les tigres. Remarques sur l’éthologie » in L’animalité. Critique. Op. Cit. p. 75. 
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 397. 
3 Ibid. p. 134.  
4 Ibid. p. 313. « Assez, assez de cette bande, je les ai assez vus ».  
5 Desmond MORRIS. Le Zoo humain. Op. Cit. p. 25.  
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 303.  
7 Ibid. p. 311. 
8 Ibid. p. 311. 
9 Ibid. p. 310.  
10 Ibid. p. 306. 
11 Konrad LORENZ. L’agression. Op. Cit. p. 175.  
12 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 404. 
13 Ibid. p. 420. 
14 Ibid. p. 136. 
15 Ibid. p. 307. 
16 Mangeclous. Op. Cit. p. 223. 
17 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 135. 
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et de canines » qui régissent les mondanités de Mrs Forbes et de Mme de Sabran1. Par certains 

aspects, le discours des salons ne diffère guère non plus des « discours de toilettage »2, qui 

président à la toilette rituelle des singes. Il met en œuvre des « programmes codés », des 

« stéréotypes idiots » du genre « bonjour », « bonsoir », « comment allez-vous ? »3 qui, si l’on 

en croit Derrida, révèle ‒ chez Monsieur Teste du moins ‒ la présence d’un second corps, 

assimilable à une véritable « marionnette » et plus encore à une sorte d’ « animal-machine » 4. 

Il destitue l’homme de sa souveraineté pour faire remonter à la surface ce magma d’opinions et 

de propos préconçus qui constituent le corps du social  

Cette voix de nature qui sourd des salons mondains ou des couloirs de la S.D.N., 

affirmant de manière très darwinienne le « droit sacré du plus fort »5 recoupe alors bien celle 

qui s’échappe des forêts allemandes, telles que nous les décrit le romancier dans Combat de 

l’homme et le monologue qui en est issu, associée là encore au chant des bacchantes6. 

L’hitlérisme ne fait en effet rien d’autre pour Cohen que d’en revenir à une « organisation 

politique qui est celle des gorilles, des termites, des fourmis ou des abeilles »7 ‒ mais aussi des 

mondains ou des fonctionnaires pourrait-on ajouter. Sous l’égide de cette « voix dionysiaque »8 

et du dieu qui lui est apparenté9, l’homme se métamorphose non seulement en gorille mais aussi 

en taureau10, à l’instar d’Adrien lorsque il prend le « genre taureau pressé » pour honorer son 

épouse11. Derrière ce qui s’apparente à une nouvelle parade, surgit alors le spectre d’une 

allégorie érotique à laquelle Philippe Zard donne aussi une valeur politique12. Cette allégorie 

est celle de la « bonne femme Europe »13 cédant à son désir bestial pour Jupiter, déguisé en 

taureau blanc pour l’occasion. Elle nourrit aussi les fantasmes d’Aude, où Solal après avoir 

 
1 Ibid. p. 829. 
2 Desmond MORRIS. Le Singe nu. Op. Cit. p. 257. Pour Desmond Morris, le « bavardage poli et sans signification 
des rencontres mondaines » vient se substituer chez l’homme au « toilettage communautaire » des singes. Celui-
ci a une fonction éminemment sociale. Il permet de maintenir un climat amical et de resserrer les liens entre les 
membres de la communauté. Voir aussi l’article de R. A. HINDE. « La ritualisation et la communication sociale 
chez les singes » in Le Comportement rituel chez l’homme et l’animal. Sous la direction de Julian Huxley. Op. Cit. 
p. 69. 
3 Jacques DERRIDA. La Bête et le souverain. Volume I. Op. Cit. p. 261.  
4 Ibid. p. 258.  
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 1004.  
6 Ibid. p. 1003.  
7 Albert COHEN. « Combat de l’homme ». Op. Cit. p. 1624.  
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 1004.  
9 Dionysos est traditionnellement représenté avec des cornes de taureau. 
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 1004. Dans « Combat de l’homme », Cohen parle plus nettement d’une « nation 
gorille » (Op. Cit. p. 1631). 
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 212.  
12 Philippe ZARD. « "La bonne femme Europe". La femme, l’Europe et le christianisme dans les romans d’Albert 
Cohen » in Albert Cohen. Colloque du centenaire. Op. Cit. p. 113-114.  
13 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 867. 
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dompté un tigre à mains nues est assimilé à « un dieu surgissant de la mer, [luttant] avec les 

bêtes de la jungle et avec une vierge »1. Inversant les données du mythe2, pour lui faire épouser 

la courbe du postérieur babouin, Cohen fait à nouveau retomber sur la femme le poids de la 

« vénération animale »3 pour la force. Les cornes du taureau et les « longues tresses » de la 

Vierge Europe4 évoquent aussi le spectre caricatural des Vikings, tel qu’il se profile dans 

Combat de l’homme5. Au-delà de ce qui pourrait s’apparenter à un simple cliché, digne de ceux 

sur l’honnêteté suisse ou la cuisine anglaise, le casque à pointe souligne bien ce qui pour Cohen, 

comme pour Norbert Élias6, semble relever d’une fascination proprement germanique pour 

cette voix de « gai savoir »7 portée par Nietzsche puis par Hitler. Chez Cohen, ces valeurs 

guerrières paraissent avoir colonisé une Europe féminisée ayant cédé elle aussi à son attrait 

pour la force. Quand les tricoteuses ou Mme de Surville font l’éloge de la guerre8, on croirait 

même entendre cette exaltation romantique de la violence qui, pour Cohen9 et pour Élias10, 

nourrit la voix de tant de philosophes et de poètes allemands. Elle procède d’un désir qualifié 

de « paléolithiqu[e] », celui des « femelles au front bas », encore mal dégagées de l’animalité 

originelle, « qui suivaient humblement le mâle trapu et sa hache de pierre ! »11, faisant remonter 

à la surface ce que la civilisation commande de refouler : la voix de la nature, dans ses aspects 

les plus bestiaux. Les casques à « cornes de bêtes » ont d’ailleurs envahi les rues de Berlin où 

des « bêtes habillées en hommes »12, des « bêtes de grande blondeur »13, rient « avec bêtise et 

puissance »14, tandis que leur chef, « l’aboyeur avec la moustache »15, aboie16. Ce monde à 

l’envers, où selon Rachel les humains sont « en cage et les bêtes en liberté », semble dès lors 

bien victime d’un processus de décivilisation, obligeant les derniers humains ‒ les Juifs en 

l’occurrence ‒ à se terrer dans une cave. Porteurs de la Loi Morale ‒ brandie, tel un talisman 

 
1 Ibid. p. 178-179.  
2 Dans le mythe, c’est Jupiter qui enlève Europe et la viole.  
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 313. 
4 Ibid. p. 1004, p. 867. 
5 Ibid. p. 1004. Voir aussi Albert COHEN. « Combat de l’homme ». Op. Cit. p. 1623.  
6 Norbert ÉLIAS. Les Allemands. Op. Cit. p. 153-159. Pour Élias, la nécessité d’être dur et fort, comme le postule 
Nietzsche, appartient à la tradition nationale allemande qui exalte les valeurs guerrières et militaires.  
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 1004.  
8 Voir le chapitre 3 de la première partie. 
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 1004. 
10 Norbert ÉLIAS. Les Allemands. Op. Cit. p. 281-287. Élias cite l’exemple d’Ernst Jünger comme l’incarnation 
parfaite de ce « romantisme de la violence ».  
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 411.  
12 Ibid. p. 562.  
13 Ibid. p. 560.  
14 Ibid. p. 564. 
15 Ibid. p. 570. 
16 Ibid. p. 565. 
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face aux bottes des miliciens qui défilent devant la cave et aux « filles suantes à nattes blondes » 

qui, telles la vierge Europe prosternée devant le taureau, les acclament1 ‒ ils incarnent alors 

bien le peuple d’« anti-nature », missionné pour tirer les hommes de leur animalité originelle 

en soumettant leurs instincts au contrôle de la Raison et en les amenant à « ne vouloir pas être 

ce que nous sommes et c’est-à-dire des bêtes soumises aux règles de la nature » et à « vouloir 

être ce que nous ne sommes pas et c’est-à-dire des hommes »2. Ce faisant, il s’agit de redonner 

aux hommes leur visage et leur responsabilité d’homme, de donner forme au fond. Au 

« crétinisme germanimal »3 le polémiste oppose ainsi dans Combat de l’homme 

« l’intellijuiverie » des sémites, associée au génie civilisateur d’Einstein, de Freud ou de 

Proust4.  

3°) Le temps des bêtes 

Cette succession de parades, de gestes réflexes, de routines comportementales, non 

finalisées, qui se déclenchent mécaniquement comme chez les animaux finissent aussi par vider 

l’existence individuelle de sa substance, engluant les personnages dans une temporalité 

routinière, où la vie se déroule de manière purement machinale. Cet enlisement temporel est 

précisément celui de l’Occident chez Cohen. Alain Schaffner en souligne la vacuité5. Philippe 

Zard évoque pour sa part, à propos de la S.D.N., un temps « asthénique » où il n’y a plus de 

place pour l’évènement, « une version bureaucratique de la fin de l’histoire »6. Cette sclérose 

temporelle provoque chez les personnages un sentiment d’ennui, d’« embêtement » pourrait-on 

dire ‒ selon un qualificatif de Flaubert7 ‒ comme s’ils devenaient soudainement « bêtes à 

 
1 Ibid. p. 575.  
2 Ibid. p. 1008.  
3 Albert COHEN. « Combat de l’homme » in Solal et les Solal. Op. Cit. p. 1624.  
4 Albert COHEN. « Le Juif et les romanciers français ». Op. Cit. p. 348. Cohen loue l’esprit à la fois destructeur 

et constructeur des Juifs grâce auquel Einstein a pu détruire « l’ancienne physique métaphysique », Proust faire 

jaillir « une forme nouvelle de roman positif et clairvoyant » et Freud remettre en cause des méthodes jugées « trop 

naïves, trop simples et trop confiantes » pour découvrir « la signification des méprises, des oublis, des tics, des 

rêves ». Sur cette mission civilisatrice des Juifs voir Philippe ZARD. « Du Sinaï à Auschwitz. Albert Cohen, 

Thomas Mann et Georges Steiner lecteurs d’Hermann Rauschning » in Albert Cohen dans son siècle. Colloque de 

Cerisy. Op. Cit. p. 188.  
5 Alain SCHAFFNER. Le Goût de l’absolu : l’enjeu sacré de la littérature dans l’œuvre d’Albert Cohen. Op. Cit. 
p. 306.  
6 Philippe ZARD. La Fiction de l’Occident. Op. Cit. p. 145. 
7 « J’ai en moi, au fond de moi, un embêtement radical, intime, âcre, incessant, qui m’empêche de rien goûter et 
qui me remplit l’âme à la faire crever » écrit Flaubert à Louise Colet le 20 décembre 1846. Pour Sartre, Flaubert 
exprime ici un sentiment de vide qui se transforme en plein, puisque l’« embêtement » finit par tout remplir. Jean-
Paul SARTRE. L’idiot de la famille. Tome II. Paris : Gallimard, 1971. p. 2049. 
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tuer »1, enfermés sans évolution possible dans une temporalité circulaire qui est celle de 

l’animal2.  

Cette temporalité circulaire est celle dans laquelle s’enferme la passion, une fois passé 

l’élan des premiers instants. Elle est symbolisée par la Belle de Mai, cette « prison d’amour »3 

dans laquelle les amants finissent par tourner en rond comme dans un « bathysphère »4, répétant 

inlassablement le même cérémonial, à mesure que les mots d’amour glissent sur « la toile cirée 

de l’habitude » et deviennent « protocole et politesses rituelles »5 : 

Réveil, bain, rasage, entrée chez elle sur convocation de Mozart, baisers, petit-déjeuner en noble robe de 

chambre, baisers, conversation littéraire et artistique, première jonction, exclamations spécifiques 

entrecoupées d’assurances d’amour, commentaires tendres, repos, deuxième bain, changement de robe de 

chambre, disques, musique à la radio, lecture à haute voix par elle, disques, baisers, déjeuners au salon, 

café, flottille polaire, puis jonction numéro deux après retrait de l’attirail d’équitation jeté au bas du lit, 

puis jonction numéro trois après le cinéma privé.  

Les « jours d’amour nobles » achèvent ainsi de tous « se [suivre] et se [ressembler] »6, ramenant 

Solal au temps finissant de sa passion avec Isolde, lorsque celle-ci lui massait les pieds avec un 

« sourire mécanique d’effort »7 avant de lui faire la lecture8 ‒ à l’instar d’Ariane lui lisant tour 

à tour des passages de Proust9, de Conrad10, d’un article de la Revue de Paris sur l’art byzantin11 

ou, pire encore, des Mémoires d’une grande dame anglaise12 ‒ et de lui chanter des mélodies 

hongroises13, prélude au Voi Che Sapete et autres « robot[s] pour scieurs de long »14. Les 

mouvements circulaires des « vingt disques double face »15, pourtant censés relancer la passion 

et apporter du nouveau, ne font dès lors que mimer l’enlisement d’un amour qui ne peut plus 

rien produire de neuf et en est réduit à commémorer ses débuts, quand les baise-mains n’avaient 

 
1 Voir à ce sujet l’article de Pierre-Marc DE BIASI. « Le Diable n’est pas autre chose » in Flaubert, l’empire de 

la bêtise. Op. Cit. p. 47-48. Pour Pierre-Marc de Biasi, « au sens flaubertien, se sentir ‶bête à tuer″ » c’est se sentir 

« si stupide qu’on mériterait d’être mis à mort comme du bétail », le sentiment de la bêtise procédant alors bien de 

cette forme d’ennui, d’embêtement, ressenti par Flaubert.  
2 Voir à ce sujet l’analyse de Jacques DERRIDA. La Bête et le souverain. Volume 2. Paris : Galilée, 2010. p. 146. 
Derrida cite ici la pensée d’Heidegger pour qui l’animal est enfermé dans un temps circulaire, où aucune évolution 
n’est possible, d’où son hébétude.  
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 847.  
4 Ibid. p. 935.  
5 Ibid. p. 807.  
6 Ibid. p. 910. 
7 Ibid. p. 514. Voir aussi p. 862 où c’est Ariane qui masse les pieds de Solal en lui faisant la lecture.  
8 Ibid. p. 516. 
9 Ibid. p. 922. 
10 Ibid. p. 880. Voir aussi p. 809 et p. 863 où Ariane s’efforce de restituer le ton viril du héros.  
11 Ibid. p. 924. 
12 Ibid. p. 923. On retrouve ici le goût d’Isolde pour les romancières anglaises.  
13 Ibid. p. 516. 
14 Ibid. p. 1013. Voir aussi p. 516 où Bach est qualifié de robot.  
15 Ibid. p. 798. 
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pas encore dégénéré en simples rites de politesse, destinés à reproduire celui sacré du premier 

soir1. L’amour à force de se célébrer lui-même semble se vider de sa substance, rattrapé par le 

baise-main conventionnel d’Adrien. Le « languissant rituel de prodigieux amour » s’enlise ainsi 

progressivement dans un « noble marais »2, un « marécage »3 guère différent de celui dans 

lequel végète Ariane avant sa rencontre avec Solal4. Pour que l’enlisement soit complet, il ne 

manquerait sans doute plus que Solal ne risque la plaisanterie traditionnelle qui précède le 

« morning tea » chez les Deume5 ou, pire encore, celle qui accompagne le réveil d’Ariane, 

donnant un tour vaudevillesque à la mise en scène de la vie conjugale6 : « Ciel une femme dans 

mon lit ! »7. L’amour conjugal, chez Cohen, apparaît alors comme le lieu privilégié de cette 

routine qui, pour Jean-Luc Nancy, fournit le « cours tout bête des choses », là où « l’habitude 

fait la loi »8. Dès lors, la passion s’effiloche au rythme des ourlets que Solal défait pour offrir 

un « but de vie » provisoire à Ariane9. Condamnés à « la passion perpétuelle » 10, aux « travaux 

d’amour à perpétuité »11, les deux amants évoquent alors la figure de Sisyphe12, l’homme 

absurde13, dont l’ombre plane sur les couloirs de la Belle de Mai et hante les rêveries de Solal, 

sous la forme d’un cheval qui galope sans avancer ou d’une femme qui peigne éternellement 

ses cheveux14. Dans l’ouvrage qu’il consacre à Schopenhauer, philosophe de l’absurde, 

Clément Rosset fait de Sisyphe une figure de l’ennui schopenhauerien, prisonnier d’une 

temporalité qui, épousant les mouvements circulaires de son rocher, ne progresse plus et ne fait 

plus advenir que du passé15. Cette temporalité stagnante est bien celle de l’animal, incapable 

 
1 Ibid. p. 801.  
2 Ibid. p. 929-930. 
3 Ibid. p. 1093. 
4 Ibid. Voir le lapsus « mariage »/ « marécage » p. 210. 
5 Ibid. p. 764. Portant son petit-déjeuner à son épouse après son retour de mission, Adrien envisage de risquer une 
plaisanterie en lui présentant le « morning tea » habituel comme de la camomille. Il reproduit ainsi la farce que 
« Papi » joue chaque matin à « Mamie » (Mangeclous. Op. Cit. p. 409).  
6 Plus exactement, la rengaine d’Adrien naît de la combinaison de deux scies : « Ciel mon mari/ ma femme ! » et 
« Ah ! mon Dieu un homme/ une femme dans mon lit ! ». Voir pour la première FEYDEAU « La Dame de chez 
Maxim » (Théâtre complet. Tome II. Op. Cit. p. 744), « La Duchesse des Folies Bergères » (Ibid. p. 1003), « La 
Puce à l’oreille » (Théâtre complet. Tome III. Op. Cit. p. 597) ; LABICHE, « Un Chapeau de paille d’Italie » 
(Théâtre I. Op. Cit. p. 234), « Edgar et sa bonne » (Ibid. p. 342). Voir pour la seconde FEYDEAU « Le Dindon » 
(Théâtre complet. Tome II. Op. Cit. p. 552), « La Main passe » (Théâtre complet. Tome III. Op. Cit. p. 69) ; 
LABICHE, « Un pied dans le crime » (Théâtre I. Op. Cit. p. 463).  
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 259.  
8 Jean-Luc NANCY. « Fragments de la bêtise » in De la bêtise et des bêtes. Op. Cit. p. 13. 
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 971.  
10 Ibid. p. 849.  
11 Ibid. p. 844.  
12 Pour Catherine MILKOVITCH-RIOUX, Solal et Ariane sont des « Sisyphe de la passion ». L’univers mythique 
d’Albert Cohen. Op. Cit. p. 489.  
13 Albert CAMUS. Le Mythe de Sisyphe : essai sur l’absurde. Paris : Gallimard, 1982. p. 164.  
14 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 1014.  
15 Clément ROSSET. Schopenhauer, philosophe de l’absurde. Paris : P.U.F., 1994. p. 95-p.97.  
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d’évolution. Pour Jack Abecassis, elle est la marque d’un monde déchu, sans salut possible, où 

l’homme, réduit à sa part bestiale, privé de toute perspective verticale, « tourne en rond ici-bas, 

éternellement »1 et « tautologiquement »2. Cette temporalité circulaire est aussi celle d’Adrien 

dans sa « cage »3 dorée de la S.D.N., où il finit lui aussi par tourner en rond, à l’image des 

dossiers qui valsent sur son bureau et dont l’urgence finit par devenir toute relative. On citera 

entre autres le dossier Cameroun que Van Vries lui renvoie sans cesse pour correction4 – à 

moins qu’il ne décide de lui-même de l’envoyer dans la « léproserie »5 pour le voir ressurgir 

quelques instants après – en alternance avec l’« inexorable et massif » « mémo britannique »6 

précédé du même rituel immuable et purement incantatoire : « Au travail ! »7. La valse des 

dossiers convoque alors de nouveau le spectre de Sisyphe. À la S.D.N., il prend notamment les 

traits de Sundar, le « mélancolique Hindou ». « Fonctionnaire impeccable », son unique 

mission consiste à tourner en rond dans les couloirs du Secrétariat. Il ne s’interrompt que pour 

aller toucher son salaire le vingt du mois8. Les trajectoires concentriques du « Fantôme de 

Bénarès » rappellent alors celles des « fantômes électriques »9 de la Belle de Mai qui, d’Agay 

à Venise et de Florence à Agay10, tournent en rond temporellement et spatialement, au gré de 

ce célèbre vers de Valéry dont la scansion accompagne leurs sempiternelles tentatives 

d’évasion : « La mer toujours recommencée »11. Au-delà, c’est l’ensemble de la mécanique 

bureaucratique qui se plie à ce rythme sisyphéen, à l’image de ces patenôtres, dont le 

« mouvement perpétuel » constitue une ressource de choix pour les fonctionnaires qui 

s’embêtent12, du « toton clandestin »13, dont les tournoiements doivent distraire Adrien de sa 

 
1 Jack ABECASSIS. « La gnose sans gnosis d’Albert Cohen » in Cahiers Albert Cohen n°18. Op. Cit. p. 134.  
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 136.  
3 Ibid. p. 61, p. 76, p. 139. Voir aussi Mangeclous. Op. Cit. p. 432, p. 491. 
4 Mangeclous. Op. Cit. p. 435. Le dossier Cameroun réapparaît p. 480, puis dans Belle du Seigneur, toujours pour 
correction. Op. Cit. p. 59, p. 63, p. 69, p. 130, p. 337, p. 346.  
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 58, p. 63, p. 67, p. 346. Ce qu’Adrien surnomme la « léproserie » est un tiroir de 
son bureau où il enfouit les dossiers renvoyés à plus tard.  
6 Ibid. p. 130. Voir aussi p. 62-63, p. 108, p. 122, p. 129, p. 346-347, p. 449.  
7 Mangeclous. Op. Cit. p. 433, p. 480, p. 485, p. 488 ; Belle du Seigneur, Op. Cit. p. 57, p. 61, p. 62, p. 130, p. 
131, p. 337.  
8 Mangeclous. Op. Cit. p. 252-253.  
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 903.  
10 Ibid. p. 800. « Agay d’abord, puis Venise, puis Florence, Pise, puis Agay de nouveau ».  
11 Ibid. p. 819.  
12 Ibid. p. 60. Voir aussi Mangeclous. Op. Cit. p. 439.  
13 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 337. 
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mélancolie1 (à moins qu’ils ne l’y ramènent) ou des tours de manivelle de la Brunswick2, censés 

le désennuyer eux aussi. Ce mouvement circulaire est aussi celui de la chasse d’eau avec ses 

« eaux perpétuelles »3 qui, tout comme le mécanisme de ventilation, dessinent un circuit fermé. 

La S.D.N. est par ailleurs soumise à un mouvement de réorganisation perpétuelle, tel un 

« mécano inlassablement défait et refait », au gré des lubies de son Secrétaire Général qui adore 

« démonter puis remonter sa belle boîte, en supprimant une section, en en coupant une autre en 

deux, en en créant une nouvelle quitte à revenir à l’ancienne structure quelques mois plus 

tard »4. La section culturelle est ainsi tour à tour supprimée, puis rétablie, avant sans doute 

d’être à nouveau supprimée l’année d’après5. L’ombre de Sisyphe plane également sur le travail 

des fonctionnaires. Le Gandec, employé subalterne, dont les rapports sur la législation coloniale 

n’ont d’autre lecteur que lui-même, est comparé à un « forçat cassant d’inutilisables cailloux »6. 

Le professeur Arlozorov est condamné pour sa part à rouler du matin au soir des piles de 

dossiers, sans doute tout aussi inutiles que les rapports de Le Gandec, le long des escaliers7.  

Ce temps bête, au double sens du terme, se caractérise également par son caractère 

mécanique. L’existence de Mme Ventradour semble ainsi fonctionner de la même manière que 

la vie réglée à heure fixe que Flaubert reproche à son père Achille Cléophas dans Mémoires 

d’un fou, celle du « plus grand nombre », où « tout est mâché d’avance, pour des siècles et des 

générations »8. Il en est ainsi jusqu’à ces « terribles aventures » qui viennent mettre son emploi 

du temps « sens dessus dessous »9. D’abord, c’est sa montre qui s’arrête, « à neuf heures dix », 

l’obligeant à se rabattre sur une « montre de réserve » à laquelle elle n’est pas habituée. Ensuite, 

c’est Jeanne Replat qui, au lieu de venir à « onze heures précises » comme elle le fait tous les 

vendredis, arrive en retard, « à midi dix » très exactement, ce qui a pour effet de décaler la 

méditation prévue à « midi et quart », la réduisant de vingt minutes. Quant au repas 

habituellement prévu à midi, il ne débute qu’à « midi trente, enfin vingt-huit exactement », 

obligeant Mme Ventradour à commencer sa sieste à « une heure trente-cinq » et non à « une 

 
1 Ibid. La mélancolie d’Adrien dans sa cage est suggérée à plusieurs reprises par le texte : « respirant l’odeur 
déprimante de la moleskine » (p. 70) ; « mardi aujourd’hui, jour lugubre, jour sans espoir » (p. 62) ; « c’était 
cafardeux de travailler un jeudi » (p. 337). Il est encore comparé à un « solitaire cafardeux en son île déserte » (p. 
57), gémissant « une mélodie cafardeuse » elle aussi (p. 131), « une mélancolie dans le regard (p.130).  
2 Ibid. p. 72. 
3 Ibid. p. 90, p. 130. 
4 Ibid. p. 329-330.  
5 Ibid. p. 128.  
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 478.  
7 Ibid. p. 485.  
8 Jean-Paul SARTRE. L’idiot de la famille. Tome 2. Op. Cit. p. 1133. 
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 348-349. 



519 

 

heure » « comme d’habitude », « ce qui l’avait complètement déroutée », sans compter que son 

boulanger a oublié de lui livrer ses gressins comme chaque mardi et chaque vendredi. Réglée à 

la minute près, la vie de Mme Ventradour ne diffère guère de celle des « Auble femelles, plus 

oisives que les mâles »1, respectant scrupuleusement la « règle sacrée des onze heures », au 

nom du principe édicté par les tricoteuses selon lequel « il n’y a rien de plus reposant que le 

sommeil d’avant minuit »2. Le vocabulaire choisi par Cohen semble bien ici renvoyer à une 

existence animale, régie par un autre genre d’horloge, purement biologique celle-là. Cette règle 

est également suivie à la lettre par Antoinette Deume pour qui, à l’instar des tricoteuses et de la 

« tribu d’Auble », « rien ne vaut les premières heures du sommeil de la nuit »3. Son existence 

et celle de son mari suivent le cours des nombreuses pendules de la maison, la mère Deume 

projetant même de faire installer une minuterie électrique dans la chambre de sa bonne pour 

éviter que celle-ci ne gaspille l’électricité4. En sus de la « pendule en bronze dorée, surmontée 

d’un soldat porte-drapeau mourant pour la patrie » qui orne la chambre d’Antoinette5 et de la 

« pendule neufchâteloise » qui fait l’orgueil d’Hippolyte6, la villa Deume compte encore trois 

autres pendules7, toutes minutieusement réglées par Hippolyte. C’est sans compter la 

« pendulette » et le « bloc-mémo à horlogerie » qui trônent sur le bureau de ce dernier8, 

prolongeant l’office de son « épaisse montre à clef »9 et de la « montre à verre grossissant » 

posée sur sa table de chevet10. Ces précautions s’avèrent d’autant plus inutiles que le petit père 

Deume se vante d’avoir un réveil dans la tête11, un de ceux peut-être qui servent à régler le dîner 

vaudevillesque avec le S.S.G.12. Horloges, montres et réveils impriment leur rythme au dialogue 

et à la narration qui se résument alors à une prolifération de notations horaires13, atteignant un 

 
1 Ibid. p. 246.  
2 Ibid. p. 860. 
3 Mangeclous. Op. Cit. p. 341.  
4 Ibid. p. 440.  
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 181. 
6 Ibid. p. 194. 
7 Ibid. p. 239.  
8 Mangeclous. Op. Cit. p. 451-452. 
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 188. 
10 Mangeclous. Op. Cit. p. 395. 
11 Ibid. p. 395. 
12 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 168-169. 
13 Mangeclous. Op. Cit. « Déjà dix-heures vingt-cinq dit Adrien » (p. 340) ; « Onze heures sonnèrent. Eh là pas de 
blagues, aller se coucher ! » (p. 343) ; « Six heures trente. Décidément z’ai [sic] un réveil dans la tête, comme 
Napoléon » (p. 395) ; « ‒ Combien d’heures as-tu dormi, Bicette [sic] ? |…] J’ai dormi quatre heures au 
maximum » (p. 410). Voir aussi dans Belle du Seigneur. Op. Cit. : « Mercredi déjà, comme le temps passe vite, 
dire qu’il y a déjà trois jours que nous avons eu les Kanakis » (p. 315) ; « Il est minuit moins dix, articula [Ariane] » 
(p. 249) ; « Il est à peine cinq heures et notre taxi est commandé pour sept heures quinze. Nous avons deux heures 
à nous pour un bon échange » (p. 351).  
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point culminant au moment de la réception du S.S.G.1. Il en va de même à la S.D.N., dont 

Maxime Decout a parfaitement décrit la temporalité « stagnante », « ritualisée par des actes 

identiques qui se répètent selon un déterminisme peu différent de l’horloge biologique des 

animaux »2. Le temps s’y écoule de manière purement mécanique là encore, mesuré par la 

montre d’Adrien3 et son chronomètre de réserve4. La montre et le chronomètre n’enserrent 

toutefois entre leurs aiguilles qu’un temps vidé de sa substance, où les « Quelle heure ? » 

alternent avec les « Que faire ? »5, donnant lieu à une nouvelle prolifération de notations 

horaires, ordonnées selon un décompte minutieux par le personnage et par le narrateur, en 

termes d’heures, de minutes, de secondes et même d’années6. Ce temps purement mécanique 

vient s’infiltrer jusque dans la passion amoureuse quand la ferveur des premiers instants cède 

le pas à une série de rituels aussi creux que figés7. À la danse émerveillée du Ritz succède alors, 

malgré les nombreuses tentatives d’Ariane pour surprendre son amant, la litanie des « Que 

faire ? »8, réenclenchant la machine du temps, qui s’égrène de la même manière que chez les 

Deume ou à la S.D.N.9.  

 
1 Ces notations ont été relevées dans le chapitre 1 de la troisième partie.  
2 Maxime DECOUT. « L’animal dans le social : immobilisme d’une société ou impossible réforme de 
l’homme ? ». Op. Cit. p. 110. 
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 58-59. 
4 Mangeclous. Op. Cit. p. 428.  
5 Ibid. p. 437, p. 481. 
6Ibid. : « à neuf heures et demie il était au quai du Mont-Blanc » (p. 423) ; « dix heures moins treize. Bientôt 
l’heure. […] Dix heures moins dix. Dans deux minutes, se mettre en route » (p. 428) ; « Dix minutes plus tard il 
revint », « au bout de dix minutes [ses ongles] furent impeccables » (p. 432) ; « Encore vingt et un ans à tirer 
[…] ! » (p. 436) ; « Oh zut, onze heures déjà. Dans une heure, il faudrait aller déjeuner. Ou plutôt dans trois quarts 
d’heures puisqu’il faudrait bien cinq ou six minutes pour se préparer » (p. 437) ; « Quelle heure ? Onze heures 
dix » (p. 439) ; « Zut, midi deux déjà. Il avait raté son tram » (p. 463) ; « Zut, trois heures seulement » (p. 483) ; 
« Trois heures et demie », « deux minutes plus tard il se leva » (p. 485) ; « Enfin il dicta son accusé de réception 
au représentant sioniste, ce qui lui prit soixante-sept secondes », « Cinq minutes de tuées » (p. 492) ; « Il sortit son 
chronomètre qu’il consulta une fois la bouchée [de pralinée] complètement fondue. Victoire ! Neuf minutes tandis 
que la dernière fois sept minutes avaient suffi », « Vers cinq heures vingt, il trouverait un prétexte pour aller voir 
Van Vries » (p. 493). On observerait la même chose dans Belle du Seigneur.  
7 Voir le chapitre 2 de la première partie.  
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 801, p. 806, p. 808, p. 861, p. 872. 
9 Si l’on omet le compte à rebours vaudevillesque qui prépare le retour de l’amant, le mécanisme du temps se 
réenclenche surtout dans le dernier tiers du roman, à partir du chapitre LXXXI quand Solal prend la place du mari 
et que la passion bascule dans une forme de conjugalité. Avant ce moment, on ne trouve quasiment aucune marque 
de cette prolifération de notations temporelles que l’on a pu observer à la S.D.N. ou au moment du dîner avec le 
S.S.G. Belle du Seigneur. Op. Cit. « Un des derniers soirs de septembre » (p. 795) ; « Un des derniers jours 
d’octobre » (p. 797) ; « Ce fut le Voi che Sapete qui clôtura cette fin d’après-midi, en ce soixantième jour », « À 
sept heures quarante, elle lui annonça une autre surprise », « Le lendemain, vingt-sept octobre, il y eut une nouvelle 
surprise » (p. 798) ; « Un des premiers soirs de novembre […] elle lui proposa de sortir » (p. 799) ; « Vingt-six 
novembre aujourd’hui. Trois mois d’amour chimiquement pur » (p. 800) ; « Une heure de gagnée », « À deux 
heures trente-cinq […] elle lui caressa l’épaule nue » (p. 802) ; « À deux heures et demie […] ils convinrent de se 
retrouver pour le thé » (p. 814) ; « La nuit dehors. Dix heures » (p. 831) ; « Enfin elle était allée s’habiller […] Dix 
minutes d’irresponsabilité » (p. 835) ; « Le lendemain, un peu avant quatre heures » (p. 819) ; « Et il faisait si 
chaud aujourd’hui. Le premier décembre et un si chaud soleil ! » (p. 888) ; « à huit heures du matin déjà, baignés 
et habillés, ils descendirent » (p. 890) ; « Un des derniers jours de mai » (p.913) ; « Avant-hier, vingt-six août, 
célébration du premier anniversaire de leur arrivée à Agay […] Un an d’amour à Agay, un an tout d’amour » (p. 
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Circulaire et mécanique, le temps occidental conduit donc à une forme d’enlisement qui 

réduit l’homme à une existence purement animale. Le sentiment de la sottise chez les 

personnages de Cohen pourrait dans ces conditions n’être rien d’autre que ce sentiment d’être 

« bêtes à tuer » qu’a si bien décrit Flaubert dans sa correspondance. Une fois arrivé à Genève, 

après avoir réalisé au cours de son voyage qu’il n’y a pas plus de but dans l’univers que de 

Dieu1, la mélancolie de Mangeclous se projette plus spécifiquement, par hypallage, sur les 

« imbéciles mouettes » qui planent au-dessus du lac et lui renvoient l’image d’une « vie 

animale », « sans signification »2. Adrien ne s’y méprend pas qui pour tromper son ennui et sa 

mélancolie, à moins que ce ne soit pour les signifier, tente à plusieurs reprises de se 

métamorphoser en animal. On le voit ainsi pousser un « hennissement de plaisir » à l’idée 

d’assister à la Commission Permanente des Mandats3, croquer un sucre à la manière des lapins4 

ou encore nasiller comme un canard5. « Pour passer le temps », on le voit également 

« bourdonn[er] », « ronronn[er] », « bêl[er] » et « pépi[er] »6, tandis que, dans la cage d’à côté, 

Kanakis s’ennuie tellement qu’il hurle à la mort7. Dans le champ du sexuel, la déchéance du 

couple formé par Aude et Solal est décrite comme une véritable chute dans l’animalité. 

L’appartement de la rue Calvin se transforme progressivement en « tanière »8. Les deux amants 

sont quant à eux représentés comme deux bêtes « mastiqu[ant] » les « herbages » et les 

« viandes » que Solal est tenu d’apporter à « l’appariée », dans une intimité qu’il jugera plus 

tard « animale »9, avant d’aller à la « saill[ie] » et de pondre des œufs. Il en est de même dans 

le dernier tiers de Belle du Seigneur, où ces métaphores paraissent exprimer à nouveau le 

sentiment d’embêtement de Solal, englué dans une « existence animale », rythmée par des 

« becquées » de fruits10 et des « pariade[s] »11 qui durent bien au-delà de ce qu’elles devraient, 

 
919) ; « Au début de juin pourtant […] il y avait eu deux semaines presque heureuses » (p. 923) ; « Et voilà, depuis 
des semaines, revenus à la Belle de Mai » (p. 929) ; « Six heures et demie » (p. 1050) ; « À onze heures, 
l’inquiétude le gagna », « À onze heures cinq, il se leva » (p. 1053) ; « Zut, le premier gong. Dans un quart d’heure, 
il faudrait aller sur la terrasse » (p. 931) ; « Minuit bientôt » (p. 1017) ; « Une vingtaine de jours vivants » (p. 
1095) ; « Neuf septembre aujourd’hui. Deux ans et trois mois depuis le premier soir du Ritz. Presque un an depuis 
les jalousies » (p. 1093).  
1 Mangeclous. Op. Cit. p. 147-148.  
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 272.  
3 Ibid. p. 68.  
4 Ibid. p. 89. Voir aussi p. 57 et Mangeclous. Op. Cit. p. 432. 
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 334-335. 
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 496.  
7 Ibid. p. 497. 
8 Solal. Op. Cit. p. 340. 
9 Ibid. p. 412. 
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 805. 
11 Ibid. p. 801.  
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réduit à l’état de simple « mammifèr[e] amoureux à langage articulé »1. Sa mélancolie se mire 

plus particulièrement dans ces têtes de bœufs et de canards primés qui s’étalent sur les pages 

de « La Vie à la Campagne »2. Parmi les métaphores qui prolifèrent alors, on relèvera 

notamment celle du cheval qui, comme souvent chez Cohen, vient exprimer sa mélancolie3. Ses 

« grandes approbations chevalines »4 rappellent celles de Nansen5 ou de Vévé6. Solal se 

compare également à un paon, régulièrement sommé d’accomplir la « roue sexuelle »7. L’image 

traduit bien l’enlisement des amants dans une « existence animale »8 et dans une temporalité 

circulaire dont les circonvolutions sont celles de la roue du volatile. L’entrée en scène du paon 

est en outre précédée d’un « Au travail »9 qui n’est pas sans évoquer le rituel d’Adrien à la 

S.D.N.. Au cœur du marasme surgit encore l’image d’Ariane en « grand canari femelle », 

« courant et idiotement sautant » sur la plage, « agitant les bras comme des ailes disloquées »10, 

pour tenter de reprendre son envol et d’échapper à l’embêtement. La métaphore animale dit ici 

le sentiment de « dégoût », d’« écœurement », de « déchéance » qui saisit Solal. À la Belle de 

Mai, assimilée à une véritable « souricière d’amour »11, les deux amants semblent s’embourber 

un peu plus encore dans cette vie bestiale que Mariette, avec l’esprit satirique qu’on lui connaît, 

résume d’un trait : « c’est […] marmotte poisson et compagnie »12. Du bain au lit ‒ où, toujours 

selon Mariette, Ariane et Solal se transforment en « langoustes combattantes »13 ‒ et du lit au 

bain, on ne saurait sans doute mieux signifier que les amants tournent en rond, à l’image de 

Solal « embouclé dans sa cage » pendant qu’Ariane fait le ménage14 , qu’ils s’enfoncent dans 

une temporalité bête, au double sens du terme. Les scènes de jalousie semblent porter 

l’abrutissement à son comble. Elles nous sont décrites comme un véritable « enfer bestial »15, 

a fortiori quand Ariane fait la bête morte16 dans ce qui s’apparente fort à une nouvelle parade 

 
1 Ibid. p. 836. 
2 Ibid. p. 919. 
3 Ibid. p.795-796. Solal se compare à un cheval que l’on bouchonne et dont on polit les sabots, avant de le monter. 
Le cheval chez Cohen semble être associé à la mélancolie, en témoignent notamment les deux étiques bêtes qui 
remuent « mélancoliquement » de la tête dans la cave de Berlin (p. 574). 
4 Ibid. p. 803.  
5 Ibid. p. 135. Nansen nous est décrit comme un « haut cheval surplombant ».  
6 Ibid. p. 331. Vévé est qualifié de « haut cheval neurasthénique ».  
7 Ibid. p. 800-801. Voir aussi p. 849.  
8 Ibid. p. 800.  
9 Ibid. p. 801. 
10 Ibid. p. 803.  
11 Ibid. p. 844. 
12 Ibid. p. 908.  
13 Ibid. p. 906.  
14 Ibid. p. 903.  
15 Ibid. p. 1071.  
16 Ibid. p. 1025.  
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animale. Ces « manèges de bête » signent la mort de la passion, décrite comme un véritable 

abrutissement, à l’image de cette « lourde mouche » qui zigzague « idiotement » dans la 

chambre du Ritz1, comme le faisaient les mouettes dans le ciel de Genève, et accompagne la 

longue déchéance des amants, hébétés par l’éther. Dans la dernière partie de Belle du Seigneur, 

une fois le mari écarté, Solal se met en effet à s’embêter, comme il l’avait fait avec Isolde2 et 

avec Aude. Son ennui se cristallise plus spécifiquement sur les couchers de soleil jugés 

« barbants »3, tout comme les « scieurs de long » qui scandent désormais les ébats amoureux4, 

ou sur ces séjours en Italie5, dignes de figurer dans l’album de souvenirs d’Ariane, au côté de 

son « embêtant » voyage conjugal en Égypte et de ces « stupides pyramides », sur lesquelles 

Adrien prend minutieusement des notes afin de briller devant « ses crétins Kanakis Rasset »6. 

Quant à cette dernière7, c’est son inconscient qui s’embête, suppute à plusieurs reprises son 

amant8. Cet embêtement se traduit par une inflation du vocabulaire de la bêtise qui, au même 

titre que les métaphores animales, envahit le dernier tiers de Belle du Seigneur. À plusieurs 

reprises, Solal déplore ainsi que la passion et le « servage sexuel »9 aient abêti Ariane10, 

regrettant sa « vive » intelligence de Genève. À l’instar d’Aude11, elle se voit de plus en plus 

fréquemment qualifiée d’idiote12, à mesure que, vidée de sa vie et de sa substance, elle se 

transforme en mannequin et que son amant prend conscience de ses tics et de ses manies13.  

 

 Chez Cohen, le fond primitif refait donc surface au cœur du social, où il se manifeste 

par des comportements stéréotypés, ritualisés, accomplis de manière purement machinale, qui 

renvoient l’homme du côté de ces animaux-machines privés de raison par Descartes au nom 

d’une prétendue supériorité humaine. En cela, le romancier observe bien la bêtise en éthologue, 

 
1 Ibid. p. 1092, p. 1108.  
2 Ibid. p. 516.  
3 Ibid. p. 936.  
4 Ibid. p. 806. « Cette barbe de Bach ».  
5 Ibid. p. 927. 
6Ibid. p. 204.  
7Ibid. p. 924.  
8 Ibid. p. 807, p. 810.  
9 Ibid. p. 794. 
10 Ibid. p. 809, p. 913, p. 1012.  
11 Solal. Op. Cit. p. 417. 
12 Belle du Seigneur. Op. Cit. Dans la bouche de Solal, on compte deux occurrences au début du roman, quand 
Ariane congédie le vieux Juif (p. 52). Au début de leur relation, il constate qu’elle est « un peu idiote » (p.454). 
Mais c’est à la fin du roman, que l’on trouve le plus grand nombre d’occurrences (p. 847, p. 913, p. 932, p. 1025, 
p. 1067, p. 1076, p. 1080, p.1081).  
13 Ibid. p. 809, p. 913, p. 1013. 
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révélant sous le vernis de la culture et de la civilisation la présence de la nature. Ces 

observations revêtent toutefois une portée métaphysique qu’elles n’ont sans doute pas chez 

Lorenz ou chez Morris. Elles tracent le portrait d’une Europe rendue à la sauvagerie et à une 

forme de darwinisme social et politique qui conduit à la lutte des plus forts et à la soumission 

des plus faibles. À travers ces parades se dessine également la vision d’une humanité enlisée 

dans une temporalité circulaire et mécanique, guère différente de celle des animaux, une 

temporalité vaine et absurde, au sens sisyphéen du terme. Aux confins du tragique et du 

dérisoire elle engendre chez les personnages un profond sentiment de dégoût, comme une vague 

impression de devenir bête à tuer. Ce sentiment d’embêtement constitue l’autre face de la sottise 

chez Cohen, quand elle est vue non plus par celui qui nie la stupidité de l’existence, et la 

dilapide, mais par celui qui l’affronte.  

II. Le corps de la bêtise  

Le sentiment d’embêtement qui se saisit des personnages de Cohen et leur fait prendre 

conscience de la stupidité de leur condition trouve sans doute son origine dans « la honteuse 

conscience [qu’ils ont] de [leur] nature babouine et de ses affreux affects »1, pour citer à 

nouveau le discours du Ritz. Cette malédiction babouine est celle de la chair, de la matière, 

associées au péché originel. En cela, Cohen apparaît bien comme un héritier de Pascal2, mais 

aussi de Flaubert chez qui, selon Pierre Marc de Biasi, la bêtise n’est rien d’autre que la 

conscience d’une « inertie organique », d’une « pesanteur ontologique » qui ont trait à « la 

compacité animale de notre être au monde », révélée par ces charognes qui hantent la 

correspondance3. Leur grouillante matière pourrait, à l’image de la forêt cohénienne, offrir une 

autre représentation du vouloir vivre schopenhauerien, dans un monde mécanisé, sans cause, ni 

but, où l’homme, comme le signalent Carole Auroy4 et Alain Schaffner5, est réduit à la somme 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 404. 
2 Voir à ce sujet l’article de Carole AUROY. « Albert Cohen, Carnets 1978. Un étrange ‶athée″ aux prises avec 
Pascal » in Cahiers Albert Cohen n°3. Op. Cit. Pour elle, Cohen et Pascal se rencontrent précisément sur le thème 
de l’animalité. Pour le romancier, comme pour le moraliste du XVIIème siècle, « la marque la plus flagrante de la 
bassesse de l’homme, c’est cette ressemblance avec la bête, cette part commune qui les unit ». p. 9 de l’édition en 
ligne : http://www.atelier-albert-cohen.org/index.php/liste-des-articles-en-ligne/124-un-qetrange-atheeq-aux-
prises-avec-pascal-par-carole-auroy.html. 
3 Pierre-Marc DE BIASI. « Le Diable n’est pas autre chose » in Flaubert, l’empire de la bêtise. Op. Cit. p. 47-49. 

De Biasi cite deux lettres adressées à Louise Colet où Flaubert compare son embêtement à une charogne qui n’est 

pas sans rappeler celle de Baudelaire. On songe aussi au cadavre de chien dans L’éducation sentimentale et dans 

Bouvard et Pécuchet.  
4 Voir à ce sujet Carole AUROY. Albert Cohen. Une quête solaire. Op. Cit. p. 118. Pour elle, la forêt cohénienne, 
où « tous les petits morceaux de nature s’agitent irresponsablement pour assassiner et vivre » offre aussi une 
« représentation fantasmatique » du vouloir vivre schopenhauerien. 
5 Alain SCHAFFNER. Le Goût de l’absolu. Op. Cit. p. 90. 

http://www.atelier-albert-cohen.org/index.php/liste-des-articles-en-ligne/124-un-qetrange-atheeq-aux-prises-avec-pascal-par-carole-auroy.html
http://www.atelier-albert-cohen.org/index.php/liste-des-articles-en-ligne/124-un-qetrange-atheeq-aux-prises-avec-pascal-par-carole-auroy.html
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des déterminismes naturels qui le constituent. Le corps apparaît comme le siège privilégié de 

cette causalité purement mécanique qui vient déposséder l’homme de sa raison. Contre les 

tenants de la thèse de l’exception humaine, il nous rive à notre horloge biologique1, à ce qui 

pour Descartes constitue notre part animale2, donnée comme seconde par rapport à ce qui fonde 

notre supériorité : le cogito3. À l’inverse, la sottise pourrait bien signer le retour de cette part 

refoulée de l’homme, au moment où s’effondrent les certitudes ontologiques de l’Occident. 

Ainsi, Flaubert chaque fois qu’il se rase la barbe est saisi de « ce ridicule intrinsèque à la vie 

humaine elle-même », renvoyé à ses nécessités biologiques et au sentiment de sa sottise4. 

L’homme paraît alors arrimé non seulement à des automatismes sociaux mais aussi à des 

automatismes biologiques. Cette sensation est aussi celle de Monsieur Teste quand se réveille 

l’autre marionnette qui sommeille en lui5 : celle du « vivant animal », selon les termes de 

Derrida6 qui, au même titre que les réflexes programmés par le corps social, le déchoit de sa 

souveraineté et l’empêche de se poser en « Moi je ». Qui veut faire l’ange fait la bête… 

1°) Le corps de l’ange 

En Occident, le corps est soumis à ce qu’Évelyne Lewy-Bertaut identifie comme un 

« code de la rétention »7, qui entend faire triompher le corps immatériel de l’ange sur celui de 

la bête. Ce corps privé d’affects est celui qui, pour Norbert Élias, naît du double contrôle de la 

raison et de la civilisation. Il conduit à refouler tout ce que les hommes ressentent comme 

« relevant de ‶leur nature animale″ »8, que ce soit dans leur alimentation, dans leur langage ou 

dans leur comportement, à l’image de l’homme de cour qui bannit en lui toute trace 

d’affectivité9. 

Le fameux Guide Mondain pourrait de ce point de vue constituer le décalque parodique 

de ces manuels de civilité qui fondent la civilisation des mœurs, soumettant le corps à un 

 
1 Jean-Marie SCHAEFFER. La Fin de l’exception humaine. Op. Cit. p. 63.  
2 Voir l’ouvrage d’Élisabeth DE FONTENAY. Le Silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’animalité. 
Paris : Fayard, 1998. p. 277-278.  
3 Voir à ce sujet l’analyse de Jean-Marie SCHAEFFER. La Fin de l’exception humaine. Op. Cit. p. 28. Pour lui, 
la thèse de l’exception humaine nourrit aussi un dualisme ontologique où le corps est donné comme second face à 
l’âme et au cogito. L’homme apparaît ainsi comme le seul être de la création à pouvoir transcender sa nature.  
4 Gustave FLAUBERT. Lettre à Louise Colet, 21-22 août 1846. Citée par Pierre-Marc DE BIASI. « Le Diable 
n’est pas autre chose ». Op. Cit. p. 44-45. Pour De Biasi, ce face à face trahit « l’ineptie risible de son humaine 
condition, le côté répétitif du geste machinal qui vous renvoie à vos nécessités biologiques ».  
5 Paul VALÉRY. La Soirée avec Monsieur Teste. Op. Cit. p. 18. Voir à ce sujet le commentaire de Jacques 
DERRIDA. La Bête et le souverain. Volume 1. Op. Cit. p. 258-259. 
6 Jacques DERRIDA. La Bête et le souverain. Volume 1. Op. Cit. p. 261. 
7 Évelyne LEWY-BERTAUT. Albert Cohen mythobiographe. Op. Cit. p. 149. 
8 Norbert ÉLIAS. La Civilisation des mœurs. Paris : Calmann-Lévy, Pocket, Agora, 1973. p. 257. 
9 Ibid. p. 36.  
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contrôle permanent. On y apprend notamment que « c’est une incorrection […] de manzer entre 

caque plat de nombreuses boucées de pain, montrant ainsi une précipitation affamée qui manque 

de retenue [sic] »1, mais aussi qu’il est nécessaire de consommer les asperges à l’aide d’une 

pince et non de s’en saisir à pleines mains2. On pourrait sans doute encore y ajouter la nécessité 

de prendre cette « tête impassible » qu’Ariane3 et Adrien4 semblent tant envier à Solal. Ce 

dernier adopte le même air devant Lord Plummer, en « jeune diplomate habitué au 

protocole »5. Ce « visage impassible » est également celui que Mme de Sabran oppose à Mrs 

Forbes lorsqu’elle lui parle de son « grand ami Sir John Cheyne »6, tentant tant bien que mal de 

dissimuler qu’elle ne le connaît pas. Quand Adrien mentionne son dîner avec les Rasset, 

Antoinette fait quant à elle la même « tête de marbre »7 que celle que son fils adoptif loue chez 

le S.S.G.8. Cet air lointain, un peu dédaigneux9, est aussi celui que s’efforce de prendre Ariane. 

Son corps, comme le montre Anne Simon10, est l’objet d’une conformation constante aux lois 

de la noblesse et de la distinction, où le naturel est tout à la fois recherché et proscrit. Ariane 

aime ainsi à célébrer ses jambes lisses11 ‒ affichant à l’égard des poils la même horreur que 

Flaubert ou que Solal12 ‒ et son visage uni de statue13. Pour conserver cette beauté de marbre, 

elle exerce un contrôle strict sur l’ensemble de son corps, traquant ‒ tel Adrien s’aspergeant de 

benzine14 avant son entrevue avec le S.S.G. ‒ la moindre « impression de tache »15 et le moindre 

signe de transpiration susceptible de faire luire les ailes de son nez16, réglant la température et 

la lumière de manière à ce que ses joues ne rougissent pas17, du « genre veuve savoyarde sortant 

d’un gros repas »18, allant jusqu’à « rectifier la rectification » pour donner plus de naturel à sa 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 164. 
2 Ibid. p. 188.  
3 Ibid. p. 500, p. 695.  
4 Ibid. p. 90, p. 377.  
5 Ibid. p. 669.  
6 Ibid. p. 823.  
7 Ibid. p. 161.  
8 Ibid. p. 96, p. 118. Voir aussi p. 686 où Ariane évoque le « visage de marbre » de Solal.  
9 Ibid. p. 501-502.  
10 Anne SIMON. « Le corps d’Ariane : de la distinction à la marginalisation sociologique ». Cahiers Albert Cohen 
n°13. Op. Cit. p. 105. 
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 42, p. 494. Voir aussi p. 213 où elle rêve d’un homme sans poils.  
12 Ibid. p. 872. Solal s’étonne que les femmes puissent aimer les hommes, les « pleins de poils ». Voir aussi p. 421, 
p. 879, p. 1030. 
13 Ibid. p. 701. 
14 Ibid. p. 107.  
15 Ibid. p. 715.  
16 Ibid. p. 713, p. 477.  
17 Ibid. p. 712.  
18 Ibid. p. 713. 
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mèche frontale1 et même à arrêter de respirer pour ne pas risquer de s’abîmer2. Dans la salle 

des pas perdus et au cocktail de Benedetti, « surimportants » et « sursurimportants » s’efforcent 

eux de feindre l’inattention face à « l’inévitable inférieur qui [leur casse] les pieds »3, tandis 

qu’Adrien se « fabriqu[e] une expression mondaine d’étonnement ravi »4 dans l’espoir de nouer 

un « rapport personnel » avec Volpi. Il s’agit alors bien pour les mondains d’éliminer toute 

trace d’affect. Rationnalisé à l’extrême, le corps mondain est hanté par ce souci du « comme il 

faut »5, dans lequel Bourdieu voit l’apanage des classes supérieures qui tentent ainsi de se 

distinguer des classes populaires, renvoyées du côté de la nature et de l’animalité. La comtesse 

de Surville ne le démentirait pas, elle qui postule que les « classes inférieures » sont 

définitivement dépourvues « de spiritualité et d’effluves »6. Antoinette et Adrien veillent ainsi 

à toujours rester dans un état de parfaite décence, après une station dans ce que la mère Deume 

nomme pudiquement le « buen retiro »7. Dans un geste devenu tout aussi « machinal »8 que 

chez Mme de Sabran9, cette dernière a pris l’habitude de passer la main sur son arrière-train, 

afin de contrôler que sa jupe retombe bien. Il en va de même pour Adrien qui, avant de se rendre 

chez un supérieur, prend toujours soin de vérifier son pantalon10 ou de tirer les pans de son 

veston11. Ce geste paraît plus névrotique encore quand, pris de panique à l’idée de rencontrer 

Solal, il inspecte à pas moins de deux reprises la correction de son habit, le déboutonnant pour 

ensuite mieux le reboutonner, avant de constater pour finir que tout est « boutonné, absolument 

boutonné […] Vu, constaté et officiellement contrôlé »12. Devenu psychanalyste, le narrateur 

se perd alors en conjectures sur la portée inconsciente de ce geste, qui ne révèle peut-être rien 

d’autre qu’une hantise d’être trahi par son corps13. Quand il s’attaque à un comédon ou à une 

tache sur son habit, le combat d’Adrien contre son propre corps acquiert même des dimensions 

héroï-comiques14. Il n’est nul besoin de s’adonner à une cure approfondie pour conclure que la 

 
1 Ibid. p. 712.  
2 Ibid. p. 713. Voir aussi p. 505. 
3 Ibid. p. 303-304.  
4 Ibid. p. 137.  
5 BOURDIEU. La Distinction. Op. Cit. p. 424. Pour Bourdieu, le rapport petit-bourgeois au corps se fait sur le 
mode de la retenue, témoignant d’une « morale répressive ».  
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 985.  
7 Ibid. p. 167. 
8 Ibid. p. 195, p. 224. 
9 Ibid. p. 822. 
10 Ibid. p. 71.  
11 Ibid. p. 113.  
12 Ibid. p. 110. 
13 Ibid. p. 113. 
14 Ibid. p. 74. 
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manie qui consiste à aspirer sa salive pour en éliminer le surplus obéit aux mêmes motivations. 

Elle est considérée par Antoinette1 comme le summum de la distinction. Imitant sa mère 

adoptive, Adrien accompagne ces aspirations de petits « bruissements déférents »2, alors qu’il 

tente, à l’instar de Lady Cheyne dans la salle des pas perdus3, de boire « immatériellement » et 

sans bruit son thé4. Il n’est pas jusqu’à Paolo, le groom du Royal, qui pour paraître bien élevé 

aux yeux de Solal et d’Ariane5 ne juge bon de ravaler à son tour sa salive. À travers ces 

aspirations, il s’agit alors bien pour les personnages de réprimer leur nature animale. Les caves 

de ce point de vue remplissent parfaitement le rôle que leur assigne Philippe Zard6, faisant 

surgir, à l’inverse, le refoulé animal de la Raison occidentale. À Saint-Germain « grouille » en 

effet toute une « ville biblique »7, qui « expertor|e], crach[e], touss[e] […] transpir[e] » et se 

« gratt[e] »8, révélant ce que le cartésianisme ‒ ici incarné par Aude9‒ refoule. Les formes 

enchevêtrées et grotesques de la cave contribuent d’ailleurs à effacer les nomenclatures établies 

par la claire raison10, à commencer sans doute par celle qui sépare l’humanité de l’animalité. À 

rebours de toutes les convenances édictées par le Guide Mondain, transpirant à grosses gouttes, 

« les yeux suintants », « les lèvres huileuses » Reuben Solal se nourrit ainsi avidement des 

« viandes les plus grasses » ‒ « abats », « parties cartilagineuses et brûlées » ‒ détachant de 

temps en temps les dartres de son front11, dans ce qui, pour Judith Kauffmann12, s’apparente à 

une véritable retombée dans la bestialité, celle-là même que proscrit la civilisation des mœurs13. 

Il en est de même dans la cave de Berlin où la naine Rachel, vêtue de sa « matinée rose à poils 

 
1 Ibid. p. 164, p.187, p. 266. 
2 Ibid. p. 375, p. 377. 
3 Ibid. p. 134. 
4 Ibid. p. 376.  
5 Ibid. p. 795. 
6 Philippe ZARD. La Fiction de l’Occident. Op. Cit. p. 166-167. Voir aussi l’article de Philippe ZARD. « ‶Dans 
ma demeure Europe″. La cave de Saint-Germain et l’identité spirituelle de l’Europe ». Cahiers Albert Cohen n°4. 
Op. Cit. p. 23-24 de l’article accessible en ligne sur le site de l’Atelier Albert Cohen : http://www.atelier-albert-
cohen.org/index.php/liste-des-articles-en-ligne/128-dans-ma-demeure-deurope-par-philippe-zard.html. Pour 
Philippe Zard, le monde des caves renvoie à l’univers du « Ça (le monde de la chair, des instincts, la sphère 
antisociale) ».  
7 Solal. Op. Cit. p. 355. 
8 Ibid. p. 374. 
9 Ibid. p. 351. Au seuil de la cave, Solal admire la faculté d’Aude à « parler avec clarté », à « savoir poser les 
éléments d’un problème » quand lui ne sait s’exprimer que « génialement, sous la poussée de la passion ».  
10 Voir à ce sujet l’ouvrage d’Elisheva ROSEN. Sur le grotesque : l’ancien et le nouveau dans la réflexion 
esthétique. Op. Cit. p. 19. Pour elle, le grotesque menace l’ordre et la hiérarchie, portant le trouble dans les 
définitions et les localisations.  
11 Solal. Op. Cit. p. 362.  
12 Judith KAUFFMANN. Grotesque et marginalité : variations sur Albert Cohen et l’effet Mangeclous. Op. Cit. 
p. 45. 
13 Voir à ce sujet Norbert ÉLIAS. La Civilisation des mœurs. Op. Cit. p. 259. Il souligne que, au cours du processus 
de civilisation des mœurs, tout ce qui offense la sensibilité est progressivement relégué dans les coulisses, à 
commencer par l’animal qui disparaît de la table sur laquelle on dépeçait les viandes au Moyen Âge pour se 
retrouver dans les cuisines.  

http://www.atelier-albert-cohen.org/index.php/liste-des-articles-en-ligne/128-dans-ma-demeure-deurope-par-philippe-zard.html
http://www.atelier-albert-cohen.org/index.php/liste-des-articles-en-ligne/128-dans-ma-demeure-deurope-par-philippe-zard.html
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de singe » et agitant son éventail à plumes d’autruche1, aime à manger des cartilages2, en 

poussant des hululements. 

La cave de Céphalonie fait surgir un autre refoulé : celui du corps amoureux. Singeant 

la méthode du docteur Freud, Mangeclous entend révéler ce que la civilisation occidentale 

refoule, ramenant l’homme du côté du corps et de la pulsion ou plutôt, selon une terminologie 

plus cohénienne, de la « viande »3. En cela, sa théorie du « vice-conscient »4 constitue bien un 

véritable « gouffre scientifique »5 qui prend à contrepied l’idéologie des Lumières, fondée sur 

le refoulement progressif des instincts. La Belle de Mai pourrait bien signer, a contrario, le 

triomphe de la Raison sur le corps6. Elle est l’aboutissement d’un rêve d’« amour chimiquement 

pur »7 qui a pour corollaire une hantise de l’animalité, témoignant en la matière des mêmes 

préoccupations qu’Antoinette lorsqu’elle recouvre le siège du water du « joli tissu indien 

broché argent » offert par Élise Van Offel pour « [faire] élégant »8 et escamoter au passage le 

corps de la bête. La passion opère alors bien au rebours de l’amour conjugal où ‒ d’après 

Mariette qui se fait ici l’écho des théories de Mangeclous9 dans la cave de Céphalonie ou de 

Solal au Ritz10 ‒ l’on s’aime d’autant plus que l’on fait ses besoins ensemble11. C’est sans 

compter le code de sonnettes qui permet aux amants de ne se voir que lorsqu’ils sont bien 

propres à le faire ‒ bien « implacables »12 dirait Mariette ‒ baignés, rasés et empoudrés de 

près13, allant même jusqu’à se parler à reculons quand ils ne sont pas présentables14. Pour être 

encore plus « fluide » et « décantée », Ariane s’attache en outre à chasser de son esprit toute 

préoccupation matérielle15. « Poétiques et nettoyés » « en leurs robes d’amoureuses prêtrises », 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 568.  
2 Ibid. p. 563. 
3 Les Valeureux. Op. Cit. Mangeclous évoque notamment « les appels secrets de la viande » (p. 133) ou bien encore 
la « convenance viandeuse, que nous autres savants appelons biologique » de l’amant (p. 150), « au moins cent 
quatre-vingt centimètres » et « soixante-dix kilos » (p. 135), l’idéal étant un « gentleman long et délicieusement 
viandu ». Solal use du même vocabulaire dans le discours du Ritz.  
4 Ibid. p. 152. 
5 Ibid. p. 152. 
6 Voir à ce sujet le chapitre 2 de la première partie.  
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 800, p. 974.  
8 Ibid. p. 168.  
9 Les Valeureux. Op. Cit. p. 171-172.  
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 405. 
11 Ibid. p. 901.  
12 Ibid. p. 905. 
13 Ibid. p. 902-903.  
14 Ibid. p. 904. 
15 Ibid. p. 910.  
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les deux amants se transforment alors en « demi-dieux »1, en « évêques »2, en « officiants »3 ou 

en « curés d’amour »4, et même en anges à l’image de ces sous-vêtements de la passion 

rebaptisés par Ariane en « angéliques »5, le champ lexical de la religion servant ici tout à la fois 

à dématérialiser et à idéaliser le sentiment amoureux. Dépossédé de sa vitalité, le corps des 

amants n’est plus qu’un corps mort, poussant à son extrême limite l’œuvre de la civilisation 

occidentale telle que la décrivent Adorno et Horkheimer6. À force d’aseptisation, le 

« sanctuaire »7 se métamorphose alors en tombeau, en « sacrophage [sic] »8 selon Mariette. Les 

deux amants sont quant à eux réduits, comme à la S.D.N., au rang de pièces dans un système 

devenu totalitaire lui aussi. La blancheur immaculée des murs de la cuisine, le « tapis blanc 

velours blanc » de la « chambre de monsieur » 9 et le « water causette […] tout blanc grand 

confort tout mosaïque que vous auriez pu manger par terre [sic] »10 ne sont d’ailleurs pas sans 

évoquer, outre les tuyaux fraîchement repeints par Hippolyte11, ceux du Palais des Nations, où 

l’air des toilettes est renouvelé par « ventilation mécanique » « huit fois par heure » et l’eau des 

waters par « chasse d’eau automatique » « toutes les trois minutes »12. Au-delà de la prouesse 

technique, le système d’évacuation et d’aération témoigne bien de cette volonté de propreté qui, 

pour Adorno et Horkheimer, est caractéristique de la Raison des Lumières13. À travers les 

« eaux perpétuelles »14 des urinoirs, il ne s’agit en effet rien de moins que d’évacuer la nature 

en la soumettant au contrôle du cogito. Quant à la blouse blanche d’Ariane15, présidant au 

nettoyage de la villa, elle donne un caractère scientifique à ce travail d’épuration placé, toujours 

selon Adorno et Horkheimer, sous le double signe de l’idéalisme kantien et du protestantisme16. 

 
1 Ibid. p. 791. 
2 Ibid. p. 909.  
3 Ibid. p. 921.  
4 Ibid. p. 897.  
5 Ibid. p. 913.  
6 Max HORKHEIMER & Theodor W. ADORNO. La Dialectique de la Raison. Op. Cit. p. 354. Pour Adorno et 
Horkheimer, le processus qui réduit la nature à n’être que de la matière dépossède le corps de sa vitalité et en fait 
un cadavre.  
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 891.  
8 Ibid. p. 898, p. 909.  
9 Ibid. p. 898. 
10 Ibid. p. 900. 
11 Ibid. p. 243.  
12 Ibid. p. 76.  
13 Max HORKHEIMER & Theodor W. ADORNO. La Dialectique de la Raison. Op. Cit. p. 351-352. Pour la 
Raison moderne, le corps constitue la « part inférieure et asservie de l’homme », celle qui est soumise à la nature. 
Ce dénigrement du corps se cristallise plus particulièrement sur l’odorat, qui ramène l’homme du côté du sol, et 
de la bête, par opposition à la vue qui au contraire nous en éloigne.  
14 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 90, p. 130. 
15 Ibid. p. 903, p. 910. 
16 Max HORKHEIMER & Theodor W. ADORNO. La Dialectique de la Raison. Op. Cit. p. 351-352. 
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Il se traduit chez l’ensemble des personnages de Cohen par une obsession du propre, inscrite 

en lettres capitales sur les serviettes d’Hippolyte sur lesquelles a été gravé ‒ à des fins 

d’édification sans doute ‒ un refrain célébrant les vertus de l’eau « qui rend propre / Et qui rend 

beau ! »1. Les serviettes de Valérie d’Auble obéissent elles à un code tout aussi strict que la 

Belle de Mai, celles destinées aux parties impures ne devant jamais servir pour le visage2, par 

« peur du charnel »3. Du « lac propre » au « parc propre » en passant par le « tapis propre » et 

« ses mains propres aux ongles manucurés »4, le comte de Surville semble partager lui aussi les 

préoccupations de Tantlérie et d’Hippolyte. On comprend mieux dès lors sa réaction horrifiée 

lorsque Scipion sort son cure-dents en plein entretien diplomatique, lui reprochant alors son 

manque de « tenue » corporelle5.  

Mais cette obsession du propre et de la tenue corporelle pourrait bien aussi être l’insigne 

d’un fascisme latent. Sur le visage de marbre de Solal et le corps de statue d’Ariane, calqué sur 

celui de la Victoire de Samothrace, plane en effet l’ombre de cet homme nouveau dont ont rêvé 

Hitler et Mussolini, puisant leur inspiration dans la statuaire grecque6. Le « corps d’athlète » de 

Solal7, avec son visage marmoréen, ses « hanches étroites », son « ventre plat », sa « poitrine 

large », ses « muscles » comparés à de « souples serpents entrelacés »8 et son « torse lisse et 

bronzé »9 « nu sous le soleil de midi »10, correspond parfaitement non seulement à la silhouette 

du « gorille viandu et costaud » décrit dans la leçon d’éthologie du Ritz11 mais aussi aux corps 

musclés et ensoleillés qui peuplent les films de propagande de Leni Riefenstahl, a fortiori quand 

il se dresse sur ses étriers tel « une haute statue de jeunesse »12. Surgit alors le souvenir de cette 

« jeune voix ferme »13, cette « voix de gai savoir »14 aux relents nietzschéens qui dans le 

 
1Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 407. 
2 Ibid. p. 25. 
3 Ibid. p. 24.  
4 Ibid. p. 228. 
5 Mangeclous. Op. Cit. p. 245. 
6 Voir à ce sujet l’article de Georges VIGARELLO. « S’entraîner » in Histoire du corps. Tome 3. Sous la direction 
de Jean-Jacques COURTINE. Paris : Seuil, Points, Histoire, 2006. p. 192. Vigarello donne en exemple Les Dieux 
du stade, le film de propagande nazie de Leni Riefenstahl ou bien encore les statues d’Arno Breker dont le corps 
est parfaitement galbé, le visage impassible et figé.  
7 Solal. Op. Cit. p. 114.  
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 15. Voir aussi Solal. Op. Cit. p. 164.  
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 696.  
10 Ibid. p. 13. 
11 Ibid. Les mêmes termes sont employés pour décrire Solal et le gorille « à la haute taille », à la « poitrine large », 
au « ventre plat », aux « hanches étroites », « aux muscles durs », aux « dents mordeuses » (p. 394-395), aux 
« poings frappeurs » et aux « yeux froids » (p. 411).  
12 Ibid. p. 53.  
13 Ibid. p. 1003.  
14 Ibid. p. 1004.  
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monologue issu de Combat de l’homme sort des forêts allemandes, exaltant tour à tour « la dure 

santé », « la gaie cruauté adolescente », « les beaux corps nus et bronzés au soleil les muscles 

souples serpents entrelacés dans le dos de l’athlète »1, « les exercices du corps et les viandes au 

soleil »2, paradoxalement associés à la nature et à une beauté qui est celle du « fauve »3. À en 

croire Wilhelm Reich, le surhomme rêvé par le nazisme et le fascisme naîtrait en effet plutôt 

d’une volonté de dompter la nature4, à l’image d’Adrien lorsqu’il raidit la nuque et tend le 

menton pour imiter le Duce, dans une pose si peu naturelle qu’elle finit par lui faire mal. Pour 

ce faire, le « petit Deume » recourt encore à une série de fortifiants ‒ « Vitaplex », 

« Metatone »5, « Maxiton »6 ‒ sans compter l’injection quotidienne de « cacodylate »7, qui 

doivent lui permettre d’augmenter ses performances. La publicité remplit alors bien le rôle que 

lui assignent Adorno et Horkheimer, participant pleinement à l’avènement de cet homme 

nouveau dont rêvent les fascistes, au corps parfaitement éduqué et entraîné »8, à l’instar de ces 

« soutiens-gorge » proprement surnaturels avec leur « armature indéformable, délicieusement 

ampliforme » ou de ces tampons « absolument invisibles », « hygiène mensuelle des temps 

modernes »9. Outre les gaines et les vitamines, les personnages cohéniens sont aussi de grands 

consommateurs de crèmes et de masques de beauté, qui sont loin d’être l’apanage de la femme 

amoureuse10. Les cheveux d’Adrien sont abondamment lotionnés à l’« eau de quinine »11. Se 

refaisant « une laideur », Antoinette leur applique quant à elle de la « brillantine à l’héliotrope » 

avant de passer sur son visage « une poudre blanche, dénommée ‶Carina″ », utilisée 

uniquement dans les grandes occasions, et de vaporiser derrière ses oreilles « quelques gouttes 

de ‶Floramye″ »12. Quant à Mme Sarles elle aime à tremper une « biscotte vitaminée » dans 

 
1 Ibid. p. 1003.  
2 Ibid. p. 1005. 
3 Ibid. p. 1004.  
4 Wilhelm REICH. La Psychologie de masse du fascisme. Paris : Petite Bibliothèque Payot, 1970. p. 293. Wilhelm 
Reich décrit « [la] nuque et [les] épaules raides », la « musculature du ventre tendue », le « thorax dressé » du 
surhomme qui tente ainsi de réprimer sa nature animale. À l’inverse, le « sous-homme » est « l’homme du ventre ». 
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 61.  
6 Ibid. p. 108, p. 335.  
7 Ibid. p. 334.  
8 Max HORKHEIMER & Theodor W. ADORNO. La Dialectique de la Raison. Op. Cit. p. 353-354. Adorno et 
Horkheimer soulignent le rôle de la publicité pour les crèmes de beauté et les vitamines dans l’élaboration de cette 
nouvelle forme d’humanité.  
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 780.  
10 Ibid. Voir les nombreux masques de beauté qu’Ariane s’applique sur le visage, dont les recettes sont à chercher 
dans « l’hebdomadaire féminin idiot » (p. 475, p. 657). De même, Solal s’étonne, non sans ironie, qu’Isolde se 
rende dans un institut de beauté se faire désincruster le visage, allant même jusqu’à imaginer de petits vers sortant 
des pores (p. 577).  
11 Ibid. p. 60.  
12 Ibid. p. 238-239.  
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son thé1. Cette optimisation des performances corporelles passe également par la pratique de la 

gymnastique : gymnastique respiratoire pour Surville2 et Adrien3, gymnastique plus rythmique 

pour Aude4, Ariane5 ou Hippolyte6, mouvements de yoga pour la mère Deume7. À l’inverse, 

Solal affiche son profond dégoût pour le corps des vieilles qui viennent s’asseoir près de lui 

dans le train, se tenant aussi loin qu’il peut de ces « corps abominable[s] si proche[s] de la 

mort »8. La répugnance de Solal, qui imagine même d’écraser les cors aux pieds de l’une de ces 

« sorcières barbues »9, révèle alors bien une sorte de fascisme latent, celui-là même qui se fait 

jour au début de Belle du Seigneur lorsqu’Ariane tente d’éborgner le vieux Juif10, horrifiée par 

sa « barbe blanche » et son « sourire édenté »11, signes de pauvreté et surtout de faiblesse.  

2°) Le corps-marionnette   

Les personnages de Cohen ont beau se rêver en anges, voire en surhommes, ils n’en 

restent pas moins tributaires de la bête qui sommeille en eux. En ramenant l’esprit sur le terrain 

du corps et de ses monstruosités, l’ironie et la caricature ont pour charge de la réveiller. Pour 

Bergson, les besoins de ce corps-marionnette, « stupidement monotone » « avec son obstination 

de machine », sont en effet à la source même du comique, à l’image de cet orateur saisi d’un 

éternuement « au moment le plus pathétique de son discours »12, comme si l’élan de l’âme était 

tout à coup dévoyé par la mécanique du corps, devenue souveraine. Derrière cette comédie, 

c’est pourtant toute la misère de la condition humaine qui se donne à voir, prisonnière de cette 

volonté purement mécaniste sans cause ni but qui, si l’on en croit Schopenhauer, a son siège 

dans notre corps13.  

Ce retour du refoulé corporel s’effectue à travers une série de tics, dont Cohen va peut-

 
1 Solal. Op. Cit. p. 388.  
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 230.  
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 61.  
4 Solal. Op. Cit. p. 161.  
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 924. 
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 408. 
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 182. 
8 Ibid. p. 404.  
9 Ibid. p. 404. Voir également Solal (Op. Cit. p. 227) où Solal marche exprès sur le pied d’une vieille qui « bave 
patriotiquement ».  
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 52.  
11 Ibid. p. 47.  
12 Henri BERGSON. Le Rire. Op. Cit. p. 39. 
13 Arthur SCHOPENHAUER. Le Monde comme volonté et comme représentation. Tome II. Paris : Folio, Essais, 
Gallimard, 2009. Pour lui, la volonté est un phénomène primaire qui s’incarne dans le corps, l’intellect n’étant 
donné que comme secondaire. p. 1486. 
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être chercher l’exemple chez les acteurs de vaudeville1, transformant les personnages en 

véritables fantoches. Adrien est ainsi périodiquement saisi d’un « fou rire mécanique de cancre 

par raclage de l’arrière-nez »2 qui semble le destituer de sa souveraineté et ‒ tout comme les 

« spasmes d’émoi »3 qui contractent ses lèvres ‒ contrecarre les efforts qu’il fait pour rester 

viril et ne pas laisser paraître ses affects. Quand elle ne passe pas la main sur son arrière-train 

pour en vérifier la décence4 ou qu’elle n’aspire pas sa salive de manière prétendument 

distinguée5, Antoinette a de son côté coutume de rouler entre ses doigts la boulette de chair qui 

lui pend au cou6 pour, tel un pantin en caoutchouc, en éprouver l’élasticité. Hippolyte ressent 

régulièrement le besoin de lisser ses moustaches7. Ces tics renforcent un peu plus encore le 

devenir animal des personnages, réduits à de simples automatismes corporels. Il en est ainsi 

lorsqu’Adrien se livre à des commérages mondains, découvrant d’un mouvement vif une langue 

effilée8, qui semble l’espace d’un instant le transformer en serpent9. Plus rien ne le distingue 

alors de son supérieur Huxley10, laissant penser que ce tic est propre à l’espèce mondaine. Ce 

devenir animal est surtout celui qui guette les invités du cocktail de Benedetti et les diplomates 

qui déambulent dans la salle des pas perdus. En parfait éthologue, le romancier s’attarde tour à 

tour sur le « rictus » qui tord la bouche du secrétaire général et sur les « tics de rêveur » de 

Galloway11. Il restitue avec tout autant de soin le « tic frontal » de Petresco12, celui du secrétaire 

général adjoint qui ferme un œil et gonfle les joues pour mieux décrypter les propos de 

Titulesco13, ceux, « rêveurs » 14 eux aussi, du Maharadjah, celui du délégué d’Haïti qui « card[e] 

tristement la laine de ses cheveux »15 et surtout celui, « effrayant », du délégué allemand qui lui 

découvre les canines16. Ces gestes réflexes, accomplis de manière inconsciente sans doute, 

 
1 Les personnages de vaudeville sont bourrés de manies et de tics. Voir Henry GIDEL. Le Vaudeville. Op. Cit. p. 
62. Gidel cite notamment l’exemple de ce personnage de Labiche qui ne cesse de boucler sa ceinture.  
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 99. Voir aussi p. 59, p. 60, p. 64, p. 382, p. 383. Voir aussi Mangeclous. Op. Cit. 
p. 488, p. 490.  
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 78, p. 96, p. 117, p. 119.  
4 Ibid. p. 195, p. 224. 
5 Ibid. p. 164, p. 187, p. 266. 
6 Ibid. p. 158, p. 162, p. 225, p. 264. 
7 Ibid. p. 266, p. 267. Voir aussi p. 172, p. 189, p. 237, p. 267.  
8 Ibid. p. 65, p. 66, p. 72, p. 73, p. 96, p. 122, p. 377, p. 670. 
9 Cohen signale cette particularité anatomique de la langue d’Adrien dans Mangecloups. Op. Cit. p. 338. 
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 827.  
11 Mangeclous. Op. Cit. p. 225.  
12 Ibid. p. 284.  
13 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 135-136.  
14 Mangeclous. Op. Cit. p. 225.  
15 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 136.  
16 Ibid. p. 136.  
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renvoient les hommes à leur animalité première. Les hochements de tête successifs de Nansen1 

rappellent d’ailleurs l’étymologie même du mot tic qui, d’après le T.L.F., désigne à l’origine 

les « mouvements convulsifs du cheval ». Ces mouvements convulsifs ce sont aussi ceux du 

corps valeureux. Leur gestuelle, calée sur celle des acteurs burlesques, sollicite tout un 

inconscient corporel fait de tics, de gestes réflexes qui, pour Rae Beth Gordon, signent le 

triomphe des facultés inférieures sur les facultés supérieures que sont la raison, le jugement ou 

la volonté2. Elle rappelle surtout celle de l’idiot dont le corps, observent Valentin Magnan et 

Paul-Maurice Legrain, obéit à une « succession de réflexes provoqués par les excitations 

extérieures ou intérieures, réflexes qui n’ont point d’aboutissant dans les centres psychiques, et 

qui n’y provoquent aucun travail », faisant de lui « un être instinctif par excellence », « une 

machine automatique » qui se comporte « à la manière des animaux inférieurs » 3. Ainsi, 

Mangeclous a coutume de frotter frénétiquement le rond rouge de ses pommettes4, de faire 

craquer les os de ses longues mains5, de gratter son sillon crânien6 ‒ à l’exemple de Salomon7 

et de Saltiel8 qui se frottent le crâne, le front ou le nez sous le coup de l’émotion ou de la 

perplexité ‒ et d’ausculter sa poitrine9. À d’autres moments, il se met à tirer névrotiquement les 

ailes de sa barbe fourchue10, à la séparer en deux11, ou bien encore à boucler les poils de ladite 

barbe12, mais aussi ceux de sa poitrine13 et ceux qui sortent de ses oreilles14, avant de les 

arracher15, pris d’une manie dépilatoire typique des idiots16, mais aussi des animaux en cage17. 

Au-delà, cette manie semble propre aux Juifs dans l’œuvre de Cohen, comme pour parodier les 

élucubrations antisémites de Georges Montandon et de Jacques Ploncard qui font de ces tics un 

 
1 Ibid. p. 135.  
2 Rae Beth GORDON. De Charcot à Charlot. Mises en scène du corps pathologique. Op. Cit. p. 33.  
3 Cités par Véronique MAURON. « Le Corps idiot : voir le mouvement » in Figures de l’idiot. Op. Cit. p. 31. 
4 Solal. Op. Cit. p. 24 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 44. 
5 Mangeclous. Op. Cit. p. 140, p. 207 ; Solal. Op. Cit. p. 261 ; Les Valeureux. Op. Cit. p. 251.  
6 Les Valeureux. Op. Cit. p. 291 ; Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 296. 
7 Solal. Op. Cit. p. 31, p. 35, p. 36.  
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 154-155.  
9 Mangeclous. Op. Cit. p. 23 ; Solal. Op. Cit. p. 89, p. 371. On observe également ce tic chez Solal (Solal. Op. Cit. 
p. 335 ; Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 387).  
10 Solal. Op. Cit. p. 45.  
11 Mangeclous. Op. Cit. p. 234.  
12 Les Valeureux, Op. Cit. p. 20, p. 47, p. 174, p. 218 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 79 ; Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 
747.  
13 Les Valeureux. Op. Cit. p. 14. 
14 Solal. Op. Cit. p. 229, p. 24 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 44.  
15 Mangeclous. Op. Cit. p. 33, p.100, p. 363 ; Les Valeureux. Op. Cit. p. 14.  
16 ESQUIROL. Des maladies mentales. Op. Cit. p. 337.  
17 Voir à ce sujet Desmond MORRIS. Le Zoo humain. Op. Cit. p. 249. Konrad LORENZ établit lui un parallèle 
entre ces mouvements stéréotypés, non finalisés et les tics que l’on peut observer chez certains malades mentaux. 
Trois essais sur le comportement animal et humain. Paris : Points, Seuil, 1970. p. 17.  
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symptôme caractéristique de la névrose juive1. On observerait les mêmes syndromes chez les 

enfants de Mangeclous2, chez Mattathias3 ‒ Salomon se contentant de torturer son unique 

« mèche frontale »4 ‒ chez Solal quand il erre dans les rues de Paris5, chez Jérémie quand il 

extirpe6 ou boucle7 les poils de sa maigre barbe rousse, mais aussi chez la naine Rachel qui 

boucle et déboucle ses cheveux pour mieux réfléchir8. On voit également Mangeclous se frapper 

violemment la poitrine9 ou le crâne10, tout comme Scipion11, en une impulsion propre là encore 

aux aliénés12. Ces mouvements convulsifs s’impriment également sur le faciès souvent 

grimaçant de Mangeclous13, Maïmon14, Solal15, Ariane16 ou Saltiel17, dont le visage se plisse 

d’amabilité18 ou de convoitise19, à l’instar de l’idiot qui ne sait s’exprimer autrement que par 

des grimaces20. Quant au « rictus de cannibale » qui tord le visage de Scipion21, il participe 

pleinement de cette sauvagerie bien souvent associée à l’idiotie22, perçue comme une 

régression, une chute vers ce que la civilisation refoule. Ces soubresauts épileptoïdes viennent 

surtout libérer les automatismes du corps, contrevenant au pouvoir de la norme tel que le définit 

Michel Foucault23. 

Mais c’est une autre mécanique, interne celle-là, qui plus encore que ces tics révèle la 

 
1 André TAGUIEFF. L’antisémitisme de plume. 1940-1944. Études et documents. Op. Cit. p. 487 & 488. Voir à 
ce sujet le chapitre 2 de la deuxième partie.  
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 71.  
3 Ibid. p. 42. 
4 Solal. Op. Cit p. 31.  
5 Voir Solal (Op. Cit. p. 452), où Solal se met à fouiller ses cheveux. Dans Belle du Seigneur, il se les arrache (Op. 
Cit. p. 946). 
6Mangeclous. Op. Cit. p. 193.  
7 Ibid. p. 272.  
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 567.  
9 Mangeclous. Op. Cit. p. 75, p. 302.  
10 Ibid. p. 45. 
11 Ibid. p. 176. 
12 ESQUIROL. Des maladies mentales. Op. Cit. p. 313.  
13 Solal. Op. Cit. p. 46, p.56, p. 104, p. 251, p. 281 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 44, p.72, p. 142, p. 296. 
14 Solal. Op. Cit. p. 250. 
15 Ibid. p. 171, p. 264, p. 339, p. 352, p. 407, p. 447. Voir aussi Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 870.  
16 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 41, p. 597, p. 610, p. 657, p. 539, p. 588, p. 1047, p. 1049.  
17 Solal. Op. Cit. p. 16, p. 39, p. 56, p. 104, p. 307.  
18Ibid. p. 28, p. 266 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 293.  
19 Solal. Op. Cit. p. 307. 
20 ESQUIROL. Des maladies mentales. Op. Cit. p. 309.  
21 Mangeclous. Op. Cit. p. 167. Voir aussi p. 169 où il grimace.  
22 On a beaucoup rapproché l’idiot du sauvage. Voir à ce sujet l’article de Claire de Ribaupierre (« Le langage de 
l’idiot » in Les Figures de l’idiot. Op. Cit. p. 50) qui cite le rapprochement effectué par Darwin entre le singe, 
l’idiot et l’homme primitif.  
23 Michel FOUCAULT. Les Anormaux. p. 149-150. Les convulsions de l’épileptique font entrave à la norme en 
tant que « régularité fonctionnelle », comme l’excentrique contrevient à la norme en tant que « principe de 
conformité » (voir chapitre 2 de la première partie).  
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présence cachée de la bête. Cette mécanique est celle des vents et des borborygmes que la 

charmante Anna1 et Éliane2, l’amante anglaise de Mangeclous, s’efforcent tant bien que mal de 

dérober aux yeux de leurs partenaires. Ils empêchent les amants de faire l’ange pour les rendre 

à leur état de bête, ramenant l’âme sur le terrain du corps. On comprend mieux dès lors pourquoi 

Ariane cherche à faire taire les borborygmes qui viennent gâcher non seulement les baisers 

qu’elle échange avec son amant3 mais aussi sa « fête de racontage ». « Assez ! » « C’est 

vilain ! », « Tais-toi, je suis amoureuse ! »4 leur ordonne-t-elle alors, le bruit des borborygmes 

offrant un écho inversé au Voi Che Sapete, avec qui ils partagent le même caractère mécanique 

et qu’ils finissent par recouvrir en partie, malgré les tentatives d’Ariane pour les camoufler. 

Ariane craint tout autant les chats qui dans sa gorge5 menacent de faire revenir à la surface le 

refoulé animal que tentent de masquer ses « inflexions dorées »6 et sa voix d’ange. Ses 

raclements de gorge ne diffèrent alors guère de ceux d’Adrien ou d’Antoinette. Parmi les 

« bruits dégradants »7 contre lesquels elle s’efforce de lutter8, il y a surtout les éternuements 

qui, lorsqu’elle se mouche à grands coups d’« appels de trompe » , risquent de la transformer 

en éléphant9. À travers eux ressurgit le spectre de l’orateur de Bergson, éternuant au moment le 

plus pathétique de son discours, et surtout de cet « éternuement marital »10 d’après coït qui, 

devenu double dans le cas d’Adrien11, menace de métamorphoser l’amant en mari. C’est dans 

ce « mucus […] conjugal »12 que finit par s’enliser la passion entre Aude et Solal, faisant 

renaître « les misères de la chair »13 et ce déterminisme naturel qui fait que, pour citer Adrienne, 

« même quand on va mourir dans quelques minutes, il faut se moucher »14. Ce constat est aussi 

celui d’Isolde qui, alors qu’elle s’apprête à se suicider, remarque que son corps continue malgré 

tout de fonctionner, de poursuivre « son devoir de vivre »15 mû par une sorte de poussée 

 
1 Les Valeureux. Op. Cit. Anna retient ses borborygmes (p. 148) et ses « vents » (p. 155-156). 
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 134. 
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 919-920.  
4 Ibid. p. 468.  
5 Ibid. p. 439, p. 471, p. 506.  
6 Ibid. p. 37, p. 457, p. 541.  
7 Ibid. p. 472.  
8 Ibid. Ariane se pince le nez pour éviter la catastrophe (p. 508) ou monte dans sa chambre pour se moucher en 
cachette de son amant (p. 492).  
9 Ibid. p. 928-929.  
10 Ibid. p. 871. À la fin du roman, Solal laisse à son tour entendre un éternuement qui traduit sa déchéance de l’état 
d’amant à celui de mari.  
11 Ibid. p. 202, p. 257.  
12 Solal. Op. Cit. p. 413. 
13 Ibid. p. 169.  
14 Ibid. p. 290.  
15Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 531. « C’était de la vie, cette morve. Envie d’uriner. Voilà, ça continuait à 
fonctionner ».  
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mécanique ressemblant à s’y méprendre à la volonté schopenhauerienne. Ce qui se dessine 

devant les yeux d’Isolde c’est la perspective d’un monde sans dieu, régi par une simple causalité 

mécanique, celle-là même qui fait repousser les poils « sur les jambes des morts les premiers 

jours »1. Dans le tain du miroir où elle contemple son nez déshonoré2, surgit alors l’image de 

ce cadavre en putréfaction qui, dans le monologue de Combat de l’homme, permet à Solal de 

tourner en dérision ces « invisibilités sans saveur ni odeurs »3 auxquelles croient les 

« vieillardes moustachues aux yeux intimidants de bêtise »4, à commencer peut-être par Valérie 

d’Auble lorsqu’elle lit à Ariane des « récits d’enfants modèles, agonisants et illuminés, qui 

entendaient des voix célestes, se réjouissaient de mourir »5. Sous l’action conjuguée des 

« vasodilatateurs » et des « vasoconstricteurs », l’âme est alors déchue de son piédestal, ne 

laissant subsister que des yeux d’où s’échappe une « coulante morve »6, comme un résumé des 

misères qui s’attachent à notre condition. À la fin de Belle du Seigneur, c’est un filet de salive 

qui coule de la bouche d’Ariane, souillant la « robe des attentes » comme pour lui rappeler la 

stupidité de son être au monde7 et plus encore sans doute comme un avant-goût de ce trou où 

aux dires de Mangeclous elle « moisir[a] en grande stupidité »8. Contrairement à ce 

qu’affirment les partisans de la thèse de l’exception humaine, il semblerait en effet que l’homme 

ne parvienne jamais à transcender sa « propre ‶naturalité″ »9. 

Cette misère de l’homme enlisé dans sa corporéité n’est sans doute jamais si sensible 

que lorsqu’il se retrouve assis sur le siège des cabinets. Le corps est alors rendu à l’état de 

marionnette, régi par des besoins purement mécaniques à l’instar de cette « envie d’uriner »10 

qui s’empare d’Isolde, témoignant de la même poussée machinale que la morve qui s’écoule de 

son nez. Cette stupide envie ressurgit plus particulièrement dans les moments de panique, 

lorsqu’Hippolyte se retrouve nez à nez avec Mangeclous déguisé en diplomate anglais11 ou 

qu’Adrien se dirige vers le bureau du S.S.G.12. C’est un « frisson de déperdition » tout aussi 

 
1 Ibid. p. 527.  
2 Ibid. p. 526. 
3 Ibid. p. 989.  
4 Ibid. p. 991. 
5 Ibid. p. 24-25.  
6 Ibid. p. 989. 
7Ibid. p. 1109. 
8 Ibid. p. 743. De même, Solal constate que « les morts étaient bêtes au cimetière » (Solal. Op. Cit. p. 80).  
9 Jean-Marie SCHAEFFER. La Fin de l’exception humaine. Op. Cit. p. 14. Pour les tenants de la thèse de 
l’exception humaine, l’homme « transcenderait à la fois la réalité des autres formes de vie et sa propre 
‶naturalité″ ».  
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 531. 
11 Ibid. p. 298. 
12 Ibid. p. 113-114. Le bas ventre d’Adrien est alors « tenaillé » par une irrépressible envie d’autant plus 
« incompréhensible » qu’il a pris ses précautions.  
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mécanique qui achève de transformer en automates les fonctionnaires de la S.D.N., réunis en 

demi-cercle devant les « eaux perpétuelles » des toilettes, comme pour une cérémonie primitive 

où tombe le masque de la civilisation1. La scène n’est d’ailleurs pas sans rappeler la plongée de 

Bardamu dans les entrailles de New-York dans Voyage au bout de la nuit2. Dans une autre cave, 

celle de Céphalonie, Rébecca exécute peu ou prou les mêmes fonctions3, réduite à l’état de 

simple « animal domestique » 4, de « bête » 5, au double sens du terme. Le pot de chambre sur 

lequel elle trône offre alors une sorte de miroir inversé au chapeau melon dans lequel le prince 

Wronsky est obligé de soulager sa colique, jouant un « noctambule de Chopin pour couvrir 

d’autres bruits », moins poétiques6. La leçon de Mangeclous sur Anna Karénine entend 

précisément lutter contre cette « épouvantable rétention » dont souffrent les héros de la 

littérature européenne depuis Homère7, empêchés de se rendre au cabinet pour libérer leurs 

vents et leurs coliques, à l’image de Wronsky déféquant dans son chapeau melon ou de la 

poétique Anna pétaradant dans sa cuisine après s’être coupé de grosses tranches de gigot à l’ail8. 

La logique carnavalesque participe ici pleinement, jusque dans sa rhétorique, d’une 

réhabilitation du corps non soumis à la censure de la raison. Rendu à un fonctionnement 

purement machinal, l’homme est alors confronté à l’absurdité de sa condition. C’est sur le siège 

des toilettes en effet qu’Adrien, après avoir souillé d’urine son « beau pyjama à rayures »9, 

réalise sa misère d’homme sans Dieu. Le bruit mécanique de la chasse d’eau ne lui renvoie 

alors que l’écho d’un temps qui s’écoule bêtement. Le retour du refoulé animal se manifeste là 

encore à travers une série de gestes névrotiques qui, lorsqu’Adrien se met à coiffer et décoiffer 

ses cheveux, les bouclant et les débouclant avant de peigner les poils de sa poitrine10, rappellent 

ceux qu’exécute l’enfant juif dans les toilettes de la gare de Marseille11. Quand il entreprend 

d’arracher ses cheveux et les poils de son bas ventre12 ou qu’il se met à frapper violemment du 

 
1 Ibid. p. 130. Les fonctionnaires sont « mécaniquement traversés d’un frisson de déperdition ».  
2 Louis-Ferdinand CÉLINE. Voyage au bout de la nuit. Paris : Folio, Gallimard, 1952. p. 195-196. On retrouve ici 
l’idée d’un « rite » sauvage, la descente dans « la caverne fécale » permettant de libérer les instincts les plus 
primitifs. Ce « déballage intime » contraste alors avec la contrainte qui règne à la surface.  
3 Mangeclous. Op. Cit. p. 67. « Puis elle se remit à fonctionner sur son vase ». Le verbe « fonctionner » évoque ici 
l’image d’un mécanisme.  
4 Ibid. p. 64. 
5 Ibid. p. 66. Rébecca est qualifiée de « bête », au sens de stupide. Puis elle est comparée à une « bête humble ».  
6 Ibid. p. 138.  
7Ibid. p. 141.  
8 Les Valeureux. Op. Cit. p. 156. 
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 765.  
10 Ibid. p. 781. Voir aussi p. 766 et p. 782.  
11 Albert COHEN. Ô vous frères humains. Op. Cit. p. 115.  
12 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 783.  
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pied1 pour se donner de la force, on songe aussi aux mouvements convulsifs exécutés par Solal, 

les Valeureux et la naine Rachel. On pourrait également faire le rapprochement avec Ariane 

lorsque, au comble de l’abrutissement amoureux, elle se met à tourmenter ses cheveux2 avant 

de se réfugier dans les toilettes du Ritz3, enlisée dans le marasme de la passion.  

Ce marasme est aussi celui de la vie conjugale, jamais si visible que lorsque Adrien, 

dépouillant le costume du « monsieur qui s’occupe des territoires sous mandat »4, se met en tête 

d’honorer son épouse. Dépouillant le masque de la civilisation, il laisse alors entendre des « cris 

de cannibale »5, de « fou » ou encore de « sauvage »6, faisant surgir l’ombre du primitif. Adrien 

a en effet beau faire « l’idéaliste »7, multipliant les mots tendres pour rester « pur dans sa petite 

boue »8, il est bien ici en train de céder à des instincts animaux, faisant preuve en la matière 

d’une « avidité taurine »9, quand il ne se met pas, en guise de préliminaires, à mordiller 

« studieusement » son épouse10 ou à « japper »11 tel un « pékinois »12, laissant entendre des « ha 

ha canins »13. La métaphore canine réactive ici une nouvelle série de clichés animaliers qui 

assimilent le chien, et plus encore la chienne, à la lubricité. Elle est d’ailleurs souvent associée 

au sexuel chez Cohen, notamment quand Solal se met à traiter Ariane de « chienne » 14, au sens 

propre mais aussi au figuré, ou bien encore qu’il vilipende les « farouches baisers à 

languerie »15 qui rendent l’expression des amants si « crétine » et si « canine ». La « chiennerie 

de l’homme » semble ainsi concentrer sur elle toute la bestialité du désir amoureux16. La bêtise 

de la femme au moment du coït se manifeste par d’autres métaphores animales, à commencer 

par les « sauts de carpe »17 et les baisers « genre singesse » ou « chienne lécheuse »18. La 

 
1 Ibid. p. 769.  
2 Ibid. p. 1016-1017. 
3 Ibid. p. 1096-1097.  
4 Ibid. p. 203.  
5 Ibid. p. 203. Voir aussi p. 258.  
6 Ibid. p. 203.  
7 Ibid. p. 257. 
8 Ibid. p. 203.  
9 Ibid. p. 257. 
10 Ibid. p. 202, p. 204, p. 257, p. 258. 
11 Ibid. p. 258.  
12 Ibid. p. 202, p. 257.  
13 Ibid. p. 202, p. 203.  
14 Ibid. p. 53, p. 1048, p. 1066, p. 1069, p. 1087. Voir aussi les monologues d’Ariane où le mot « chienne » est 
employé avec le même sens (p. 500, p. 687).  
15 Ibid. p. 1019. Pour Solal, « les deux partenaires font des têtes si crétines qu’ils mourraient de rire ou de honte 

s’ils pouvaient voir leurs expressions canines ».  
16 Ibid. p. 1027.  
17 Ibid. Solal évoque les « sauts de carpe » d’Anna Karénine (p. 379, p. 388, p. 408) et ceux d’Ariane et de Dietsch 
(p. 1076). Voir aussi Les Valeureux. Op. Cit. p. 167.  
18 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 500.  
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sexualité apparaît alors bien comme cette « rude composante de la personne humaine »1 qui 

vient déposséder l’âme de sa souveraineté pour la ramener sur le terrain du corps dans ce qu’il 

a de plus animal, l’empêchant de faire l’ange. Faire l’amour ‒ chez Cohen, comme chez Solal 

qui emploie les deux mots comme quasi-synonymes2 ‒ c’est en effet faire la bête, la passion 

n’obéissant au fond qu’à d’« animales raisons, les mêmes que du temps de la forêt 

préhistorique »3. Quand Adrien couché en « chien de fusil » exhibe bêtement son organe 

« vulgaire et canin »4 aux yeux de sa femme, le discours de Cohen rejoint celui de Freud5 pour 

qui l’animalité de l’homme se fixe sur ses parties basses, associées au « mangement » et à la 

copulation. Le dégoût d’Ariane à l’égard de son mari n’a alors d’égal que celui de Solal lorsque, 

sous l’emprise de la jalousie, il imagine sa maîtresse copulant avec « le beau Calabrais » et son 

« énorme nez » au contour si « prometteur »6 ou avec Dietsch et son « énorme virilité », objet 

d’une « vision bestiale »7. Le phallus en érection paraît alors bien témoigner de « cet entêtement 

têtu à être »8 qui, pour Derrida, résiste au cogito et nous ramène du côté de la bête ‒ ou plutôt 

d’une « pulsion absolument bête, entêtée, qui ne renonce jamais à rien, et absolument étrangère 

à toute pensée »9 ‒ et même de la marionnette, comme le suggère le jeu de l’étymologie10. 

« Quelle imbécillité de vouloir introduire ce cette ce cette chose chez quelqu’un d’autre [sic] », 

« une bête dessus une bête dessous »11 commente ainsi Ariane, observant les « stupides » 

remuements d’arrière en avant de son mari, qu’elle scande intérieurement par des « Didi Didi 

Didi » qui en soulignent l’origine purement mécanique12. L’amour apparaît alors bien comme 

cette « activité stéréotypée et cocasse qui pare provisoirement des prestiges de l’individuel ce 

qui concerne les seuls intérêts de l’espèce » décrite par Schopenhauer13. Le discours du Ritz 

 
1 Ibid. p. 989. 
2 Ibid. p. 1011. « Mais pourquoi faut-il tout le temps me mettre sur toi comme une bête pour te rassurer d’ailleurs 
depuis une semaine que je suis ici il n’y a eu la bête qu’une seule fois le soir de mon arrivée et tu dois commencer 
à t’inquiéter car tu veux mon amour ».  
3 Ibid. p. 871.  
4 Ibid. p. 258. 
5 Pour Freud, les « organes génitaux n’ont pas participé au développement des formes du corps humain vers la 
beauté, ils sont restés animaux et ainsi l’amour dans son fond est aujourd’hui tout aussi animal qu’il l’a toujours 
été ». La Vie sexuelle, cité par Jean-François CHEVRIER & Christine MAURICE. « Une étrange parenté » in 
L’animalité. Critique. Op. Cit. p. 841. 
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 879.  
7 Ibid. p. 1025.  
8 Jacques DERRIDA. La Bête et le souverain. Volume 1. Op. Cit. p. 259. 
9 Ibid. p. 299. Pour Derrida, toute érection est ainsi menacée de bêtise.  
10 Ibid. p. 296. Dans la Grèce antique, le phallus était une marionnette, une « poupée gigantesque et artificielle » 
utilisée comme simulacre de pénis au cours de certaines cérémonies.  
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 202. Voir aussi p. 204 où elle évoque le traumatisme originel, « Papa affreux sur 
Maman la maniant comme une bête », et p. 259, « une bête maniée par une bête ».  
12 Ibid. p. 203.  
13 Clément ROSSET. Schopenhauer, philosophe de l’absurde. Op. Cit. p. 100.  
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pourrait bien de ce point de vue proposer une réécriture schopenhauerienne du mythe de Don 

Juan, lorsque Solal décrit son mépris pour les « ébats de lit », jugés « monotones et 

rudimentaires, et somme toute comiques »1. Il en va de même pour ces « baisers fruits » soudain 

comparés à des « douaniers pressés » qui, pour finir, juge Ariane « [font] tout de même 

comique »2, au même titre que l’éternuement de l’orateur chez Bergson. « Sociaux et habillés 

le jour », les amants se découvrent alors « nus et biologiques la nuit »3, rivés à ce qui fait la 

misère de l’homme sans Dieu : sa condition de corps-machine.  

3°) La « Bêtise au front de taureau ». Cohen et la 

« stupide Matière » 

Si l’ange fait la bête chez Cohen, il se pourrait bien que cette bête prenne plus 

précisément l’apparence du taureau, comme le suggèrent l’abondant bestiaire bovin4, ainsi que 

le mythe de la vierge Europe et les casques à cornes de bêtes des Allemands. Ce bestiaire, très 

présent également dans Projections ou Après-minuit à Genève5, peut être référé pour Catherine 

Milkovitch-Rioux6 à l’épisode du Veau d’or, pointant du doigt une Europe qui, derrière ses 

professions de foi idéalistes, a délaissé les valeurs spirituelles au profit du matériel, divinisé. 

Cette divine sottise est précisément celle que brocarde Baudelaire dans « L’Examen de 

minuit », saluant « l’énorme Bêtise / La Bêtise au front de taureau » avant de « bais[er] la 

stupide Matière / Avec une grande dévotion »7.  

Le corps féminin, chez Cohen, est le lieu privilégié de cet enlisement dans le monde de 

la matière. C’est d’ailleurs sur lui que Solal fait retomber le poids du péché originel, ce qu’il 

identifie comme la « tare naturelle et animale de l’homme »8. En cela, Nathalie Fix-Combe l’a 

parfaitement démontré9, le romancier est bien l’héritier d’une tradition patriarcale qui ramène 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 390. 
2 Ibid. p. 687-688.  
3 Ibid. p. 872.  
4 Voir le premier chapitre de la deuxième partie.  
5 Albert COHEN. Projections ou Après-minuit à Genève. Op. Cit. Il est notamment question du banjo qui « prend 
un entonnoir et fait une voix de bœuf nostalgique » (p. 32). L’orchestre laisse également entendre les « cloches 
des vaches léchant leur veau à coup de truelle » (p. 36).  
6 Catherine MILKOVITCH-RIOUX. L’univers mythique d’Albert Cohen. Personnages, décors et mise en scène. 
Tome 1. Op. Cit. p. 148-149. 
7 Charles BAUDELAIRE. « L’Examen de minuit » in Les Fleurs du Mal. Paris : Librairie générale française, Le 
Livre de poche,1972. p. 190. 
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 1005. 
9 Nathalie FIX-COMBE. L’imaginaire de la féminité dans l’œuvre d’Albert Cohen. Thèse accessible en ligne : 
https://www.atelier-albert-cohen.org/images/stories/Documents/thesefixcombe.pdf. Op. Cit. p. 378-382. Du côté 
des matrones juives, Nathalie Fix-Combe cite l’exemple du corps huileux de Rachel Solal ou de Rébecca, du côté 

 

https://www.atelier-albert-cohen.org/images/stories/Documents/thesefixcombe.pdf
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la femme du côté de la matière, de la nature, de l’organique ‒ tantôt huileux, à l’image des 

matrones juives, tantôt spongieux à l’image des marâtres occidentales1‒ l’accusant de manquer 

de tenue et de retenue. Le corps de Rébecca pourrait aussi bien, et quoiqu’en dise Cohen quand 

il raille à travers la voix de Mangeclous la grande rétention du roman occidental, trahir une 

horreur du naturel, qui apparaît comme la marque même d’une bestialité proprement humaine. 

L’idiotie des mannequins qui défilent chez Volkmaar semble se concentrer plus spécifiquement 

sur leur « ventre en avant »2, qui renvoie tout autant à une ostentation dont nous avons vu 

qu’elle était signe de sottise qu’à des fonctions procréatives qui transforment l’ange en bête et 

rejettent la femme du côté de la nature, dans ses fonctions les plus animales. Ces ventres en 

avant rappellent les « mamelles roulantes »3, la « croupe formidable »4, la « hanche 

éléphantine »5 et les « bajoues majestueuses »6 de la « grosse déléguée balkanique »7. Pour dire 

l’excès de matière, Cohen emploie ici un lexique aux connotations bestiales, guère différent de 

celui employé dans Projection ou après-minuit à Genève8. Il en va de même lorsque le 

romancier décrit la « jeune interprète idiote en quatre langues » qui exhibe ses « mamelles non 

encore tombantes » et ses « grotesques fesses » moulées dans une jupe étroite au cocktail de 

Benedetti9, ainsi que la jeune vedette de cinéma, dont le seul talent consiste à exposer ses 

« grosses mamelles » et ses « lèvres bestiales », « effrayantes d’épaisseur hottentote », 

semblables à la « ventouse » d’un « énorme ténia »10. Se reconfigure ici cette « constellation 

féminine de la bêtise : nature, matière, obésité, obscénité » qu’Alain Roger identifie chez 

Baudelaire11 et qui pourrait bien faire de Solal un dandy12, en lutte contre la « stupide Matière ». 

 
des marâtres occidentales elle évoque la boulette de chair de la mère Deume ainsi que sa gorge spongieuse, comme 
celle de Mme Sarles. Voir également son article « Sexualité enchanteresse et sexualité désenchantée » in Albert 
Cohen. Colloque du centenaire. Op. Cit. p. 170.  
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 573. 
2 Ibid. p. 593. 
3 Ibid. p. 135. 
4 Ibid. p. 136.  
5 Mangeclous. Op. Cit. p. 224.  
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 309.  
7 Mangeclous. Op. Cit. p. 224. Dans Belle du Seigneur, elle est comparée à une « bayadère obèse » (Op. Cit. p. 
135).  
8 Albert COHEN. Projection ou après-minuit à Genève. Op. Cit. Voir les gros plans sur les « croupes » qui 
« hoquettent et se heurtent » (p. 37) et plus particulièrement sur celle de Thézou (p. 33) dont la danse du ventre 
n’est pas sans rappeler celle de Mangeclous (p. 44). On citera encore cette comédienne du Mary Hall qui chante 
« hampe obscènement brandie » (p. 32) ou bien cette « Italienne trop nourrie » (p. 29).  
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 306. 
10 Ibid. p. 851.  
11 Alain ROGER. Bréviaire de la bêtise. Op. Cit. p. 146. Pour Alain Roger, l’horreur du naturel est au cœur de la 
constellation qui, chez Baudelaire notamment, lie le féminin à la bêtise mais aussi à l’obscénité et à l’obésité.  
12 Voir à ce sujet l’article d’Isabelle MACQUIN-CAPITAINE. « La cravate de Solal » in Cahiers Albert Cohen 
n°10. Op. Cit. Pour Isabelle Macquin-Capitaine, le rejet du naturel qui se fait jour chez Solal, mais aussi chez 
Ariane, rappelle celui du dandy (p. 87). Elle fait également le lien entre la « Thébaïde amoureuse » de la Belle de 
Mai et le projet de Des Esseintes qui, rejetant la nature, entend créer un monde purement artificiel (p. 93).  
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À travers cet excès de chair se manifeste peut-être alors aussi ce sentiment très sartrien que 

l’existence est « de trop »1, injustifiée, « obscène et bête » dirait Alain Roger2.  

Ce corps obèse est aussi celui du philistin qui, au XIXème siècle, concentre sur lui toutes 

les accusations de sottise. Où l’on recroise les silhouettes de Homais et de M. Prudhomme, avec 

leur sens de l’épargne et leur mépris des artistes, mais aussi de Flaubert avec son horreur des 

objets, aussi « hideux et bêtes »3 que les charognes qu’il rencontre sur son chemin… Pour 

Michel Adam, « l’envie de la possession des biens, la possibilité de montrer ce que l’on a ‒ que 

l’on songe ici à l’automobile » ‒ auraient même « occasionné une surenchère de sottise »4, 

l’avoir l’emportant sur l’être, le matériel sur le spirituel et le quantitatif sur le qualitatif. Chez 

Cohen aussi, l’automobile engendre sa surenchère de sottise. On songe évidemment à la 

« pouponnette au visage de lune » et à sa Chrysler5. En signe de réussite, Adrien envisage quant 

à lui de sacrifier sa Chrysler à une Cadillac, plus digne d’un cadre A6. Il en fait l’éloge en des 

termes convenus qui révèlent l’étendue de sa stupidité, puisqu’il se contente de répéter comme 

un perroquet ce qui s’apparente fort à de nouveaux slogans publicitaires : « Épatante, sa 

Chrysler, des reprises foudroyantes. Douce mais nerveuse, voilà »7. C’est de manière tout aussi 

stéréotypée qu’il fait l’éloge des Lancia, « un peu délicates […] oui, évidemment, mais quelle 

race ! »8. Cette litanie n’est pas sans évoquer celle qui rythme la célébration du chauffage 

central, « cette merveille de régularité et de douceur » « bien plus économique » et « propre » 

que « le çarbon [sic] », si l’on en croit les « deux officiants »9, Hippolyte et Antoinette Deume. 

Le chauffage central devient ici l’objet d’un véritable culte, inversant les termes de la 

comparaison qui servira à Solal à vilipender la pseudo spiritualité des dévotes dans Belle du 

Seigneur. Cette « communion » s’opère « dans le bien-être et l’aisance »10, témoignant a 

contrario d’une véritable divinisation du matériel. Hippolyte, en un geste coutumier à la bêtise, 

 
1 Jean-Paul SARTRE. La Nausée. Paris : Gallimard, Folio, 1938. p. 183. La nausée de Roquentin se cristallise 

notamment sur un âne mort, avec ses « petites pattes rouges en l’air, toutes raides » et son ventre boursouflé, guère 

différent des charognes qui hantent l’œuvre de Flaubert (p. 179).  
2 Alain ROGER. Bréviaire de la bêtise. Op. Cit. p. 161. Commentant l’œuvre de Sartre, après avoir évoqué 
l’autocélébration de sa beauté par Ariane soupesant ses seins devant son miroir, Alain Roger évoque une existence 
« obèse, obscène et bête », pour ne pas dire « femelle ».  
3 Gustave FLAUBERT. Lettre à Louis Bouihlet, 24 août 1853. « Les objets immédiats me semblent hideux ou 
bêtes ». Accessible sur le site de l’université de Rouen : https://flaubert-v1.univ-
rouen.fr/jet/public/correspondance/trans.php?corpus=correspondance&id=10039&mot=&action=M.  
4 Michel ADAM. Essai sur la bêtise. Op. Cit. p. 126.  
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 814. La scène se reproduit également p. 822. 
6 Ibid. p. 124. 
7 Ibid. p. 127. On retrouve ici les traits de la rhétorique publicitaire associée à l’automobile. Celle-ci est assimilée 
à une femme, sans doute pour alimenter les fantasmes masculins.  
8 Mangeclous. Op. Cit. p. 465. 
9 Ibid. p. 441-442.  
10 Ibid. p. 441. 

https://flaubert-v1.univ-rouen.fr/jet/public/correspondance/trans.php?corpus=correspondance&id=10039&mot=&action=M
https://flaubert-v1.univ-rouen.fr/jet/public/correspondance/trans.php?corpus=correspondance&id=10039&mot=&action=M
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est même prêt à lui édifier une statue1. Mais il est un autre Dieu auquel le couple Deume semble 

vouer un culte non moins assidu : le lingot. Il est érigé au rang de véritable divinité2, les Deume 

osant à peine « Le » toucher, comme s’il s’agissait d’un objet sacré. Cette scène d’idolâtrie est 

bien digne de celle que les Hébreux réservent au Veau d’Or, attestant de la défaite du spirituel 

au profit du matériel. Une série de sous-entendus sexuels3 permet en outre de faire le lien avec 

le défilé de hanches et de mamelles qui se déroule dans la salle des pas perdus ou au cocktail 

de Benedetti. C’est avec une émotion quasi érotique également qu’Adrien introduit ses crayons, 

personnifiés pour l’occasion4, dans l’orifice de sa petite Brunswick, avant de lui déclarer son 

amour. Aux confins du sacré et du profane, l’agrafeuse engendre chez lui une véritable 

« transe »5, une « sainte ivresse » digne de celle que provoquent le chauffage central, le lingot 

ou encore le « dieu caviar »6, rétrogradant, sur l’échelle de la valeur, la souffrance des indigènes 

dans l’ordre des considérations annexes. La Patek Philipp7 en « or massif, dix-huit carats »8 ‒ 

qu’il exhibe avec la fierté et la vulgarité du parvenu aux yeux de son ancien condisciple le « pas 

veinard » Vermeylen, condamné à enseigner la grammaire « à des moutards, moyennant un 

traitement de famine, quelque chose dans les cinq cent francs suisses » ‒ est l’objet d’une 

nouvelle déclaration d’amour. Le « ricanement rétronasal » d’Adrien9 laisse alors éclater toute 

la sottise du béotien, cet imbécile heureux qui perçoit le monde à l’aune de sa réussite 

matérielle. À l’instar du caviar10 et des trois citations « épatantes » sur Picasso11 qu’il se propose 

de servir au S.S.G., la Patek Philipp doit produire un « effet bœuf », selon une expression 

récurrente dans la bouche du personnage. Le lexique bovin traduit bien ici l’enlisement dans le 

matériel. Il en est de même pour le stylo et le canif12 en or massif également, sur lesquels Adrien 

envisage de faire graver ses initiales, comme il l’avait fait sur son portemine à monogramme, 

dont il va sans dire qu’il est fait du même métal13. On pense alors à Thompson, inscrivant son 

nom sur la colonne de Pompée. Peut-être imite-t-il aussi sa mère adoptive, qui a pyrogravé ses 

 
1 Ibid. p. 396.  
2 Ibid. p. 417-418. 
3 Voir le chapitre 1 de la deuxième partie.  
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 72-73.  
5 Ibid. p. 104.  
6 Ibid. p. 165.  
7 Ibid. p. 62. « Chouchou » lui susurre-t-il à l’oreille.  
8 Ibid. p. 58-59. 
9 Ibid. p. 59.  
10 Ibid. p. 166. 
11 Ibid. p. 336. 
12 Mangeclous. Op. Cit. p. 474. 
13 Ibid. p. 436. Voir aussi Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 98.  
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initiales sur divers objets de la maison1, ou Hippolyte, qui fait la même chose sur le manche de 

son marteau2. L’objet participe ici pleinement de la logique identitaire de la bêtise, permettant 

aux personnages d’affirmer leur existence à travers leurs possessions. Mais les objets qui 

prolifèrent chez les Deume pourraient tout aussi bien n’avoir d’autre fonction que de combler 

« l’inanité de leur vie »3. C’est du moins ce que suggère le narrateur à propos de ce portefeuille 

à double poche, venu compléter la liste déjà longue des objets inutiles4. Pour Baudrillard, cette 

accumulation, caractéristique de l’univers bourgeois, agit aussi comme une forme de 

« consolation », l’objet ayant pour charge d’absorber « l’angoisse du temps et de la mort » à 

l’heure où s’effacent « les instances religieuses et idéologiques » qui étaient chargées de le 

faire5. On comprend mieux, dans ces conditions, pourquoi chaque nouvel objet est fêté comme 

« l’arrivée d’un nouveau petit dieu » chez les Deume6. On comprend mieux également le culte 

qu’ils vouent au lingot et au chauffage central.  

 

Divinisé, objet d’un contrôle de tous les instants le corps met en évidence, une fois de 

plus, les excès de la Raison cartésienne qui, en prétendant lutter contre la nature, conduit au 

système mortifère et totalitaire de la Belle de Mai. L’écriture comique a pour charge de 

démasquer les illusions de la pensée occidentale en la matière, révélant la part de bête qui 

sommeille en chacun de nous. Livré à un fonctionnement purement mécanique ‒ celui des vents, 

des tics, des borborygmes ou des poils ‒ le corps cohénien nous confronte alors à l’inanité et 

même à l’absurdité de notre être au monde, dans un univers déchu, soumis à l’empire d’une 

volonté sans cause ni but. Le comique de la bêtise se teinte ainsi de reflets schopenhaueriens 

aux confins, là encore, du dérisoire et du tragique. Il contribue pleinement à l’effondrement des 

certitudes ontologiques de la Raison, brouillant la frontière censée séparer l’homme de l’animal, 

mais aussi de son corps, donné comme second par rapport au cogito. Les implications de cette 

comédie ne sont toutefois pas purement physiologiques ou philosophiques, elles sont aussi 

sociologiques et politiques. À travers cette divinisation de la matière ‒ corps ou objet du désir 

‒ Cohen nous fait aussi le tableau d’une Europe dionysiaque, livrée au règne de la pulsion et du 

dieu taureau, reflet d’une sacralité primitive et purement animale, aimantée par le culte de la 

 
1 Mangeclous. Op. Cit. p. 441.  
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 316.  
3 Mangeclous. Op. Cit. p. 455. 
4 Ibid. p. 454.  
5 Jean BAUDRILLARD. Le Système des objets. Op. Cit. p. 136. 
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 455. 
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force, de la jeunesse et de la santé.  

III. Foules en délire et délires mimétiques. 

Psychologie des masses cohéniennes 

Il est une autre marionnette qui figure à l’arrière-plan de la sottise. Cet automate c’est 

l’homme des foules ‒ devenues opinion à l’époque où écrit Cohen1 ‒ décrit par Freud2, Le Bon3 

ou Tarde4 comme un simple pantin, un fantoche aux mains d’un hypnotiseur qui le manipule, 

lui ôtant à la fois sa souveraineté et son individualité. Olivier Achtouk parle ainsi à propos des 

personnages de Cohen de « personnages-foules »5, à l’instar de ces ouvriers, de ces épiciers ou 

de ces tricoteuses dont la voix recouvre celle, plus individualisée, de Mariette, d’Adrien ou 

d’Antoinette. Pour Hannah Arendt, c’est chez ces hommes des masses, jugés « apathiques » et 

« stupides », que les systèmes totalitaires des années trente trouvent leur plus fervent soutien6. 

L’individu est alors victime de ce que la psychologie des foules ‒ telle qu’elle s’est constituée 

à la fin du XIXème siècle autour des travaux de Gustave Le Bon et de Gabriel Tarde ‒ identifie 

comme un véritable phénomène de contagion mentale et affective, provoquant un affaissement 

de ses facultés intellectuelles7 et le retour des pulsions refoulées8. L’homme y déchoit là encore 

au rang de bête, à l’image de ces supporters de hockey qui, se départant de leur fameux « flegme 

britannique » et du non moins « célèbre fair play anglais » pour reprendre les clichés du journal 

de Mangeclous, n’hésitent pas à lapider leurs adversaires avec ce qui leur tombe sous la main, 

après avoir brisé portes et fenêtres9. Il cède alors à des pulsions mimétiques qui sont celles des 

primitifs ou des babouins selon une image plus familière au lecteur de Cohen. L’imaginaire de 

 
1 Pour la distinction entre la foule et l’opinion on se réfèrera à Gabriel TARDE. L’opinion et la foule. Paris : 
Éditions du Sandre, 2006. p. 61. Pour lui, la naissance de l’opinion coïncide avec l’avènement du public et le 
développement de la presse. Chaque individu est désormais isolé chez lui tout en ayant conscience qu’il appartient 
à une communauté dont il partage les vues.  
2 Sigmund FREUD. Psychologie des masses et analyse du moi. Paris : Points, Seuil, 2014. p. 140-141. 
3 Gustave LE BON. Psychologie des foules. Paris : P.U.F., Quadrige, 1963. p. 14.  
4 Gabriel TARDE. Les Lois de l’imitation. Paris : Les Empêcheurs de tourner en rond, 2001. p. 137. Voir aussi 
L’opinion et la foule. Op. Cit. p. 50  
5 Olivier ACHTOUK. « Foules, masses et publics : la représentation de la multitude dans Belle du Seigneur et ses 
modèles ». Cahiers Albert Cohen n°13. Op. Cit. p. 93.  
6 Hannah ARENDT. Le Système totalitaire. Op. Cit. p. 46.  
7 Pour Gustave LE BON, « par le fait seul que l’individu est en foule, son niveau intellectuel […] baisse 
considérablement ». Psychologie des foules. Op. Cit. p. 27. Le Bon cite ici à l’appui les travaux de Gabriel TARDE 
qui dresse un constat similaire dans L’opinion et la foule. Op. Cit. p. 135. Sigmund FREUD cite lui les travaux de 
Mc Dougall pour qui la masse provoque une sorte d’« inhibition collective », dans laquelle « les intelligences plus 
médiocres rabaissent les plus grandes à leur niveau ». Psychologie des masses et analyse du moi. Op. Cit. p. 74. 
8 Voir à ce sujet. FREUD. L’avenir d’une illusion. Paris : Points, Seuil, 2011. p. 42.  
9 Mangeclous. Op. Cit. p. 76. 
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la bêtise, chez le romancier, doit sans doute beaucoup à ces théories aujourd’hui contestées en 

raison des préjugés qu’elles véhiculent1. Olivier Achtouk2 souligne l’influence qu’elles ont pu 

exercer sur sa vision des foules. Dans les années vingt, ces théories rencontrent en effet un écho 

grandissant, grâce notamment à la relecture qu’en fait Freud. Dans les années trente, elles 

inspirent Pétain, Hitler ou Mussolini, qui voient tout le profit qu’ils peuvent en tirer pour asseoir 

leur domination sur les masses. C’est en usant de certains de ces présupposés que l’on cherchera 

à déterminer ce qui permet de faire masse dans l’œuvre de Cohen, faisant descendre l’homme 

de plusieurs degrés sur l’échelle de la raison et de la civilisation.  

1°) Le mimétisme vertical ou la loi du désir babouin  

Pour Jean-Paul Richter3, la stupidité serait liée à un trop grand attachement au père et à 

une forme d’immaturité psychique et intellectuelle qui conduit à s’identifier et à imiter des 

modèles. Cette immaturité est celle des personnages de Cohen4 et plus encore de l’homme des 

foules, auquel le père sert précisément d’exemple. Pour Freud, il est victime d’une sorte de 

régression à un stade infantile5, un stade pré œdipien6 qui le conduit à abandonner son « idéal 

du Moi » au profit de « l’idéal de la masse incarné dans le guide »7. Pour Tarde, qui en fait la 

base de ses lois d’imitation8, cela suffirait à expliquer le goût des foules pour des images 

puériles faisant moins appel à la raison qu’aux sens et surtout à la croyance9. Pour Wilhelm 

Reich, la famille autoritaire de type patriarcal constitue d’ailleurs le creuset où s’élabore le 

modèle de l’état autoritaire10, à commencer par le régime nazi, Le Führer s’évertuant à 

provoquer chez les masses des sentiments d’amour quasi filial qui alimentent un véritable 

processus d’identification11. Le père s’incarne alors dans la figure du meneur, érigé par les 

masses en autorité et en guide absolu. Doté d’une « volonté forte » qui, selon le portrait qu’en 

 
1 Voir à ce sujet Serge MOSCOVICI. L’âge des foules. Bruxelles : Éditions Complexes, 1985. p. 98. 
2 Olivier ACHTOUK. « Foules, masses et publics : la représentation de la multitude dans Belle du Seigneur et ses 
modèles ». Op. Cit. p. 92-93. Pour Olivier Achtouk, Cohen, lecteur de Freud, ne peut ignorer ces théories.  
3 Jean Paul RICHTER. Éloge de la bêtise. Op. Cit. p. 96-97. Voir aussi le commentaire d’Avital RONELL. 
Stupidity. Op. Cit. p. 35. Pour elle, « le sujet idiot est doté d’une faible énergie oedipienne ; il s’accroche aux idées, 
aux reliques et aux dogmes qui lui ont été transmis par son père dans sa jeunesse ».  
4 Voir à ce sujet le chapitre 1 de la première partie.  
5 Sigmund FREUD. Psychologie des masses et analyse du moi. Op. Cit. p. 126. 
6 Ibid. p. 105. À ce stade pré-oedipien, « le petit garçon manifeste un intérêt particulier pour son père, il voudrait 
et devenir et être comme lui, prendre sa place sur tous les plans. Disons-le tranquillement : il fait du père son 
idéal ».  
7 Ibid. p. 146. 
8 Gabriel TARDE. Les Lois de l’imitation. Op. Cit. p. 257. 
9 Gabriel TARDE. L’opinion et la foule. Op. Cit. p. 149. Voir aussi Les Lois de l’imitation. Op. Cit. p. 140. 
10 Wilhelm REICH. La Psychologie de masse du fascisme. Op. Cit. p. 50. 
11 Ibid. p. 75.  
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fait Le Bon, sert de « noyau autour duquel se forment et s’identifient les opinions »1, il se recrute 

volontiers parmi des individus décrits par Tarde, en des termes très cohéniens2, comme 

« souverainement impérieux et affirmatifs »3, exerçant un pouvoir irrésistible sur les natures 

faibles, fascinées par ces modèles prestigieux qu’elles s’efforcent d’imiter, telle la babouine 

courbant son postérieur devant le mâle, selon une loi qui est aussi celle de l’imitation 

tardienne4.  

Parmi ces modèles figurent en premier chef les prophètes israélites dont Max Weber a 

mis en évidence le pouvoir charismatique5, moins fondé sur la raison ou sur l’hérédité que sur 

la croyance. Dans l’un de ces accès d’antisémitisme dont il est coutumier, Solal leur reproche 

d’alimenter chez son peuple, transformé en « gras mouton », un « végétarisme de l’âme »6 

guère différent de celui que Le Bon reproche aux foules, assemblées en troupeaux autour du 

meneur auquel elles se soumettent d’instinct7. À cela s’ajoutent encore sans doute des 

considérations nietzschéennes8, celles-là même qui poussent Solal à proférer sa « haine aux 

moutons »9 ‒ cet animal dont Musil fait l’emblème de la sottise10 ‒ ou à railler « l’odeur de 

mouton » des troisièmes classes11, pour affirmer son appartenance à la race des maîtres. Cette 

mise en scène prophétique est celle qui préside à l’incipit de Belle du Seigneur, lorsque Solal 

s’avance pour conquérir Ariane, « beau et non moins noble que son ancêtre Aaron, frère de 

Moïse »12. La forêt dont il tente de se dégager rappelle alors l’un des symboles qu’Élias Canetti 

associe à la représentation des masses13, témoignant tout à la fois d’un désir de se singulariser, 

 
1 Gustave LE BON. Psychologie des foules. Op. Cit. p. 69-70. 
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. Voir la description des héros « affirmatifs et alpinistes » (p. 862) ou « affirmatifs » 
et « énergiques » qui peuplent les romans d’Ariane (p. 1013).  
3 Gabriel TARDE. Les Lois de l’imitation. Op. Cit. p. 138.  
4 Ibid. p. 122. La loi d’imitation pour Tarde s’exerce toujours du bas vers le haut, du faible vers le fort.  
5 Voir à ce sujet Serge MOSCOVICI. L’âge des foules. Op. Cit. p. 386.  
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 282. « Résumé des prophètes : ‶Cela va mal parce que vous n’êtes pas des moutons. 
Mais plus tard Israël sera un gras mouton bien doux et alors tout ira bien″. S’enthousiasmer pour ce végétarisme 
de l’âme ? Il ne pouvait pas. Et pourtant cette moutonnerie était ce qu’il aimait le plus au monde ».  
7 Gustave LE BON. Psychologie des foules. Op. Cit. p. 69. « La foule est un troupeau qui ne saurait se passer de 
maître ».  
8 Voir à ce sujet l’article de Carole AUROY. « Albert Cohen et la mort de Dieu ». Op. Cit. p. 4 de l’article 
accessible en ligne. http://www.atelier-albert-cohen.org/index.php/liste-des-articles-en-ligne/126-albert-cohen-et-
la-mort-de-dieu-par-carole-auroy.html. Pour elle, cette allusion au mouton doit être référée à Nietzsche qui, dans 
Par-delà le bien et le mal, oppose la morale des fauves, celle des maîtres, fondée sur la force, et la morale du       « 
mouton », de « l’agneau », fondée sur la crainte, qui transforme l’homme en animal de troupeau. Elle met en 
évidence les contradictions de Solal qui, après avoir raillé les prophètes, fait l’éloge de cette « moutonnerie ». Il 
paraît ainsi tiraillé entre deux morales : la morale judéo-chrétienne et la « morale des maîtres ».  
9 Solal. Op. Cit. p. 61. « Il faut être fort et n’être pas sage. Haine aux moutons ».  
10 Voir Robert MUSIL. « Moutons vus sous divers angles » in Œuvres préposthumes. Cité par Avital RONELL. 
Stupidity. Op. Cit. p. 94.  
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 1055.  
12 Ibid. p. 13.  
13 Élias CANETTI. Masse et puissance. Paris : Gallimard, Tel, 1966. p. 88.  

http://www.atelier-albert-cohen.org/index.php/liste-des-articles-en-ligne/126-albert-cohen-et-la-mort-de-dieu-par-carole-auroy.html
http://www.atelier-albert-cohen.org/index.php/liste-des-articles-en-ligne/126-albert-cohen-et-la-mort-de-dieu-par-carole-auroy.html
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d’affirmer son originalité au sein de la foule des séducteurs, mais aussi de ses rêves de 

souveraineté. En se singularisant, sans doute entend-il échapper à la morale du troupeau, celle-

là même que Nietzsche reproche aux Juifs, au même titre que leur mépris pour l’instinct et la 

loi de nature1. Son itinéraire offre un prolongement à l’épilogue de Solal où il va, entouré d’un 

cortège de « gueux », de « femmes », de « vieillards », d’« illuminés » qui semblent attendre de 

lui une sorte de révélation2. Cette révélation est aussi celle du Christ, dont Freud souligne qu’il 

offre à la masse organisée des catholiques le mirage d’un « chef suprême […] qui aime du 

même amour tous les individus composant la masse »3. Solal lui-même succombe à cette 

illusion lorsqu’il se mêle à la foule des croyants « coagulés »4 devant une église, envisageant 

même de se rendre à Rome pour acclamer le pape5. On comprend mieux dès lors pourquoi 

Saltiel, quand il ne joue pas les prophètes seul dans son pigeonnier comme « Moïse […] au 

mont Sinaï »6, aspire à revêtir la tiare pontificale7.  

Les bottes et la cravache arborées par Solal dans l’incipit de Belle du Seigneur8 révèlent 

aussi sous la silhouette du prophète la présence d’un autre type de meneur dont on sait le 

prestige qu’il revêt aux yeux des personnages de Cohen : le militaire, le romancier se faisant 

sur ce point encore l’écho du psychologue des foules9. Pour Freud, qui relie l’une à l’autre ces 

deux masses artificielles que sont l’Église et l’Armée, le commandant en chef remplit le même 

office illusoire que celui du Christ10. On a vu notamment l’attrait que l’uniforme pouvait exercer 

sur les tricoteuses, la mère Sarles, Mme de Surville ou de Sabran, au même titre que des modèles 

littéraires, artistiques ou historiques que l’on qualifiera de canoniques, dont Le Bon souligne 

l’influence qu’ils peuvent avoir sur des masses jugées profondément conservatrices11. On citera 

surtout les « grosses sexuelles » à « nattes blondes » qui, devant la cave de Berlin, lèvent 

« niaisement » les bras au passage des « jeunes espoirs de la nation allemande », « excitées par 

tant de virilités bottées »12. Elles témoignent de ce lien libidinal qui, pour Freud, unit la foule à 

 
1 Voir à ce sujet Gilles ZENOU. Regards sur la condition juive. Op. Cit. p. 97. 
2 Solal. Op. Cit. p. 472-473. 
3 Sigmund FREUD. Psychologie des masses et analyse du moi. Op. Cit. p. 88. 
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 953. 
5 Ibid. p. 954. 
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 96.  
7 Ibid. p. 100. « Oh s’il était né italien et chrétien quel pape il aurait fait ! ».  
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 14. 
9 Gustave LE BON. Psychologie des foules. Op. Cit. p. 77.  
10 Sigmund FREUD. Psychologie des masses et analyse du moi. Op. Cit. p. 88. 
11 Gustave LE BON (Psychologie des foules. Op. Cit. p. 29), Gabriel TARDE (Les Lois de l’imitation. Op. Cit. p. 
351) soulignent tous deux le caractère conservateur des foules, souvent hostiles à la moindre nouveauté.  
12 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 575.  
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son meneur1. Elles offriraient surtout l’illustration parfaite de ces préjugés auxquels sacrifie 

volontiers la psychologie des foules quand elle postule avec Gabriel Tarde ‒ en une formulation 

digne de figurer au Dictionnaire des idées reçues ‒ que « la foule est femme, même quand elle 

est composée comme il arrive presque toujours d’hommes »2 car « toute femme, on le sait, imite 

l’homme qu’elle aime ou qu’elle admire et dont elle subit l’ascendant »3. On pourrait également 

se référer à Gustave Le Bon pour qui si « les foules sont partout féminines »4, c’est que, outre 

leur incroyable crédulité5, elles vont tout de suite aux sentiments les plus extrêmes6. Les 

« grosses sexuelles » de Berlin cèdent peut-être aussi, à l’image de Solal lorsqu’il se met à 

applaudir « sans comprendre »7 au passage d’un régiment ou de la Légion étrangère8, au rythme 

de la marche, dont Élias Canetti9 et Gabriel Tarde10 soulignent tous deux le pouvoir 

d’entraînement. Au rythme des pas se mêle alors aussi celui de la musique. Elle plonge les 

militaires qui défilent devant la cave, « mécaniques et victorieux » comme des automates11, 

chantant « leur joie du sang juif versé », dans une sorte d’état hypnotique ‒ parfaitement décrit 

par Gilbert Rouget12 ‒ qui provoque un accord à la fois physique et psychologique entre 

l’individu et le groupe mais aussi avec l’individu qui le suggestionne. Pour Bertrand Vibert, 

analysant « la bêtise de la musique selon Kundera », elle favorise une adhésion sans distance et 

une sentimentalité facile qui prennent volontiers un tour kitsch13. Cet accord est celui qui fait 

« vibre[r] » les tricoteuses au diapason de la musique de régiment14, mais aussi Mangeclous 

lorsqu’il s’immobilise au son du God Save The King ou de La Marseillaise15. On songe aussi 

aux domestiques de Monsieur Sarles lorsqu’ils reprennent en chœur le cantique chanté par le 

 
1 FREUD. Psychologie des masses et analyse du moi. Op. Cit. p. 91. 
2 Gabriel TARDE. L’opinion et la foule. Op. Cit. p. 162.  
3 Gabriel TARDE. Les Lois de l’imitation. Op. Cit. p. 270.  
4 Gustave LE BON. Psychologie des foules. Op. Cit. p. 19. 
5 Ibid. p. 17. 
6 Ibid. p. 25. 
7 Solal. Op. Cit. p. 451. 
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 953.  
9 Élias CANETTI. Masse et puissance. Op. Cit. p. 30. 
10 Gabriel TARDE. Les Lois de l’imitation. Op. Cit. p. 253.  
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 575. 
12 « [La musique] un peu comme un courant électrique entretient la vibration d’un diapason à condition d’être 
accordée sur la même fréquence que lui. Mais ici l’accord n’est pas seulement physique, il n’existe pas seulement 
au niveau moteur. Il est autant et plus encore d’ordre psychologique, car il consiste à mettre en phase, pour ainsi 
dire, l’individu qui vit son identité transitoire et le groupe qui la lui reconnaît ou qui la lui impose ». Gilbert Rouget. 
La Musique et la transe. Serge MOSCOVICI. L’âge des foules. Op. Cit. p. 193.  
13 Bertrand VIBERT. « D’un humanisme anti-lyrique : ‶la bêtise de la musique″ selon Milan Kundera » in 
Recherches & Travaux n°78, 2011. p. 103.  
14 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 855. « Moi quand j’entends la musique du régiment que voulez-vous je vibre ».  
15 Mangeclous. Op. Cit. p. 128-129. 
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pasteur1 ou aux ouvriers venus repeindre le salon d’Ariane qui, « ivre[s] de sentiments », se 

mettent au diapason de Mariette sur un air de Lucienne Boyer2. La musique revêt bien ici des 

vertus mimétiques, parfaitement exploitées par le cérémonial nazi3, qui sait l’art de porter la 

fusion collective à son paroxysme. Les « bras niaisement levés » des « grosses sexuelles » ne 

sont d’ailleurs pas sans rappeler les grandes messes nazies, telles que les ont décrites Robert 

Brasillach4 ou Denis de Rougemont5, tous deux électrisés par les acclamations frénétiques de 

la foule et la débauche d’émotions qu’elles entraînent.  

À la fascination pour les prophètes et les militaires s’ajoute peut-être aussi, au seuil de 

Belle du Seigneur, le prestige d’autres bottes : celles du dompteur. Pour Le Bon, il appartient à 

la catégorie de ces « grands conducteurs d’hommes »6 ‒ ceux-là même que louent les 

tricoteuses7 ou Antoinette lorsqu’elle constate que Solal a une tête de « conducteur 

d’hommes »8 ‒ capables de magnétiser les foules et de les réduire à l’obéissance d’un seul 

regard. Il en est ainsi lorsque Solal s’introduit dans la cage aux tigres, sous les acclamations 

d’une nouvelle « foule femelle », en proie à un véritable « délire »9. Mimant devant la glace de 

sa chambre les « gestes héroïques » du belluaire10, Aude témoigne parfaitement de cette 

fascination magnétique exercée par le modèle auquel elle s’identifie. Ces gestes sont aussi ceux 

qu’imagine Ariane lorsque, dans le fantasme de ses monologues, elle se rêve en « dompteuse 

de tigres formidable », pénétrant « en bottes dans la cage » et lançant « un coup de fouet 

magistral », « les yeux dominateurs », tandis que les « douze tigres effrayés reculent en 

rougissant pardon en rugissant », sous les « applaudissements fantastiques »11 du public. Ce jeu 

mimétique prend une dimension plus parodique encore quand Mangeclous, après avoir joué les 

 
1 Solal. Op. Cit. p. 119. 
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 634-635.  
3 Voir à ce sujet l’article d’Yves COHEN. « Qui a encore besoin du charisme ? Ou pour une histoire politique des 
sens ». Sensibilités. N°1. 2016. p. 47. Yves Cohen fait observer que les cérémonies nazies sont régies par « une 
véritable stratégie de saturation intense des sens », à laquelle la musique participe pleinement. Elle relève de ce 
que Lindholm identifie comme des « techniques de la frénésie », permettant de mieux manipuler les foules, en 
abolissant chez elles tout sens critique.  
4 Voir à ce sujet Christian INGRAO. Le Soleil noir du paroxysme. Nazisme, violence de guerre, temps présent. 
Paris : Odile Jacob, 2021. p. 156-157. Ingrao donne l’expérience rapportée par Brasillach comme un exemple de 
paroxysme. Envahi par une débauche d’émotions, Brasillach est totalement incapable d’analyser et de verbaliser 
ce qui se passe sous ses yeux. L’expérience politique se formule ici de manière purement sensorielle.  
5 Cet épisode est rapporté par IONESCO dans Notes et contrenotes. Paris : Gallimard, 1986. p. 277-278. Il sert de 
point de départ à Rhinocéros. Contrairement à Brasillach, Rougemont raconte comment il résiste au « délire » 
collectif. 
6 Gustave LE BON. Psychologie des foules. Op. Cit. p. 78-79.  
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 853. Il est ici question du maréchal Pétain.  
8 Ibid. p. 234. 
9 Solal. Op. Cit. p. 178. 
10 Ibid. p. 179. 
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 45.  
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pédagogues, se met en tête de dompter la « petite lioncesse ». Usant de son regard comme d’un 

fouet il ordonne au « superbe animal », devant ses enfants « émerveillés », de baisser les yeux 

sous l’effet de sa seule volonté1. Ses pouvoirs sont alors tout autant ceux du dompteur que de 

l’hypnotiseur auquel obéit l’homme des foules, réduit au rang de fantoche aux mains d’une 

volonté qui le dépasse et presse ses ressorts au moment opportun, en lui suggérant ce qu’il doit 

penser.  

Cette capacité à suggestionner les foules est aussi celle du chef d’orchestre. Sa baguette, 

pour Elias Canetti, est un autre insigne du meneur qui, dos au public, exerce son pouvoir de vie 

et de mort sur les voix qu’il fait naître et mourir à volonté2. En cela, elle prolonge bien les effets 

produits par la cravache du belluaire. Ariane ne s’y trompe pas qui, après s’être imaginée en 

dompteuse de tigres se rêve en « chef d’orchestre sublime », « un peu dédaigneuse » face aux 

applaudissements du public3. Il en est de même dans la cave de Saint-Germain, où Saltiel se 

comporte tour à tour en dompteur4 et en chef d’un orchestre imaginaire qu’il dirige de la pointe 

de son couteau5. Dans la guerre imaginaire qu’il mène contre les Allemands, Mangeclous joue 

tour à tour les chefs d’orchestre et les « généralissime[s] »6, faisant le lien entre la baguette du 

maestro, le sabre du militaire mais aussi le « bâton de miracle » du camelot d’Ô vous frères 

humains7, auquel Évelyne Lewy-Bertaut8 assigne le pouvoir de fasciner les foules. C’est sur ce 

« bâton », érigé en véritable symbole phallique9, que se cristallise la jalousie de Solal envers 

Dietsch. Connaissant lui aussi l’art de faire se « pâmer » la « foule femelle » ‒ à commencer 

par Ariane qui tombe amoureuse de lui en le voyant « diriger » La Pastorale ‒ Dietsch nous est 

décrit par Solal comme une sorte de « pantin génial »10. Debout, seul devant une masse 

silencieuse et anonyme, il apparaît alors bien comme l’incarnation de la force, même s’il s’agit 

d’une force usurpée. On comprend mieux dès lors pourquoi Hippolyte, lorsqu’il veut donner à 

son discours l’autorité qui lui manque, se cale à son tour sur ce modèle, agitant son index « à la 

manière d’un bâton de chef d’orchestre »11. De même, Salomon, « grondant les retardataires, 

 
1 Mangeclous. Op. Cit. p. 81. « Baisse les yeux ! Allons je le veux ! ».  
2 Elias CANETTI. Masse et puissance. Op. Cit. p. 489-490.  
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 45.  
4 Solal. Op. Cit. p. 365. « Et maintenant lui, Saltiel, était seul à dompter ces panthères ! ».  
5 Ibid. p. 361. Saltiel semble « diriger un orchestre avec le couteau qu’il agitait tout en parlant ».  
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 128-129. 
7 Albert COHEN. Ô vous frères humains. Op. Cit. 35.  
8 Évelyne LEWY-BERTAUT. Albert Cohen mythobiographe. Op. Cit. p. 89. 
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 1044. 
10 Ibid. p. 1038. 
11 Ibid. p. 164. 
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soulignant les pizzicati » de sa baguette imaginaire devant une « assistance délirante »1, semble 

retrouver l’assurance qui lui fait défaut2. Cette assurance est celle d’Adrien qui, lorsqu’il 

commande une omelette aux champignons, croit nécessaire de dessiner « avec l’index une 

courbe hardie de chef d’orchestre »3, uniquement destinée à asseoir son autorité sur la serveuse. 

Plongé dans une sorte de sommeil hypnotique4, Imre le premier violon du Ritz accompagne 

pour sa part sa partition de « coups de tête vainqueurs »5, relevant le menton au moment les 

plus exaltants6, à moins qu’il ne s’agisse d’affirmer ainsi sa supériorité sur le deuxième violon.  

Les coups de menton du premier violon révèlent la présence d’autres genres de meneurs, 

beaucoup plus inquiétants, dont l’ombre menaçante plane sur l’œuvre romanesque. À travers 

eux, surgit en effet le spectre de Mussolini tel qu’il se profile sur l’écran des actualités du Chic’ 

Cinéma7, succédant aux aboiements d’Hitler. Ils déclenchent l’hystérie de foules alors 

qualifiées de « babouines » par Solal, « passionnées de servitude, frémissantes foules en 

orgasme d’amour lorsque paraît le dictateur au menton carré, dépositaire du pouvoir de tuer »8 . 

La leçon du Ritz semble ici se faire l’écho des théories de Reich pour qui le fascisme, tout 

comme les parades militaires, sollicite chez l’homme des foules des désirs orgastiques non 

satisfaits9. Transformé en babouin, l’homme se soumet alors à une double force : celle du 

nombre et celle du chef. Ce frémissement des foules babouines n’est pas sans évoquer le 

« frisson sacré » qui pour Konrad Lorenz unit l’homme au singe, quand vibre l’hymne national 

ou que naît l’enthousiasme militant, provoquant en nous comme « le hérissement d’une 

fourrure que nous ne possédons plus »10. Il parcourt Mme de Sabran lorsqu’elle fait l’éloge 

d’Hitler11 et les tricoteuses ou l’épicière12 qui frissonnent à la seule évocation de la race juive13, 

avant de vanter les mérites du Duce14 ou du Maréchal15, des hommes d’ordre. Le lexique 

 
1 Les Valeureux. Op. Cit. p. 89-90.  
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 16.  
3 Ibid. p. 467. 
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 450. « Réveille-toi, Imre, ne joue plus » lui ordonne Solal, comme s’il cherchait à 
le tirer d’un sommeil hypnotique, dont il peine d’ailleurs à sortir, puisqu’il obéit « sans pouvoir toutefois 
s’empêcher un peu de pincer les cordes ».  
5 Ibid. p. 446. 
6 Ibid. p. 452. 
7 Ibid. p. 851.  
8 Ibid. p. 401.  
9 Wilhelm REICH. La Psychologie de masse du fascisme. Op. Cit. p. 49-51. 
10 Konrad LORENZ. L’agression. Op. Cit. p. 258. 
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 824. « Un homme d’ordre et d’énergie, un vrai chef » 
12 Solal. Op. Cit. p. 187. « Cette race moi ça me donne le frisson, disait l’épicière ».  
13Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 855. 
14 Ibid. p. 855. « Il a quelque chose de martial c’est le grand homme ». Voir aussi p. 856. 
15 Ibid. p. 853. 
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employé marque bien ici la prédominance des sens et des affects propre aux masses. 

Contrairement à ce que postule la psychologie des foules, cet état paroxystique est toutefois 

loin d’être l’apanage des personnages féminins dans l’œuvre de Cohen. « C’est émotionnant », 

« ça vous tire les larmes » confie ainsi cet ouvrier féru de Napoléon, après sa visite au tombeau 

de l’Empereur1. Cette sensibilité pour les meneurs se traduit, chez l’ensemble des personnages, 

par un nouveau jeu d’identification et d’imitation. Adrien, quand il ne prend pas un air 

« napoléonien » pour augmenter l’effet produit par l’agitation de son index auprès de la 

serveuse2, a ainsi l’habitude de tendre le menton en avant3 et de poser le poing sur sa hanche4, 

à la manière du gorille et du dictateur italien5. Le « petit Deume »6 ne fait ici que se conformer 

à l’une de ces « idées-images » qui, pour Le Bon, régissent la pensée des foules7, comme elles 

le font de celle des enfants, en raison d’une suggestibilité accrue. La nuque raidie d’Adrien, son 

menton trop tendu8 évoquent alors bien ceux de l’automate, témoignant d’une fascination quasi 

hypnotique. Son cou finit toutefois par lui faire mal9, montrant qu’il s’agit là encore d’une 

simple parodie, destinée comme les autres à compenser un déficit de personnalité10. Cette 

parodie, si l’on en croit Wilhelm Reich11, est celle à laquelle se livre le petit-bourgeois quand 

il entreprend de copier les grands hommes, de manière souvent exagérée et caricaturale. En 

jouant les dictateurs, Adrien tente alors sans doute de s’arroger la force qui lui manque. Tout 

se passe comme si en s’incarnant dans un meneur il se sentait devenir chef à son tour, 

confirmant les analyses de Serge Moscovici pour qui l’homme des foules cherche ainsi à 

tonifier son moi social12. Il en est de même quand Antoinette, pour laver l’affront que lui a fait 

subir l’extra, s’exclame : « Vive Mussolini ! »13. Alors qu’Ariane vient de le quitter, Adrien 

assis sur le siège des toilettes face à son ours en peluche regrette d’ailleurs de ne pas être un 

« dictateur »14, faisant le constat de sa faiblesse. Cette posture est aussi celle d’Hippolyte qui, 

 
1 Ibid. p. 958. 
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 470. 
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 83, p. 90, p. 166.  
4 Ibid. p. 60, p. 166.  
5 Voir supra chapitre 1. 
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 84.  
7 Gustave LE BON. Psychologie des foules. Op. Cit. p. 32. Le Bon observe chez les foules une sensibilité accrue 
au pouvoir des images.  
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 84, p. 90. 
9 Ibid. p. 84. 
10 Voir à ce sujet le chapitre 1 de la première partie.  
11 Wilhelm REICH. La Psychologie de masse du fascisme. Op. Cit. p. 13.  
12 Serge MOSCOVICI. L’âge des foules. Op. Cit. p. 234. 
13 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 197.  
14 Ibid. p. 784. 
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réfugié aux toilettes, tente tant bien que mal de se redonner de la force en faisant le salut 

fasciste1 ou en se tapant sur le ventre, battant du tam-tam à la manière d’un chef nègre pour 

appeler sa tribu à la guerre2. Cette imitation, et les jeux puérils qui l’encadrent, révèle comme 

pour Adrien une profonde immaturité. Mais elle pourrait tout aussi bien être le signe d’une 

forme de docilité à l’égard du modèle imité qui, selon l’une des lois de l’imitation établie par 

Tarde3, fournit aux personnages ce qui leur manque : une direction, susceptible de mener à 

toutes les compromissions. Elle met en évidence ce qui dans le nazisme ou dans le fascisme 

relève d’un phénomène de croyance totalement irrationnel. Cette fascination s’exerce jusque 

sur les Valeureux. Mangeclous, lorsqu’il ne s’impose pas en recteur de l’Université de 

Céphalonie, aime ainsi à jouer les apprentis Mussolini4 ou Napoléon5 devant ses enfants et ses 

cousins. Ces poses napoléoniennes sont aussi et surtout celles que prend Saltiel chaque fois 

qu’il lui faut affirmer son prestige6, Napoléon constituant, si l’on en croit Gustave Le Bon7 et 

Serge Moscovici8, un prototype en matière de pouvoir charismatique. Les images d’Épinal 

auxquelles il se réfère permettent alors, comme l’explique Moscovici, de conventionnaliser la 

pensée qui, en se figeant dans des poses stéréotypées, se simplifie, favorisant le travail 

d’identification des foules9. En se propageant des Deume aux Valeureux, ces clichés laissent 

deviner à l’arrière-plan de l’œuvre romanesque la présence d’une masse qui dilue les 

personnages dans un ensemble plus vaste, révélant un manque de personnalité, dont on a vu 

qu’il était bien souvent à la source de leur sottise.  

2°) « En être » ?… Le mimétisme horizontal 

Le mimétisme qui unit les masses et leur meneur n’opère pas uniquement à la verticale 

mais aussi à l’horizontale du désir, les foules obéissant alors, comme le soulignent Freud10 et 

Canetti11, à un mouvement de contamination et de suggestion réciproque. S’imitant les uns les 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 167 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 450. 
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 172 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 408. 
3 Gabriel TARDE. Les Lois de l’imitation. Op. Cit. p. 256-257. Pour Tarde, « les personnes ou les classes qu’on 
est le plus porté à imiter sont, en effet, celles auxquelles on obéit le plus docilement ».  
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 84. 
5 Ibid. p. 76. 
6 Voir à ce sujet le chapitre 3 de la première partie.  
7 Serge MOSCOVICI. L’âge des foules. Op. Cit. p. 67. 
8 Gustave LE BON compte Napoléon parmi les « grands conducteurs d’hommes » au même titre que Jésus, Jeanne 
d’Arc ou Mahomet. Psychologie des foules. Op. Cit. p. 78. 
9 Serge MOSCOVICI. L’âge des foules. Op. Cit. p. 392-393.  
10 Sigmund FREUD. Psychologie des masses et analyse du moi. Op. Cit. p. 126.  
11 Elias CANETTI. Masse et puissance. Op. Cit. p. 329.  
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autres, les individus qui les constituent renforcent ainsi leur sentiment d’appartenance au 

groupe, afin d’« en être ». Poussé à son paroxysme, ce mécanisme de contamination réciproque 

peut à l’occasion conduire à de véritables hystéries collectives, où s’abolit tout sens critique, 

toute faculté de raisonnement. Il débouche surtout sur une forme d’angoisse, particulièrement 

sensible chez Solal et Ariane qui craignent tous deux de se dissoudre dans la masse de ces 

acclamations qu’ils jugent volontiers vulgaires, pour ne pas dire stupides, celles des matchs de 

football1 et des courses cyclistes2. « Comment peut-on être démocrate après avoir entendu les 

rires et les applaudissements du public ? »3 se demande même Ariane, avec des accents très 

flaubertiens4. 

La foule venue accueillir la révélation du cryptogramme à Céphalonie offre la parfaite 

illustration de ce mouvement de mimétisme horizontal. Des « milliers de congénères »5 « aux 

yeux exorbités »6 se mettent alors à imiter Mangeclous, arrachant à leur tour les poils de leur 

poitrine, dans une sorte de délire collectif, où les femmes s’évanouissent, tandis que des 

vieillards expirent7. Ils donnent corps aux théories de Freud, selon qui « le phénomène le plus 

remarquable et en même temps le plus important qui caractérise la formation d’une masse est 

l’exacerbation de l’affectivité chez chaque individu », la perception « des signes d’un état 

d’affect » ayant « tendance à générer automatiquement le même affect chez celui qui les 

perçoit », par « contagion affective »8. De même, dans la cave de Saint-Germain, la terreur et 

les lamentations d’Emmanuel Solal9 finissent bientôt par se répandre dans l’ensemble de 

l’assistance, à commencer par les femmes « à l’imagination prompte »10. Bientôt c’est toute la 

salle qui est prise d’épilepsie, contaminée par le petit dernier de Mattathias « qui convulsait à 

sa suite d’autres enfants »11. Ces convulsions généralisées sont celles qui saisissent également 

la foule venue écouter les prophéties de l’avocate d’Anvers après l’évasion de la lioncesse12. 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 18-19.  
2 Ibid. p. 400.  
3 Ibid. p. 18.  
4 Pour Flaubert, la bêtise est indissolublement liée à l’avènement de la démocratie et du suffrage universel. Voir 
notamment la lettre adressée à Georges Sand au moment de la Commune le 24 avril 1871. Lettre accessible sur le 
site de l’université de Rouen : https://flaubert-v1.univ-
rouen.fr/jet/public/correspondance/trans.php?corpus=correspondance&id=11682&mot=&action=M.  
5 Mangeclous. Op. Cit. p. 100. 
6 Ibid. p. 98. 
7 Ibid. p. 97.  
8 Sigmund FREUD. Psychologie des masses et analyse du moi. Op. Cit. p. 72-73.  
9 Solal. Op. Cit. p. 376. 
10 Ibid. p. 370. 
11 Ibid. p. 374. 
12 Mangeclous. Op. Cit. p. 94.  

https://flaubert-v1.univ-rouen.fr/jet/public/correspondance/trans.php?corpus=correspondance&id=11682&mot=&action=M
https://flaubert-v1.univ-rouen.fr/jet/public/correspondance/trans.php?corpus=correspondance&id=11682&mot=&action=M
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Vibrant d’héroïsme, toute la foule se met alors à entonner l’hymne sioniste, les yeux étincelants 

de larmes. À l’hymne sioniste succède le chœur des « Vive la France ! », imposés du haut de 

son estrade par Saltiel, devenu prophète à son tour1. « Onze ou douze mille mains » se posent 

alors d’un même élan « sur onze ou douze mille cœurs », unis par un même slogan2. La 

contagion affective se double d’une contagion mentale, favorisée par le pouvoir fédérateur et 

galvanisant des mots dont Freud3 et Le Bon4 soulignent la force mobilisatrice qu’ils ont pour 

les foules, et ce d’autant plus qu’il s’agit ici de slogans patriotiques.  

Cette contagion mentale et affective opère également dans les cafés qui de ce point de 

vue ressemblent fort aux cabarets décrits par Le Bon. Les opinions et les croyances s’y 

propagent « par affirmation, répétition et contagion »5, au gré de slogans et de formules toutes 

faites, et jamais démontrées, qui permettent de fabriquer de l’unanimité, donnant aux clients le 

sentiment d’« en être ». La masse obéit alors bien au pouvoir magique des mots qui agissent 

comme de véritables talismans. Pour devenir accessible à tous, la pensée est vidée de son 

contenu, simplifiée, réduite à un simple réflexe pavlovien qui se transmet de proche en proche 

entre les différents membres de la foule, comme le courant d’une onde électrique selon la 

métaphore de Serge Moscovici6. Cette pensée réflexe est celle de l’ouvrier qui répète à qui veut 

l’entendre que « Napoléon c’est Napoléon » et « ça sera toujours Napoléon »7. Cet effet de 

contagion est également sensible dans le café où Solal entonne des chants patriotiques avec 

l’ancien instituteur Sallaz, rejoints ensuite par l’ensemble des clients, « un pour tous tous 

pour un »8. La communion entre les individus passe alors, comme sur les bancs publics ou dans 

la boutique de l’épicière d’Annemasse, par le cliché9, cette parole-foule, cette idée-image dont 

la force simplificatrice est celle du nombre. Il ressort d’une forme de pensée primitive qui agit 

moins par le raisonnement que par l’émotion qu’elle suscite. Mais il est un slogan plus 

inquiétant qui parcourt l’œuvre de Cohen, affirmant de manière répétée que « c’est la faute aux 

 
1 Ibid. p. 99. 
2 Ibid. p. 103.  
3 Sigmund FREUD. Psychologie des masses et analyse du moi. Op. Cit. p. 65. La masse pour Freud est soumise 
« au pouvoir véritablement magique de mots qui peuvent provoquer les plus terribles tempêtes aussi bien que les 
apaiser ».  
4 Gustave LE BON. Psychologie des foules. Op. Cit. p. 59-60. Pour Le Bon, les foules sont particulièrement 
vulnérables au pouvoir des mots et des formules toutes faites. Voir aussi l’analyse de Serge Moscovici. L’âge des 
foules. Op. Cit. p. 195. Parmi ces slogans, Moscovici cite l’exemple du cri de ralliement valeureux « Vive la 
France ! » 
5 Gustave LE BON. Psychologie des foules. Op. Cit. p. 74. 
6 Serge MOSCOVICI. L’âge des foules. Op. Cit. p. 197. 
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 958-959. 
8 Ibid p. 976. 
9 Voir le chapitre 3 de la première partie.  
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Juifs ». Il unit le petit vieux qui parle violon et rhumatismes à Solal du fond de son banc public1 

à la patronne du café où les deux ouvriers célèbrent les vertus de Napoléon2, ainsi qu’à cet autre 

client qui ‒ procédant à l’une de ces associations d’idées dont Le Bon fait l’apanage des foules3 

‒ les rend responsables de la dévaluation4. Fondant les individus dans une même masse, dans 

laquelle s’abolissent les différentes classes sociales, il contamine aussi le chœur des tricoteuses 

où il se propage par contagion et répétition5, au milieu d’autres slogans ‒ « le docteur 

Schweitzer »6, « les tenants et les aboutissants »7, « à fuir comme la peste »8 ‒ repris pour 

certains à Antoinette Deume9 ou à Mrs Forbes et à Mme de Sabran10. L’absence d’énonciateur 

clairement identifiable souligne alors la déresponsabilisation qui s’opère chez l’homme des 

foules11, à l’abri derrière un discours et une pensée qui ne sont plus les siens mais ceux de la 

masse. La litanie des « c’est la faute aux Juifs » est alors amplifiée par un autre slogan : celui 

des « Mort aux Juifs »12, qui débordent l’espace des cafés pour envahir anonymement les murs 

des villes, au comble de l’irresponsabilité.  

Les médias ‒ dont Tarde souligne qu’ils jouent un rôle prépondérant dans la 

transformation de la foule en opinion, permettant d’assurer, à distance, la cohésion d’une masse 

désormais disséminée13 ‒ viennent encore amplifier le phénomène mimétique décrit ci-dessus, 

produisant de véritables masses en série. La radio apparaît ainsi, chez Cohen, comme une 

machine à produire des lieux communs. Elle offre une caisse de résonnance aux clichés des 

diplomates, laissant envisager une « atténuation de la tension internationale »14, mais aussi aux 

« niaises rengaines » amoureuses15 des « gueulantes passionnées à petite cervelle »16. Ariane, 

quand elle ne vilipende pas la retransmission radiophonique de Madame sans Gêne17, met aussi 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 952.  
2 Ibid. p. 959.  
3 Gustave LE BON. Psychologie des foules. Op. Cit. p. 34.  
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 977.  
5 Ibid. p. 854, p. 859. 
6 Ibid. p. 855, p. 857, p. 859, p. 860. 
7 Ibid. p. 856, p. 860. 
8 Ibid. p. 856, p. 860. 
9 Ibid. p. 181. 
10 Ibid. p. 823. 
11 Voir à ce sujet les analyses de LE BON (Psychologie des foules. Op. Cit. p. 13) et de FREUD (Psychologie des 
masses et analyse du moi. Op. Cit. p. 74) pour qui la constitution d’une foule fait naître un sentiment de toute 
puissance ayant pour corollaire une diminution du sens des responsabilités.  
12 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 949, p. 959. Voir aussi Mangeclous. Op. Cit. p. 282, p. 331.  
13 Gabriel TARDE. L’opinion et la foule. Op. Cit. p. 61.  
14 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 473.  
15 Ibid. p. 473. Voir aussi p. 595, p. 802. 
16 Ibid. p. 205. 
17 Ibid. p. 18. 
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en évidence le caractère stéréotypé des interviews données par les « cabotines de théâtre », qui 

font « toujours » l’éloge de l’acteur avec lequel elles ont joué et, lorsqu’on les interroge sur 

leurs projets futurs, prétendent soit avoir besoin de se reposer à la campagne, soit ne pas vouloir 

en parler par superstition1. Mais ce sont surtout les « émissions réconfortantes »2 écoutées par 

les dévotes qui suscitent l’ironie de Cohen. Avec la radio, le journal apparaît comme l’autre 

grande source d’idées reçues pour les personnages. À l’instar de Homais3 ou de M. 

Prudhomme4, Adrien se borne ainsi la plupart du temps à répéter ce qu’il a appris dans le 

journal. Une part essentielle de ses activités à la S.D.N. consiste d’ailleurs à se rendre au service 

des périodiques pour feuilleter différents types de revues : « Art et Décoration »5, 

« L’Illustration »6, « Savoir vivre en France »7, sans oublier « La Tribune », « Paris-Soir »8 et, 

dans un registre moins distingué, « Détective »9. Ces journaux offrent au personnage un 

réservoir illimité de lieux communs où puiser afin de mieux s’agréger aux groupes qu’il prétend 

imiter. Ainsi, quand Adrien rêve successivement d’être un Pagnol, un Céline ou un Jules 

Romains10, ses ambitions d’écrivain s’alimentent aux clichés issus des revues littéraires qu’il 

vient d’acheter11. Les trois phrases sur Picasso qui doivent lui permettre de briller auprès de 

Solal sont également empruntées à une revue12. Le discours d’Hippolyte sur la neige subit lui 

aussi l’emprise de ces clichés journalistiques quand il évoque « les dommages » qu’elle 

« occasionnerait aux arbres fruitiers, et aux légumes qui seraient hors de prix »13. Le petit père 

Deume semble du reste tout autant se réjouir de la neige que des commentaires qu’il ne 

manquera pas de lire à ce sujet dans « Le Journal de Genève »14. C’est du journal également 

qu’il tire ses idées reçues sur les Anglais « nobles et riches » au moment de sa rencontre avec 

 
1 Ibid. p. 205. 
2 Ibid. p. 321. 
3 FLAUBERT. Madame Bovary. Op. Cit. Homais est un lecteur assidu du journal, qu’il connaît par cœur (p. 131). 
C’est là notamment qu’il puise sa citation sur Shakespeare : « That is the question comme je le lisais dans le 
journal » (p.242).  
4 Henry MONNIER. Monsieur Prudhomme. Op. Cit. Monsieur Prudhomme lit les journaux pour savoir « ce qu’il 
pense » (p. 5). C’est à un journal qu’il emprunte le cliché sur « le char de l’État » (p. 58).  
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 91. 
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 495.  
7 Ibid. p. 481. 
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 61. 
9Mangeclous. Op. Cit. p. 464. 
10 Ibid. p. 482.  
11 Ibid. p. 481. 
12Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 375. 
13Mangeclous. Op. Cit. p. 409. 
14 Ibid. p. 396. 
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Mangeclous1. Mais la radio et la presse ne sont pas seulement sources de clichés chez Cohen : 

elles contribuent pleinement à ce mimétisme horizontal, qui permet à tout un peuple de 

communier à distance autour de Mussolini2 et à Antoinette d’être contaminée par la lecture de 

ses illustrés. Si elle est touchée par le spectacle du petit prince George3 agitant le drapeau du 

chef de gare ou de l’hôtesse sanglotant devant les bijoux de la princesse Mathilde4, c’est en 

effet moins en raison d’un réflexe individuel que d’un réflexe collectif, parce que « tous les 

gens avaient les larmes aux yeux »5. « Par une espèce de télépathie sociale, les mêmes pensées 

et les images sont évoquées pour des millions d’individus et se propagent de proche en proche 

à la façon des ondes de radio », conduisant au « spectacle inquiétant et inoubliable d’une 

multitude d’inconnus qui, sans jamais s’être vus, sans s’être concertés, sont parcourus par une 

émotion identique, répondent comme un seul homme à une musique ou à un slogan, fusionnent 

en un seul être collectif »6 écrit, comme en écho, Serge Moscovici, pour décrire la contagion 

opérée par les mass médias, qui deviennent ainsi le lieu du paroxysme. La radio semble 

d’ailleurs renforcer l’effet produit par la musique quand Ariane prend à son tour une voix de 

midinette pour entonner les « niaises rengaines » qu’elle écoute7. Si c’est un sermon, elle 

approuve, « de toute âme » là aussi8, disant amen à tout ce que dit le pasteur9. Si c’est une 

marche guerrière qui résonne, elle se met à défiler avec le régiment « main à la tempe en raide 

salut militaire »10. Il en va de même pour Solal lorsqu’il joint sa voix à celle de ses anciens 

compatriotes, entonnant La Marseillaise par radio interposée11, avant de se mettre à genoux 

devant le poste, toujours pour « en être », mais avec ses frères protestants cette fois-ci, dont il 

reprend les cantiques, allant jusqu’à faire le signe de croix et à baisser la tête pour recevoir la 

bénédiction, « comme eux »12. Solal et Ariane semblent alors bien agir comme ces automates 

que décrivent Tarde et Le Bon. Ils sont comme hypnotisés, électrisés par le courant de la masse 

à laquelle ils s’agrègent, presque malgré eux, parfaitement conscients de leur bêtise et de celle 

de la foule. La contagion agit aussi au Chic’Cinéma. Sur l’écran des actualités défile une 

 
1Belle du Seigneur. p. 299. « Mais évidemment c’était vrai que c’était connu que les grands personnages se 
faisaient représenter, il l’avait souvent lu dans le journal » 
2 Ibid. p. 1063. « Mussolini parlait et tout un peuple l’aimait ».  
3 Ibid. p. 358. 
4 Ibid. p. 361. 
5 Ibid. p. 358. 
6 Serge MOSCOVICI. L’âge des foules. Op. Cit. p. 41. 
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 473. Voir aussi p. 585. 
8 Ibid. p. 473. 
9 Ibid. p. 694. 
10 Ibid. p. 467. 
11 Ibid. p. 965. 
12 Ibid. p. 966. 



562 

 

pensée-image sans suite ni liaison, où les aboiements d’Hitler succèdent aux coups de menton 

de Mussolini, entre l’incendie d’une usine californienne et une « démonstration de football au 

ralenti »1 . Les notations dysphoriques qui ponctuent la description d’une « plèbe joyeuse et 

fraternellement babillante », léchant « salement » des esquimaux, dans une odeur 

« prolétarienne » de sueur, d’ail, de pieds et d’oranges pelées2 paraissent apporter une nouvelle 

preuve du snobisme des deux amants, qui se pensent au-dessus de la masse. Ils finissent 

toutefois progressivement par se fondre dans la foule dont ils cherchaient à se différencier, se 

mettant à sucer « conventionnellement » des bonbons à la menthe, « la mort dans l’âme »3, 

rattrapés à leur tour par le poids du social et le règne de l’indifférenciation mimétique.  

Cette indifférenciation est celle qui règne dans les salons mondains. Les traits des 

diplomates s’y effacent pour se confondre, selon une métaphore très tardienne4, en une 

gigantesque « fourmilière »5, une « ruche »6 ou encore une « volière »7 ne laissant plus entendre 

au choix qu’une « jacassante »8 ou une « bourdonnante »9 « cohue ». Le bourdonnement des 

conversations restitue alors bien celui de la rumeur quand l’individu disparaît au profit d’une 

voix impersonnelle, d’un « ça parle » qui est le propre des foules, faisant ressurgir le fond 

primitif de la sottise, à mesure que se dissout la responsabilité de l’individu. Ce fond est celui 

qui sourd du dialogue des tricoteuses, dont Claire Stolz souligne le caractère « désarticulé » et 

l’origine purement « instinctive et bestiale »10. La rumeur n’évoque-t-elle pas d’ailleurs, par 

son étymologie même11, un bruit indistinct lui aussi, mal articulé, qui se rapproche de celui 

émis par les animaux ? L’homme perd alors, outre son visage, l’usage de ce qui contribue aussi 

à le différencier des bêtes : la parole. Elle procède selon un mode de contamination horizontal, 

favorisant la cohésion du groupe au sein duquel elle se répand. Dans la salle des pas perdus12, 

la formule selon laquelle « l’année serait cruciale et marquerait un tournant dans la politique 

internationale » se propage ainsi d’un ministre des Affaires étrangères à un premier ministre en 

 
1Ibid. p. 851. 
2 Ibid. p. 849-850. 
3 Ibid. p. 850. 
4 Pour Tarde, le monde social est semblable à une fourmilière où chaque initiative individuelle est suivie d’une 
imitation. Les Lois de l’imitation. Op. Cit. p. 63.  
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 134. 
6 Ibid. p. 397. 
7 Ibid. p. 305, p. 306.  
8 Ibid. p. 311.  
9 Ibid. p. 303.  
10 Claire STOLZ. « Le dialogue des tricoteuses : une ironie tragique ». Op. Cit. p. 93. 
11 Le mot rumeur vient du latin rumor, oris : « bruits vagues, colportés », que Le Gaffiot rapproche de rugio 
(« rugir ») et ructo (« éructer »), autrement dit de bruits produits pas des animaux.  
12 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 135-136.  
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passant par Aristide Briand. La diffusion opère comme à la radio, dans les cafés ou dans le 

discours des tricoteuses par affirmation, répétition et contagion, à la manière d’une onde 

électrique. Il en est de même pour ces « tuyaux » qu’échangent les diplomates dans le salon de 

Benedetti. Ainsi, tandis que Benedetti apprend à la comtesse Groning que le délégué anglais a 

tapé du poing sur la table à la dernière séance du Conseil et que Croci se dépêche d’aller 

communiquer à son ministre le « tuyau confidentiel » communiqué par Solal1, un journaliste se 

hâte pour sa part de télégraphier le « scoop formidable » qu’il vient d’intercepter auprès de la 

déléguée roumaine, à savoir que le « délégué italien ne parlerait pas de revendications 

nationales, comme l’année dernière, mais simplement d’aspirations nationales »2. Dans ce 

bourdonnement, le « surimportant » ne se distingue plus guère de « l’important » et du 

« sursurimportant »3, l’emploi de termes génériques contribuant à brouiller un peu plus encore 

la frontière des individualités fondues dans la masse. La loi du mimétisme s’y propage du bas 

vers le haut ‒ du faible vers le fort pour le dire en termes cohéniens ‒ selon la loi d’imitation 

établie par Tarde4, le « surimportant » reproduisant à l’égard de « l’important » le 

comportement du « sursurimportant » à son égard5. À travers la faune des cocktails mondains 

s’esquisse ainsi le tableau d’une société dionysiaque, où se dissout la responsabilité morale, 

portant à son comble cette indifférenciation mimétique que René Girard associe aux fêtes de 

Dionysos6, quand toutes les hiérarchies s’abolissent, les hommes ne se distinguant plus des 

femmes ni des dieux, et encore moins des bêtes7, tandis que l’inférieur se confond avec le 

supérieur.  

Les scènes de bal contribuent un peu plus encore à l’effacement de ces différences. Elles 

nous sont décrites comme de véritables bacchanales, ne laissant entendre, à l’instar de la soirée 

de l’hôtel Royal, que le lointain « tam-tam de la fête tribale »8. Au « Bal de bienfaisance des 

Dames de la Croix Sanglante », l’orchestre déclenche « un ordre sauvage » qui ouvre à Aude 

les portes de l’« enfer »9 et la noie dans un véritable tourbillon. À la fin de la réception donnée 

par le sénateur Maussane, c’est une « passion primitive »10 qui se peint sur le visage des derniers 

 
1 Ibid. p. 308.  
2 Ibid. p. 309.  
3 Ibid. p. 303-304. 
4 Gabriel TARDE. Les Lois de l’imitation. Op. Cit. p. 122. Pour Tarde, la « contagion imitative » agit toujours du 
bas vers le haut, permettant d’assimiler les classes inférieures aux classes supérieures.  
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 304. 
6 René GIRARD. La Violence et le sacré. Paris : Albin Michel, Pluriel, 1990. p. 179. 
7 Ibid. p. 191-194. 
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 847. 
9 Solal. Op. Cit. p. 226. 
10 Ibid. p. 186. 
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danseurs. L’homme fait alors tomber le masque de l’« infernale civilisation »1 pour laisser 

s’exprimer librement son désir, dans ce qui s’apparente à un « demi-accouplement »2, où les 

corps agglutinés ne se distinguent plus les uns des autres, le fémur et la rotule de l’un se collant 

contre la cuisse de l’autre3. Au Ritz, la « cohue »4 des danseurs, fondus dans une rumeur 

indifférenciée, rappelle celle du cocktail de Benedetti, amplifiée encore par le mouvement 

mimétique de la danse dont Elias Canetti souligne qu’elle agit comme une « meute de 

multiplication »5. C’est à ce mouvement mimétique que tentent d’échapper les amants, 

s’extirpant de la foule des « ordinaires »6, pour ne pas dire du vulgaire. Derrière le snobisme 

d’Ariane et de Solal perce alors cette peur de l’indifférenciation qui caractérise l’homme des 

foules. Mais cette attitude reste entachée d’ambiguïté chez Cohen. Ainsi, à la fin du roman, 

alors que parviennent aux amants isolés dans leur chambre les échos d’un autre bal à l’hôtel 

Royal, le mépris pour les applaudissements et les rires des « idiots agglomérés »7 dans le hall 

semble s’accompagner chez Ariane comme chez Solal d’une forme de regret à l’idée de ne pas 

« en être »8 et de ne pas participer à la joie collective. Dans le premier roman, c’est la rumeur 

d’une fête patriotique dans l’appartement des voisins qui provoque l’envie d’« être pareil à ces 

gens », échappant ainsi à la malédiction qui frappe les deux « solitaires », « vomis par la 

société »9. Cette nostalgie pour le social atteint son comble à la Belle de Mai lorsque, seuls au 

monde dans un « sanctuaire »10 qui a tout d’une thébaïde, les amants en sont réduits à 

contempler à travers la baie vitrée de leur « bathysphère d’amour »11, la partie de colin-

maillard12 qui se déroule chez les « crétins d’en face »13, enviant et méprisant tour à tour les 

« cris sexuels de ces idiotes qui s’enfuyaient »14, tandis que le reste des invités applaudit et 

scande en chœur « un chic à Jeanne, un chic à Jeanne, un chic ! »15. L’homme de ce point de 

vue ne diffère guère des abeilles, dont Bergson signale qu’elles ne peuvent survivre hors de la 

 
1 Mangeclous. Op. Cit. p. 334. 
2 Ibid. p. 333.  
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 446. 
4 Ibid. p. 48, p. 444.  
5 Elias CANETTI. Masse et puissance. Op. Cit. p. 118. Pour Canetti, les mouvements rythmiques de la danse 
permettent un accroissement de la masse.  
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 440.  
7 Ibid. p. 864. 
8 Ibid. p. 845.  
9 Solal. Op. Cit. p. 405. 
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 884. 
11 Ibid. p. 935. 
12 Ibid. p. 919.  
13 Ibid. p. 937.  
14 Ibid. p. 919.  
15 Ibid. p. 937.  
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ruche1. Hors du social, il devient sujet à des troubles mentaux guère différents de ceux qui 

s’emparent de Solal lorsque, renvoyé de toutes parts, il se met à errer dans les rues de Paris. Au 

moment où il n’en est plus, les masses qu’il contemple du haut de sa stature de prophète ne lui 

semblent alors plus seulement « crétines »2, elles deviennent « salubre[s]»3, donnant même lieu 

à de véritables bains de foule, lorsqu’il règle son pas sur celui d’un régiment ou de deux jeunes 

filles qui se moquent de lui4.  

3°) … Ou pas ? Cohen et la loi du bouc émissaire  

Cette rumeur bestiale qui sourd des cafés et des salons mondains est aussi celle qui sert 

à fabriquer des boucs émissaires, à grands renforts de lieux communs et d’idées reçues. La loi 

du mimétisme débouche en effet sur ce que Girard identifie comme une véritable « crise 

sacrificielle », à mesure qu’augmente l’indifférenciation entre les diverses classes sociales, que 

s’effondre l’ordre culturel et que faiblissent les institutions, cédant la place à une violence 

contagieuse5. Pour échapper à la loi du Même, il s’agit alors de recréer de la différence en se 

polarisant sur une victime émissaire, érigée par la communauté en responsable de la « mimesis 

violente »6. Selon Catherine Milkovitch-Rioux, reprenant à son compte la terminologie de 

Gérard Bouthoul pour faire une lecture sociologique de Belle du Seigneur, ce « complexe du 

bouc émissaire » est également à l’œuvre chez Cohen où il tient même d’une véritable 

« cénesthésie sociale »7, d’une impulsion belliqueuse enracinée au plus profond de 

l’inconscient collectif, là où résonne une voix inorganique : celle de la nature, de la pulsion que 

l’on pourrait aussi associer au fond primitif de la bêtise. Elle prend pour cible privilégiée celui 

qui échappe à la loi du nombre, celui qui n’en est pas.  

 
1 Henri BERGSON. Les Deux sources de la morale et de la religion. Paris : Flammarion, G.F., 2012. p. 180.  
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 987. 
3 Ibid. p. 955. De même, la joie des « idiots agglomérés » dans la salle de bal du Royal est jugée « salubre » (p. 
864). 
4 Solal. Op. Cit. p. 459.  
5 René GIRARD. La Violence et le sacré. p. 77-78. Pour René Girard, c’est la différence qui est au fondement de 
l’ordre culturel, car c’est elle qui garantit son identité à chaque individu en lui permettant de se situer par rapport 
aux autres. À l’inverse, la « crise sacrificielle » suppose une perte de la différence, faisant croître les rivalités entre 
les individus. La violence devient alors contagieuse. Voir aussi René GIRARD. Le Bouc émissaire. Paris : Éditions 
Grasset & Fasquelle, Le Livre de poche, 1982. p. 21-22.  
6 Ibid. p. 125.  
7 Catherine MILKOVITCH-RIOUX. « ‶La guerre c’est là qu’on voit l’homme″ : lecture sociologique de Belle du 
Seigneur ». Cahiers Albert Cohen n°8. Op. Cit. p. 200.  
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L’antisémitisme apparaît comme l’expression privilégiée de ce fond. Chez Ariane et 

chez Aude1, il se mêle à des pulsions sadiques, donnant lieu à des lapsus plus ou moins 

volontaires ‒ « bien fait bien fouet »2 ‒ qui font remonter à la surface la haine latente du Juif. 

Quand, après que la fourmi Nasrine a dit à l’éléphant Guillaume « À bas les Juifs », Ariane 

s’imagine cinglant les reins de Solal jusqu’au sang, au point de lui faire rentrer la tête dans les 

épaules et les ongles dans les paumes des mains3, son supplice ne diffère d’ailleurs guère de 

celui que les Allemands ont infligé à la naine Rachel et à sa mère lors du pogrom de Lodz4. Le 

« sang qui goutte lourdement » des reins de Solal rappelle quant à lui le refrain des chants nazis : 

« Wenn Judenblut unter’m Messer spritzt ! »5. Les fantasmes antisémites d’Ariane doivent 

également se lire au regard du geste qui chasse Solal venu porter la loi Morale, sous les traits 

d’un vieux Juif. Il en est sans doute la traduction plus ou moins consciente. Avant de lancer un 

verre vide contre « la vieille face »6, Ariane pousse alors un cri rauque, pour ne pas dire bestial, 

où l’épouvante se mêle à la haine. Le costume du vieux Juif vient renforcer encore le lien avec 

l’épisode de la cave de Berlin. C’est là que Solal, à nouveau revêtu de la lévite et des phylactères 

de Jérémie, trouve refuge après avoir été frappé par les « bêtes de grande blondeur »7, comme 

il l’avait été par Ariane l’aryenne, dont les rêves d’Himalaya8 renvoient aux origines mythiques 

de l’Europe nazie9. Il est alors rendu à sa condition de Juif « chimiquement pur », à l’instar du 

vieil idiot dont il emprunte le costume, battu par des policiers allemands au seul prétexte qu’il 

était « jif »10. Derrière Jérémie et Solal, c’est un schéma universel qui se profile : celui du Juif 

universellement rossé par les autres nations11, donné comme responsable de tous les malheurs 

du monde12, objet d’une haine sans cause, selon une pseudo-logique qui est celle du bouc 

émissaire. Cette haine sans cause atteint son apogée dans le discours des tricoteuses lorsque, 

 
1 Solal. Op. Cit. p. 162. « J’aimerais lui tirer les cheveux et qu’il crie, cet homme, qu’il crie une fois, comme un 
mortel ! ».  
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 204-205. Voir aussi p. 501. 
3 Ibid. p. 372.  
4 Ibid. La naine est « privée de cou », comme si sa tête était rentrée dans ses épaules (p. 559). Elle mentionne 
également le plaisir que les Allemands prennent à arracher les ongles des Juifs.  
5 Ibid. p. 564, p. 575. « Quand le sang juif jaillira du couteau ». 
6 Ibid. p. 54. 
7 Ibid. p. 564. 
8 Ibid. p. 45.  
9 L’antisémitisme des années trente se fonde sur l’idée que l’Inde est le berceau de la civilisation aryenne. Voir à 
ce sujet les analyses de Léon POLIAKOV (Histoire de l’antisémitisme. Tome 2. Op. Cit. p. 163-164) et de Philippe 
ZARD qui note la proximité phonique entre le prénom d’Ariane et l’arianisme, a fortiori quand elle s’imagine 
grimpant sur les sommets de l’Himalaya (La Fiction de l’Occident. Op. Cit. p. 19-20).  
10 Mangeclous. Op. Cit. p. 197.  
11 Solal. Op. Cit. p. 238. « Tous les peuples sont des enfants de Dieu […] Mais ils ne le savent pas et c’est nous 
qu’ils rossent ».  
12 Mangeclous. Op. Cit. p. 144. « Ils disent que c’est notre faute si tout va mal ».  
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dans un raisonnement très primitif1, elles attribuent aux Juifs la responsabilité de l’exode rural, 

de la dissolution des mœurs et de la famille et, de manière plus stupide encore, de leur 

constipation : « C’est la faute aux Juifs [sic] »2. À partir d’elles, c’est alors bien la voix vorace3 

de la rumeur ‒ cette « masse de sons indifférenciés », mal dégagés de ce magma de la pensée 

dont procède la sottise, assimilée par Judith Kauffmann à une forme de cannibalisme social4 ‒ 

qui se propage dans l’œuvre de Cohen. Elle vient réaliser cette polarisation collective qui, pour 

Girard, est inhérente au mécanisme du bouc émissaire5 et fusionner, comme le montrent Alain 

Corbin à propos du drame d’Hautefaye6 et Edgar Morin7 à propos de la rumeur d’Orléans, les 

différents groupes de la société, libérant au passage les pulsions dionysiaques refoulées par la 

civilisation. Unies par la même antienne, les « dix larges dames de la bourgeoisie », Mrs Forbes 

et Mme de Sabran se livrent alors au plaisir somme toute très primitif de « haïr ensemble »8 ‒ 

mais aussi de célébrer des individus de prestige9 comme Hitler, Pétain ou Mussolini ‒ « fortes 

d’être le nombre et la règle »10. Il en va sans doute de même pour ce vieil ouvrier qui, de son 

banc public, se joint lui aussi au cercle des persécuteurs, proclamant comme de bien entendu 

« tout ça, c’est la faute aux Juifs »11. Cette accusation permet aussi de mettre d’accord les deux 

ouvriers qui débattent de Napoléon, au diapason de la patronne du café ‒ « Les Youpins, faut 

les foutre tous dehors ! »12 ‒ ou de l’épicière d’Annemasse et de ses clients13. Le lieu commun 

 
1 Pour René Girard, la logique du bouc émissaire relève d’une « pensée magique » ou « primitive », qui se soucie 
peu de causes naturelles. Le Bouc émissaire. Op. Cit. p. 82. Cette haine sans cause recoupe le principe de la 
« causalité diabolique ». Voir supra, chapitre 1.  
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 854, p. 859. 
3 Ibid. C’est avec « voracité » que les « dix larges dames de la bourgeoisie » tricotent (p. 853). Il en va de même 
pour Antoinette qui après avoir médit pêle-mêle du S.S.G., de la bonne et d’Ariane se remet « voracement » à son 
tricot (p. 319).  
4 Judith KAUFFMANN. Grotesque et marginalité : variations sur Albert Cohen et l’effet Mangeclous. Op. Cit. p. 
71-72.  
5 René GIRARD. Le Bouc émissaire. Op. Cit. p. 62.  
6 Alain CORBIN. Le Village des cannibales. Paris : Champs, Flammarion, 1995. Dans cet essai, Alain Corbin se 
penche sur le drame d’Hautefaye, un petit village du Périgord, où en août 1870 ce n’est pas un Juif mais un jeune 
noble qui fut lynché puis brûlé par les villageois, accusé d’avoir crié « Vive la République ! ». Il montre comment 
la rumeur permet de renforcer le lien social en soudant les différents groupes de la communauté villageoise autour 
d’un ennemi amplement fantasmatique mais commun (p. 120-121), diluant les responsabilités (p. 109) et laissant 
paraître des « pulsions dionysiaques » que l’on pensait disparues (p. 144).  
7 Edgar MORIN. La Rumeur d’Orléans. Op. Cit. p. 82. Pour Edgar Morin, cette rumeur qui accuse les commerçants 
juifs de la ville de faire disparaître des jeunes filles dans leurs cabines d’essayage révèle un « état confusionnel » 
de la société, faisant se rencontrer des « couches hétérogènes de la population ».  
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 825.  
9 Pour René Girard, ce culte rendu à des individus de prestige constitue, au même titre que les préjugés, une 
lointaine « survivance du sacré primitif » (Le Bouc émissaire. Op. Cit. p. 72). Voir aussi l’analyse que Corbin fait 
du drame d’Hautefaye, soulignant le culte irrationnel et primitif que les persécuteurs vouent à Napoléon III, la 
figure du prince président permettant de donner sa cohérence au groupe (Le Village des cannibales. Op. Cit. p. 
47). 
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 829.  
11 Ibid. p. 952. 
12 Ibid. p. 959.  
13 Solal. Op. Cit. p. 410-411.  
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sert alors bien à mobiliser la foule selon le processus décrit par Girard1. Répondant au même 

« appel obscur » et primitif, les masses cohéniennes se transforment ainsi en véritables meutes.  

Mais cette bestialité est aussi celle du Juif, déchu de son humanité, transformé en bouc, 

en chèvre, en mite ou en cochon, injurié pour être mieux sacrifié sur l’autel des foules 

persécutrices, selon un mécanisme parfaitement analysé par Léon Poliakov2 ou Florence 

Burgat3 qui consiste à animaliser l’homme afin de le destituer de ses droits. L’animalisation 

dont le Juif est victime contribue alors non seulement à le stigmatiser au sens étymologique en 

le marquant au fer rouge4, mais aussi à faire porter sur lui le poids de ce que Girard qualifie de 

« crimes indifférenciateurs »5. Ces stigmates sont ceux de la caricature lorsqu’elle affuble le 

Juif de différentes difformités : dos voûtés ou nez démesurés6, signes tout à la fois de 

malédiction et d’élection pour la victime ainsi désignée7. Ils sont l’équivalent de ces coups de 

cravache qu’Ariane fait fantasmatiquement pleuvoir sur les reins de Solal, mais aussi de ces 

différentes marques d’infâmie ‒ rouelle, chapeau cornu ou pointu ‒ dont Cohen, sacrifiant à la 

tradition des martyrologues8, dresse régulièrement la liste à ses lecteurs9. Tous ces signes 

contribuent alors bien, selon l’un des mécanismes de persécution identifié par Girard, à 

renforcer la « polarisation victimaire » dont le Juif est l’objet10, l’exposant à la vindicte et à la 

 
1 René GIRARD. Le Bouc émissaire. Op. Cit. p. 26. « Le devenir foule de la foule ne fait qu’un avec l’appel obscur 
qui la rassemble ou qui la mobilise, autrement dit, qui la transforme en mob ».  
2 Léon POLIAKOV. « De La Bible à l’éthologie » in L’animalité. Critique. Op. Cit. p. 742. Poliakov évoque les 
écrits des Lumières qui, en assimilant les hommes de couleur à des bêtes, instituent l’infériorité de la race noire.  
3 Florence BURGAT. « La logique de la légitimation de la violence : animalité vs humanité » in De la violence. 

Tome 2. Op. Cit. p. 45. Pour Florence Burgat, cette animalisation opère comme une véritable destitution des droits, 

offrant un miroir grossissant à la condition des bêtes : l’homme n’est plus traité comme une fin mais comme un 

moyen, il devient un bien meuble au même titre que l’animal, légitimant ainsi toutes les violences.  
4 Voir à ce sujet Erving GOFFMAN. Stigmate. Les usages sociaux des handicaps. Op. Cit. p. 11. Les stigmates 
sont « des marques corporelles destinées à exposer ce qu’avait d’inhabituel et de détestable le statut moral de la 
personne ainsi signalée ». Elles sont généralement gravées au fer rouge comme si l’individu ainsi marqué était 
ravalé au rang de bétail. 
5 René GIRARD. Le Bouc émissaire. Op. Cit. p. 75-76. Girard désigne par là des crimes qui s’attaquent au 
fondement même de l’ordre culturel, abolissant notamment la frontière qui sépare l’homme de la bête. Il signale 
de ce point de vue les proximités entre le procès fait aux Juifs et celui fait aux sorcières, tous deux accusés 
d’entretenir des accointances particulières avec le bouc.  
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 1002. Voir à ce sujet la deuxième partie, chapitre 1.  
7 René GIRARD. Le Bouc émissaire. Op. Cit. p. 77. Pour Girard, la victime désignée comme bouc émissaire est 
aussi investie d’une dimension sacrée puisqu’elle permet de restaurer les liens de la communauté. À l’instar de la 
naine Rachel, dont la bosse devient couronne d’élection, il est tour à tour accusé de tous les maléfices et sacralisé.  
8 Peut-être Cohen s’inspire-t-il ici des Memorbücher dans lesquels il est d’usage de consigner les persécutions. 
Voir à ce sujet Léon POLIAKOV. Histoire de l’antisémitisme. Tome 1. Op. Cit. p. 272. 
9 Voir Belle du Seigneur (Op. Cit.) où cet inventaire est successivement mené par Saltiel (p. 155), par Rachel (p. 
570) et enfin par Solal (p. 999-1001). Voir aussi Mangeclous où le personnage éponyme évoque pêle-mêle « les 
pogromes. La presse de droite. Le paragraphe aryen. Les persécutions en Roumanie, en Hongrie, en Pologne. Et 
en Italie cela commençait. Le Ku-Klux-Klan. La législation en Allemagne » (Op. Cit. p. 211). Voir enfin Solal. 
Op. Cit. p. 382. 
10 René GIRARD. Le Bouc émissaire. Op. Cit. p. 30-31. Pour Girard, citant l’exemple de la caricature raciste, 
l’attribution d’infirmités et de difformités aux victimes émissaires vient renforcer la polarisation de la foule à leur 
encontre.  
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raillerie populaire, afin qu’elles le couvrent d’immondices. Tel est le sort de Solal lorsqu’il erre 

à la manière d’un « honni », d’un « lépreux » chassé de toutes parts1, les cheveux et la barbe 

souillés de débris d’orange2, avant d’être renvoyé de la S.D.N. pour « conduite infâme »3, selon 

le jugement de Mme de Sabran, dont le menton démesuré4 rappelle alors plus que jamais celui 

du gorille de la grande forêt préhistorique. Son supplice évoque surtout celui du Christ, dont 

René Girard fait l’incarnation même du bouc émissaire, victime d’une foule persécutrice qui 

hait sans réelle raison5. Cette foule est celle qui suit le héros de Cohen à la fin de Solal6, après 

qu’Aude, dans un attentat semblable à celui que commet Ariane au seuil de Belle du Seigneur, 

lui a strié la joue d’un coup de cravache7. Cette foule est aussi celle qui défile devant la cave de 

Berlin, alors que Solal gît par terre, la poitrine tailladée de croix gammées8. La Passion du héros 

recoupe alors celle du peuple juif, permettant de planter un autre clou sur des murs qui en sont 

déjà hérissés : les grands pour les grandes persécutions, les petits pour les petites, ongles 

arrachés ou oreilles coupées9. « J’en ai mal au foie et brûlure aux yeux et clous dans le cœur »10 

affirme comme en écho Solal avant d’envisager, dans une vision hallucinée où surgit le spectre 

du bouc émissaire et des camps de concentration11, de se clouer à la porte d’une cathédrale en 

signe de solidarité avec son peuple12. Dans un registre plus burlesque13, cette foule est enfin 

celle qui suit les Valeureux14. Les moqueries dont ils sont victimes évoquent tout autant les 

 
1 Solal. Op. Cit. p. 462.Voir aussi p. 396. 
2 Ibid. p. 460. 
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 824.  
4 Ibid. p. 821. 
5 René GIRARD. Le Bouc émissaire. Op. Cit. p. 155-156. Pour Girard, la Passion du Christ enseigne aux peuples 
évangélisés à reconnaître et refuser les représentations persécutrices. Le Christ y apparaît comme victime d’une 
violence arbitraire, celle des foules persécutrices qui haïssent sans cause 
6 Voir à ce sujet la première partie, chapitre I.  
7 Solal. Op. Cit. p. 455-456. Le symbolisme christique est d’autant plus sensible que Solal tend à nouveau à Aude 
la « joue offensée », appliquant peu ou prou le message du Christ qui incite plutôt à tendre l’autre joue.  
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 566. 
9 Ibid. p. 561. 
10 Ibid. p. 1000. 
11 Ibid. p. 1014. À la fin du monologue inspiré de Combat de l’homme, Solal évoque un mystérieux bouc en rut 
derrière un autel, mais aussi des pyramides de corps nus, qui font surgir dans le texte le souvenir d’Auschwitz.  
12 Ibid. p. 1009. 
13 Ces scènes rappellent le motif de la poursuite burlesque où, selon les mots d’Emmanuel Dreux, l’individu se 
trouve confronté à une « multitude rigoleuse et hurlante » de « vieilles femmes, fillettes, soldats, chiens, gamins », 
« bicyclistes », « gendarmes » qui viennent saturer l’écran. Emmanuel DREUX. Le Cinéma burlesque ou la 
subversion par le geste. Op. Cit. p.131. 
14 Voir la première partie, chapitre 1.  
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idiots de village du Péloponnèse1 que le pharmakos, ce malheureux que la ville d’Athènes 

sacrifie en cas de calamité, afin de ramener l’ordre dans la communauté2.  

Le Juif est toutefois loin d’être le seul bouc émissaire de l’œuvre de Cohen. Les 

domestiques en constituent un autre avatar. Ils sont animalisés eux aussi, réduits, comme le 

Juif3, au rang d’« espèce »4. La haine commune que leur vouent Antoinette et Mme Ventradour 

permet de cimenter leur relation mais aussi de les agréger au chœur constitué par les tricoteuses, 

Mrs Forbes, Mme de Sabran et la comtesse de Surville, unies dans le même rejet des « basses 

classes »5. Mais sans doute s’agit-il aussi pour Antoinette de se prémunir contre les effets d’une 

contagion mimétique qui, en abolissant les différences entre les classes sociales, menace sa 

propre position6. En servant de bouc émissaire, les « basses classes » doivent alors permettre 

de restaurer une forme d’ordre, de hiérarchie au sein de ce chaos. Cet ordre est également celui 

que défendent les tricoteuses contre les femmes de mauvaise vie : celles qui divorcent7 ou 

vivent en concubinage8, celles qui ne respectent pas les rituels de deuil9 ou n’allaitent pas leur 

bébé10. Pour Bertrand Goergen11, leur discours renoue ainsi avec la pratique du charivari. Il 

débouche sur une véritable sentence de mort sociale pour le couple irrégulier formé par Ariane 

et Solal12, désormais rendus au statut de « lépreux » et de « lépreuse »13, après la condamnation 

prononcée par Mrs Forbes et Mme de Sabran : « à fuir comme la peste » 14. On songe également 

aux Juifs, accusés d’empoisonner les puits et de semer la peste ou la lèpre lors des grandes 

 
1 Voir à ce sujet Margarita XANTHAKOU. « Violence en trois temps : vendetta, guerre civile et désordre nouveau 
dans une région grecque » in De la violence II. Op. Cit. p. 184. Elle explique que dans les villages du Péloponnèse, 
l’idiot fait bien souvent office de bouc émissaire, permettant à la communauté de se libérer de sa culpabilité. Il 
devient alors l’acteur par procuration d’une « élaboration fantasmatique » où il tient le rôle de coupable, accusé de 
transgresser tous les interdits. Voir également Idiots de village. Conversations ethnopsychiatriques en 
Péloponnèse. Op. Cit. p. 209.  
2 René GIRARD. La Violence et le sacré. Op. Cit. p.144-145. 
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 824. « Vous m’en direz tant, dit Mme de Sabran. Cette espèce s’insinue partout ».  
4 Ibid. p. 33.  
5 Voir à ce sujet le chapitre 3 de la première partie. 
6 Voir là encore le chapitre 3 de la première partie.  
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 855. « Une divorcée c’est toujours une divorcée ».  
8 Ibid. p. 859. « Elle vit en concubinage avec son olibrius le mari n’ayant pas voulu divorcer ».  
9 Ibid. « Elle a abandonné le crêpe avant le sixième mois » (p. 854) ; « Imaginez-vous qu’après la mort du père on 
l’avait vue au théâtre au troisième mois de crêpe » (p. 859) ; « Et pendant le grand deuil elle a porté du gris » (p. 
860).  
10 Ibid. p. 859.  
11 Bertrand GOERGEN. Dialogues et dialogisme dans l’œuvre d’Albert Cohen. Op. Cit. p. 305. Les pratiques de 
charivari visent à clouer au pilori de manière bruyante les comportements déviants, en commençant par les femmes 
adultères ou remariées. 
12 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 855. « Pas comme certaines personnes ici Je sais qui vous voulez dire ». On 
comprend ici que c’est aussi Solal et Ariane qui sont visés par les tricoteuses.  
13 Ibid. p. 833. 
14 Ibid. p. 823. La condamnation est ensuite reprise par les tricoteuses (p. 856, p. 860).  
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épidémies du Moyen Âge1. Cette mise à mort s’opère pareillement dans la boutique de Mme 

Quelut, dont les « lèvres sifflantes » désapprouvent le dernier mariage du quartier2. Elle est 

alors entourée de cadavres de moutons et de bœufs qui, à l’instar de Mme Glerre sa consœur de 

la rue Danrémont, en font une sorte de divinité primitive, rendant ses arrêts devant des 

« spectatrices excitées » à la vue du sang sacrificiel3. En l’occurrence, c’est Solal qui est 

exécuté, renvoyé à son statut de Juif errant et « révolutionnaire ».  

Derrière la haine du Juif, des femmes ou des domestiques perce alors peut-être aussi 

cette « niaise tribale haine pour le dissemblable », cette « animale haine pour le faible »4 qui, si 

l’on en croit le monologue issu de Combat de l’homme, fonde l’antisémitisme. Elle permet de 

souder la foule autour du camelot d’Ô vous frères humains, « braves gens qui s’aimaient de 

détester ensemble, niaisement communiant en un ennemi commun, l’étranger »5. Elle est en 

vigueur dans la « tribu protestante » de Genève6 où, selon un mécanisme d’entre-soi éprouvé, 

l’on affiche volontiers son rejet des catholiques, et surtout dans les « petite[s] tribu[s]7 » réunies 

par Benedetti où chaque groupe ‒ « importants », « surimportants », « sursurimportants » et 

« intouchables » ‒ devient le « lépreux », le « paria » de l’autre. Au plus bas de l’échelle, exclu 

du groupe des « intouchables », se trouve Jacob Finkelstein, ce « zéro social »8 dont la 

silhouette famélique se confond avec celle du Juif errant. « Les gens des majorités »9, comme 

Solal en fait l’amère expérience, n’aiment en effet guère ceux qui sont seuls et encore moins 

ceux qui sont différents. Cette haine tribale pour le faible explique l’aversion quasi viscérale 

d’Adrien pour Mossinsohn « un Juif de nationalité incertaine », « commis local et temporaire 

au service honni de la distribution »10, exclu du groupe ‒ tel un « chien sans feu ni lieu » à qui 

d’autres défendraient de s’approcher de leur pâtée11 ‒ pour son manque de virilité et de valeur 

sociale. Parmi les victimes émissaires d’Adrien et de ses collègues, figurent pour les mêmes 

raisons, plus ou moins inconscientes, le professeur Arlozorov, « un doux Russe émigré » au dos 

 
1 Au Moyen Âge, les Juifs sont accusés de semer la peste. Voir à ce sujet l’analyse que René Girard fait du poème 
de Guillaume de Machaut dans Le Bouc émissaire. Op. Cit. p. 6. Voir aussi Léon POLIAKOV. Histoire de 
l’antisémitisme. Tome 1. Poliakov souligne notamment l’amalgame qui est fait entre le Juif et le « lépreux ». Op. 
Cit. p. 290-295.  
2 Solal. Op. Cit. p. 421. 
3 Ibid. p. 451.  
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 959. 
5 Ô vous frères humains. Op. Cit. p. 43. 
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 22.  
7 Ibid. p. 310. 
8 Ibid. p. 311. 
9 Ibid. p. 399. 
10 Mangeclous. Op. Cit. p. 466.  
11 Ibid. p. 467.  
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courbé par les piles de dossiers qu’il a charge de transporter1 ‒ à moins que ce ne soit par le 

poids de sa judéité ‒ ou bien encore Gattegno, un « petit médecin judéo-roumain de quatre 

sous » qu’Adrien, sans trop savoir pourquoi, a pris en grippe2. Derrière cette haine 

apparemment sans cause se profile alors une logique darwinienne : celle qui vise à 

systématiquement éliminer le faible, pour s’en distinguer et affirmer son appartenance au 

groupe des forts. Elle s’applique également à Charlot, victime des coups de pied capitalistes de 

Jéroboam3 avant d’être condamné pour son inutilité4. À l’instar du « prince idiot », Saltiel est 

régulièrement expulsé des salons mondains où il s’introduit5. Son manège rappelle alors celui 

de Finkelstein, le singe isolé de la salle des pas perdus6. Dans un registre plus burlesque encore, 

Salomon est la cible des horions de la foule et de ses cousins, rossé7, mis au coin8 ou simplement 

moqué9 parce qu’il est « faible et petit »10, couvert d’immondices et d’imprécations par une 

vieille qui, du haut de sa fenêtre, l’observe faire de la natation à sec au lieu de gagner sa vie11. 

Ses cousins, sous la conduite de Mangeclous, vont même jusqu’à organiser un procès contre 

lui, imaginant qu’il est un nazi pour mieux le stigmatiser12. Alors qu’il se met à éternuer, il est 

même traité comme un véritable « pestiféré », banni tel un « paria » du « groupe fraternel »13. 

Cette position de bouc émissaire est aussi celle qu’Hippolyte occupe face à sa redoutable 

épouse, qui l’expulse régulièrement de la maison, afin de venger les affronts qu’elle subit de la 

part de la domesticité14. Encore faut-il préciser que, comme le signale une parenthèse à propos 

du cas Mossinsohn15, toute victime chez Cohen apparaît aussi comme un persécuteur en 

puissance. Ainsi, Solal, après avoir reçu sur la paupière le verre de la Passion, va faire retomber 

sur la femme aimée le poids de son échec. Animalisée, Ariane se transforme alors, comme lors 

des scènes de jalousie, en « femelle », en « chienne »16, Solal allant même jusqu’à faire porter 

 
1 Ibid. p. 486-487.  
2 Ibid. p. 489-490. 
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 841.  
4 Ibid. p. 843.  
5 Solal. Op. Cit. p. 305, p. 311. Saltiel avait déjà été expulsé une première fois par l’huissier du ministère des 
Affaires étrangères.  
6 Ibid. p. 311. Saltiel multiplie les allées et venues pour camoufler son isolement social.  
7 Solal. Op. Cit. p. 69, p. 236. 
8 Ibid. p. 107.  
9 Ibid. p. 241. 
10 Ibid. p. 25.  
11 Mangeclous. Op. Cit. p. 12. 
12 Ibid. p. 145.  
13 Ibid. p. 204-205. 
14 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 197. 
15 Mangeclous. Op. Cit. p. 468. 
16 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 52-53.  
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sur le sexe faible les stigmates du péché originel, ceux qui signent la « tare naturelle et animale 

de l’homme »1. Renouant avec des accusations pour le moins moyenâgeuses, les femmes chez 

Cohen deviennent même des créatures diaboliques, véritables « fille[s] de Satan »2 ou 

« démones d’Astarté »3, maudites, à l’image du Juif lorsqu’il est accusé d’empoisonner les puits 

ou de semer la peste. 

 

Au terme de cette plongée dans la psychologie des masses cohéniennes, la bêtise 

apparaît plus que jamais comme un phénomène d’essence collective. Elle est liée à une logique 

d’entre-soi, alimentée par ce souci d’« en être » qui anime l’ensemble des personnages, y 

compris Solal ou Ariane lorsqu’ils affichent leur mépris pour le vulgaire. Elle révèle 

l’immaturité psychique des personnages, incapables de réfléchir autrement qu’en recourant à 

une parole-foule, une pensée-image qui leur permettent de s’attrouper, et de s’agréger, autour 

d’un chef prestigieux ‒ dompteur, militaire, chef d’orchestre, prophète ou dictateur ‒ érigé en 

véritable modèle à imiter. La bêtise recoupe alors bien cette irrésistible attirance du faible pour 

le fort caractéristique du désir babouin. Cette force c’est aussi et surtout celle du nombre, où se 

dilue la responsabilité morale, a fortiori quand il s’agit de désigner des boucs émissaires ‒ Juif, 

femme ou domestique ‒ pour les exclure de la communauté et en renforcer ainsi les liens, et ce 

au nom d’une pseudo-logique très primitive. Telle semble bien être la fonction première de ces 

lieux communs et de ces idées reçues qui servent à mobiliser, au sens étymologique du terme, 

les personnages de Cohen, les fondant en une seule masse, à laquelle ils tentent tour à tour de 

s’assimiler ou d’échapper. Dans l’indifférenciation des foules, le bourdonnement de la sottise 

devient alors celui de la rumeur, faisant remonter à la surface ce « sabbat de la bêtise et de la 

méchanceté » qui, pour Deleuze, constitue le fond primitif de la bêtise. Celle-ci se fait dès lors 

crasse, faisant craquer le vernis de la civilisation pour révéler, enfouie au plus profond de la 

psyché collective, la voix de la nature.  

*** 

 La sottise chez Cohen semble donc bien ramener l’homme vers son fond primitif et 

étymologique, du côté de la bête et de ce chaos originel où, comme dans le monologue issu de 

Combat de l’homme ou au seuil de Belle du Seigneur, « tous les petits morceaux de nature 

 
1 Ibid. p. 1005.  
2 Ibid. p. 731. 
3 Solal. Op. Cit. p. 137. 
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s’agitent irresponsablement ». De cette forêt première, s’élève le spectre d’une Europe mal 

dégagée de la nature, une Europe darwinienne sur laquelle les forts ‒ gorilles, taureaux ou 

grands babouins mâles ‒ règnent en maîtres, tandis que les faibles en sont réduits à tendre 

fémininement leur croupe en signe d’allégeance babouine mais aussi de désir, ce dernier 

revêtant toujours une portée plus ou moins mimétique chez Cohen. Derrière ces parades 

animales, destinées soit à asseoir sa domination, soit à témoigner de son asservissement, ce sont 

pourtant bien des comportements humains qui sont ici brocardés, le regard de l’éthologue se 

doublant de celui du psychologue pour observer les foules se pâmer devant les aboiements 

d’Hitler et les coups de menton de Mussolini, mais aussi devant un lingot érigé en Veau d’Or 

ou un chauffage central auquel on envisage d’édifier une statue. L’« adoration femelle pour la 

force »1 apparaît ainsi inscrite au plus profond de la psyché humaine, comme une sorte de 

pulsion ou de tropisme qui conduit l’inférieur à imiter le supérieur dans l’espoir de voir rejaillir 

sur lui son prestige et plus encore sans doute de s’agréger au groupe, tel le « singe nu », des 

puissants. La stupidité semble alors tout autant relever d’un manque d’intelligence que d’un 

manque de volonté.  

 Sur la forêt originelle de Belle du Seigneur plane aussi l’ombre de Dionysos et de son 

chœur de bacchantes. La raison y cède à la pulsion ‒ sexuelle ou sadique ‒ le spirituel au 

matériel, l’ange à la bête, la culture à la nature, au gré de ce qui s’apparente à de véritables 

rituels d’ensauvagement : bacchanale du Ritz ou du Royal, charivari des tricoteuses, carnaval 

des diplomates. L’homme y est déchu de son visage, rendu à une parole purement bestiale et 

indifférenciée, qui ne restitue plus que le chaos d’une rumeur confuse : celle d’une société de 

masse dans laquelle les contours de l’individu ‒ et de l’objet, désormais produit en série ‒ 

s’effacent, à mesure que sa responsabilité morale s’affaisse. Le Même n’y imite que le Même, 

exerçant sa violence sur l’Autre, autrement dit sur celui qui n’en est pas, à commencer par le 

Juif, érigé en bouc émissaire d’une Europe qui tente ainsi de restaurer une forme d’ordre dans 

le chaos, de retrouver cet état culturel censé séparer l’homme de la bête, comme le proclame 

Mangeclous à l’entrée de la cave de Céphalonie. La foule se transforme alors en véritable 

meute, obéissant à une impulsion qui, là encore, paraît logée au plus profond de la psyché 

collective, là où réside cette « bestialité proprement humaine » dont parle Deleuze. La 

proclamation de Mangeclous apparaît alors pour ce qu’elle est : un simple boniment.  

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 313.  
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 Sur cette forêt plane enfin une dernière ombre, qui renvoie elle aussi la culture du côté 

de la nature et la raison du côté de la pulsion. Cette ombre est celle de Schopenhauer, les petits 

morceaux de nature qui s’agitent irresponsablement se pliant à une causalité purement 

mécanique, sans cause ni but : celle des tics, des vents et des borborygmes. Elle engendre, chez 

les personnages assez lucides pour voir l’absurdité de leur condition, un sentiment 

d’embêtement qui n’est rien d’autre que la conscience d’un être-là purement animal. 

L’existence apparaît alors non seulement bête à tuer, mais « femelle », « obscène », « de trop » 

pour reprendre des termes employés par Sartre ou Baudelaire et qui vaudraient aussi pour 

Cohen. Aux confins du tragique et du dérisoire, l’homme reste ainsi englué dans une corporéité 

et une temporalité purement machinales, prisonnier d’un cercle absurde où il n’y a nulle 

échappatoire, où tout se répète éternellement, à l’image de ces rituels qui viennent alimenter la 

machine bureaucratique, mondaine ou amoureuse, les transformant en véritable vaudeville, 

quand le mécanique se plaque sur le vivant et s’y substitue. L’univers apparaît alors bien stupide 

et sans raison. 
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Chapitre 3                               

Philosophie de l’idiotie 

 

L’inflation de la bêtise dans l’œuvre de Cohen doit donc se lire au regard des 

insuffisances de la culture qui, loin de séparer l’homme de la bête, semble au contraire l’y 

ramener. Cette critique est précisément celle que porte l’idiot. Pour Valérie Deshoulières, il 

permettrait même de lutter contre la sottise, définie comme « une accumulation conjointe de 

connaissances et de certitudes »1 qu’il fait s’effondrer, opposant sa béance au savoir des 

professeurs persuadés, jusqu’au fanatisme, que tout a une cause, que tout est explicable par la 

Raison2. « Irrécupérable », il « malmène les nomenclatures, les typologies, les définitions » et 

échappe, pour finir, à « toute tentative de catégorisation », fût-elle menée par les Deume ou par 

les médecins aliénistes du XIXème siècle, dans le sillage d’Esquirol et de sa logique purement 

déterministe3. En un mot, l’idiot est « un bonhomme impossible »4, pour reprendre l’expression 

employée par Aude à propos de Solal et des Juifs de la cave de Saint-Germain, mais qui vaudrait 

tout autant pour les Valeureux. Plus encore, l’idiot en tant que personnage conceptuel pourrait 

bien nous inciter à penser, à l’instar d’Eudoxe ‒ « le penseur privé » qui, chez Descartes, ose 

réfléchir par lui-même, par opposition au « professeur public » lequel, tributaire de la 

scolastique, « ne cesse de renvoyer à des concepts enseignés »5 ‒ ou du prince Mychkine ‒ cet 

 
1 Valérie DESHOULIÈRES. Le Don d’idiotie entre éthique et secret depuis Dostoïevski. Op. Cit. p. 100. Voir 
aussi l’article du Magazine littéraire. « L’idiotie : l’arme fatale contre la bêtise ». Op. Cit. p. 36-39.  
2 Valérie DESHOULIÈRES. Le Don d’idiotie entre éthique et secret depuis Dostoïevski. Op. Cit. p. 116-117. 
3 Valérie DESHOULIÈRES. Métamorphoses de l’idiot. Op. Cit. p.37-38.  
4 Solal. Op. Cit. p. 394.  
5 Gilles DELEUZE. Qu’est-ce que la philosophie ? Op. Cit. p. 60. Un personnage conceptuel est un personnage 

créé pour véhiculer des concepts.  
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idiot d’un nouveau type qui refuse les évidences de la Raison et « veut qu’on lui redonne le 

perdu, l’incompréhensible, l’absurde »1, pointant de son index les limites du cogito cartésien. 

La déterritorialisation qu’il impose à la langue se double alors d’une « déterritorialisat[ion] » et 

d’une « reterritorialisat[ion] absol[ue] » de la pensée2. Le questionnement métaphysique dans 

l’œuvre de Cohen serait pour lors à chercher du côté de ceux qui restent aux portes ‒ parodiques 

en l’occurrence ‒ du savoir occidental. Les débats interminables des Valeureux sur les 

« conjonctures du monde »3 ne témoignent-ils pas d’une faculté de se poser les questions que 

la sottise, figée dans ses évidences, à l’abri derrière ses faux-problèmes, ignore ? Ces questions, 

idiotes en apparence, sont celles que se pose Salomon : « pourquoi diable mettent-ils tous leurs 

capitales en des endroits de froidure et de tristesse et pourquoi les posent-ils tous sur des fleuves 

noirs ? », « pourquoi être obligé de tuer des agneaux pour se nourrir ? », « pourquoi sur terre et 

dans les mers les bêtes se nourrissaient-elles de bêtes ou de légumes ? », « pourquoi le Seigneur 

ne nous avait-il pas créés tels qu’une bonne pierre suffirait pour nos repas ? Et pourquoi pour 

guérir d’une maladie était-on obligé de détruire des microbes ? », « pourquoi les hommes ne 

sont pas heureux, toujours inquiets ? »4. « Que de mots dans le monde ! Quel animal étrange 

était l’homme ! Et comment avait-il trouvé tous ces mots ? » s’interroge-t-il encore à la lecture 

d’un dictionnaire5, là où les Deume se contenteraient de faire des fiches. Ses interrogations 

semblent inviter à une forme de désapprentissage ‒ à l’instar de la leçon de natation à sec qui 

ouvre Mangeclous, au cours de laquelle Salomon mime, en dépit de toute logique6, des 

mouvements de brasse, témoignant de son « ignorance absolue » en la matière7 ‒ prenant à 

revers les certitudes de la bêtise, dont Belinda Canonne suggère qu’elle procède, au contraire, 

d’un manque d’étonnement8. Mais, quel est donc ce nouveau type de savoir auquel nous convie 

 
1 Ibid. p. 61. 
2 Ibid. p. 67. 
3 Solal. Op. Cit. p. 283.  
4 Mangeclous. Op. Cit. p. 12-14.  
5 Ibid. p. 58.  
6 Voir à ce sujet l’article de Maxime DECOUT « Mangeclous à sauts et à gambades ». Cahiers Albert Cohen n°22. 
Op. Cit. p. 33-34. Il signale que l’enchaînement des actions de Salomon échappe à toute logique rationnelle. Elles 
obéissent à deux principes directeurs : « l’accumulation et l’opposition », qui font fi de toute articulation logique. 
« Salomon apprend d’abord à nager dans une bassine, puis réfléchit à la douceur du climat, puis se met à balayer 
mais prend peur à cause de la mort des microbes, mais se félicite tout de même de la propreté des lieux, puis s’offre 
le luxe d’un monologue, puis caresse un oiseau imaginaire, puis remonte le gramophone et s’imagine chef 
d’orchestre, puis retourne apprendre à nager, mais pense aux Juifs qui souffrent et organise un pogrome sur lui-
même, puis boit un tilleul pour se réconforter et s’endort, avant d’être réveillé par un cri, le sien, à cause d’un 
moustique, puis s’indigne mais s’enorgueillit bientôt à l’idée que si les moustiques le piquaient c’était que sans 
doute il avait un sang de très bonne qualité ».  
7 Mangeclous. Op. Cit. p. 11-12.  
8 Belinda CANONNE. La Bêtise s’améliore. Op. Cit. p. 170-171. Pour Belinda Canonne la bêtise procède d’un 
« acquiescement généralisé » et d’un manque de cette vertu cardinale de la philosophie que constitue l’étonnement. 
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l’idiot ? Et en quoi permet-il de résorber le fossé qui, tout au long du XXème siècle, semble s’être 

creusé entre la culture et la moralité ?  

I. Pour une saisie poétique du monde : la co-

naissance idiote 

Pour Jean-Yves Jouannais, l’« enseignement » paradoxal de l’idiot passe par une saisie 

immédiate du monde qui, à l’instar de ce que prône Bergson, rejette tout savoir transmis, tout 

« intellectualisme formaliste » pour en revenir « aux données de l’intuition »1, en dehors de tout 

système formalisé, de toute pensée conceptuelle. Cette connaissance passe alors moins par la 

raison que par le corps, ainsi revalorisé. En cela ‒ c’est la théorie de Valérie Deshoulières ‒ 

l’idiot pourrait bien être un phénoménologue qui s’ignore2. Loin de chercher à comprendre le 

monde et ses causes, il nous invite à le contempler comme « un fabuleux spectacle »3, à le saisir 

dans son surgissement premier, dans sa « chair » même4, pour faire l’« expérience de l’évidence 

pure »5, dans ce qui s’apparente à un véritable corps à corps avec l’univers, devenu poreux. 

Autrement dit, il nous incite à surprendre les choses à leur état naissant, dans leur jaillissement, 

en deçà et au-delà du concept. L’idiotie s’oppose dès lors bien à la sottise, figée dans des 

certitudes qui empêchent toute co-naissance, au sens claudélien du terme6, mais aussi tout 

étonnement. Elle nous permet, si l’on en croit Clément Rosset, de percevoir le réel non plus à 

travers le double de la métaphysique, qui vient opacifier le monde en lui assignant un sens 

déterminé, mais de façon singulière, comme un enfant ou un ivrogne « hébété par la présence 

sous ses yeux d’une chose singulière et unique qu’il montre de l’index tout en prenant 

l’entourage à témoin »7. On aura reconnu là un idiome déjà identifié chez les Valeureux qui, 

par ce geste primitif, tentent de se rapprocher des choses, sans passer par le prisme du langage8. 

L’expérience sensible devient ainsi source de connaissance, à mesure que le cogito se dessaisit 

de lui-même pour écouter le corps, plongé dans ce que Merleau-Ponty décrit comme un 

 
1 Jean-Yves JOUANNAIS. L’idiotie. Art, vie, politique ‒ méthode. Op. Cit. p. 21.  
2 Valérie DESHOULIÈRES. Le Don d’idiotie entre éthique et secret depuis Dostoïevski. Op. Cit. p. 231.  
3 Ibid. p. 234.  
4 Ibid. p. 232. 
5 Ibid. p. 235.  
6 Paul CLAUDEL. « Se connaître, c’est se fournir comme moyen de co-naissance, c’est pour l’être vivant faire 
naître en tant qu’avec soi tous les objets dont il a connaissance et dont il est l’image ». (Art poétique, 1907, p. 182). 
Je cite ici la définition du T.L.F.  
7 Clément ROSSET. Le Réel. Traité de l’idiotie. Op. Cit. p. 41.  
8 Voir à ce sujet le chapitre 3 de la deuxième partie.  
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véritable état de stupeur1. Il semble en aller de même chez Cohen, où ce dessaisissement de soi 

est au cœur de l’expérience valeureuse mais aussi amoureuse.  

1°) L’amour idiot  

Julie Sandler a mis en évidence ce que l’imaginaire de Cohen doit à la pensée de 

Bergson, dont la présence dans l’œuvre romanesque ne saurait être réduite à une simple marque 

de snobisme. Au philosophe, le romancier emprunte plus particulièrement sa vision d’un 

univers en perpétuel devenir, qui se crée sans cesse, chaque instant faisant renaître un monde 

neuf, dans une sorte de jaillissement perpétuel. Cet univers bergsonien est celui auquel aspirent 

les amants, à la recherche d’un « commencement absolu » pour reprendre la terminologie de 

Julie Sandler2, c’est-à-dire un commencement soustrait au temps, éternellement recommencé, 

en prise avec ce flux vital qui chez Bergson échappe aux systèmes élaborés par l’intelligence 

pour le circonscrire dans « une création continue d’imprévisible forme »3. Cet univers 

bergsonien c’est précisément celui de l’idiot placé devant le surgissement de la chose même 

qu’il contemple comme pour la première fois, avec le regard émerveillé de l’ivrogne ou de 

l’enfant. Pour Pierre J. Truchot4 comme pour Valérie Deshoulières5, l’idiotie nous soustrait 

ainsi au temps mécanique et sclérosant des horloges et des calendriers ‒ quand bien même ils 

seraient élaborés par Adrien Deume ‒ au profit d’une relation immédiate et non réfléchie au 

réel, où le monde, comme chez Bergson, n’est plus appréhendé de manière quantitative mais 

qualitative, au contact de la durée intérieure des choses. 

L’amour semble engendrer chez les héros de Cohen une ivresse qui est peut-être moins 

celle de la bêtise que celle de l’idiotie. Cette ivresse est celle des premiers instants amoureux 

dont Julie Sandler souligne qu’ils s’accompagnent d’une émotion quasi-religieuse, la même que 

celle qui précède l’ouverture d’un cahier neuf ou d’un nouveau dossier, mais aussi l’entrée dans 

 
1 « De sorte que, si je voulais traduire exactement l’expérience perceptive, je devrais dire qu’on perçoit en moi et 
non pas que je perçois. Toute sensation comporte un germe de rêve ou de dépersonnalisation comme nous 
l’éprouvons par cette sorte de stupeur où elle nous met quand nous vivons vraiment à son niveau ». Valérie 
DESHOULIÈRES. Le Don d’idiotie entre éthique et secret depuis Dostoïevski. Op. Cit. p. 252-253. 
2 Julie SANDLER. « Dialogues avec le bergsonisme d’Agay à Céphalonie ». Cahiers Albert Cohen n°17. Op. Cit. 
p. 100.  
3 Henri BERGSON. L’évolution créatrice. Paris : Éditions Rombaldi, Presses du Compagnonnage, 1962. p. 63-
65. Bergson oppose l’intelligence scientifique qui recourt à des systèmes pour produire du « Même », du 
« connu », ne s’intéressant ainsi qu’à ce qui se répète et la vie définie comme « une création continue 
d’imprévisible forme » que l’on ne peut ni diviser en états successifs, ni emprisonner dans des cases et encore 
moins renvoyer à du connu. 
4 Pierre J. TRUCHOT. L’art d’être idiot. Op. Cit. p. 83.  
5 Valérie DESHOULIÈRES. Le Don d’idiotie entre éthique et secret depuis Dostoïevski. Op. Cit. p. 240. 
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l’écriture1. Le narrateur aime d’ailleurs à célébrer ce « délire sublime des débuts »2, invitant son 

lecteur à s’enivrer d’amour tant qu’il est encore temps3. Dans le délire de ces premiers instants, 

il faut sans doute inclure la marche triomphale de l’amour au cours de laquelle Ariane tente 

successivement de sympathiser avec des peupliers puis des coquelicots4, s’enthousiasmant pour 

un buisson ou un vallon5, s’émerveillant de « ces fleurs blanches qui dansaient dans les grandes 

herbes », de ces trois vaches au « charme extraordinaire » qui paissent dans un pré6, de cette 

autre en train de lécher son veau « à larges coups de truelle »7, avant de s’élancer pour accueillir 

le vent8, la bouche grande ouverte9 comme pour mieux absorber le monde qui s’offre à elle. 

C’est à un arbre qu’elle finit par s’unir, en arrachant la résine pour en humer et en goûter 

« l’odeur mâle »10, dans ce que Julie Sandler assimile à un véritable « hymne bergsonien à la 

vie »11, au plus près de cet écoulement vital qui fonde la pensée du mouvant. Tout se passe ici 

comme si Ariane se transportait à l’intérieur de l’arbre, par intuition ‒ par sympathie dirait 

Bergson12 ‒ s’efforçant de « coïncider avec ce qu’il a d’unique et par conséquent 

d’inexprimable »13, comme le ferait un idiot « pour en ressentir ses inexprimables vibrations et 

palpitations »14. Il en est également ainsi lorsqu’elle s’étend face contre terre, se mettant à 

chantonner « les yeux arrondis, en exagérant l’idiotie pour mieux « se sentir végéter dans 

l’odeur d’herbe »15, comme si elle cherchait à se fondre avec la végétation. En proie à la même 

ivresse ‒ celle du désir qui s’insinue en elle ‒ Aude, assise contre un arbre, jouit « du froid 

humide qui la pénétr[e], aspirant l’odeur du terreau, des champignons et des feuilles pourries », 

avant de s’intéresser aux « petites vies herbeuses » qui grouillent sur le sol, se cramponnant « à 

 
1 Julie SANDLER. « Entre ferveur des débuts et débuts de la fin. L’ambivalence des commencements dans l’œuvre 
d’Albert Cohen » in Albert Cohen dans son siècle. Op. Cit. p. 378-379.  
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 466. 
3 Ibid. p. 540.  
4 Ibid. p. 650.  
5 Ibid. p. 651. 
6 Ibid. p. 650.  
7 Ibid. p. 651. 
8 Ibid. p. 652. 
9 Ibid. p. 652, p. 653. 
10 Ibid. p. 653.  
11 Julie SANDLER. « Dialogues avec le bergsonisme d’Agay à Céphalonie ». Op. Cit. p. 96. 
12 Henri BERGSON. L’évolution créatrice. Op. Cit. p. 172. Pour Bergson, la sympathie s’oppose à l’intelligence. 
Assimilable à l’intuition, elle permet de saisir non pas le modèle mais l’invention « dans son jaillissement », de 
l’intérieur.  
13 Henri BERGSON. La Pensée et le mouvant. Paris : Flammarion, G.F., 2014. p. 212.  
14 Pierre J. TRUCHOT. L’art (d’être) idiot. Op. Cit. p. 82. Pour Pierre J. Truchot, citant à l’appui La Pensée et le 
mouvant, « si beaucoup d’idiots ressentent un sentiment de bonheur à la vue d’un arbre, c’est parce qu’ils ne se 
contentent pas de passer à côté de cet arbre mais qu’ils entrent en sympathie avec son tronc, ses racines, sa sève, 
sa frondaison, avec chaque feuille, ils se transportent à l’intérieur de cet arbre pour en ressentir ses inexprimables 
vibrations et palpitations ». 
15 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 469-470.  
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la toison verte » en poussant des gémissements1. À travers ces petites vies herbeuses se dessine 

un univers bergsonien, en perpétuel devenir, celui-là même qui figure au seuil de Belle du 

Seigneur2 et dans le petit bois de chênes où se promène Solal après son premier baiser avec 

Aude, là où « les petits morceaux de création » ‒ araignées, fourmis, libellules ou charançons 

‒ s’éveillent à la vie3, dans ce qui semble désormais s’apparenter à une représentation 

fantasmatique du flux vital.  

La marche inaugurale de Solal pourrait bien procéder du même élan. Elle doit lui 

permettre d’instaurer ce « commencement absolu » qui caractérise le temps bergsonien, puisque 

ce qu’il va « tenter, nul homme jamais ne le tenta […], nul homme depuis le commencement 

du monde »4. Elle lui permet surtout de renouer avec une forme de vie plus spontanée, marquée 

‒ comme dans le bois de chênes5 ou dans la chambre du Ritz6 ‒ par ses pas de danse improvisés7. 

Ces derniers prennent alors bien un tour dionysiaque8. « L’idiot », écrit Pierre J. Truchot comme 

en écho à ces entrechats, danse « spontanément » et « sans raison » « par pur plaisir lorsque son 

corps en ressent le besoin, lorsqu’il est pris par l’envie de jouer, d’improviser, de se mettre en 

mouvement », nous libérant ainsi des gestes appris et mécaniques9. C’est cette recherche d’une 

vie plus spontanée qui conduit Solal à endosser le costume de Jérémie, dépouillant le masque 

de l’intelligence, dont il prétend pourtant fournir une « imitation parfaite » à ses collaborateurs, 

pour retrouver ses « ailes et la vraie intelligence »10 : celle qui ne se contente pas de penser le 

réel comme une matière inerte, sclérosée par une raison purement mécanique, mais qui renoue 

avec la vie dans ce qu’elle a d’imprévisible. Ces ailes ce pourrait alors bien être celles que 

Bergson attribue à l’intuition, décrite ‒ à l’instar de la danse ‒ comme « quelque chose de subtil, 

de très léger et de presque aérien »11. Dans l’ivresse de sa passion, Solal se met ensuite à errer 

sans but précis dans les couloirs du Ritz, éberlué tour à tour par une lampe électrique devant 

 
1 Solal. Op. Cit. p. 172. 
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 13.  
3 Solal. Op. Cit. p. 189. 
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 14. 
5 Solal. Op. Cit. p. 189. 
6 Ibid. p. 135. Excité par la venue d’Adrienne, Solal, entièrement nu, se met à délirer « froidement » de joie devant 
la domestique ahurie. 
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 13.  
8 Bergson a pu rapprocher l’ivresse dionysiaque de l’état mystique, tous deux conduisant à une extase qui permet 
de coïncider avec le flux vital. Les Deux sources de la morale et de la religion. Op. Cit. p. 289. 
9 Pierre J. TRUCHOT. L’art (d’être) idiot. Op. Cit. p. 161. Truchot cite à l’appui la danse du brigand de Walser 
sur le parapet d’un pont.  
10 Mangeclous. Op. Cit. p. 281.  
11 Voir le commentaire que BERGSON fait de l’œuvre de Spinoza dans La Pensée et le mouvant. Op. Cit. p. 159. 
Il y oppose « la lourde masse des concepts » à « quelque chose de subtil, de très léger et de presque aérien, qui fuit 
quand on s’en approche » : l’intuition.  
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laquelle il tombe en admiration, puis par le décolleté des danseuses qu’il semble voir pour la 

première fois ‒ tel un ivrogne ou un enfant selon les comparaisons de Clément Rosset ‒ 

s’apercevant tout à coup « qu’il n’avait jamais rien compris à rien, ni aux lampes ni aux 

téléphones » et encore moins à la danse, cette « étrange invention »1, ou aux propos que lui tient 

la comtesse Groning2, Solal semble alors bien contempler le monde en « vieil idiot », comme 

il se plaît à le penser3. Pour satisfaire à son nouvel état, il pousse un long mugissement qui lui 

permet de se mettre au diapason des danseurs sur la piste, à moins qu’il ne s’agisse ici de les 

comprendre, de l’intérieur. Ses « rondes solitaires »4 autour de la villa d’Ariane prennent 

toutefois une dimension mystique que n’a peut-être pas la marche triomphale de l’amour. Elles 

semblent suivre la « voie négative » définie par Pseudo-Denys l’Aéropagite puis par la 

mystique juive du Zohar5, où chaque tentative pour connaître Dieu est un échec, aboutissant 

toujours au même silence, au même refus : celui d’un Dieu caché, absent, inconnaissable, 

semblable à ce Deus absconditus dont Alain Schaffner signale la présence chez Cohen comme 

chez Pascal6. « Sois donc, espèce d’Inexistant ! » ordonne ainsi Solal, levant son briquet 

« comme un pèlerin son cierge » sur la « route déserte » qui le conduit à Ariane, à la recherche 

d’une preuve de l’existence de « ce Dieu en qui [il] ne [croit] pas mais [qu’il] révère »7. Ariane 

en acceptant de suivre son amant déguisé en vieux Juif ne doit-elle pas devenir « la première 

humaine », celle qui « rachète toutes les femmes »8 et lui fournit la preuve de l’existence de 

Dieu ? Parvenu devant sa demeure, il se déshabille, comme pour se dépouiller de lui-même, 

s’élançant « les bras écartés pour saisir plus d’air »9, comme s’il cherchait à étreindre le monde. 

Sa mise à nu rappelle alors celle du pèlerin mystique, se dépouillant de toutes ses qualités 

propres dans ce que Georges Poulet décrit comme un « sacrifice total de soi »10, destiné à 

renouer avec la nudité de l’homme originel, avant la Chute, dans le giron de Dieu. « Le 

mystique » écrit encore Georges Poulet « se voit en deçà même du moment de sa création. Il se 

 
1 Mangeclous. Op. Cit. p. 332-333. 
2 Ibid. p. 335 
3 Ibid. p. 334. 
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 50.  
5 Voir à ce sujet Georges POULET. La Pensée indéterminée. Tome 1. Paris : P.U.F. 1985. p. 8-9.  
6 Alain SCHAFFNER. Le Goût de l’absolu : l’enjeu sacré de la littérature dans l’œuvre d’Albert Cohen. Op. Cit. 
p. 98.  
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 48.  
8 Ibid. p. 52.  
9 Ibid. p. 337.  
10 Georges POULET. La Pensée indéterminée. Tome 1. Op. Cit. p. 12-13. 
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voit incréé, non encore déterminé, non informé, enfoui au fond de la pensée du Créateur, avant 

que celui-ci n’ait déterminé de le créer »1.  

Cet état originel est aussi celui que s’efforce de rejoindre Ariane au cours d’une autre 

marche, celle de l’Himalayenne. Cette dernière fait d’elle, selon les termes employés par Solal, 

une « arriérée »2 ‒ au même titre que son amant lorsqu’il confie à Jérémie qu’en matière 

amoureuse il n’est lui aussi qu’un « arriéré »3. Plus encore que d’une soif de commencement, 

l’amour chez Cohen semble alors procéder d’une forme de régression qui vient donner tout son 

sens à l’expression rester en enfance à laquelle on associe souvent l’état d’idiotie. Cet état 

d’arriération est celui qui préside à l’écriture du télégramme donnant rendez-vous à l’étoile 

polaire4, mais aussi à l’histoire de l’enterrement du cœur de Solal, à la comptine du petit chien, 

ou à celle de « Titatou »5, à travers lesquelles se noue la complicité entre les amants. Cet amour 

idiot, pur et enfantin ‒ que l’on pourrait également qualifier de kitsch en raison de sa 

sentimentalité mièvre où se dit la nostalgie d’un paradis perdu ‒ emprunte volontiers aux clichés 

de l’idylle, lorsqu’Ariane se met à yodler, un « calot de vacher suisse » sur la tête6 ou à parler 

bourguignon avec une « voix de vieille gâteuse », avant de frotter une allumette contre ses 

souliers à la manière d’un « paysan savoyard »7, ou encore à mugir en mâchant un brin d’herbe 

comme la vache Flora8. Sans doute cherche-t-elle alors à retrouver ce temps suspendu qui est 

propre à l’idylle. À la fin du roman, Solal se souviendra avec nostalgie de son « ravissement 

enfantin » lorsqu’elle lui contait l’« innocent récit » de la paysanne Angeline et de la vache 

Diamant9 et qu’ils se mettaient à mugir de concert afin de « mieux déguster la malice de la 

vache »10, comme « deux nigauds », « frères et sœurs alors »11. La marche de l’Himalayenne 

permet de sceller cette fraternité, Solal reconnaissant alors en Ariane sa « sœur folle »12. Au-

delà du cliché et de la projection narcissique, le fantasme androgyne ‒ Évelyne Lewy-Bertaut13 

 
1 Ibid. p. 14. 
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 50.  
3 Mangeclous. Op. Cit. p. 273. « « Bref, toutes les femmes sont ma mère et moi je suis un arriéré ». 
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 586. Ariane constate alors qu’il y a de « l’arriérée » chez elle.  
5 Ibid. p. 422-424. Ces comptines ont été analysées dans le chapitre 3 de la deuxième partie.  
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 924.  
7 Ibid. p. 655.  
8 Ibid. p. 656. 
9 Ibid. p. 1086. 
10 Ibid. p. 486.  
11 Ibid. p. 1086. 
12 Ibid. p. 50.  
13 Évelyne LEWY-BERTAUT. Albert Cohen mythobiographe. Op. Cit. p. 220. Voir aussi l’article paru dans les 
Cahiers Albert Cohen n°5. « L’androgyne : double moitié de zéro ? ». Op. Cit. p. 125. Évelyne Lewy-Bertaud 
renvoie aux théories platoniciennes où, à travers le fantasme androgyne, se dit la nostalgie d’une forme de 
perfection, d’unité originelle.  
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et Véronique Duprey1 l’ont montré ‒ pourrait alors bien alimenter ce désir d’indistinction qui 

est au cœur du processus d’arriération mystique. Inspirée sans doute par sa lecture des grands 

mystiques hindous2, la marche d’Ariane doit lui permettre de rejoindre cet univers originel, où 

le moi n’est plus séparé du monde, ce « pays de la nuit sans humains »3, où toutes les formes se 

confondent en une sorte de chaos indifférencié et sur les cimes duquel se sont retirés « les 

derniers dieux ». C’est alors moins l’ivresse que le renoncement qui doit lui permettre de se 

fondre dans le Tout4. À certains égards, l’ascension d’Ariane s’apparente d’ailleurs à une 

véritable involution puisqu’il s’agit pour elle de rejoindre « les chères montagnes maternelles », 

l’Himalaya étant présenté comme sa « patrie ». Pour ce faire, il lui faut, comme Solal lorsqu’il 

se met à imiter les « affreuses manières »5 de Jérémie, se dépouiller d’elle-même et de tout 

amour propre, calant son pas sur celui « sûr et pesant des alpinistes expérimentés », coiffée d’un 

béret écossais peu assorti à sa robe du soir et surtout peu digne de ce titre de « plus belle femme 

du monde » qu’elle vient tout juste de se décerner. Au comble de l’arriération, elle semble 

prendre un malin plaisir à faire « la gâteuse », « se berçant d’une mélopée lugubre, trouvant 

plaisir à en accentuer l’idiotie, essayant une marche niaise, les pieds en dedans », « les yeux 

ronds, la bouche grande ouverte, la langue pendante ». Ce suicide d’amour propre pourrait bien 

servir de prélude à un véritable suicide puisque, aussitôt après s’être « vengée d’elle-même » 

en jouant les « Tibétaines Bouddhistes », elle envisage de se fracasser la tête contre un mur6. 

Par certains aspects, la marche de l’Himalayenne paraît aussi contenir en gestation l’épilogue 

de Belle du Seigneur, lorsque la mort étend sur les amants son « sourire stupide »7. L’un rejoint 

alors l’espace matriciel d’une cave où résonne un appel sacré qui pourrait bien être celui de la 

naine Rachel, tandis que l’autre pénètre dans une église montagneuse sur laquelle souffle un 

vent glacé, comme un lointain rappel de celui qui soufflait sur les cimes de l’Himalaya8. Pour 

Alain Schaffner, ce retour aux origines a alors tout d’un retour à Dieu9.  

 
1 Véronique DUPREY. Albert Cohen, au nom du père et de la mère. Op. Cit. p. 87. Pour Véronique Duprey, le 
fantasme androgyne est « l’expression du désir de retrouver un état antérieur, primordial, fusionnel où deux êtres 
se trouvent réunis l’un à l’autre ».  
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 348. 
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 44. 
4 Voir les pages que BERGSON consacre au bouddhisme et à l’hindouisme dans Les Deux sources de la morale 
et de la religion. Op. Cit. p. 294-295.  
5 Mangeclous. Op. Cit. p. 281. 
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 45.  
7 Ibid. p. 1109-1110. 
8 Ibid. p. 44.  
9 Alain SCHAFFNER. Le Goût de l’absolu : l’enjeu sacré de la littérature dans l’œuvre d’Albert Cohen. Op. Cit. 
p. 119.  
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Le coït apparaît comme le moment privilégié de cette abolition du moi qui fusionne avec 

le monde environnant. Il est décrit comme une petite mort pour la femme qui « râle »1 de plaisir, 

dans une « douce » agonie2, « paupières mourantes »3, « sourires d’agonisante aux lèvres », 

« vivante morte éblouie »4, et pour finir « fondue »5 comme si les contours de son être se 

dissolvaient. L’homme, de son côté, est aspiré dans un « monde obscur » qui transforme sa 

partenaire en vampire6, ou en magicienne7, menaçant de l’engloutir et de le déposséder de lui-

même. Réduits à leur sexe, « homme » et « femme »8, les amants semblent alors bien perdre 

leur individualité, comme s’ils étaient rattrapés par quelque chose qui les dépasse. Plus encore, 

c’est leur conscience qui paraît ici s’abolir, dans ce qui s’apparente à une véritable épilepsie, 

celle-là même dont est victime Adrien lorsqu’il se met à pousser des « cris de cannibale » sur 

Ariane, soudainement rendu au rang de « fou », de « sauvage »9. Le corps amoureux, à l’image 

du corps idiot tel que le décrit Véronique Mauron, oscille alors entre les deux stades de l’accès 

épileptique10 : celui de la crise, au cours de laquelle il est parcouru de mouvements convulsifs 

‒ sauts de carpe11 ou de grenouille comme dans le film burlesque de Scipion, où les femmes 

remuent des quatre fers en l’air « comme un qu’il a le haut mal [sic] »12 ‒ et la stupeur, 

l’hébétude lorsque le malade reprend conscience, soudainement figé, l’œil fixe, la bouche 

béante. C’est ainsi qu’Ariane, saisie du « mal sacré d’orgasme »13, se fige bouche ouverte14, 

« lèvres hébétées »15, « égarée »16, « souriante et stupide »17, « confuse et béate »18 ‒ comme 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 459, p. 484, p. 488, p. 489, p. 523, p. 543. 
2 Solal. Op. Cit. p. 83.  
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 209, p. 455, p. 680. 
4 Ibid. p. 459.  
5 Ibid. p. 476, p. 479, p. 484, p. 685. Voir aussi p. 650 : « ce soir elle fondrait ».  
6 Ibid. p. 796.  
7 Ibid. p. 488.  
8 Ibid. p. 459. « Main de l’homme sur le sein luisant de lune, honte et douceur de la femme ». Voir aussi Solal. 
Op. Cit. p. 82. « Appels tragiques, avis de joie, avertissements de l’homme à la femme qu’il pénètre ».  
9 Ibid. p. 203, p. 258.  
10 Voir le chapitre 1 de la première partie. 
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. Solal évoque les « sauts de carpe » d’Anna Karénine (p. 379, p. 388, p. 408) et ceux 
d’Ariane et Dietsch (p. 1076). Voir aussi Les Valeureux. Op. Cit. p. 167.  
12 Mangeclous. Op. Cit. p. 173.  
13 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 796, p. 488.  
14 Ibid. p. 455, p. 457, p. 458, p. 459, p. 469, p. 485, p. 523, p. 689.  
15 Ibid. p. 489.  
16 Ibid. p. 457, p. 459, p. 488.  
17 Ibid. p. 485.  
18 Ibid. p. 459.  
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lors de la danse éblouie du Ritz1 ‒ « hagarde »2, « stupéfaite de jouissance »3, « d’elle-même 

absente »4, « en grand égarement magique »5. Il en est de même pour Adrienne, qui « sourit 

avec égarement à ce qui est plus loin », « stupéfiée »6. Cet état de stupeur paraît également 

frapper le langage, réduit à une « sainte stupide litanie »7 : celle des tautologies8, qui disent 

l’ivresse des amants « hébét[és] par la présence sous [leurs] yeux d’une chose singulière et 

unique »9, qu’ils ne parviennent à exprimer autrement que par des évidences. Les « yeux 

blancs » d’Ariane ‒ Solal dirait plus prosaïquement qu’ils sont « frits »10 ‒ lui donnent alors un 

air de « sainte extasiée »11, « bienheureuse et ouverte »12, alors qu’elle se meurt d’« extase »13 

entre les bras de son amant. Cette comparaison vaut aussi pour Aude plongée dans une 

« extase » similaire, « bouche entrouverte »14, ou pour Adrienne lorsque tout à coup elle ouvre 

les yeux comme « surgie d’ailleurs ». Elle semble alors « plan[er] dans les empyrées », pendant 

que beaucoup plus prosaïquement Solal la « bourr[e] sans fioritures », la « nuque renversée » 

comme si « elle bu[vait] la vie »15. La sexualité pourrait dès lors bien constituer une étape sur 

la voie négative qui conduit les personnages de Cohen vers Dieu. « Dites, c’est Dieu, n’est-ce 

pas ? » demande ainsi Ariane à Solal, « égarée »16. L’anéantissement amoureux ressemble 

toutefois moins au ravissement de la Sainte-Thérèse du Bernin ‒ celle-là même qu’Ariane tente 

d’imiter dans le tain de son miroir au point que l’on peut se demander si ses poses extatiques 

ne relèvent pas d’une nouvelle mise en scène17 ‒ qu’à cette « mystique de l’abrutissement »18 

dont parle Sartre à propos de Flaubert. À l’instar de Djalioh, l’idiot-poète de Quidquid 

volueris19, ce dernier devient alors semblable aux bêtes, renouant avec une forme d’hébétude 

 
1 Ibid. p. 440.  
2 Ibid. p. 696.  
3 Ibid. p. 543.  
4 Ibid. p. 488.  
5 Ibid. p. 796.  
6 Solal. Op. Cit. p. 82. 
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 456.  
8 Voir à ce sujet le chapitre 2 de la première partie « Le grand imbécile amour ».  
9 Je reprends ici les termes déjà cités de Clément ROSSET. Le Réel. Traité de l’idiotie. Op. Cit. p. 41.  
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 53, p. 368, p. 386, p. 449, p. 683.  
11 Ibid. p. 388. Voir aussi p. 455, p. 456, p. 485, p. 523.  
12 Ibid. p. 455.  
13 Ibid. p. 458.  
14 Solal. Op. Cit. p. 243.  
15 Ibid. p. 137.  
16 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 457.  
17 Ibid. p. 490.  
18 Jean-Paul SARTRE. L’idiot de la famille. Tome 2. Op. Cit. p. 1733.  
19 Gustave FLAUBERT. « Quidquid volueris » in Œuvres complètes I. Paris : Gallimard, La Pléiade, 2001. p. 243-
272. Dans ce conte philosophique, écrit en 1837 et non publié de son vivant, Flaubert décrit le cas de Djalioh, un 
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primitive ‒ ce que Sartre qualifie d’« être-là pur et inerte, sans qualités »1 ‒ se vidant de sa 

substance pour laisser s’engouffrer la nature en lui2, dans un corps à corps cosmique avec 

l’univers, avec la chair du monde. Extasiée, « privée de pensée », Ariane se fait « animale » elle 

aussi3, noyée dans un environnement dont elle ne se distingue plus4. Sa bouche ouverte se 

confond alors avec une « fleur éclose »5, tandis qu’elle s’apprête à recevoir le « grand baiser 

noir battant de l’aile »6. Les reins « levés » puis « abaissés » paraissent quant à eux suggérer le 

mouvement du ressac7, a fortiori quand les « flots se cabrent »8 renouant avec un « rythme 

premier », un « rythme sacré »9 : celui du cosmos. Au cours de la nuit avec Adrienne, c’est le 

ciel qui « courbait sa face sur la terre en chaleur qui ouvrait son giron », comme pour s’unir à 

elle, la « corbeille d’étoiles » formant une sorte de cocon protecteur autour des amants, tandis 

que s’unissent, par synesthésie, le « souffle des jasmins » et le « chant de la mer »10. Cette 

fusion s’opère également quand Cohen raconte le bain matinal d’Aude et de Solal. Le corps de 

la jeune femme est alors clairement associé au paysage, au vent qui dénoue ses membres, au 

soleil et à l’air mobile qui la possèdent, aux arbres qui lui offrent « leur patronage », tandis que 

son bras « dans la saignée » semble se métamorphoser en fruit11 et que Solal jaillit de ces eaux 

lustrales, comme régénéré. Cette vie qui jaillit et « fait éternelle la vie »12 est alors bien celle de 

l’instant bergsonien, permettant cette abolition du temps, ce commencement absolu dont rêvait 

Solal au seuil de Belle du Seigneur, au contact de la durée intérieure du monde. Quant aux 

 
être profondément stupide, totalement muet, dont on apprendra par la suite qu’il est le fruit d’une union 
expérimentale entre une esclave et un orang-outan, ce qui explique sans doute ses traits simiesques. Dans le silence, 
en-deçà des mots et de la raison, Djalioh accède toutefois à ce qui fait défaut à son créateur, M. Paul, l’homme 
sensé, le scientifique adepte de Cabanis et de Bichat : la chair poétique du monde, rendu à la pure sensation, telle 
qu’elle s’offre à l’animal, dans sa passivité et son absence supposée de conscience. Voir aussi le commentaire de 
Jean-Paul SARTRE dans L’idiot de la famille. Tome I. Op. Cit. p. 33-35.  
1 Jean-Paul SARTRE. L’idiot de la famille. Tome II. Op. Cit. p. 1657. 
2 Ibid. p. 2009 
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 484.  
4 On consultera à ce sujet le chapitre qu’Élisabeth De Fontenay consacre à Heidegger dans Le Silence des bêtes 
(Op. Cit. p. 661-675). Pour désigner l’état d’hébétude dans lequel vit l’animal, Heidegger utilise le terme allemand 
de Benommenheit, également utilisé en psychiatrie. Comme l’idiot, il mène une existence extatique, plongé dans 
un milieu dont il n’a pas conscience. On lira également l’analyse que Giorgio Agamben fait de la thèse 
d’Heidegger, rapprochant la stupeur de l’animal de celle du mystique, saisi par le monde qui l’entoure, absorbé 
par ce qu’il voit mais qu’il ne parvient pas à connaître, rationnellement parlant. L’ouvert. De l’homme à l’animal. 
Paris : Payot & Rivages, 2006. p. 86-96.  
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 455, p. 484.  
6 Ibid. p. 209, p. 463, p. 1104. Voir aussi Solal. Op. Cit. p. 243. 
7 Belle du Seigneur. Op. Cit p. 485. Voir aussi Solal. Op. Cit. p. 82-83.  
8 Solal. Op. Cit. p. 82. 
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 485, p. 1047. Dans Solal, il est question de « rythme premier et rythme père ». Op. 
Cit. p. 82.  
10 Solal. Op. Cit. p. 82.  
11 Ibid. p. 164.  
12 Ibid. p. 83. On retrouve cette image du jaillissement dans Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 488.  
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métaphores cosmiques, elles réalisent la fusion du moi et du monde en gestation dans la marche 

triomphale de l’amour.  

Cet abrutissement amoureux atteint pourtant son paroxysme non pas au commencement 

mais au terme de la passion, quand les amants renoncent définitivement à tout amour propre, à 

l’image d’Adrien errant1 et tapant du pied2 comme un imbécile dans le vestibule de sa villa, 

bouclant et débouclant névrotiquement ses cheveux3, réduit à un fonctionnement purement 

machinal : celui du corps idiot4. Pour Clément Rosset, la rupture amoureuse opère en effet 

comme un véritable « décervelage ». L’amoureux déçu doit alors reconstruire sa relation au 

réel, réapprendre « le réveil (j’existe, il y a un monde aussi qui existe, quelque part autour de 

moi) ; la salle de bain (il existe des lavabos, il existe de l’eau) ; la cuisine (il existe du café, il 

existe du sucre) »5. C’est ainsi que l’attention d’Adrien se porte successivement sur un fil de 

fer, qu’il contemple la « bouche entrouverte »6 comme s’il en redécouvrait l’existence, puis sur 

le frigidaire7, qu’il montre de l’index comme un idiot ou un enfant, celui-là même qui ressurgit 

dans le tain du miroir, si joyeux à l’idée de recouvrir un cahier neuf8. La silhouette de l’idiot se 

profile au détour d’une autre errance : celle qui suit la rupture entre Aude et Solal à la fin du 

premier roman. Plongé dans le même état de stupeur qu’Adrien, Solal s’intéresse alors aux raies 

du trottoir qui semblent zigzaguer, aux murs des maisons qui tremblent ou bien encore aux 

mouches qui bourdonnent9. Un peu plus tôt, c’étaient ses propres mains qui avaient suscité son 

étonnement10, jugées aussi « curieu[ses] » que son appartement au moment où, ayant rompu 

avec son père et la religion juive, il s’était mis à errer dans son salon, « dénombrant les 

meubles », « badaudant » devant les « tableaux », les « fauteuils » ou bien encore le « petit balai 

pour la cheminée »11. Parvenu gare de Lyon, il s’absorbe dans « la contemplation des 

locomotives », « la bouche ouverte »12. Devant Notre-Dame, il se met à danser comme pour 

sympathiser avec le monde qui l’entoure, devenant tour à tour « l’holocauste et le temple ». À 

ce moment précis, c’est l’univers entier qui paraît s’unir à sa souffrance : « sa sœur la nuit », 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 766, p. 776.  
2 Ibid. p. 769.  
3 Ibid. p. 781. Voir aussi p. 766 et p. 782.  
4 Cette gestuelle a été analysée dans le chapitre 2 de la troisième partie.  
5 Clément ROSSET. Le Réel. Traité de l’idiotie. Op. Cit. p. 44-45.  
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 766.  
7 Ibid. p. 767. 
8 Ibid. p. 786-787.  
9 Solal. Op. Cit. p. 456.  
10 Ibid. p. 450.  
11 Ibid. p. 339. 
12 Ibid. p. 452.  
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« l’eau du fleuve » qui coule « avec tendresse », « les étoiles » qui le regardent « avec 

compassion », jusqu’aux façades « mélancoliques » de la « place déserte »1. L’ego qui, dans 

l’incipit de Belle du Seigneur, s’interposait entre le personnage et la forêt environnante semble 

ainsi aboli, permettant à la communion de se produire. Il en va de même à la fin de Belle du 

Seigneur, tandis qu’Ariane, bientôt déguisée en « absurde fillette »2, se voit réduite au statut de 

bête par son amant. Elle retrouve alors à son tour les gestes mécaniques d’Adrien, de Solal ou 

de l’enfant juif, bouclant et débouclant ses cheveux3, « la bouche entrouverte »4 ‒ « stupide »5 

‒ et les « yeux ronds »6 ‒ « imbéciles »7 ‒ comme hébétée par la violence de son amant, qui 

paraît lui-même « un peu ahuri »8, tourmentant ses cheveux9 et déambulant à travers la 

chambre10 comme il l’avait fait dans les rues de Paris. Cet avilissement augmente encore 

lorsque, pour lutter contre l’« avitaminose » de la passion, le couple déchu se met à absorber de 

l’éther. « Immobile », « les yeux grands ouverts »11, Solal semble bien percevoir le monde en 

idiot, concentrant son attention sur le « bruit des vivants du dehors » puis sur les ombres qui 

défilent à l’envers au plafond. Ariane, comme Adrien avant elle, s’absorbe pour sa part dans la 

contemplation de la « petite cataracte de la chasse d’eau »12, avant d’errer dans la chambre, 

dans ce qui s’apparente à un détournement parodique de la marche de l’amour13. Cette nouvelle 

marche permet alors de mettre en évidence la part de narcissisme qui présidait à la première, 

empêchant Ariane de sympathiser véritablement avec le monde environnant, à commencer par 

l’arbre auquel elle tentait de s’unir, conçu dans son esprit comme un simple substitut phallique.  

2°) La co-naissance valeureuse  

Cette co-naissance idiote, seuls les Valeureux semblent véritablement y accéder dans 

l’œuvre de Cohen. Pour Julie Sandler, ils sont les seuls à faire l’expérience de ce temps 

bergsonien qui est celui de l’idiot, opposant à « l’impossible ‶toujours″ qu’Ariane appelle de 

 
1 Ibid. p. 457-458.  
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 1091.  
3 Ibid. p. 1016. 
4 Ibid. p. 1024.  
5 Ibid. p. 1075.  
6 Ibid. p. 1025.  
7 Ibid. p. 1024.  
8 Ibid. p. 1035. 
9 Ibid. p. 1042.  
10 Ibid. p. 1040.  
11 Ibid. p. 1091.  
12 Ibid. p. 1097.  
13 Ibid. p. 1101. Ce passage a été cité dans le chapitre 1 de la première partie.  
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ses vœux […] un ‶toutes les fois″ qui leur permet de concilier temps qui passe et jouissance des 

jaillissements de l’existence », « en faisant l’expérience de débuts renouvelés à l’infini »1. Pour 

Alain Schaffner, ils réalisent surtout cette sortie du temps qui est le propre de l’idylle, 

Céphalonie apparaissant de ce point de vue comme un véritable âge d’or, un hors-temps où 

l’homme n’est pas séparé de la nature2. Laetitia Allal évoque quant à elle un « royaume de 

vieux enfants »3, une île d’arriérés dont les habitants, à commencer par ceux qui en constituent 

l’aristocratie, ont su conserver leur naïveté étymologique4, restés figés à un âge qui n’est pas 

celui de la raison.  

Avec l’enfant, et l’idiot, les Valeureux partagent l’incroyable faculté de s’étonner des 

choses les plus banales et les plus évidentes, pour reprendre le portrait que Judith Kauffmann 

dresse de Mangeclous5. Cet « étonnement joyeux »6 est aussi celui de Charlot qui, dans le 

monologue éponyme, se laisse volontiers attendrir par un matin fleuri. Lors de la Bar-Mitsvah 

de Solal, Salomon reste lui stupéfait devant une frise de poivrons. « La bouche ouverte et un 

index libéral dans la narine »7, il se lance alors dans une longue énumération des richesses de 

la cuisine ‒ « Des grils de vingt dimensions, des écuelles, des racloirs ! » ‒ en proie à un 

véritable « délire », celui-là même qui saisit l’idiot quand il se retrouve placé devant la chair du 

monde. Au plaisir des mets s’ajoute peut-être alors également celui de mots8 qui aiment aussi 

à en revenir à la chair du monde9. Quant à la bouche béante du personnage, elle trahit tout à la 

fois ses facultés d’étonnement et sa volonté d’absorber le monde, conçu comme un singulier 

spectacle, un spectacle idiot au sens étymologique du terme. Dans un restaurant de luxe, 

Mangeclous reste pour sa part « bouche bée » devant « une élégante dîneuse », stupéfait à l’idée 

« extraordinaire » que cette femme boive, s’étonnant que les autres convives n’aient pas même 

le pouvoir de s’en étonner, lui qui trouve tout « remarquable », y compris « ces messieurs » qui 

« avec de petites fourches » introduisent « des bouts de cadavres cuits » dans leur « gueule » 

 
1 Julie SANDLER. « Dialogues avec le bergsonisme d’Agay à Céphalonie ». Cahiers Albert Cohen n°17. Op. Cit. 
p. 110.  
2 Alain SCHAFFNER. Le Goût de l’absolu : l’enjeu sacré de la littérature dans l’œuvre d’Albert Cohen. Op. Cit. 
p. 168.  
3 Laetitia ALLAL. « Céphalonie : le royaume de vieux enfants » in Cahiers Albert Cohen n°14. Paris : Le 
Manuscrit, 2004. p. 52. 
4 Voir l’introduction.  
5 Judith KAUFFMANN. Grotesque et marginalité : variations sur Albert Cohen et l’effet Mangeclous. Op. Cit. p. 
21.  
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 940.  
7 Solal. Op. Cit. p. 44.  
8 Je reprends ici le jeu de mot de Judith KAUFMANN. Grotesque et marginalité : variations sur Albert Cohen et 
l’effet Mangeclous. Op. Cit. p. 56.  
9 Voir la deuxième partie, chapitre 3.  
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puis « abaiss[ent] des instruments à broyer, des petites meules qu’ils avaient dans la bouche »1. 

Il a alors le sentiment d’être un « héros de la pensée », au même titre sans doute que Saltiel qui 

au cours d’un voyage en Italie s’étonne de voir une femme manger « des petits vers méprisables 

et cuits enfermés dans une coquille »2. Le récit des aventures de Saltiel au Spitzberg provoque 

un émerveillement du même ordre. Salomon, à défaut d’y entendre quelque chose3, reste 

littéralement « stupéfié »4, « éberlué »5 par tant de splendeurs, la bouche grande ouverte6, 

comme s’il était devenu totalement stupide, au sens originel du terme, en oubliant même de 

mastiquer ses pois grillés. Se manifeste ainsi cette « hypertrophie de la croyance en la réalité 

de l’image »7 qui, pour Sophie Ménard, caractérise aussi bien l’idiot que l’enfant ou le sauvage. 

En cela, les Céphaloniens ne diffèrent guère des habitants de Chelm qui, après avoir enfermé la 

lune dans le tonneau où elle se reflète, s’étonnent de ne plus la retrouver le lendemain8. Saltiel 

n’est-il pas persuadé que le thé chinois risque de brider les yeux de son neveu9 ? Cette crédulité 

est tout aussi sensible quand Salomon écoute les histoires à dormir debout de Scipion, qui finit 

d’ailleurs lui-même par croire « d’assez bonne foi » qu’il est réellement « la coqueluche » des 

dames qui peuplent ses fables10, ce qui ne manque pas d’ébahir son auditeur11. À l’instar des 

histoires valeureuses, renaissant à chaque épisode selon une temporalité propre au récit 

burlesque12, l’histoire de Scipion semble alors bien s’écrire au fur et à mesure qu’il la raconte, 

dans une sorte de création continue et spontanée. Ces improvisations sont aussi celles de 

Mangeclous lorsqu’il raconte à Jacob Meshullam un « fait étonnant du monde valant dix 

drachmes », à savoir comment il est devenu intime avec le roi d’Angleterre, provoquant le 

« petit rire idiot » de son destinataire13. Aux frères Tousseurs, et à leurs cerveaux « empâtés » 

« retombés » depuis longtemps « en enfance »14, il explique que ce même roi d’Angleterre s’est 

converti à la foi israélite, profitant de leur immense crédulité pour leur réclamer le paiement 

 
1 Mangeclous. Op. Cit. p. 162-163.  
2 Solal. Op. Cit. p. 101. 
3 Ibid. p. 39.  
4 Ibid. p. 37. 
5 Ibid. p. 31.  
6 Ibid. p. 37.  
7 Sophie MÉNARD. « L’enfantine dans Lourdes de Zola » in Idiots. Figures et personnages liminaires dans la 
littérature et les arts. Op. Cit. p. 66.  
8 Isaac Bashevis SINGER. « La Neige à Chelm » in Une histoire de paradis et autres contes. Paris : Stock, 2001. 
p. 45. Voir aussi Salomon SIMON. Chelm, les héros de la bêtise. Op. Cit. p. 23-24.  
9 Solal. Op. Cit. p. 72.  
10 Mangeclous. Op. Cit. p. 150.  
11 Ibid. p. 168, p. 181.  
12 Voir la deuxième partie, chapitre 3.  
13 Les Valeureux. p. 48.  
14 Solal. Op. Cit. p. 229.  
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d’une « taxe sur la toux, éternuement, et quintes analogues »1, au même tarif qu’il avait sollicité 

d’autres « vieux ahuris »2 pour leur raconter son intimité avec Rothschild3. La naïveté des Juifs 

se cristallise alors sur leur bouche béante4, d’où s’échappe parfois « une petite salive 

d’attente »5, et leurs yeux écarquillés6. C’est la bouche ouverte également que les Céphaloniens 

se pressent pour écouter la leçon parodique de Mangeclous dans sa cave7, tandis que ses cousins 

l’écoutent « la bouche ouverte » et les yeux écarquillés8. Mangeclous ouvre quant à lui des yeux 

aussi ronds que ceux de ses enfants9 lorsqu’il apprend que les Européens conservent la confiture 

dans des pots au lieu de la manger à même la soupière10. Les yeux de Salomon s’élargissent 

eux à la lecture du Capital, « aussi avide de savoir que résigné à ne pas comprendre »11. Sa 

lecture semble ici procéder par absorption, rappelant la technique de déchiffrement du 

cryptogramme. Les yeux exorbités, les cinq cousins fixent alors « si intensément » le 

mystérieux message envoyé par Solal ‒ comme pour mieux le pénétrer et en percer la 

substantifique moelle, par sympathie ‒ « qu’ils en [ont] des brûlures aux yeux et que des larmes 

[sillonnent] leurs joues ardentes »12. On retrouve ici l’élan de l’intuition qui « dans la page 

qu’elle a choisie du grand livre du monde […] voudrait retrouver le mouvement et le rythme 

de la composition, revivre l’évolution créatrice en s’y insérant sympathiquement »13. Le 

mouvement par lequel Solal et ses cousins, mais aussi Adrien, auscultent leur poitrine14, un 

baromètre15, les fauteuils du ministère des Affaires étrangères16 ou les piliers de la Basilique 

Saint-Pierre17 semble d’ailleurs rappeler cette « espèce d’auscultation spirituelle » à laquelle 

Bergson compare l’intuition, lorsqu’elle s’efforce de « sentir palpiter l’âme » des choses18. Le 

 
1 Ibid. p. 230. 
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 62.  
3 Ibid. p. 60 et sq.  
4 Les Valeureux. Op. Cit. p. 51. 
5 Ibid. p. 46. 
6 Ibid. p. 218. Voir les « yeux écarquillés à la limite de la stupéfaction » de Salamanca quand Mangeclous lui 
apprend qu’il est « craqueur de souliers ».  
7 Ibid. p. 106. 
8 Mangeclous. Op. Cit. p. 138. Voir aussi Belle du Seigneur (Op. Cit. p. 722) où ses cousins écoutent son discours 
« bouches béantes ».  
9 Mangeclous. Op. Cit. p. 80.  
10 Ibid. p. 82. 
11 Ibid. p. 123. 
12 Ibid. p. 44. 
13 Je cite ici Henri BERGSON. La Pensée et le mouvant. Op. Cit. p. 130. 
14 Mangeclous. Op. Cit. p. 23 ; Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 387, p. 1042. 
15 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 766. 
16 Solal. Op. Cit. p. 257. 
17 Les Valeureux. Op. Cit. p. 255.  
18 Henri BERGSON. La Pensée et le mouvant. Op. Cit. p. 226. 
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savoir requiert ainsi la participation de tout le corps, les Valeureux se comprimant la tête pour 

en faire surgir l’idée, s’arrachant les poils ou faisant des boulettes de crasse pour mieux 

réfléchir1, avant de sauter sur place pour donner de l’envol à leur intelligence, fermant les 

poings, se prenant le ventre, grimaçant et se donnant pour finir de violents coups sur le crâne 

dans le but « d’expulser l’idée » qui leur permettra de déchiffrer le cryptogramme2. Il en est 

également ainsi lorsque Mangeclous adopte « la pose constipée du penseur », émettant 

« quelques vents de concentration » au passage3, ou qu’il frotte énergiquement son sillon 

crânien pour en faire sortir une idée « ruisselante et belle »4. De même, c’est avec des « yeux 

écarquillés pour mieux entendre et comprendre » que Saltiel écoute l’éloge que Mangeclous 

fait de son neveu5. À Aix en Provence, pour mieux connaître, au sens claudélien du terme, les 

cariatides il va même jusqu’à se faire semblable à elles, imitant leurs grimaces6. La bouche et 

les yeux valeureux semblent alors agir comme un véritable appel d’air pour laisser le monde 

s’engouffrer en eux, témoignant d’une disponibilité et d’une ouverture qui sont assurément 

celles du poète. De ce point de vue, Hippolyte Deume a bien sa place au sein de leur tribu, avec 

ses « gros ronds yeux saillants et toujours effarés »7, qui lui donnent l’apparence d’un caméléon, 

cet animal dans lequel Valérie Deshoulières voit une figure du poète, mais aussi de l’idiot en 

tant qu’il est poète8, capable comme le mystique9 de se fondre dans le monde qui l’entoure.  

Le corps valeureux, comme le corps amoureux, est en effet un corps poreux, fondu dans 

le monde environnant. C’est ce que montre Géraldine Dolléans pour qui le premier constitue 

en la matière le versant grotesque du second10. À la rétention qui frappe le corps occidental, 

pour le soumettre à l’empire de la Raison, Cohen oppose en effet celui de ses Juifs, 

profondément ouvert à l’image des bouches et des yeux céphaloniens. En cela, le romancier 

 
1 Mangeclous. Op. Cit. p. 41. 
2 Ibid. p. 44-45. 
3 Les Valeureux. Op. Cit. p. 20.  
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 296. 
5 Mangeclous. Op. Cit. p. 319. 
6 Solal. Op. Cit. p. 104. 
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 164, p. 197, p. 227. Voir aussi Mangeclous. Op. Cit. p. 338, p. 395. 
8 Valérie DESHOULIÈRES. Métamorphoses de l’idiot. Op. Cit. p. 84. Voir également Valérie DESHOULIÈRES. 
Le Don d’idiotie entre éthique et secret depuis Dostoïevski. Op. Cit. p. 262. Citant à l’appui la lettre que John 
Keats adresse à Richard Woodhouse en 1818, baptisée par Cortazar la « lettre du caméléon », Valérie Deshoulières 
fait de l’idiot un poète qui s’ignore en raison de son absence de caractère propre. Pour Keats en effet « The poetical 
Character itself […] is not itself ‒ it has no self ‒ it is everything and nothing ‒ It has no character […] A Poet is 
the most unpoetical of any thing in existence; because he has no Identity ». 
9 Sur le rapprochement que Valérie DESHOULIÈRES propose entre le mystique et l’idiot voir Métamorphoses de 
l’idiot. Op. Cit. p. 50.  
10 Géraldine DOLLÉANS. « Le corps comme ‶paysage‶ imaginaire dans Solal ». Cahiers Albert Cohen n°23. Op. 
Cit. « Les nombreux pets, rots et toux qui constituent comme les variations météorologiques de leurs corps 
apportent un pendant grotesque aux métaphores marines et liquides évoquées plus haut pour décrire Solal ». p. 
111-112.  
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s’inscrit bien dans une veine carnavalesque où, d’après les analyses de Bakhtine, le corps, 

échappant aux canons classiques et antiques, n’est jamais achevé et encore moins isolé des 

autres1. Franchissant sans cesse ses limites, il permet tout à la fois d’absorber le monde et de se 

laisser absorber par lui2, dans une sorte de circulation perpétuelle, source de fécondité et de 

rénovation. La cave de Saint-Germain apparaît comme le lieu privilégié de cette interface 

carnavalesque entre le moi et le monde. « Une race exsudeuse » y « expector[e], crach[e], 

touss[e], râl[e], transpir[e], se gratt[e], procéd[e] à des échanges, assimil[e], rejet[te], vi[t] »3. 

Ce corps tour à tour frissonnant et frémissant4 ‒ à l’image des oreilles de Mattathias lorsqu’elles 

accomplissent leur quart de cercle ‒ transpirant5 ‒ au point que des vapeurs d’émoi s’échappent 

parfois de leurs habits6 et des fumées de victoire de leurs narines palpitantes7 ‒ expectorant8, 

toussant ‒ au point de décrocher les lustres et les lampadaires9 ‒ éternuant10, éructant11, 

crachant12, ventant13, mouchant14, sanglotant15, hoquetant16, mais aussi pâlissant17, jaunissant18, 

verdissant19 ou rougissant20 c’est aussi et surtout celui des Valeureux. Les purges auxquelles se 

 
1 Mikhaïl BAKHTINE. L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance. Op. Cit. p. 38.  
2 Ibid. p. 319.  
3 Solal. Op. Cit. p. 374.  
4 Solal. Op. Cit. p. 29 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 60, p. 76, p. 164, p. 189, p. 191, p. 209, p. 211, p. 235, p. 252, p. 
272, p. 328, p. 365 ; Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 722.  
5 Solal. Op. Cit. p. 46, p. 86, p. 250, p. 306, p. 311, p. 327, p. 428 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 23, p. 44, p. 97, p. 129, 
p. 141, p. 173, p. 185, p. 191, p. 204, p. 207, p. 208, p. 210, p. 213, p. 257, p. 303, p. 306, p. 326, p. 353, p. 372  ; 
Les Valeureux. Op. Cit. p. 14, p. 124, p. 173, p. 205, p. 222, p. 224, p. 291 ; Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 722.  
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 39. 
7 Ibid. p. 320. 
8 Solal. Op. Cit. p. 211, p. 280, p. 366 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 50, p. 69, p. 108, p. 367 ; Les Valeureux. Op. Cit. 
p. 28, p. 43, p. 290. 
9 La toux de Mangeclous, aussi célèbre que ses vents, est capable à elle seule de faire trembler les vitres (Solal. 
Op. Cit. p. 210 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 45) et les lustres (Solal. Op. Cit. p. 256 ; Les Valeureux. Op. Cit. p. 36) 
ou de faire tomber un lampadaire (Mangeclous. Op. Cit. p. 22 ; Les Valeureux. Op. Cit. p. 23). 
10 Solal. Op. Cit. p. 237, p. 433 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 204.  
11 Solal. Op. Cit. p. 69, p. 205, p. 241, p. 278, p. 364 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 67, p. 80, p. 83, p. 352, p. 354 ; Les 
Valeureux. Op. Cit. p. 28, p. 204, p. 289. 
12 Les Valeureux. Op. Cit. p. 290 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 262. 
13 Solal. Op. Cit. p. 207 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 27, p. 56, p. 66, p. 83, p. 324, p. 354 ; Les Valeureux. Op. Cit. 
p. 21, p. 42, p. 61, p. 73, p. 78, p. 288, p. 290, p. 293 ; Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 300, p. 721.  
14 Solal. Op. Cit. p. 99, p. 262, p. 305 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 23, p. 70, p. 76, p. 109, p. 180, p. 128, p. 204, p. 
205 ; Les Valeureux. Op. Cit. p. 77, p. 100, p. 105, p. 120, p. 223, p. 260.  
15 Solal. Op. Cit. p. 34, p. 59, p. 87, p. 104, p. 224, p. 330 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 64, p. 68, p. 106, p. 109, p. 
110, p. 371, p. 377 ; Les Valeureux. Op. Cit. p. 13, p. 75, p. 80, p. 104, p. 179, p. 180, p. 252, p. 267, p. 288.  
16 Voir les fréquentes crises de hoquet de Salomon. Mangeclous. Op. Cit. p. 26, p. 29, p. 31, p. 324 ; Les Valeureux. 
Op. Cit. p. 90, p. 92, p. 99, p. 178, p. 248.  
17 Solal. Op. Cit. p. 90, p. 218, p. 368 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 24, p. 38, p. 53, p. 161, p. 213, p. 216, p. 236, p. 
257, p. 292, p. 294 ; Les Valeureux. Op. Cit. p. 180, p. 250, p. 252, p. 291. 
18 Mangeclous. Op. Cit. p. 83, p. 257, p. 295. 
19 Ibid. p. 257. 
20 Solal. Op. Cit. p. 258, p. 262, p. 279, p. 364, p. 365 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 36, p. 128, p. 129, p. 143, p. 189, 
p. 192, p. 239, p. 257, p. 262, p. 295 ; Les Valeureux. Op. Cit. p. 121, p. 183, p. 184, p. 248, p. 260 ; Belle du 
Seigneur. Op. Cit. p. 753.  
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livre régulièrement Rébecca l’épouse de Mangeclous semblent même déclencher chez elle une 

véritable « transe »1. Le « regard étonné »2 elle pousse alors des gémissements extasiés qui ne 

sont pas sans rappeler ceux « de la femme qui aspire et de l’homme qui expire »3. Son corps 

obèse, ouvert à tous les vents, paraît en effet éprouver une forme d’ivresse à se répandre à 

l’extérieur de lui-même, à moins que cette extase ne soit provoquée par le monde qui 

s’engouffre en elle, à travers sa bouche largement ouverte4. Cette dernière fonctionne comme 

une sorte de postérieur inversé donnant corps aux analyses de Bakhtine5, relayées ici par celles 

de Mangeclous qui attribue au relâchement produit par le rire d’Éliane la série de vents qui 

s’ensuivent, grâce à quelque « sympathie mystérieuse »6. Le corps carnavalesque des 

Valeureux réalise ainsi l’idéal littéraire de Mangeclous lorsque, pour rénover le roman européen 

et rompre avec l’idéalisme kantien, il donne licence aux héros de jaillir « loin et fort, en un jet 

unanime et joyeux et véridique, franchement et fraternellement »7. Il abolit ainsi les frontières 

entre le moi et le monde, lui qui est devenu célèbre dans toute la Grèce pour avoir dévoré une 

douzaine de vis dans son enfance8, comme pour mieux absorber l’univers. Dans un mouvement 

inverse, il envisage un suicide au bicarbonate de soude qui lui permettrait de se répandre dans 

l’univers et de se laisser absorber par lui9. À défaut, c’est le « mangement » qui est à l’origine 

de cette « dilatation suprême »10, Mangeclous encourageant Salomon à se remplir la panse 

jusqu’à « en éclater »11 et même jusqu’au coma12. Les scènes de repas servent de cadres 

privilégiés à cette union du moi et du monde « bouches bien ouvertes et langues claquantes »13, 

pieds déchaussés14, comme si le corps se libérait pour mieux se dilater. Grimaçant, parcouru de 

spasmes et de tics15, le corps valeureux épouse également les contorsions du corps épileptique. 

C’est ainsi que Mangeclous, à la vue du chèque envoyé par Solal, se met à se rouler par terre, 

 
1 Mangeclous. Op. Cit. p. 64-65. 
2 Ibid. p. 64.  
3 Solal. Op. Cit. p. 331. 
4 Mangeclous. Op. Cit. p. 64.  
5 Mikhaïl BAKHTINE dans L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance fait remarquer que les personnages de Rabelais ont souvent la bouche ouverte eux aussi. Op. Cit. p. 
323. 
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 133.  
7 Ibid. p. 141. 
8 Les Valeureux. Op. Cit. p. 23. 
9 Ibid. p. 14. 
10 Mangeclous. Op. Cit. p. 355.  
11 Ibid. p. 353. 
12 Ibid. p. 354. 
13 Ibid. p. 121. Voir aussi Les Valeureux où Mangeclous s’amuse à lancer des boulettes de fèves aux épices dans 
sa bouche grande ouverte. Op. Cit. p. 233. 
14 Les Valeureux. Op. Cit. p. 237.  
15 Voir à ce sujet le chapitre 2 de la troisième partie.  
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« contrefaisant l’épileptique »1. Plus loin, il éclate d’un rire tellement immense qu’il se met à 

battre l’air « convulsivement des quatre extrémités, comme un cheval épileptique »2, dans une 

posture qui évoque tout à la fois celle de Lady Roscoff dans le film que se fait Scipion3 et celle 

d’Anna Karénine frétillant comme une truite4 ou un rouget5 devant le prince Wronsky, au point 

d’en tomber sur le derrière, les « yeux énormes »6. Les contorsions de Mangeclous rappellent 

surtout la deuxième phase de la crise épileptique, celle que Rae Beth Gordon observe chez les 

acteurs burlesques : le clownisme7. Dans un registre plus frénétique encore, il fait régulièrement 

craquer les os de ses longues mains8, claquant parfois ses doigts comme des castagnettes9. Ces 

spasmes se transmettent jusqu’à ses orteils qu’il a coutume de convulser10, leur imprimant ainsi 

de « petites transes de réflexion »11, et à sa pomme d’Adam12 qui monte et qui descend, tout 

comme celle de Scipion13. L’ensemble de son corps semble alors parcouru de « sursauts 

électriques »14, à commencer par ses mains d’où jaillissent des étincelles15. Il en est de même 

pour celles de Maïmon16 et des Juifs de la cave de Saint-Germain17, soumis aux mêmes 

soubresauts épileptoïdes18. Elles jaillissent également du cimeterre de Saltiel quand il bondit à 

la rencontre de son neveu19. Le lecteur peut alors avoir l’impression que le corps valeureux est 

directement branché sur le courant du monde, tout comme les cheveux des neurasthéniques de 

la cave de Saint-Germain20. La houppe de Salomon constitue de ce point de vue un excellent 

 
1 Mangeclous. Op. Cit. p. 32-33.  
2 Ibid. p. 136.  
3 Ibid. p. 173.  
4 Les Valeureux. Op. Cit. p. 144.  
5 Ibid. p. 165. 
6 Ibid. p. 149. 
7 Rae Beth GORDON. De Charcot à Charlot. Mises en scène du corps pathologique. Op. Cit. p. 84. Charcot définit 
la deuxième phase de la crise épileptique en référence aux mouvements effectués par les clowns et les acrobates. 
Le corps se tord alors en tous sens, adoptant des postures acrobatiques.  
8 Mangeclous. Op. Cit. p. 140, p. 207 ; Solal. Op. Cit. p. 261 ; Les Valeureux. Op. Cit. p. 251.  
9 Mangeclous. Op. Cit. p. 363. Voir aussi p. 233 et p. 121 où Mangeclous fait claquer ses orteils.  
10 Mangeclous. Op. Cit. p. 58, p. 108, p. 121 ; Les Valeureux. Op. Cit. p. 44, p. 101, p. 233, p. 289 ; Belle du 
Seigneur. Op. Cit. p. 729.  
11 Mangeclous. Op. Cit. p. 33.  
12 Ibid. p. 363.  
13 Ibid. p. 163. Dans Les Valeureux c’est la pomme d’Adam de Benrubi qui entre « en grand tumulte » (Op. Cit. 
p. 216).  
14 Mangeclous. Op. Cit. p. 290. 
15 Ibid. p. 120. 
16 Solal. Op. Cit. p. 267. 
17 Ibid. p. 373. 
18 Voir à ce sujet le chapitre 3 de la deuxième partie.  
19 Solal. Op. Cit. p. 215. 
20 Ibid. p. 373. 
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conducteur quand elle se dresse sur son crâne1, électrisée notamment par les impudicités de 

Scipion2. Cette « perception galvanisée »3 est bien celle que permet l’intuition, rendant le corps 

aux mouvements de l’instinct4. On songe aussi à Charlot dont la moustache se raidit après avoir 

cavalé « dans un mouvement accéléré zigzagu[é] follement avec des hésitations saccadées des 

méandres aigus des cahots à travers les prés immobiles »5. Dans la séquence suivante, il entre 

dans un bar où il « boit des portos accélérés qui se succèdent par saccades express comme des 

coups de poing »6 sur une pellicule burlesque, épousant les contorsions cinématiques du corps 

idiot, dont les convulsions semblent nous convier à aller « au-delà du sémiotique » et de 

« l’analyse rationnelle »7, selon Véronique Mauron. Le corps valeureux manifeste alors bien sa 

porosité face au monde qui l’entoure, devenant la source d’un savoir autre. 

La danse apparaît comme l’instrument privilégié de cette communion avec l’univers. 

Pour Évelyne Lewy-Bertaut, les danses solitaires des Valeureux sont l’expression d’un « accord 

miraculeux avec le monde […] un moment de perfection hors du temps »8. C’est ainsi que 

Mangeclous entreprend de valser « au clair de lune » avec le manteau d’hermine dont Ariane 

vient de lui faire don, les « yeux exorbités », « soudain embrasé d’amour »9. Sa valse avec 

Salomon, dans le salon désert des premières classes, trouve son prolongement dans le paysage, 

où le reflet des étoiles s’unit avec la mer. Les deux cousins sont alors saisis du sentiment que 

la vie est « ravissante avec ou sans Dieu »10. Sur le pont du paquebot pour Marseille, Saltiel 

virevolte pour sa part tel une danseuse étoile11, bientôt rejoint par l’ensemble de la troupe ‒ y 

compris Mattathias, qui tournoie plus lentement pour ne pas user ses semelles ‒ bercée par la 

« tendre houle luisante de la lune » qui semble participer à la joie des Céphaloniens, 

« inexplicablement heureux »12. Les pointes des Valeureux paraissent alors leur procurer une 

« grande légèreté d’âme »13, celle-là même que Solal espérait trouver en endossant le costume 

 
1 Solal. Op. Cit. p. 281; Mangeclous. Op. Cit. p. 59, p. 208, p. 363 ; Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 730 ; Les 
Valeureux. Op. Cit. p. 90, p. 251. 
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 182. 
3 J’emprunte l’expression à BERGSON. La Pensée et le mouvant. Op. Cit. p. 175. 
4 Voir à ce sujet BERGSON pour qui l’instinct se manifeste par des mouvements automatiques d’origine 
inconsciente. L’évolution créatrice. Op. Cit. p. 157. 
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 841. 
6 Ibid. p. 842.  
7 Véronique MAURON. « Le corps idiot : voir le mouvement ». Op. Cit. p. 38. 
8 Évelyne LEWY-BERTAUT. « Mais où sont passés les Valeureux dans Belle du Seigneur ? » in Cahiers Albert 
Cohen n°8. Op. Cit. p. 28. Voir aussi Albert Cohen mythobiographe. Op. Cit. p. 275.              
9 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 758. 
10 Mangeclous. Op. Cit. p. 147.  
11 Ibid. p. 123.  
12 Ibid. p. 124.  
13 Ibid. p. 124. 
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de Jérémie ou en se mettant à danser devant l’armoire à glace du Ritz1 pour se libérer du malheur 

et retrouver un peu de cette subtilité qui permet d’échapper à la stupidité et à sa pesanteur. 

Enivré par les grandeurs du Ritz, Salomon se met, quant à lui, à cabrioler sur le lit, sa tête se 

cognant à plusieurs reprises au plafond2. Mangeclous, après avoir tourné « virginalement aux 

sons du Beau Danube bleu », « un pilon de poulet à la main »3, paraît pour sa part s’alléger au 

gré de la danse, « s’[éperdant] bouche ravie », s’échevelant, « basques » et « jambes volantes », 

le cou ruisselant de sueur4, comme si tout son corps se répandait dans l’univers, au rythme d’une 

chorégraphie où la danse du ventre se mêle au flamenco. Les chorégraphies exécutées par 

Mangeclous se caractérisent en effet par leur plasticité, passant du rythme lent de la valse, 

« grands pieds nus s’entrechoquant »5, à celui plus endiablé de la gigue6 ou du kazatchok, quand 

il se met à faire des bonds de danseur russe7, ou bien encore aux « langueurs espagnoles » et 

aux « ardeurs jalouses » du flamenco8, « main en visière sur le front » comme pour considérer 

« un merveilleux amour »9 ‒ celui-là même que mime Solal, tout à son désir de revoir Ariane10 

‒ avec des airs d’impératrice ou de « courtisane mexicaine »11. Par sa souplesse, la danse de 

Mangeclous fait alors surgir la figure du caméléon, donnant lieu en outre à une véritable 

débauche d’énergie « dionysiaque »12. Chez les Valeureux, c’est en effet tout le corps qui danse, 

jusqu’aux index dressés de Salomon13. Cette souplesse toute caméléonesque est aussi celle de 

Scipion qui, après s’être lancé dans une danse du ventre censée mimer les soubresauts de 

« Madeleine Dietrich » le poursuivant de ses ardeurs14, se met, sous l’effet du porto, à virevolter 

tel un toréador, poussant la cantilène et claquant des castagnettes tout aussi imaginaires que son 

aventure avec l’actrice américaine15. Ses « entrechats espagnols », tout comme ceux de 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 945. 
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 363.  
3 Ibid. p. 353.  
4 Ibid. p. 363.  
5 Les Valeureux. Op. Cit. p. 21, p. 77.  
6 Ibid. p. 288.  
7 Ibid. p. 213. 
8 Mangeclous. Op. Cit. p. 233.  
9 Ibid. p. 363. 
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 478-479. Comme Mangeclous, Solal danse « à l’espagnole », en claquant des 
doigts et en tapant du talon, « la main en visière » comme pour apercevoir sa bien-aimée, avant de s’accroupir et 
de danser à la russe, en faisant de temps à autre le grand écart.  
11 Mangeclous. Op. Cit. p. 233.  
12 Ibid. p. 234. 
13 Ibid. p. 314. « De gloire, Salomon fit une petite danse, les deux index dressés ». Voir également les 
« mignonnes » danses des mains de Mangeclous (p. 233).  
14 Ibid. p. 179.  
15 Ibid. p. 248.  
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Mangeclous, rappellent alors ceux de Charlot1 qui, pour échapper à la raideur de la bêtise, après 

s’être transformé tour à tour en ténor de gala puis en chanteur de sérénade2, « va, vole » et 

« danse »3 « plus gracieux que 600 rythmiciennes »4, levant la jambe avec constance et 

« candeur » comme pour se libérer des entraves et des contingences du réel, symbolisées par le 

fil de ses guêtres qui se défait, dans une sorte de « sublime folie »5. Sa danse exprime un désir 

de verticalité, une aspiration à l’absolu, qui lui donnent un caractère mystique. L’œillet qu’il 

tient entre ses dents évoque alors la fleur mordue par Solal lorsque, enivré par l’amour, il se 

met à danser dans le bois de chênes6 ou au seuil de Belle du Seigneur7. Ce jaillissement est aussi 

celui de Salomon, lui que tout éblouit et transporte8, lorsque « ivre de drachmes, de coruscation 

et de voyages »9, enthousiasmé par « le silence [des] espaces translucides »10 qui s’offrent à lui, 

« pris par une folie de joie », il se met à « dansot[er] » en effectuant de « pimpants petits 

sautillés »11. Entraîné par le mouvement de la danse, il tente même de se fondre dans l’illimité, 

se mettant à « galoper » « avec la frénésie du poulain »12 en direction de la mer ionienne, avant 

de se jeter tout habillé dedans, comme un idiot qui ne sait pas nager et fait de « grands moulinets 

avec les bras »13. Ses narines semblent alors se dilater à mesure que son corps s’ouvre au monde 

qui l’entoure et dont il s’emplit. Au jaillissement du personnage fait écho celui du paysage avec 

les deux sources bondissant sur la « mer lisse »14. L’épisode opère une suspension du temps, 

qui passe sans même que le personnage s’en rende compte15. Le narrateur loue alors la naïveté 

de Salomon qu’il rattache à un état naissant du monde16. Tout se passe ainsi comme si le 

jaillissement de l’écriture prolongeait celui de la danse, donnée par Cohen comme le 

commencement même de l’œuvre d’art17. À travers les bonds de Salomon, le romancier renoue 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 842.  
2 Ibid. p. 840. 
3 Ibid. p. 840. 
4 Mort de Charlot. Op. Cit. p. 13.  
5 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 841.  
6 Solal. Op. Cit. p. 189. 
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 13.  
8 Les Valeureux. Op. Cit. p. 91. « Tout l’éblouissait, tout le transportait ».  
9 Mangeclous. Op. Cit. p. 114.  
10 Ibid. p. 112.  
11 Ibid. p. 111. 
12 Ibid. p. 113.  
13 Ibid. p. 113. Cette gestuelle si l’on en croit Esquirol est caractéristique de l’idiot (Des maladies mentales. Op. 
Cit. p. 335).  
14 Mangeclous. Op. Cit. p. 111.  
15 Ibid. p. 114. Tout à sa joie, Salomon ne voit pas que la nuit est tombée. L’ellipse, marquée par le commentaire 
du narrateur « les heures passaient », suggère cette suspension.  
16 Ibid. p. 113.  
17 Ibid. p. 460. « Danser pour se venger c’est le commencement de l’œuvre d’art » écrit Cohen après qu’Hippolyte 
a dansé une petit gigue, pour se venger d’Antoinette. 
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aussi avec sa jeunesse enfuie, tout comme Saltiel lorsque, revigoré par les effets de la danse, il 

se met à bondir plus haut que tous les colons de Kfar Saltiel1. Créatrice, jaillissante, l’idiotie du 

petit Valeureux rachète « tous les mannequins qui ont oublié d’être hommes » et vivent enlisés 

dans une existence purement mécanique. Il se transforme alors en « toton humain »2, épousant 

le même rythme circulaire que Mattathias3, Mangeclous4, Scipion5, mais aussi Ariane 

lorsqu’elle tourbillonne sur elle-même6, jusqu’au vertige7. Le rythme de la danse rejoint ainsi 

celui de l’écriture, rotatoire lui aussi8. Salomon, en raison sans doute de son innocence, est 

toutefois le seul à véritablement s’envoler. Agitant ses manches déchirées en guise d’« ailes »9, 

il semble alors se libérer de la pesanteur du monde, de cette stupide matière qui, nous l’avons 

vu, rive l’homme au cours tout bête de l’existence, faisant l’éloge d’un Dieu créateur, présent 

jusque dans les petits oiseaux qui lui picorent le crâne ou, pour citer Mangeclous, dans les 

« beaux poissons bleus »10 de la mer ionienne. Sa danse évoque dès lors celle du derviche, dont 

les tournoiements participent d’une véritable transe, comme si l’être entier se répandait dans 

l’univers.  

Ce Dieu créateur, les Valeureux le rencontrent plus précisément dans les montagnes du 

Salève, au cours de ce qui s’apparente fort à une épiphanie. L’épisode sert de pendant à la scène 

de l’Himalayenne, qui le suit immédiatement dans l’ordre des chapitres11. Mangeclous nous 

incite d’ailleurs à faire le lien entre les deux lorsqu’il compare les monts suisses à ceux de 

l’Himalaya12. Quant à l’oiseau, qui du haut de son arbre chante « dans l’air enfantin et frais » 

de l’idylle13, sa silhouette dodue n’est pas sans rappeler celle des nombreux oiseaux qui 

peuplent les paysages amoureux, menant leur « petit vacarme imbécile » « en hommage à ce 

monde charmant »14, « sans se soucier de complications psychologiques »15. Réduits au rang de 

 
1 Solal. Op. Cit. p. 434.  
2 L’expression est tirée de Les Valeureux où le même épisode se reproduit. Op. Cit. p. 188.  
3 Mangeclous. Op. Cit. p. 364.  
4 Ibid. p. 244, p. 32. Voir aussi p. 38 où Mangeclous, pris comme Salomon d’une « folie de joie », se met à tourner 
sur lui-même, jusqu’à s’évanouir. 
5 Ibid. p. 165.  
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 493, p. 656.  
7 Ibid. p. 888.  
8 Voir à ce sujet le chapitre 3 de la deuxième partie.  
9 Mangeclous. Op. Cit. p. 114. 
10 Ibid. p. 24.  
11 Ibid. p. 392. 
12 Ibid. p. 388.  
13 Ibid. p. 389.  
14 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 14.  
15 Solal. Op. Cit. p. 164.  
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simples miroirs narcissiques, le rossignol1, le pic noctambule2, le moineau3, l’oisillon4 et les 

oiselets qui, dans la « fraîcheur matinale »5, entre deux commérages6, chantent « leur petit 

hymne au soleil » levant7, permettent de mesurer le fossé séparant les amants, absorbés dans la 

seule contemplation d’eux-mêmes, des Valeureux. Eux seuls font l’expérience de cette 

« évidence pure » dont parle Valérie Deshoulières à propos de l’idiot. Le narrateur fait du reste 

observer que « jamais une telle heure ne reviendrait en leur vie »8, ce qui, à défaut d’être 

totalement exact dans la mesure où l’épisode se reproduit dans Les Valeureux, a au moins le 

mérite de soustraire cet instant au temps des horloges et des calendriers. La pureté de la mer 

ionienne vient alors se refléter dans celle du ciel suisse, d’où se détache, au plus haut d’un arbre, 

un petit oiseau qui chante « gratis, pour rien, pour le simple et innocent plaisir d’être un petit 

oiseau sous le ciel »9. La formulation n’est pas sans rappeler la tautologie qui, pour Clément 

Rosset, fonde le rapport de l’idiot au réel :  

La rose est sans pourquoi, fleurit parce qu’elle fleurit  

N’a souci d’elle-même, ne désire être vue10. 

 

Plus idiote que bête, si l’on en croit Rosset, cette tautologie rend compte de l’unicité du réel, de 

sa singularité, de son idiotie fondamentale, avant que la Raison n’intervienne pour le dédoubler 

et le conceptualiser. Autrement dit, la rose existe simplement, sans qu’il soit besoin de lui 

assigner une signification autre que celle, évidente, de la tautologie. De même, l’oiseau du 

Salève chante parce qu’il est un oiseau, il est « sans pourquoi ». En cela, il ne délivre pas une 

vérité mais, dans son « innocence » et sa simplicité, « il [est] la vérité », la seule, l’unique, celle 

qui s’énonce de manière poétique11, au cœur du sensible, en dehors des sphères de la Raison. 

L’expérience des Valeureux, que Cohen décrit « ravis », « abasourdis », « immobiles », comme 

frappés de stupeur, est ici similaire à celle du mystique, ressentant la présence de Dieu, au cœur 

du monde. Par sa seule existence, le petit oiseau apprend alors à Mangeclous, touché par « une 

foudroyante illumination », que « Dieu aimait chaque être en particulier […] qu’il aimait 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 453, p. 457 ; Solal. Op. Cit. p. 188.  
2 Ibid. p. 454. 
3 Ibid. p. 655. 
4 Ibid. p. 793. 
5 Ibid. p. 492.  
6 Ibid. p. 463.  
7 Ibid. p. 1052.  
8 Mangeclous. Op. Cit. p. 391.  
9 Ibid. p. 389.  
10 Clément ROSSET. Le Réel. Traité de l’idiotie. Op. Cit. p. 42. Rosset cite ici Angelus Silesius, un mystique 
allemand du XVIème siècle.  
11 Mangeclous. Op. Cit. p. 390. Le chant de l’oiseau est comparé à un « poème éperdu ». Il est par ailleurs jugé 
« fou », sa folie revêtant un aspect prophétique (« le petit prophète »).  



603 

 

spécialement cet oiseau et spécialement le ridicule homme de rien nommé Mangeclous »1. La 

révélation de Mangeclous annonce celle de Saltiel qui, de la même manière, entendant chanter 

un petit oiseau au cours d’une promenade à Regent’s Park, tel « un artiste » « un peu fou » lui 

aussi, pour ne pas dire idiot, a « tout à coup » l’intuition que « Dieu aimait aussi en particulier 

ce petit brimborion, et tous les autres oiseaux du monde aussi, chacun en particulier, et chaque 

mouche en particulier, chaque insecte en particulier, chaque reptile en particulier »2. La 

répétition de la locution adverbiale « en particulier » souligne bien, tout comme celle de 

l’adverbe « spécialement », l’irréductible singularité du réel, qui ne se laisse pas réduire à des 

concepts et appelle à une co-naissance de type mystique, par intuition. L’oiseau apparaît alors 

bien comme un miracle, au sens où le définit Catherine Chalier, l’Autre venant ici déchirer le 

Même3 pour révéler, sous forme de trace, la présence absence d’un Dieu dont la connaissance 

fait échec au savoir scientifique, pour qui, au contraire, « rien n’est absolument autre » car tout 

peut être ramené « sur le terrain rassurant du Même »4. Cette singularité idiote, au sens 

étymologique du terme, recoupe également ce que Giorgio Agamben nous invite à penser 

comme une singularité quelconque, c’est-à-dire la chose dans son pur jaillissement, envisagée 

en tant que telle5, avant que le langage ne vienne lui assigner ses déterminations6. Les Valeureux 

sont d’ailleurs bien incapables de conceptualiser cette vérité qu’ils « sent[ent] » plus qu’ils ne 

la comprennent7. La connaissance mystique appelle en effet, selon Georges Poulet, une pensée 

non conceptuelle, indéterminée8, semblable à la « docte ignorance » de Nicolas de Cues9. Elle 

échappe ainsi à la logique aristotélicienne du tiers-exclu qui opère elle par séparation10 et, au-

delà, à toute tentative de hiérarchisation et de conceptualisation par la Raison. La révélation à 

 
1 Ibid. p. 390.  
2 Les Valeureux. Op. Cit. p. 285.  
3 Catherine CHALIER. L’alliance avec la nature. Paris : Les éditions du Cerf, La Nuit surveillée, 1989. p. 98. Se 
référant à Maïmonide, Catherine Chalier définit le miracle comme le « déchirement du Même par l’Autre ».  
4 Ibid. p. 78.  
5 Giorgio AGAMBEN. La Communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque. Paris : Seuil, La Librairie 
du XXIème siècle, 1990. p. 33. 
6 Ibid. p. 79.  
7 Mangeclous. Op. Cit. p. 391. Salomon pleure « sans bien comprendre ».  
8 Georges POULET. La Pensée indéterminée. Tome I. Op. Cit. p. 7. Georges Poulet oppose le mystique au 
théologien. Le théologien cherche à comprendre le monde quand le mystique l’expérimente dans l’intimité de sa 
chair, en-deçà de tout concept. Voir également les développements de BERGSON dans Les Deux sources de la 
morale et de la religion. Op. Cit. p. 296 & p. 308. Il définit le mysticisme comme relevant de quelque chose que 
l’on a éprouvé et non que l’on a appris de manière intellectuelle et théorique comme la religion. 
9 Voir à ce sujet Ernst CASSIRER. Individu et cosmos dans la philosophie de la Renaissance. Paris : Éd. de Minuit, 
1983. Pour Nicolas de Cues, la connaissance de Dieu procède d’une intuition, d’un jaillissement, que l’on ne 
saurait réduire à un raisonnement intellectuel, nécessairement fini (p. 14). Elle opère au rebours de la pensée 
logique qui s’efforce de séparer le même et l’autre, réunissant ce qui est séparé (p. 19).  
10 Ibid. p. 19.  
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laquelle accède Mangeclous, cet autre « malade » de la croyance en Dieu1, suit alors bien cette 

« voie négative » tracée par Solal au cours de ses « rondes solitaires » autour de la maison 

d’Ariane. Dieu y est pensé à partir de son absence, tel que chaque tentative pour le connaître 

est vouée à l’échec, ne laissant subsister que l’intuition du divin. Les Céphaloniens accèdent 

ainsi à cet au-delà du savoir auquel aspire Charlot, quand las de spéculer sur une chaise longue 

‒ démontant, reconstituant, analysant, combinant, selon toutes les opérations de la Raison 

cartésienne ‒ « comprenant enfin qu’il ne comprendra jamais », il jette à la mer « la machine 

civilisée » pour faire germer des graines avec son index2. En cela, les Valeureux, comme 

Charlot, sont bien des poètes. Ils sont d’ailleurs souvent qualifiés comme tels par le narrateur3. 

À l’image de Saltiel ‒ passant la paume de sa main devant son visage pour mieux reconnaître 

le monde, dans son surgissement premier, au seuil du premier roman4‒ de Salomon ‒ faisant la 

planche, pour mieux admirer, comme pour la première fois, « sa chère rue dallée de pierres 

rondes, la mer lisse où tombaient des sources transparentes », « la grande forêt argentée 

d’oliviers » et « les cyprès qui montaient la garde autour de la citadelle des anciens podestats 

vénitiens » au seuil du second5 ‒ ou de Mangeclous ‒ contemplant le paysage, comme un 

« fabuleux spectacle », à travers le rectangle du soupirail de sa cave au seuil du dernier6 ‒ ce 

sont surtout ce que Catherine Chalier identifierait comme des veilleurs7. Maintenus dans un état 

de perpétuelle jeunesse qui permet de garder intactes leurs capacités d’étonnement et 

d’émerveillement, ils nous incitent à rompre avec nos habitudes pour guetter à notre tour les 

signes de cette mystérieuse présence divine. Julie Sandler a d’ailleurs mis en évidence la 

« fraîcheur enfantine »8 de l’incipit de Mangeclous où le jaillissement de l’écriture vient 

redoubler celui du monde qui s’offre au regard valeureux. 

 

 
1 Voir sa profession d’athéisme, qui le rapproche de Solal et du Cohen des Carnets 78. Mangeclous. Op. Cit. p. 
147-148.  
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 843.  
3 Salomon est qualifié de « poète » dans Solal (Op. Cit. p. 29). Dans Mangeclous (Op. Cit. p. 18) on apprend même 
qu’il compose des poèmes. Les « sentiments poétiques » de Saltiel (Solal. Op. Cit. p. 99) s’expriment notamment 
dans le récit de ses aventures au Spitzberg, quand il évoque les « escargots marins à coquille de saphir » ou les 
« globules de racamalardinisfaronfe » (p. 31). Mangeclous selon Saltiel est un « poète » et un « idéaliste » 
(Mangeclous. Op. Cit. p. 142). 
4 Solal. Op. Cit. p. 14. Le geste de Saltiel fait ici écho à la récitation du Chema Israël.  
5 Mangeclous. Op. Cit. p. 12.  
6 Les Valeureux. Op. Cit. p. 11. 
7 Catherine CHALIER. L’alliance avec la nature. Op. Cit. p. 154-155. 
8 Julie SANDLER. « La quête scripturale d’une enfance paradoxale : réflexion sur l’incipit de Mangeclous ». 
Cahiers Albert Cohen n°14. Op. Cit. p. 70.  
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 L’idiot semble donc ouvrir les portes d’un monde neuf aux personnages de Cohen. Cet 

univers enfantin, où l’homme se retrempe dans le flux vital, au contact avec la chair même du 

monde, est celui auquel aspirent les amants. L’ivresse amoureuse doit permettre l’instauration 

de ce « commencement absolu » caractéristique de la durée idiote, de cet « idiorythme »1 dirait 

Roland Barthes, qui soustrait l’homme aux habitudes sclérosées qui sont les siennes. Mais, en 

fin de compte, seule l’idiotie valeureuse s’avère véritablement créatrice, l’amour restant miné 

par une forme de narcissisme qui ‒ si l’on excepte le dessaisissement opéré par le coït ou la 

rupture ‒ empêche de se défaire de soi pour accéder à la compréhension véritable des choses. 

Cette compréhension s’opère dans les montagnes du Salève où les Céphaloniens accèdent à la 

particularité du monde, dans ce qui s’apparente à une connaissance non plus quantitative mais 

qualitative. Les Valeureux se départissent alors bien de toute forme d’égotisme, de tout amour 

propre, renonçant à savoir pour accéder à ce savoir autre, à cette « évidence pure » qui 

caractérise la co-naissance idiote, en deçà et au-delà du concept. Cette co-naissance est celle du 

poète, qui se défait de lui-même pour sympathiser avec l’univers environnant, mais aussi du 

mystique lorsque, renonçant à une approche trop intellectuelle, il s’en remet aux vertus de 

l’intuition et d’un savoir qui passe alors moins par l’esprit que par le corps. 

II. Pour une morale au-delà du savoir 

La connaissance par sympathie à laquelle accède l’idiot appelle non seulement à un autre 

type de savoir mais aussi à une autre forme de morale, que Catherine Chalier situe au-delà de 

la pensée conceptuelle elle aussi2, la double expérience de la Shoah et du Goulag ayant montré 

que la culture n’offrait aucun rempart à la barbarie3. Elle oppose ainsi la morale particulière de 

Levinas, fondée sur la singularité du visage d’autrui, et la morale purement abstraite et théorique 

de Kant. La relation éthique telle que la pense Levinas échappe en effet à toute tentative de 

catégorisation ou de totalisation, mais aussi de conceptualisation, faisant échec à la Raison 

souveraine lorsqu’elle tente de ramener ce qui lui est absolument étranger dans la double sphère 

de l’identité et de la généralité4. L’esprit de système et sa loi du Même cèdent alors leur place 

 
1 Pierre J. TRUCHOT. L’art (d’être) idiot. p. 84. Truchot emprunte l’expression à Roland Barthes, qui associe 

l’étymologie grecque du mot idiot, « propre, particulier », et le mot ruthmos, qui, chez Démocrite notamment, 

désigne le flux des atomes, renvoyant à une durée mouvante qui échappe à « toute cadence cassante, implacable 

de régularité ».  
2 Catherine CHALIER. Pour une morale au-delà du savoir. Paris : Albin Michel, 1998. p. 20.  
3 Ibid. p. 15. Pour Catherine Chalier, ce fossé, déjà pointé du doigt par Socrate, s’agrandit encore avec la double 
expérience de la Shoah et du goulag.  
4 Voir à ce sujet Emmanuel LEVINAS. Totalité et infini. Essai sur l’extériorité. Paris : Le Livre de Poche, Biblio 
Essais, 1971. p. 30-35.  
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à la rencontre de l’Autre qui vient blesser « la suffisance à soi de l’homme »1, celle-là même 

qui est à la source de sa sottise. Cette morale, que Catherine Chalier qualifie d’« anarchique »2 

dans la mesure où elle ne repose pas sur des principes rationnellement définis, est précisément 

celle que Valérie Deshoulières ‒ citant l’exemple du prince Mychkine, grand « connaisseur de 

visage »3 ‒ attribue à l’idiot. Elle requiert des qualités de sympathie, au sens étymologique du 

terme4, la participation affective aux souffrances d’autrui exigeant pour Max Scheler une 

compréhension de l’Autre en tant qu’Autre5, qui fait fi de la suffisance égotique. Elle se 

distingue ainsi de la simple contagion affective qui sévit au sein des foules cohéniennes. Cette 

morale idiopathique, opérant en deçà de tout raisonnement, ce pourrait bien aussi être celle de 

Cohen et de ses personnages. La critique n’a d’ailleurs pas manqué de mettre en évidence ce 

que la pensée du romancier devait à la philosophie du visage de Levinas. Pour Carole Auroy, 

elle est au cœur du défi éthique lancé par Solal à Ariane quand il se déguise en vieil idiot de 

son cœur, introduisant « une rupture dans la soumission aux lois de l’animalité »6, pour réaliser 

l’impératif de la Loi Morale et du monologue de Combat de l’homme : « Tu ne tueras point ». 

C’est d’ailleurs bien le visage du vieux Juif que vise Ariane quand elle le blesse à la paupière, 

en lieu et place de cette « épiphanie de l’Aimée »7 qui, pour Levinas, devrait nous conduire à 

aimer l’autre dans son étrangeté et dans sa vulnérabilité. L’idiotie s’avère alors créatrice de 

valeurs et plus encore porteuse d’un nouvel humanisme, fondé non plus sur la raison mais sur 

la compassion.  

 
1 Catherine CHALIER. Pour une morale au-delà du savoir. Op. Cit. p. 96. 
2 Ibid. p. 40. 
3 Valérie DESHOULIÈRES. Le Don d’idiotie entre éthique et secret depuis Dostoïevski. Op. Cit. p. 289. Valérie 
Deshoulières cite l’exemple de Mychkine, dont la compassion s’exerce à l’égard de Marie, la phtisique, que le 
reste du village considère comme une pestiférée. Pour justifier le baiser qu’il lui donne, hors de tout sentiment 
amoureux, le Prince se présente alors comme « un connaisseur de visage » (L’idiot. Op. Cit. p. 98).  
4 Sympathiser en grec c’est participer à la souffrance d’autrui.  
5 Max SCHELER. Natures et formes de la sympathie : contribution à l’étude des lois de la vie affective. Paris : 
Payot, Petite Bibliothèque, 2003. p. 101-102. Pour Max Scheler cette « participation affective » ne se laisse pas 
réduire à une simple fusion affective ni bien même à une simple identification, dans la mesure où elle requiert une 
compréhension de la « souffrance d’autrui en tant qu’autrui ».  
6 Carole AUROY. « Belle du Seigneur. La blessure de l’altérité » in Cahiers Albert Cohen n°8. Op. Cit. p. 133.  
7 Emmanuel LEVINAS. Totalité et infini. Essai sur l’extériorité. Op. Cit. p. 286. « Aimer, c’est craindre pour 
autrui, porter secours à sa faiblesse. Dans cette faiblesse, comme dans l’aurore, se lève l’Aimé qui est Aimée », 
nous confrontant à sa vulnérabilité.  
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1°) Pour une morale de la sympathie  

Au fondement de ce nouvel humanisme, il y a cette étrange « tendresse de pitié » qui, 

dans Carnets 1978, conduit Cohen à s’identifier à Pierre Laval dans sa prison1. Elle est à 

l’origine de la relation éthique telle que la pense Levinas puisqu’elle ne consiste en rien d’autre 

qu’à se déposséder de sa suffisance pour accueillir l’Autre en soi, dans toute la misère de sa 

condition. Pour Laure Michon-Bertoud, cette tendresse de pitié procède d’un véritable 

mouvement de « sym-pathie », qui s’exerce hors de « toute démarche réfléchie, 

intellectualisée » et surtout hors de toute « obligation morale, dans la mesure où « elle est de 

l’ordre de la sensation, de l’évidence »2. En cela, elle rappellerait la « rahmanut », cette 

capacité, proprement juive selon Shmuel Trigano, à transcender les différences et à dépasser 

« les limites étriquées de l’existence »3 pour ressentir l’Autre en soi. Pour Carole Auroy4, ce 

phénomène de participation affective doit surtout être interprété au prisme de Schopenhauer5 

qui, en réhabilitant la pitié, renoue avec la pensée des mystiques et de Saint-François d’Assise. 

Il s’inscrit ainsi en faux contre le mépris rationnel dans lequel elle est tenue par la tradition 

philosophique issue des Lumières qui la renvoie du côté d’une pensée préréflexive, dont 

Élisabeth de Fontenay souligne qu’elle va à l’encontre de la « souveraineté du cogito »6 et vient 

fissurer « la culture technicienne chrétienne »7. Chez Nietzsche, la pitié est même considérée 

comme un sentiment efféminé et puéril, pour ne pas dire pathologique, s’opposant tout à la fois 

à la force virile, celle des « bêtes de grande blondeur »8, et à l’efficience de la Raison 

bourgeoise9. Cette féminité est celle de l’idiot10 qui vient ainsi remettre en cause les normes 

d’une culture où dominent des valeurs viriles.  

 
1 Albert COHEN. Carnets 1978. Op. Cit. p. 170. « Je le connais, et je suis lui par l’étrangeté d’identification. Je 
suis lui, et il n’est plus un ancien ministre, mais un malheureux et moi-même, et soudain j’ai mal que le prisonnier 
Laval ait mal ».  
2 Laure MICHON-BERTOUT. « Cohen et l’antisémitisme : lecture d’une relation » in Cahiers Albert Cohen n°9. 
Op. Cit. p. 63. 
3 Laure MICHON-BERTOUT dans son article. Ibid. p. 65. Voir aussi la thèse de Laure MICHON-BERTOUT. 
L’écriture de l’histoire dans l’œuvre d’Albert Cohen. Caen : P.U. de Caen, 2005.p. 210-211.  
4 Carole AUROY. Albert Cohen, une quête solaire. Op. Cit. p. 118.  
5 Voir à ce sujet l’analyse de Max SCHELER. Natures et formes de la sympathie : contribution à l’étude des lois 
de la vie affective. Op. Cit. p. 127.  
6 Je reprends ici les analyses d’Élisabeth de FONTENAY. « La Bête est sans raison » in Critique. L’animalité. Op. 
Cit. p. 721.  
7 Ibid. p. 726.  
8 J’emprunte l’expression à la naine Rachel. Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 560.  
9 Voir à ce sujet l’analyse de Max HORKHEIMER & Theodor W. ADORNO. La Dialectique de la Raison. Op. 
Cit. p. 154.  
10 Sur la féminité de l’idiot voir Valérie DESHOULIÈRES. Le Don d’idiotie entre éthique et secret depuis 
Dostoïevski. Op. Cit. p. 76-85. 
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Ce manque de virilité est aussi celui dont souffrent les naïfs qui peuplent l’œuvre de 

Cohen. Avec « ses yeux maquillés de Tunisienne »1, Charlot ‒ le « Simple », au sens quasi 

biblique du terme ‒ offre sans doute la meilleure illustration de cette morale féminine rejetée 

dans les marges par la culture occidentale. Lorsqu’il fait germer la terre du bout de son index2, 

son geste n’est d’ailleurs pas sans rappeler, outre Salomon ensemençant la terre de Palestine3, 

la parabole du Semeur. Sa sympathie va tour à tour à un inconnu en train de lire une lettre, 

auquel il « s’intéresse avec attendrissement »4, puis au blessé dont, « ivre de dévouement », il 

prend le pouls et la température5. Elle n’est jamais si manifeste qu’au moment où, condamné à 

mort par les « défenseurs des Règles » et « le Comité de Salut Bourgeois »6, la tête sur 

l’échafaud, il embrasse son bourreau, pardonnant à ceux qui l’ont offensé, à commencer par 

son maître Jéroboam. Cette innocence est aussi celle d’Agrippa, l’oncle d’Ariane, dévirilisé par 

Euphrosine sa cuisinière7, à qui il doit porter son petit-déjeuner, décrit par sa nièce comme un 

candide8 et même un saint9. « Ayant détruit tout amour de soi », il semble même « préfér[er] 

autrui à lui-même », réalisant l’impératif éthique de Levinas, « si prêt à aimer et à comprendre » 

qu’il en arrive « à être l’autre »10. Quand il regarde le ciel et sourit11, sa silhouette se confond 

également avec celle de Jérémie12, à laquelle une paire de bottines à talon achève de donner une 

allure féminine13. Ce « vieil enfant »14 partage avec Charlot et Agrippa leur simplicité d’âme, 

pardonnant aux Allemands qui lui ont cassé les dents « parce que c’étaient des enfants ‶qui né 

savent pas et au fond ils né sont pas méchants [sic]″ »15. Sa compassion rappelle alors celle de 

Saltiel qui, « avec un fracas de foudre en son âme », s’aperçoit tout d’un coup 

qu’il aimait aussi, aimait de pitié les méchants Allemands qui faisaient tant souffrir ses frères juifs et qui 

ne savaient pas que c’était mal […] qui ne savaient pas qu’ils étaient méchants, pareils aux petits enfants, 

gentils petits enfants, qui arrachaient les ailes des mouches et riaient et ne savaient pas que c’était mal16.  

 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 841.  
2 Ibid. p. 842.  
3 Solal. Op. Cit. p. 431. Salomon creuse de petits trous avec son index pour y planter des graines.  
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 840.  
5 Ibid. p. 841. 
6 Ibid. p. 843.  
7 Ibid. p. 627.  
8 Ibid. p. 618. Ariane évoque les « yeux bleus candides » de l’oncle Agrippa.  
9 Ibid. p. 620.  
10 Ibid. p. 620. 
11 Ibid. p. 632. 
12 Mangeclous. Op. Cit. Jérémie a lui aussi le regard tourné vers le ciel (p. 203) et le plafond, où il contemple de 
petits oiseaux imaginaires (p. 272).  
13 Ibid. p. 197. 
14 Ibid. p. 272.  
15 Ibid. p. 196. 
16 Les Valeureux. Op. Cit. p. 246. 
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Ce fracas est alors bien celui d’une morale qui opère au-delà du savoir et en deçà de la raison. 

Saltiel se promet d’ailleurs de ne rien dire aux cousins de son intuition car « ils ne 

comprendraient pas »1. Chez Salomon, elle se manifeste par un frisson d’angoisse ou de pitié 

quand il réalise soudainement qu’« il y avait tant de petits enfants et tant de vieillards qui 

souffraient »2. Ce frémissement d’inquiétude est celui que Catherine Chalier identifie chez 

Levinas. Il ne permet pas seulement de « com-prendre »3, comme le ferait une intelligence 

purement cartésienne, mais de « recevoir » et d’« accueillir » cette altérité irréductible qui 

échappe dès que « le filet conceptuel se resserre ». C’est au nom de cette souffrance partagée 

et de sa mort prochaine4 que Saltiel envoie une lettre à Hitler ‒ pour lequel il dit prier « une fois 

par an et très brièvement »5 ‒ afin de le raisonner, reprenant l’argument qu’emploiera Cohen 

pour pardonner à Pierre Laval. Dans une autre lettre, il enseigne à Charles Maurras qu’il faut 

être bon car « nous sommes tous enfants de Dieu, donc frères, et par conséquent, nous devons 

nous chérir ! »6. L’élan de sa prière témoigne alors bien de ses capacités de sympathie qui 

paraissent s’étendre à la terre entière ‒ catholiques et protestants compris7 ‒ reliant plus que 

jamais les Valeureux à l’univers féminin de la mère.  

Cet élan de sympathie irraisonnée est aussi celui qui se saisit de Solal lorsqu’il est 

confronté aux misères du corps de ses compagnes. Devant la morve qui coule du nez d’Ariane, 

il rêve même qu’elle redevienne une petite fille pour pouvoir la soigner comme une mère8, 

l’affublant de « petits noms idiots, chouquette, ou chouquinette, ou pantalounette », alors déchu 

de ses attributs, dans ce qui s’apparente à un crime de « lèse-passion »9. Quand il contemple sa 

maîtresse de dos, ému par ses fesses « absurdement vastes », il est alors pris d’une « immense 

pitié d’amour »10. Lorsqu’il observe sa « bien-aimée » allant précautionneusement sur le 

verglas, si fragile qu’il est empli d’un flot de larmes et d’amour pour la vieille qu’elle sera dans 

trente ans11, le narrateur est saisi de cette même « étrange pitié de tendresse »12, qui semble être 

 
1 Ibid. p. 246.  
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 145. 
3 Catherine CHALIER. L’alliance avec la nature. Op. Cit. p. 48.  
4 Les Valeureux. Op. Cit. p. 280. 
5 Mangeclous. Op. Cit. p. 51. 
6 Les Valeureux. Op. Cit. p. 85. 
7 Ibid. p. 83. Voir aussi Mangeclous (Op. Cit. p. 124) où Saltiel affirme se sentir « terriblement » protestant quand 
il se rend à Genève et ardemment catholique quand il entre dans la cathédrale Saint-Pierre de Rome. 
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 928. Voir aussi p. 1081 où les discrètes « expulsions nasales » d’Ariane provoquent 

la pitié de Solal. 
9 Ibid. p. 929.  
10 Ibid. p. 805.  
11 Les Valeureux. Op. Cit. p. 267-268. 
12 Ibid. p. 28. 
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au cœur de l’amour conjugal, tel que le conçoivent Mangeclous1 et Solal2. Cet élan vers l’Autre 

se fait également sentir lorsque Solal emprunte les voies de l’errance. Son cheminement 

rappelle alors bien celui des prophètes d’Israël, dans lesquels Bergson voit l’incarnation d’une 

morale en marche qui s’adresse moins à l’intelligence qu’à l’émotion, par opposition à la morale 

assise3 de l’albinos à « tête de tapir »4 qui, barricadé derrière son règlement, obéissant à des 

exigences totalement impersonnelles, lui refuse sa régularisation. Sa compassion s’exerce plus 

particulièrement à l’égard des mendiants qu’il croise sur sa route, à l’instar de Roboam le 

mystique dont, en un geste éminemment biblique, il tente de laver les souffrances5, de ce 

misérable essayant tant bien que mal de se réchauffer dans un hall de gare, dont il s’approprie 

la misère6, ou encore de ce « pauvre vieux » réfugié dans un autre hall de gare, érigé en symbole 

de tous les offensés, « ceux qui ne savent pas où aller », « ceux qui cherchent un travail » et ne 

rencontrent que « la froide bêtise jugeuse »7. En regardant ses « beaux yeux bleus », Solal a 

alors le sentiment que « cette misère était à lui », qu’il est « responsable de cet abandon ». Ce 

sentiment est relayé par le narrateur qui se tourne vers Dieu et lui demande justice pour ses 

« frères » humains, dont il prétend porter le malheur. Cette rencontre revêt une portée 

proleptique, puisqu’à la fin du roman Solal, après avoir démissionné de son poste de ministre 

et renoncé à son mandat de député8, renvoyé de la fabrique où il avait été embauché9, ira 

vainement quémander du travail auprès d’une épicière antisémite10. À la différence des 

vagabonds qu’il croise sur son chemin, il semble néanmoins scier sciemment la branche sur 

laquelle il est assis, s’inventant des prénoms hébraïques quand il s’adresse à des employeurs 

chrétiens, évoquant son mariage avec une chrétienne quand il s’adresse à des Juifs11. On est, à 

ce moment-là, en droit de se demander si son appauvrissement volontaire n’a pas pour but de 

 
1 Ibid. p. 140. Voir aussi Les Valeureux. Op. Cit. p. 171. Contrairement à l’amour passionnel, l’amour conjugal 

s’accoutume des misères du corps et de ses nécessités biologiques, par lesquelles se manifeste l’animalité de notre 

être au monde.  
2 Voir le discours du Ritz où Solal célèbre à son tour les vertus de l’amour conjugal. Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 
408. 
3 Henri BERGSON. Les Deux sources de la morale et de la religion. Op. Cit. Bergson distingue plus précisément 
« l’âme close » de « l’homme assis » et l’« âme ouverte » de « l’homme en marche » (p. 140). Le premier obéit à 
des habitudes qui le ramènent à un état « infra intellectuel », l’autre à des émotions qui l’élèvent au-dessus de 
l’intelligence (p. 141). Cette seconde morale s’incarne pour lui non pas dans des formules impersonnelles mais 
dans des personnalités exceptionnelles, tels les prophètes d’Israël (p. 112).  
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 940.  
5 Solal. Op. Cit. p. 112. Solal lave les pieds de Roboam.  
6 Ibid. p. 270-271.  
7 Ibid. p. 187-188.  
8 Ibid. p. 391. Solal refuse de se présenter aux élections, préférant n’être « rien ».  
9 Ibid. p. 407.  
10 Ibid. p. 410. 
11 Ibid. p. 404. 
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rendre effectif le lien qui l’unit aux offensés de la terre, pour devenir cet « isolé dont la barbe 

est souillée par l’orange pourrie qu’ils Me lanceront » sur lequel s’apitoie Melle de Gantet1. 

L’itinéraire christique qui devient le sien vient couronner ce renoncement aux honneurs et à la 

réussite. Lors de l’errance finale, les quolibets et les détritus qui pleuvent sur lui resserrent plus 

nettement encore le « lien mystérieux » qui l’unit aux miséreux2 et, au-delà, dans un étrange 

mélange de cynisme et de compassion, à cette humanité « imbécile », au double sens du terme3, 

qui se rit de lui et qu’il finit par bénir4. Mû par un sentiment d’amour universel Solal se sent 

alors le « fils »5 mais aussi le frère de tous les hommes promis à la mort6, étreint par cette 

singulière « tendresse de pitié » qui, dans Carnets 1978, conduit Cohen à se charger de la 

souffrance de Pierre Laval dans sa prison. À la fin de Belle du Seigneur, il va même jusqu’à 

prier pour les antisémites7, immobilisé contre un mur tagué de « Mort aux Juifs », tendant « une 

main mendiante » à ceux qui passent sans le voir, conscient de son ridicule, tout comme l’était 

dans les mêmes circonstances l’enfant juif d’Ô vous frères humains8. Afin de mieux les 

comprendre, il tente de sympathiser avec eux, mimant le jeune homme auquel il a acheté 

l’Antijuif9, brandissant à son tour « la feuille de haine », « les yeux illuminés de larmes »10, 

avant de tracer des « Mort aux Juifs » dans l’air en un geste qui là encore rappelle celui du petit 

Albert11. Plus encore qu’à la souffrance des antisémites ‒ ou à celle des chrétiens, quand il se 

met à danser devant Notre Dame devenant tour à tour « l’holocauste et le temple »12 ‒ c’est à 

la souffrance de son peuple qu’il compatit au cours de ses errances. Il s’agit alors peut-être 

moins pour lui de s’identifier à cet Autre qui est aussi lui-même que de sympathiser avec lui, 

dans un mouvement non pas d’affirmation mais de renonciation à soi, comme lorsqu’il se met 

à imiter Jérémie13. Le prisme déformant de la caricature antisémite, poussée ici à son 

paroxysme, souligne dès lors le poids des stigmates dont se charge Solal. Quand il se saisit d’un 

 
1 Ibid. p. 176. Le discours de Solal annonce ici l’orange que lui lanceront les enfants qui se moquent de lui et de 
sa ressemblance avec Jésus-Christ au cours de son errance (p. 460).  
2 Ibid. p. 457.  
3 Ibid. p. 458. Au sens étymologique, le terme imbécile renvoie à un état de faiblesse physique.  
4 Ibid. p. 462. Voir aussi p. 460 où il sympathise avec les enfants qui se moquent de lui et p. 468-469 où il bénit 
Aude de l’avoir frappé.  
5 Ibid. p. 452.  
6 Ibid. p. 456.  
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 660. « Chrétiens, frères humains, promis à la mort, compagnons de la terre, enfants 
du Christ qui est de mon sang, aimons-nous » 
8 Albert COHEN. Ô vous frères humains. Op. Cit. p. 91, p. 144. 
9 L’Antijuif paraît de 1896 à 1902. C’est l’hebdomadaire de Jules de Guérin, président de la Ligue antisémite puis 
du Grand Occident de France. 
10 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 962. 
11 Albert COHEN. Ô vous frères humains. Op. Cit. p. 154, p. 163. 
12 Solal. Op. Cit. p. 457-458.  
13 Mangeclous. Op. Cit. p. 281. 
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poignard pour s’en entailler le bras, tout se passe comme s’il cherchait à faire sienne la 

souffrance du vieil idiot aux dents brisées par la police allemande1. Quand il revêtira les habits 

du vieux Juif, il prendra d’ailleurs soin de dissimuler ses dents de devant à l’aide d’un sparadrap 

noir2, par sympathie avec Jérémie. En renonçant à ses dents, Solal semble renoncer par la même 

occasion à sa virilité, préfigurant la scène de l’homme-tronc3, où s’exprime la nostalgie d’un 

amour conjugal fondé sur l’acceptation de l’Autre et de ses misères, dans ce que Catherine 

Chalier, commentant la pensée de Levinas, décrit comme un « désir du non désirable », « un 

désir de l’étranger dans le prochain »4, autrement dit un désir éthique. Le mariage s’oppose 

ainsi à la passion qui, au contraire, cherche à abolir la distance avec l’Autre5, à le ramener à soi, 

dans la sphère du Même, comme le montrent la scène de rencontre initiale par miroir interposé 

ou les scènes d’extase amoureuse. Le geste de scarification de Solal rappelle en outre celui de 

Salomon qui, pour afficher sa compassion à l’égard des Juifs allemands, se livre à un « petit 

pogrome », se piquant le mollet avec une épingle6. Carole Auroy montre comment, dans le cas 

de Solal, la rencontre avec Jérémie vient briser la « totalité lisse » et narcissique dans laquelle 

il se repliait, pour l’ouvrir à une véritable altérité, le conduisant à rompre avec le « personnage 

mondain qu’il s’est construit » et à faire sienne l’identité de Jérémie7. Sous l’impulsion du vieux 

Juif, il accède alors bien à ce qu’il considère comme « la vraie intelligence »8, celle du cœur, 

celle qui manque à Adrien Deume, indifférent aux mendiants qu’il croise sur son chemin9, mais 

aussi à tous ces « mannequins politiques » qui lui servent de collaborateurs et à qui il fournit 

« une imitation parfaite de l’intelligence » rationnelle. Afin de signifier sa sympathie pour le 

vieil idiot, il recouvre alors son visage d’une boule entourée de bandes de pansements, achetée 

dans une boutique de carnaval. Elle lui sert tout à la fois à se masquer et à exhiber la souffrance 

de son peuple. Elle laisse dépasser une barbe rousse aisément identifiable par le lecteur10. Le 

vieux Juif surgit également lorsqu’il se met à errer, valise à la main11, « les yeux saintement 

 
1 Ibid. p. 196. 
2 Ibid. p. 498.Voir aussi Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 36. 
3 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 848. 
4 Catherine CHALIER. Pour une morale au-delà du savoir. Op. Cit. p. 111.  
5 Voir à ce sujet Emmanuel LEVINAS. Totalité et infini. Op. Cit. p. 40. Pour Levinas, la relation éthique avec 
l’Autre s’oppose à tout désir de fusion ou de participation, elle suppose une distanciation incompatible avec 
l’extase où l’Autre est aboli.  
6Mangeclous. Op. Cit. p. 16.  
7 Carole AUROY. « Belle du Seigneur. La blessure de l’altérité » in Cahiers Albert Cohen n°8. Op. Cit. p. 142-
146. Cette totalité lisse, enclose en son narcissisme, est symbolisée par la boule blanche que revêt Solal devant les 
Valeureux. La blessure créée par le visage d’autrui est quant à elle signifiée par l’entaille qu’il se fait au bras.  
8 Mangeclous. Op. Cit. p. 281.  
9 Ibid. p. 428-429. 
10 Ibid. p. 293. Cette barbe rousse est aussi celle de Jérémie (p. 193).  
11 Ibid. p. 332.  
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levés au plafond »1, dans les couloirs du Ritz, avant de poursuivre sa marche en direction de la 

demeure d’Ariane, en quête de la « première humaine » 2, celle qui, en relevant le défi éthique 

qu’il lui propose, doit ouvrir la voie à ce nouvel humanisme dont rêve Cohen. Après l’échec du 

vieux Juif, c’est Rachel qui prend le relais. Sous l’impulsion du miroir qu’elle lui tend3, Solal, 

« la tête confuse », hébété par l’hébétude de la « petite insensée », devient peu à peu « comme 

elle »4, semblable à ces Juifs que la naine compare à un « vieux roi fou » errant d’âge en âge, 

portant sa Loi envers et contre tous les malheurs qui s’abattent sur lui, comme une « harpe 

sonnante à travers le noir ouragan des siècles »5. La comparaison « stupide comme une 

harpiste » témoigne de cette identification6, qui culmine au moment où il erre dans les rues de 

Paris, après avoir provoqué son renvoi de la S.D.N. et envoyé une lettre anonyme pour dénoncer 

l’irrégularité de sa naturalisation7, arborant fièrement le faux-nez de la naine, le dos courbé par 

le poids des stigmates, mains virevoltantes comme sur une nouvelle caricature antisémite8, dans 

un mouvement de dépossession de soi qui lui permet d’accueillir l’Autre et de sympathiser avec 

les souffrances de son peuple. Un peu plus loin, c’est la dégradation de Dreyfus qu’il se met à 

mimer, « faisant le traqué, les yeux fous, soudain capitaine français que ceux des murs vont 

envoyer à l’île du Diable », criant « d’une voix que le nez de carnaval fait nasillarde […] qu’il 

est innocent, qu’il n’a pas trahi » alors que s’approche « l’adjudant justicier, l’adjudant aux 

longues moustaches […] qui lui arrache les galons, lui brise l’épée » 9. La douleur de Dreyfus 

devient alors sienne. Il en va de même pour celle de ces réfugiés qui, en file indienne, valise et 

parapluie à la main, le « dos voûté » et les « pieds traînants », « avec passion discutant », 

« mains agiles et pensantes »10 sortent de la gare de Lyon. « Comme eux courbant le dos, 

comme eux tête basse et comme eux des regards en prestes stylets furtifs de côté lançant », 

Solal semble alors bien s’« empl[ir] le cœur » de leur souffrance11, à commencer par celle de 

ce vieillard dont le balancement rituel prolonge celui de Maïmon et de Jérémie12. Au 

balancement du vieillard fait alors également écho celui de l’écrivain qui, donnant à sa phrase 

 
1 Ibid. p. 336.  
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 52.  
3 Ibid. p. 566. 
4 Ibid. p. 570.  
5 Ibid. p. 574.  
6 Ibid. p. 573.  
7 Ibid. p. 943.  
8 Ibid. p. 964.  
9 Ibid. p. 967. 
10 Ibid. p. 968-969. 
11 Ibid. p. 969.  
12 Ibid. p. 970.  
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un tour incantatoire, s’identifie, comme il l’avait fait au sortir de la cave de Saint-Germain1, 

avec ce peuple Autre qui est aussi le sien. Dans ces conditions, on peut se demander si Solal 

s’ouvre véritablement à l’Autre ou bien s’il ne renoue pas avec son identité profonde, jetant une 

lueur plus équivoque sur ses capacités de sympathie. Dans le discours du Ritz, il laisse du reste 

entendre que Jérémie n’est rien d’autre que « le Juif de [son] cœur », celui qu’il dissimule sous 

les oripeaux de la raison2. L’altérité fait alors surgir l’identité, ce qui ne semble pas totalement 

compatible avec le dépouillement de soi exigé par la morale de l’idiot.  

Si Ariane paraît susceptible de relever le défi éthique proposé par le vieux Juif, c’est 

sans doute en raison de la compassion dont elle sait faire preuve à l’égard des bêtes, faisant 

d’elle « la première humaine » au sens édénique du terme, quand l’homme n’était pas encore 

séparé de la nature. À ce titre, elle est membre de plein droit de la R.S.P.C.A., société de 

protection animale britannique3. À la scène de première vue succède ainsi, dans la tirade du 

vieillard, une autre scène qui lui permet de reconnaître en Ariane sa « folle » et « géniale » 

sœur4. Loin des fastes de la réception brésilienne, il l’observe alors s’arrêter pour parler à un 

vieux cheval ‒ qui lui répond d’un hochement de tête comme s’il la comprenait ‒ avant de le 

protéger de la pluie et de l’embrasser, « une pitié dans le cœur » à l’égard de « ce vieux 

docile »5. Ariane se sent en effet « responsable » du sort de ce cheval et, au-delà, « du sort de 

tout cheval »6, à commencer par celui qu’elle croise lors de sa marche triomphale, tressaillant 

quand elle entend claquer le fouet du cocher. Cette fraternité déclenche chez elle un véritable 

mouvement de sympathie, comme lorsqu’elle fait connaissance avec Minet7, le « chat 

papetier »8, ou qu’elle se met à imiter les deux perruches perchées sur le robinet de la baignoire9, 

celles-là même que Charlot recommande à son bourreau10, traversé sans doute par le même 

élan. Avec « le Simple », Ariane partage également son amour des vaches, à commencer par 

Brunette11 que le « prince idiot » s’efforce de traire « avec tact »12. On pourrait aussi citer les 

 
1 Solal. Op. Cit. p. 377.  
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 405. 
3 Ibid. p. 17.  
4 Ibid. p. 49.  
5 Ibid. p. 50.  
6 Ibid. p. 649.  
7 Ibid. p. 595. Ariane se sent alors « en sympathie ».  
8 Ibid. p. 615. 
9 Ibid. p. 662, p. 664. 
10 Ibid. p. 843. 
11 Ibid. p. 614-615.  
12 Ibid. p. 613.  
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exemples de la vache Flora1 et de la vache Diamant2, qui engendrent un véritable phénomène 

de participation affective lorsqu’Ariane se met à mugir ou à mâcher de l’herbe pour « mieux 

déguster la malice de la vache »3. À travers ces meuglements, Ariane et Solal se reconnaissent 

alors bien « frère et sœur », unis par le même courant de sympathie pour les bêtes. La 

déclaration d’amour que ce dernier adresse aux chiens4 pourrait de ce point de vue être 

beaucoup moins cynique qu’il y paraît. Il en va de même pour l’histoire de la « petite chatte 

Timie », dont le lecteur ne sait pas trop si elle constitue le point final du processus de séduction5 

ou si elle permet à Solal de se révéler tel qu’il est : tendre et naïf. En une inversion paradoxale 

des catégories humaine et animale, l’amour pur, désintéressé, mais surtout silencieux de la 

chatte anthropomorphisée vient alors racheter la bestialité tout humaine de ces « singes 

méchants » qui ont oublié d’être hommes6. Les animaux, chez Cohen, semblent en effet 

posséder cette intelligence du cœur qui fait défaut à certains hommes. Ainsi, Timie, malgré son 

regard vide et son air ahuri7, paraît entendre d’instinct ce que ressent Solal, ronronnant avec lui, 

par sympathie8. Il en est de même pour la vache Diamant, « l’intelligente bête »9 accédant à une 

forme de compréhension qui va au-delà des mots, ou pour le moineau qui penche la tête pour 

mieux comprendre Ariane10. Cette « métaphysique », pour reprendre les termes de Cohen, est 

aussi celle du petit chat croisé par les Valeureux au Salève lorsqu’il se met à regarder « fixement 

l’eau du petit ruisseau, pour le comprendre, pour le penser », en vain11. Il finit alors par renoncer 

à toute « activité intellectuelle »12. Pour Max Scheler, cette faculté de fusion affective qui fonde 

la morale de la sympathie relève d’ailleurs d’une forme d’instinct ‒ resté intact « chez l’enfant, 

chez le rêveur, chez certains malades (névrosés), dans l’hypnose, dans l’instinct maternel et 

 
1 Ibid. p. 656. 
2 Ibid. p. 486.  
3 Ibid. p. 486.  
4 Ibid. p. 419-420.  
5 Ibid. p. 424-428. Si Solal paraît sincèrement attaché à sa chatte, on peut aussi se demander s’il n’est pas ici en 
train de séduire Ariane, en flattant sa corde sensible pour les animaux. L’histoire de la chatte Timie, à certains 
égards, peut en effet être lue comme une parodie de l’histoire de la chatte Mousson qu’Ariane se raconte dans son 
bain. Les sonorités rappellent ce lien entre les deux histoires. Quand Solal surnomme Timie « ma mousseuse » et 
quand il la décrit comme une « petite bonne femme joufflue foufflue », on ne peut s’empêcher de penser à Mousson 
mais aussi à Foufflon, le petit mouflon d’Ariane. La notation « voilà, c’est fini, je ne séduis plus », qui ponctue 
l’évocation de Timie, est d’ailleurs assez ambigüe. Le lecteur ne sait pas en effet si cette histoire constitue le point 
final de la scène de séduction ou si Solal s’est arrêté de séduire dès le moment où il convoque le souvenir de sa 
chatte morte, faisant tomber le masque du cynique, pour pouvoir être librement « tendre et absurde et adolescent », 
comme il l’était avec Timie.  
6 Ibid. p. 425. 
7 Ibid. p. 425.  
8 Ibid. p. 426.  
9 Ibid. p. 486.  
10 Ibid. p. 655. 
11 Mangeclous. Op. Cit. p. 384.  
12 Ibid. p. 390.  
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chez l’homme primitif », chez qui l’entendement n’a pas encore tout étouffé ‒ rapprochant 

l’homme de l’animal1. C’est ce pouvoir instinctif de compréhension que Solal recherche chez 

le chien qu’il veut séduire, avec ses « bons yeux » remplis d’amour2. À travers lui, il entrevoit 

cet amour pur et désintéressé que lui refuse Ariane en ne répondant pas au défi éthique lancé 

par le vieux Juif. Cet amour est aussi celui du « loulou » qu’il croise sur les bords du lac de 

Genève et dont il s’éprend immédiatement, satisfait de sa « bonne éducation »3. C’est surtout 

celui du basset qui accompagne les derniers instants d’Isolde, « tremblant d’amour »4 pour sa 

maîtresse. Pris d’un élan de sympathie pour le « petit Boulinou » ‒ au point d’adopter son point 

de vue et de nous le restituer en focalisation interne5 ‒ le narrateur célèbre alors le « grand cœur 

des petits chiens »6, comme il célèbrera celui de Salomon. Le regard de ce chien perdu dans les 

rues de Londres n’évoque-t-il pas d’ailleurs à Solal « les yeux du petit Salomon »7 ? Pour 

Philippe Zard, le chien d’Isolde évoque surtout le chien Bobby, dont Levinas fait « le dernier 

kantien de l’Allemagne nazie », en raison de l’affection totalement gratuite qu’il témoigne aux 

prisonniers de guerre israélites8. À celui que Solal rencontre à Barcelone, il promet « plus de 

joie au ciel […] que pour les cent mille Gantet de la terre », reconnaissant la supériorité morale 

de la bête sur la pire espèce humaine qui soit : la dévote9. Cet amour des animaux, comme le 

souligne Mail-Anne Mathis10, est en effet celui des simples, dont la pureté et l’innocence sont 

celles qui règnent aux origines. Il rapproche Ariane et Solal de l’univers édénique des 

Valeureux, où l’homme vit en harmonie avec les animaux, à l’image de Saltiel, installé dans un 

pigeonnier11. Avec Ariane, l’oncle partage du reste le même amour des castors, bien décidé à 

ne plus acheter de nouvelles toques en fourrure après avoir lu un livre sur le sujet12, celui de 

Grey Owl peut-être, cet « indien métis du Canada », dont Ariane nous apprend qu’il a dédié sa 

 
1 Max SCHELER. Nature et formes de la sympathie. Op. Cit. p. 91. 
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 420. 
3 Solal. Op. Cit. p. 115.  
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 528. 
5 Ibid. Voir p. 530-532 où le point de vue d’Isolde alterne avec celui du basset.  
6 Ibid. p. 530.  
7 Solal. Op. Cit. p. 200. 
8 « Philippe Zard, Olivier Borle : le paradoxe Albert Cohen, humaniste et zoophobe, misanthrope et zoophile ». 
Entretien avec Catherine MILKOVITCH-RIOUX dans le cadre du festival Littérature au centre le 25 mars 2021. 
Accessible sur le site de la revue en ligne Diacritik : https://diacritik.com/2021/03/25/philippe-zard-olivier-borle-
le-paradoxe-albert-cohen-humaniste-et-zoophobe-misanthrope-et-zoophile/ et sur le site de l’Atelier Albert 
Cohen : https://www.atelier-albert-cohen.org/. L’épisode est raconté dans Difficile Liberté, où Levinas évoque sa 
captivité en Allemagne.  
9 Solal. Op. Cit. p. 176. 
10 Mail-Anne MATHIS. « Le Bestiaire dans Belle du Seigneur ». Cahiers Albert Cohen n°8. Op. Cit. p. 75-76. 
Pour Mail-Anne Mathis, il s’agit à travers cet amour des animaux de « retrouver la pureté originelle biblique », de 
recréer un ordre ancien du monde où l’harmonie règne entre les bêtes et les hommes.  
11 Solal. Op. Cit. p. 13. 
12 Mangeclous. Op. Cit. p. 97.  

https://diacritik.com/2021/03/25/philippe-zard-olivier-borle-le-paradoxe-albert-cohen-humaniste-et-zoophobe-misanthrope-et-zoophile/
https://diacritik.com/2021/03/25/philippe-zard-olivier-borle-le-paradoxe-albert-cohen-humaniste-et-zoophobe-misanthrope-et-zoophile/
https://www.atelier-albert-cohen.org/
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vie à la « nation castor »1. Après avoir déploré que l’on déboise trop en France2, il s’insurge 

également à l’idée que le communisme puisse « enlever une plume à un oiseau ou faire pleurer 

un enfant »3. Quand il ne peint pas de « jolies fleurs » sur les murs des étables pour divertir les 

vaches4 ou qu’il ne se propose pas de pousser le petit âne de la roulotte de Saltiel pour éviter 

qu’il ne se fatigue5, Salomon envisage pour sa part de donner une forme de chèvre aux légumes, 

afin de rendre les tigres végétariens6.  

2°) Pour une morale de l’insignifiance 

À travers cette attention aux bêtes se dessine alors cette vigilance accrue à l’égard des 

plus humbles qui fonde la sagesse franciscaine7, mais aussi une part non négligeable de la 

religion juive, restée sensible à la nature8. Dieu y est présent au cœur de la création, tandis que 

l’homme y redevient une créature comme les autres, et même plus responsable que les autres, 

puisque, d’après Levinas, il est « fraternellement solidaire de la création » et de ses créatures 

les plus infimes9. Pour Mathieu Bélisle, il existe en effet chez Cohen une « valorisation de la 

vie minuscule » qui doit tout autant à une certaine modernité littéraire ‒ celle d’un Flaubert10, 

d’un Dostoïevski ou d’un Kafka et de leur goût prononcé pour les cloportes et les parasites en 

tout genre ‒ qu’au discours des Béatitudes, où « les petits saints naïfs » sont érigés en véritables 

messies11.  

Évoquant la compassion d’Ariane pour le crapaud qu’elle a recueilli dans sa cave12, 

Alain Schaffner y voit la marque de cette « religiosité native », et naïve ajouterons nous, « dans 

l’ouverture à l’autre que constitue l’attention portée au monde animal à travers les individus qui 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. C’est après avoir lu ce livre qu’Ariane envisage de créer « une grande réserve de 
castors » (p. 38) et même de faire jeter en prison les femmes qui portent des fourrures de castor (p. 40) 
2 Mangeclous. Op. Cit. p. 160.  
3 Ibid. p. 145.  
4 Les Valeureux. Op. Cit. p. 90.  
5 Ibid. p. 247.  
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 145. 
7 Voir à ce sujet l’ouvrage d’Ernst CASSIRER. Individu et cosmos dans la philosophie de la Renaissance. Op. Cit. 

p. 70. Saint-François d’Assise incarne un nouvel idéal d’amour chrétien qui fait fi de la séparation entre l’homme 

et la nature, reconstituant une totalité perdue. L’amour ne se porte alors plus uniquement vers Dieu mais vers 

toutes les créatures y compris les plantes et les animaux. Voir également Muriel LAHARIE. La Folie au Moyen 

Âge. Op. Cit. p. 9 & Valérie DESHOULIÈRES. Métamorphoses de l’idiot. Op. Cit. p. 69.  
8 Voir à ce sujet Catherine CHALIER. L’alliance avec la nature. Op. Cit. p. 13-14. Catherine Chalier rapproche 
cette autre branche de la sensibilité hébraïque ‒ loin de celle qui fait des Juifs le peuple du Livre ‒ de la sagesse 
franciscaine et de sa « mystique cosmique ».  
9 Catherine CHALIER. Ibid. p. 177. 
10 Mathieu BÉLISLE. « Mangeclous et la vie minuscule » in Cahiers Albert Cohen n°22. Op. Cit. p. 17. 
11 Ibid. p. 23.  
12 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 41-42. Voir aussi Mangeclous. Op. Cit. p. 392.  
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le représentent, si humbles qu’ils puissent être »1. L’histoire de la langouste ‒ sauvée de la 

casserole pour être confiée au chauffeur d’un aéroplane qui a pour mission de la rendre à la mer 

‒ témoigne elle aussi de cette naïveté, moquée par Mariette2. Les animaux qui peuplent ses 

« histoires de crétine »3 appartiennent pour la plupart à cette sphère du petit et même du tout 

petit pour reprendre les qualificatifs qu’emploie Ariane à propos de Nasrine la « petite mais 

petite, toute petite fourmi »4. On citera encore Zolette, la chauve-souris5, Foufflon le « petit 

mouflon »6, les perruches « si chouquettes » sur leur robinet avec « leurs petites pattes » 

qu’elles soulèvent l’une après l’autre7, le « petit cheval » grand comme le doigt d’Ariane qui 

tourne en rond sur le guéridon8, le « bébé lion » avec ses « pattes boulouboulou », les koalas 

avec leur « petit nez tellement chou »9, sans oublier la coccinelle d’Aude avec ses « deux petites 

pattes bifurquées »10, ses « petites ailes »11 et son « col de petit écolier anglais »12, et surtout les 

« chevrettes naines » de la propriété d’Ariane13. On ajoutera à cette liste déjà longue les 

animaux que Solal convoque à l’enterrement de son cœur : les « chatons en rubans roses », le 

« caniche noir avec un col de dentelle », les « canetons en manchons », les « chevrettes en crêpe 

georgette », le « petit âne en larmes », le « lionceau pattu », le « petit rhinocéros myope », le 

« bébé hippopotame avec un tablier en toile cirée », les « sept petits chiens très copains», dont 

l’un récite un « petit poème », tout comme le « petit tatou »14, la « naine Nanine qui fait des 

entrechats, entourée de sept petits chats », les « poussins […] avec des hauts-de-forme trop 

petits, qui discutent debout dans un autocar miniature », les « poneys nains emplumés 

enturbannés », le « petit singe en toque de velours »15, la « mouche qui se savonne les pattes de 

devant sur [sa] tombe »16 ‒ préfigurant peut-être celle qui bourdonnera à la fin du roman17 ‒ et 

 
1 Alain SCHAFFNER. « L’amour des animaux » in Cahiers Albert Cohen n° 18. Op. Cit. p. 122.  
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 643.  
3 Ibid. p. 43. Voir aussi Mangeclous. Op. Cit. p. 347.  
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 371.  
5 Ibid. p. 212.  
6 Ibid. p. 683.  
7 Ibid. p. 662, p. 664. 
8 Ibid. p. 213. 
9 Ibid. p. 40. 
10 Solal. Op. Cit. p. 126. 
11 Ibid. p. 128. 
12 Ibid. p. 127. 
13 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 215. 
14 Ibid. p. 422.  
15 Ibid. p. 423. 
16 Ibid. p. 424. 
17 Ibid. p. 1078, p. 1092, p. 1108.  
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enfin la « petite chatte Timie en voiles de veuve »1, cette « petite bonne femme joufflue et 

foufflue, silencieuse damette aux moustaches »2, avec qui Solal vit une véritable « idylle »3. 

L’usage de l’hypocoristique4 vient rapetisser un peu plus encore cet univers miniature, tout 

comme les figurines ‒ infirmes pour la plupart ‒ qui permettent d’illustrer les histoires 

d’Ariane : les « moutons en porcelaine sans tête », les « affreuses vaches en bois », les 

« poussins en coton jaune », la « saleté du petit chat en velours vert pâle qui, depuis dix ans, 

dépérissait à cause d’une perte de sciure »5, les canetons, les « ours pas blancs » « le petit 

éléphant qui a perdu une patte » et son épouse le canard6, sans compter les petits godets en 

papier ondulé qui servent tour à tour de « tubs pour les serpents », de « prie-Dieu pour la 

sauterelle »7 ou de baignoires pour les ours8. À travers ces figurines, ces histoires prennent des 

reflets kitsch qui viennent en brouiller la réception, accusant leur caractère stéréotypé9. L’« ours 

en métal », le « petit bouledogue taille-crayon qui dort dans [sa] coquille Saint-Jacques »10, le 

« chaton en velours vert », les « chiens en verre filé »11 ne sont d’ailleurs pas sans rappeler le 

« cochon taille-crayon » et le « petit lézard en cuivre » que l’on trouve sur le bureau 

d’Hippolyte12 ou les miniatures qui encombrent la chambre d’Antoinette13. Peut-être 

témoignent-ils aussi d’une forme de nostalgie pour un âge idyllique, dont le kitsch est la 

traduction esthétique. Écrites dans un style mièvre, que l’on qualifiera volontiers de « bêbête » 

ou de « cucul » à l’instar des télégrammes d’Ariane14, ces fables usent en outre abondamment 

de clichés et d’expressions stéréotypées, dont certains semblent tout droit venus de la presse à 

sensation. Ariane déplore ainsi que la chatte Mousson, « morte dans la fleur de l’âge », n’ait 

pas « connu les joies de la maternité »15. Elle se réjouit que la chouette Magali « ne souffre plus 

 
1 Ibid. p. 423. 
2 Ibid. p. 424. 
3 Ibid. p. 426. 
4 Voir à ce sujet le chapitre 3 de la deuxième partie.  
5 Mangeclous. Op. Cit. p. 347. 
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 43.  
7 Mangeclous. Op. Cit. p. 347. 
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 43.  
9 Voir le chapitre 2 de la deuxième partie.  
10 Mangeclous. Op. Cit. p. 347. Voir aussi Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 43.  
11 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 43.  
12 Mangeclous. Op. Cit. p. 452.  
13 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 181-182. On pense en particulier au « petit soulier métallisé », au « coffret en 
velours bleu, incrusté de coquillages » ou encore à la « voiturette en verre filé ».  
14 Je reprends ici les adjectifs employés par Alain ROGER pour qualifier le télégramme d’Ariane. Bréviaire de la 
bêtise. Op. Cit. p. 215-216. 
15 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 39. 
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maintenant »1. En matière de bons sentiments, l’histoire du chien Spot n’a quant à elle rien à 

envier aux histoires de reine. Cette « histoire très belle », lue dans le Daily Telegraph, reprend 

le lieu commun selon lequel le chien est toujours fidèle à son maître2. Pour Anne Simon, ces 

bons sentiments liés, au même titre que la charité dévote, à une pratique bourgeoise et purement 

occidentale sont peut-être moins inoffensifs qu’il y paraît. Elle fait ainsi observer, à juste titre, 

que l’histoire de la fourmi Nasrine et de l’éléphant Guillaume est « entrecoupée de résurgences 

antisémites »3. Si l’on ne saurait conclure que les histoires « bêbêtes » mènent à 

l’antisémitisme, celles-ci n’en révèlent pas moins l’indifférence narcissique du personnage au 

monde qui l’entoure, à commencer par le sort des Juifs. Reine de ses animaux, Ariane est au 

centre d’un univers qui lui est entièrement dévolu et qui la coupe totalement du monde extérieur. 

En cela, ses « histoires de crétine » témoignent peut-être moins de sa simplicité d’esprit que de 

sa sottise. Quand elle fait ramener la langouste par aéroplane, qu’elle se propose de mettre en 

prison celles qui portent des fourrures de castor ou de faire interdire « l’affreuse chanson 

canadienne de l’alouette qu’on plumait »4, son amour des bêtes pourrait tout aussi bien finir par 

devenir trop caricatural et excessif pour ne pas sombrer dans la stupidité.  

L’amour valeureux pour les bêtes s’avère sans doute moins équivoque. L’univers dans 

lequel ils évoluent est celui des fables d’Ariane. On y retrouve la « petite lionne » aux 

« charmantes pattes pelotes »5 ou bien encore, à Kfar-Saltiel, un « petit âne charmant »6 ‒ guère 

différent de ceux qui tirent le carrosse de Saltiel7 ‒ une chevrette8, un petit chameau9 et un 

escargot qui fait reculer Salomon d’effroi10. Cette « esthétique du petit mignon »11, selon 

l’expression de Mail-Anne Mathis, qui voit certains animaux comme le chameau retrouver 

l’innocence que leur avait ôtée la métaphore animalière, a fortiori quand elle servait à 

caractériser la mère Deume, témoigne alors bien de cette attention aux humbles propre au 

discours des Béatitudes. Ainsi, Salomon préfère-t-il se laisser piquer par un moustique12 ou une 

 
1 Ibid. p. 41. 
2 Ibid. p. 16-17. Le chien Spot continue d’attendre son maître à l’arrêt de bus même après la mort de celui-ci.  
3 Anne SIMON. « Antinature et animalité dans l’œuvre d’Albert Cohen » in Albert Cohen dans son siècle. Op. 
Cit. p. 278-279.  
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 37.  
5 Mangeclous. Op. Cit. p. 81. La lioncesse ressemble trait pour trait au « bébé lion avec de grosses pattes pelotes, 
des pattes boulouboulou » qui peuple la « priétépro » imaginaire d’Ariane (Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 40). 
6 Solal. Op. Cit. p. 429.  
7 Mangeclous. Op. Cit. p. 97.  
8 Solal. Op. Cit. p. 429. 
9 Ibid. p. 432. 
10 Ibid. p. 431. 
11 Mail-Anne MATHIS. « Le bestiaire dans Belle du Seigneur ». Op. Cit. p. 69. 
12 Les Valeureux. Op. Cit. p. 86 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 17. 
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fourmi1 que de l’écraser. Aux dires de Saltiel, les moustiques aussi ont effectivement une âme, 

même si elle est « très petite », ce qui justifie pleinement de leur laisser la vie sauve2. Quand il 

fait le ménage, le petit Valeureux va même jusqu’à épargner les microbes, ces « pauvres petits 

qui auraient tant aimé vivre »3. On pense ici à Charlot, « ouvrier mystique » dont la « grande 

vocation » consiste à recueillir « avec une sainte modestie » les mouches4 et les puces qu’il a 

graciées5. On songe aussi à Gimpel l’imbécile le personnage du conte éponyme d’Issac 

Bashevis Singer dont la crédulité excessive ‒ opposée à l’intelligence purement spéculative ‒ 

se double d’un amour infini pour sa chèvre, contribuant à faire de lui un saint6.  

Cet amour pour les mouches est partagé par Saltiel7 et Salomon8, désireux de 

recommander à Dieu toutes les créatures, y compris les plus infimes. La mansuétude de 

Mangeclous s’exerce, elle, à l’égard des cafards9. Ailleurs, c’est au vol maladroit d’un papillon 

que l’oncle Saltiel sourit10, celui peut-être que graciera Solal dans l’ivresse de son premier 

baiser avec Aude11. À Kfar-Saltiel, il est navré « de couper les têtes des petites fleurs », tentant 

néanmoins d’épargner les bleuets12. À l’instar de Saltiel encore13, Salomon entretient des 

rapports privilégiés avec les « petits oiseaux ». Il se promet même d’aller au marché pour les 

libérer de leur cage14. Quand il ne caresse pas son « petit oiseau imaginaire »15, il trouve du 

réconfort auprès d’un « petit chien » tout aussi « imaginaire »16. Si le chien de Jérémie, Titus, 

décrit comme un « animalcule »17, n’a lui rien de fictif, il n’en est pas de même pour les « pitits 

oiseaux » avec leurs « pitits droits, leur pitite vie [sic] », dont il peuple les plafonds de la 

S.D.N.18. On pense aussi au « petit chat » du Salève, également qualifié d’« animalcule »19. Les 

 
1 Mangeclous. Op. Cit. p. 291. 
2 Solal. Op. Cit. p. 40. 
3 Mangeclous. Op. Cit. p. 13.  
4 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 841. 
5 Ibid. p. 842.  
6 SINGER, Isaac Bashevis. « Gimpel l’imbécile » in Gimpel l’imbécile. Paris : Robert Laffont, 10/18, 1966. p. 
176. Gimpel met sans doute ici en application le principe du rabbin qui se référant aux Écritures lui explique 
qu’ « il vaut mieux passer sa vie en imbécile plutôt que d’agir mal ne serait-ce qu’une heure » (p. 163).  
7 Solal. Op. Cit. p. 42. 
8 Les Valeureux. Op. Cit. p. 258. 
9 Ibid. p. 16. 
10 Solal. Op. Cit. p. 53. 
11 Ibid. p. 189.  
12 Ibid. p. 428. 
13 Ibid. p. 87.  
14 Les Valeureux. Op. Cit. p. 104. 
15 Mangeclous. Op. Cit. p. 16.  
16 Les Valeureux. Op. Cit. p. 89.  
17 Mangeclous. Op. Cit. p. 194. 
18 Ibid. p. 272. 
19 Ibid. p. 386.  
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Valeureux, malgré leur répulsion initiale, finiront par l’apprivoiser, émus par son 

« innocence »1, son regard candide, ses « yeux bleus de madone ignorante du mal »2 et les 

battements de son « petit cœur »3. La rencontre avec le petit chat annonce ici celle avec le « petit 

oiseau » « dodu et minuscule »4 qui, du faîte de son arbre, sur la branche « la plus fine » et « la 

plus flexible », décontractant sa « petite patte » en lui faisant faire de « petits mouvements de 

gymnastique », « muni d’un petit bec » et lissant « à petites coutures ses petites plumes » ouvre 

aux Valeureux la sphère d’une vérité au-delà du savoir. Comme Saltiel à Regents Park5, les 

cinq cousins comprennent alors que Dieu aime « d’un amour absolu » jusqu’au « plus infime 

insecte » de la création, « chaque reptile et même cette petite pierre pointue »6. Cette vérité est 

alors bien celle des Psaumes7, mais aussi de la mystique juive8, où la sagesse de Dieu se révèle 

dans les grandes comme dans les petites choses. Elle exige, si l’on en croit Catherine Chalier, 

une contemplation désintéressée de la nature où il faut se dépouiller de soi, de sa suffisance 

égoïste pour se rendre disponible à l’Autre9, mais aussi renoncer aux concepts et aux prétentions 

totalisatrices du savoir, qui cherche moins à comprendre la nature qu’à la dominer ‒ à l’image 

du bourgeois et de ses instruments de mesure ‒ en la ramenant sur le terrain du Même10. Dès 

lors, « seule l’humilité du cœur et de l’intelligence préserverait donc l’espace nécessaire à 

l’écoute et à la contemplation de l’énigme de la nature »11. Cette humilité est précisément celle 

de ces simples d’esprit que sont les Valeureux, mais aussi de l’oncle Gri quand il se rend 

disponible pour écouter les merles dire « leurs petites joies »12, ceux-là même dont Ariane et 

Aude font le reflet narcissique de leur amour. Eux seuls semblent véritablement capables de se 

libérer de l’emprise du cartésianisme, afin non pas de se rendre maîtres de la nature mais de 

s’en étonner ‒ à l’image également d’Hippolyte, cet autre petit saint naïf, qui n’arrive pas à 

comprendre pourquoi « une mouce vole en l’air dans un compartiment, elle n’est assise nulle 

 
1 Ibid. p. 385.  
2 Ibid. p. 384. 
3 Ibid. p. 386. 
4 Ibid. p. 389 
5 Les Valeureux. Op. Cit. p. 285.  
6 Mangeclous. Op. Cit. p. 390. 
7 Catherine CHALIER. L’alliance avec la nature. Op. Cit. p. 120. 
8 Ibid. p. 151. Catherine Chalier évoque notamment la mystique hassidique.  
9 Ibid. p. 29. 
10 Ibid. p. 28. 
11 Ibid. p. 31.  
12 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 631. 
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part et pourtant le train l’entraîne. Et pourtant elle est en l’air [sic] »1 ‒ faisant preuve de cette 

disponibilité à l’Autre dans laquelle Catherine Chalier voit le signe de la sainteté2. 

 Cette disponibilité à l’égard des créatures les plus insignifiantes, est aussi celle du 

narrateur, dont l’écriture s’avère particulièrement attentive aux détails parfois les plus 

incongrus3 et où « tout importe », même une langue tirée pour savourer « un petit risque »4 ou 

un enfant « trop petit et trop dodu » qui dégringole sur le passage du rabbin5. Cette attention au 

petit n’est peut-être jamais si sensible que lorsque le romancier entreprend de décrire la ruelle 

d’Or avec ses « églisettes », ses « petits oratoires »6 et surtout ses mouches qui bourdonnent sur 

les paupières des mendiants7, dans les boutiques du ghetto ‒ des échoppes des barbiers8 aux 

arcades des cafés9 en passant par les pâtisseries10 ou la boutique du traiteur11 ‒ et autour de la 

guitare de Salomon12. On y échange des nouvelles en mangeant des pistaches13, des fèves 

rôties14, des pois chiches grillés15, des graines de courge16, des arachides17 ou des pépins de 

pastèque18. On y égrène des chapelets19, on y rôtit des pis de vache20 ou des épis de maïs21, on 

y vend des scarabées attachés à un fil22, en un grouillement de petits métiers ‒ repasseurs, 

« lanceurs de jets de salive », « porteurs », « frituriers », « circonciseur », « petits cireurs », 

 
1 Mangeclous. Op. Cit. p. 422.  
2 Catherine CHALIER. L’alliance avec la nature. Op. Cit. p. 24-25. Catherine Chalier cite comme exemple de 
cette disponibilité aux beautés de la nature « comme trace de Dieu » un extrait du journal d’Etty Hillesum Une vie 
bouleversée qui semble faire écho à l’expérience valeureuse au Salève, a fortiori lorsque Salomon « compr[end] 
enfin qu’il ne comprendra jamais » (Mangeclous. Op. Cit. p. 391) : « Bizarre, ce jasmin si tendre et si radieux au 
milieu de toute cette grisaille et de cette pénombre boueuse. Je ne comprends rien à ce jasmin […] Tous les jours 
je suis en Pologne sur les champs de bataille […] ; tous les jours je suis auprès des affamés, des persécutés et des 
mourants, mais je suis aussi auprès du jasmin et de ce pan de ciel bleu derrière ma fenêtre, il y a place pour tout 
dans ma vie. Pour la foi en Dieu et pour une mort lamentable ».  
3 Voir le chapitre 3 de la deuxième partie.  
4 Mangeclous. Op. Cit. p. 234. 
5 Solal. Op. Cit. p. 48. « Il me plaît beaucoup » croit-il alors bon de préciser entre parenthèses. 
6 Solal. Op. Cit. p. 17 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 21. 
7 Solal. Op. Cit. p. 42 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 20 ; Les Valeureux. Op. Cit. p. 57, p. 58. 
8 Solal. Op. Cit. p. 41 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 28 ; Les Valeureux. Op. Cit. p. 57. 
9 Mangeclous. Op. Cit. p. 28 ; Les Valeureux. Op. Cit. p. 57. 
10 Les Valeureux. Op. Cit. p. 55. 
11 Ibid. p. 57. 
12 Solal. Op. Cit. p. 42.  
13 Solal. Op. Cit. p. 229 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 23, p. 94, p. 126 ; Les Valeureux. Op. Cit. p. 42, p. 186. 
14 Mangeclous. Op. Cit. p. 94. 
15 Solal. Op. Cit. p. 32 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 94. 
16 Mangeclous. Op. Cit. p. 94 ; Les Valeureux. Op. Cit. p. 57, p. 112. 
17 Mangeclous. Op. Cit. p. 160. 
18 Solal. Op. Cit. p. 52. 
19 Mangeclous. Op. Cit. p. 20 ; Les Valeureux. Op. Cit. p. 57. 
20 Les Valeureux. Op. Cit. p. 57, p. 112 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 20. 
21 Mangeclous. Op. Cit. p. 20. 
22 Les Valeureux. Op. Cit. p. 58. 
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« petit changeur », « glapisseurs d’eau fraîche », « vendeurs de figues de Barbarie et de mûres 

cultivées », « âniers »1 ‒ qui semblent tous faire signe vers le dérisoire. Pour gagner sa vie, 

l’oncle Saltiel en est réduit lui, muni d’une loupe et d’une aiguille très fine, à graver des 

chapitres du Deutéronome non pas sur des noyaux d’olive comme les vieillards de la cave de 

Saint-Germain2 mais sur des marrons ou sur des os de poulet3, se contentant pour son déjeuner 

d’une olive, d’un oignon et d’un petit cube de fromage4. Parmi les créatures insignifiantes 

peuplant l’imaginaire du romancier figurent également les « petits morceaux de création »5 qui 

s’agitent au seuil des amours de Solal : geai qui plaide « non coupable », charançons aux 

« trompes préhistoriques », « mouches dorées traçant des figures géométriques », « fourmis se 

tâtant réciproquement et échangeant des signes de passe », « mignons lézards vivant leur vie 

sous les ombrelles feuilletées des grands champignons », « pics ambulants auscultant », 

« timides grillons tintant »6. On aura reconnu là un certain nombre des animaux favoris de 

Charlot et des Valeureux. Les « crapauds esseulés clamant leur nostalgie »7 font signe pour leur 

part vers Ariane et ses « histoires de crétine ». Quant aux « touffes de bruyère rose »8 d’où 

surgissent les araignées, elles ont la couleur du coton qui sert à envelopper le crapaud blessé9 

et des animaux « enrubannés »10 qui peuplent les contes d’Aude. Dans le bois de chênes, ce 

n’est plus un oiseau mais une libellule qui laisse entrevoir « un petit regard de Dieu »11. 

Cette étincelle divine est celle que font surgir dans le texte un certain nombre de 

personnages, dont le portrait est lui aussi placé sous le signe du petit. En tête figure le « petit 

Salomon », célébré par le narrateur comme « un petit prophète », « petit mais vrai sauveur », 

« petit, tout petit immortel »12, le « plus petit géant du monde visible »13 surenchérit 

Mangeclous. Il est assimilé par ses cousins à un « macaroni »14, un « grain de riz »15, une 

 
1 Les Valeureux. Op. Cit. p. 55-56 ; Mangeclous. Op. Cit. p. 20. 
2 Solal. Op. Cit. p. 372. 
3 Solal. Op. Cit. p 15 ; Les Valeureux. Op. Cit. p. 82. 
4 Solal. Op. Cit. p. 14. 
5 Ibid. p. 189. 
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 13-14. Voir aussi Solal. Op. Cit. p. 189. 
7 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 14. 
8 Ibid. p. 14. 
9 Ibid. p. 42.  
10 Solal. Op. Cit. p. 316.  
11 Ibid. p. 189. Cette libellule est absente du début de Belle du Seigneur, comme si Dieu s’était définitivement 
retiré du monde.  
12 Mangeclous. Op. Cit. p. 113.  
13 Ibid. p. 121.  
14 Ibid. p. 127. « Qu’as-tu, extrémité du macaroni et fond de la cuillère ? ». Voir aussi Belle du Seigneur. Op. Cit. 
p. 719. 
15 Mangeclous. Op. Cit. p. 107. 
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« excoriation », une « rognure d’ongle »1, un « petit pois »2. Sa simplicité n’a d’égale que celle 

des animaux auxquels il est comparé : « microbe »3, et même « microbe de la puce du pou »4, 

« escargot »5, « fourmi à tête humaine »6, « vermisseau »7 ou plus exactement « extrémité du 

vermicelle du vermisseau »8 et surtout « agneau »9. Sa silhouette « dodu[e] et minuscule »10 

rappelle surtout celle d’un autre « brimborion »11 : l’oiseau du Salève12. Comme lui, Salomon 

paraît racheter aux yeux du romancier les « sottises méchantes de l’humaine société »13 et de 

« tous les mannequins qui ont oublié d’être hommes »14. Il rachète surtout ces « monstres aux 

râteliers de canons, aux narines soufflant d’ypérite », dont Carnets 197815 nous incite à faire le 

signe du positivisme triomphant. Quand, après l’avoir sauvé des eaux, Cohen le fait tourner 

comme un toton pour célébrer les louanges d’un « Dieu créateur du ciel et de la terre », son 

innocence se mire d’ailleurs dans celle du cortège de petits oiseaux qui s’est formé autour de 

lui16. Parmi les autres « petits saints naïfs » célébrés par Cohen figure aussi Jérémie, le 

« prophète aux pistaches »17. En s’affichant comme le « dévot »18 de ce « vieux petit 

homme »19, l’écrivain proclame sa solidarité avec « toutes les pauvres mites de la terre », à 

commencer sans doute par les Juifs, « qu’on déteste et écrase si facilement entre deux mains 

battantes »20. À l’instar de Solal, courbant le dos pour mieux sympathiser avec son peuple, 

Cohen finit d’ailleurs par adopter à son tour l’accent de Jérémie21. Cet élan de sympathie n’est 

toutefois pas réservé aux Juifs. Quand il n’est pas contaminé par le sabir de Jérémie, le narrateur 

 
1 Ibid. p. 34. 
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 728. 
3 Mangeclous. Op. Cit. p. 113. 
4 Ibid. p. 36. 
5 Ibid. p. 113. Voir aussi l’épisode du trombone, comparé à une coquille d’où l’on retire Salomon comme un 
escargot. Solal (Op. Cit. p. 31), Mangeclous (Op. Cit. p. 353) et Les Valeureux (Op. Cit. p. 93). 
6 Les Valeureux. Op. Cit. p. 93. Voir aussi p. 96. 
7 Solal. Op. Cit. p. 89. 
8 Mangeclous. Op. Cit. p. 137. 
9 Ibid. p. 113. Voir aussi Les Valeureux. Op. Cit. p. 94. 
10 Mangeclous. Op. Cit. p. 11.  
11 Les Valeureux. Op. Cit. p. 174. 
12 Mangeclous. Op. Cit. Qualifié de « brimborion » également (p. 390) l’oiseau du Salève est décrit lui aussi 
comme « dodu et minuscule » (p. 389).  
13 Ibid. p. 390.  
14 Ibid. p. 113. 
15 Voir le chapitre 1 de cette première partie.  
16 Mangeclous. Op. Cit. p. 114. 
17 Ibid. p. 311. 
18 Ibid. p. 270. 
19 Ibid. p. 193. 
20 Ibid. p. 271. 
21 Ibid. p. 199. « Lorsqu’il aperçut la tête de porc qui le regardait avec impireté […] Jérémie se sauva ».  
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se laisse affecter par le zézaiement d’un autre handicapé du langage : Hippolyte1, dont le 

portrait est lui aussi placé sous le signe du minuscule, comme en témoigne la métaphore du 

phoque. Ce « tout petit bourgeois »2 rejoint ainsi Jérémie, Salomon et l’oncle Gri ‒ auxquels 

on pourrait encore ajouter le pasteur Sarles dont le défaut de prononciation est lui aussi 

synonyme de bonté3 ‒ au panthéon des petits saints cohéniens.  

3°) Pour une morale de la gratuité.  

Ce qui transparaît aussi à travers cet intérêt pour les créatures les plus humbles, c’est 

une morale inattentive aux mérites et aux rétributions, une morale de la gratuité. Pour Jacques 

Godbout et Alain Caillé, celle-ci nous emmène loin de la pensée déterministe et de sa logique 

utilitariste. Elle ouvre le champ à une pensée primaire et spontanée, délivrée du calcul et de la 

rationalité, une pensée propre au sauvage4 ou à l’idiot5. Sur ce point encore, le savoir de 

l’imbécile s’oppose bien à la logique purement rétributive du bourgeois où, pour citer 

Antoinette, un bienfait n’est jamais perdu6.  

La manière dont Solal gère ses finances constitue un véritable défi aux lois de la raison 

et du calcul incarnées par les Deume. Outre les sommes mirobolantes qu’il envoie 

régulièrement à ses cousins7, il n’hésite pas, dès son plus jeune âge et à la plus grande stupeur 

de son oncle, à sacrifier toute sa fortune pour l’offrir aux mendiants qu’il croise sur sa route8, 

méditant même de leur faire des rentes devant la statue de Rousseau9. À défaut, il fait don de 

ses dix derniers francs à un Arménien en route vers l’Espagne10. Plus tard, il dilapide les cent 

mille francs qu’il a gagnés à la Bourse « en fastes et en dons à des inconnus sympathiques »11. 

 
1 Mangeclous. Op. Cit. p. 396. « Ce petit sexazénaire (il m’embrouille avec son défaut de prononciation) ». Voir 
aussi p. 399 : « tout en enfilant son pyzama en poil de çameau ».  
2 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 31.  
3 Solal. Op. Cit. p. 395.  
4 Jacques T. GODBOUT & Alain CAILLÉ. L’esprit du don. Paris : La Découverte, 2000. p. 256. « [La gratuité 
du don] est liée à l’absence de calcul, à l’élan spontané, à l’impulsion, à la « folie », à l’affect, au primaire, au 
sauvage, au féminin, au naturel, au pulsionnel ».  
5 Valérie DESHOULIÈRES. Le Don d’idiotie entre éthique et secret depuis Dostoïevski. Op. Cit. p. 71.  
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 34.  
7 Dans Solal, le chèque de « vingt-cinq mille francs » promis au mieux vêtu est encore augmenté de « dix mille 
francs » pour chacun des gagnants (Op. Cit. p. 261). Dans Mangeclous, c’est un chèque de « huit mille francs 
suisses » qu’il leur envoie (Op. Cit. p. 118), dans Les Valeureux, un chèque de 50 000 drachmes (Op. Cit. p. 193). 
Dans Mangeclous, il fait don d’une montre à Mangeclous, d’une épingle de cravate à Saltiel, d’un portemine en 
or à Salomon, d’une pelisse à Mattathias et d’un pistolet à Michaël (Op. Cit. p. 328-329). Dans Belle du Seigneur, 
il offre dix mille francs suisses en liquide à son oncle (Op. Cit. p. 149).  
8 Solal. Op. Cit. p. 16. 
9 Ibid. p. 108.  
10 Ibid. p. 110.  
11 Ibid. p. 111.  
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Il dépense une grande partie de la somme qu’il a dérobée à un bourgeois en pourboires et en 

aumônes « stupéfiants »1, réduit pour finir à emprunter cent francs au garçon d’ascenseur 

auquel il a fait don la veille de son dernier billet2. Le commissionnaire Einstein doit se contenter 

de mille francs, légués un jour de gaieté3. Alors qu’il n’a plus de quoi payer son loyer, il fait 

l’obole de ses derniers deniers à un joueur de guitare4, avant de glisser les deux perles dérobées 

à Adrienne dans la main d’un vagabond5. Après son renvoi de la S.D.N., il glisse un billet de 

banque dans la poche d’un petit vieux qui tient des propos antisémites6, puis il donne mille 

dollars à un bouquiniste7. De même, Mangeclous et Mattathias, contaminés peut-être par le 

petit oiseau qui chante « gratis », n’hésitent pas à sacrifier leur fortune ou, à défaut, pour le plus 

avare des deux à s’en séparer (quand même !) de la moitié8. Pour Judith Kauffmann, 

Mangeclous évolue ainsi à l’opposé d’« un monde où tout se mesure à l’aune de l’efficacité » 

et de la rentabilité, dans des sphères qui sont celles de la gratuité9, celles de l’idiot. Son 

incompétence financière se mesure notamment aux nombreux dons qu’il effectue dès qu’il a 

quelque argent en poche. C’est ainsi que, par « un amour […] poétique, innocent et en quelque 

sorte désintéressé » de l’argent, il dilapide en trois mois tout le capital de la banque qu’il a 

fondée avec l’héritage d’un cousin argentin, majorant les dépôts effectués par ses clients d’un 

intérêt de quinze pour cent10. « Ému de pitié » par un « mendiant poinçonné de variole qui 

psalmodiait sa misère », il lance dans sa sébile les dix drachmes arrachées à Jacob Meshullam, 

en échange d’un conte sur le roi d’Angleterre11. La « somme rondelette » que lui a rapportée la 

Société des Transports Léonins est intégralement reversée au profit du Saint-Siège, de 

l’Organisation Sioniste et du roi d’Angleterre, « pour S’Acheter Quelques Futilités Lui Faisant 

Plaisir »12. Voilà qui stupéfierait sans doute Hippolyte, Antoinette et Adrien Deume. 

L’incompétence de Mangeclous n’a d’égale que celle de Salomon, dont le dénuement 

s’explique sans doute par le fait qu’il travaille gratuitement13. Mû par la même « logique », il 

 
1 Ibid. p. 115, p. 134, p. 181. 
2 Ibid. p. 135.  
3 Ibid. p. 420. 
4 Ibid. p. 445.  
5 Ibid. p. 470.  
6 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 952.  
7 Ibid. p. 963. 
8 Mangeclous. Op. Cit. p. 391.  
9 Judith KAUFFMANN. Grotesque et marginalité : variations sur Albert Cohen et l’effet Mangeclous. Op. Cit. p. 
29. 
10 Les Valeureux. Op. Cit. p. 32.  
11 Ibid. p. 61. 
12 Mangeclous. Op. Cit. p. 115.  
13 Les Valeureux. Op. Cit. p. 89. Salomon cire « gratis » les pauvres et les amis.  
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reverse d’ailleurs le chèque envoyé par Solal au ministère de la guerre, après avoir vu passer 

un régiment, imitant en cela son cousin Saltiel1, qui lui rêve d’un état juif où tout serait 

« gratuit »2, aux antipodes de clichés que Cohen n’hésite pourtant pas à satisfaire. Ces dépenses 

totalement irrationnelles, car totalement gratuites, font surgir, une nouvelle fois, l’ombre 

tutélaire de Mychkine, qui mû par la compassion fait don de toute sa fortune à Marie, la 

phtisique, alors qu’il n’a plus un sou en poche3. Pour Pierre J. Truchot, l’idiot se moque par là 

de la « morale des notables », à commencer sans doute par Antoinette Deume, qui institue la 

charité en valeur par seul intérêt4. Solal ne dit pas autre chose quand il critique la pseudo-

générosité de mademoiselle De Gantet, réclamant à l’inverse des « poètes »5 capables de 

« donner leur unique manteau », « sans espoir de récompense », voire, comme il l’a fait lui-

même, de sacrifier, stupidement, leurs poèmes à la gloire d’un autre6. Il s’agit alors bien de se 

faire semblable aux pauvres par sympathie7, à l’image de l’oncle Gri qui donne tout son bien 

aux miséreux8. Pour marquer sa conversion au catholicisme, Solal n’hésite d’ailleurs pas à 

brûler toute sa fortune, après avoir légué la Commanderie à la ville de Saint-Germain9. Pour 

John Keats, c’est ce rejet de l’égotisme qui transforme le poète en caméléon10, le faisant 

pénétrer dans une sphère qui est celle de l’agapé, cet amour divin, totalement gratuit et sans 

retour qui, pour Valérie Deshoulières11, est le propre de l’idiot. Chez Cohen, cet amour 

désintéressé est à la source d’un « héroïsme désespéré » où l’obéissance aux commandements 

éthiques de la Loi se fait sans aucun espoir de rétribution, sans rien obtenir en échange, « et 

tout cela pour rien car il n’y a rien qui nous y oblige car il n’y a rien »12. Pour Maxime Decout, 

cet « héroïsme désespéré » dessine les contours d’un « nouvel agapé », où l’amour s’exerce 

d’homme à homme13 et où chacun devient le sauveur de l’humanité souffrante. Il opère à 

rebours de la charité dévote, où l’amour de Dieu est toujours subordonné à quelque intérêt.  

 
1 Ibid. p. 99.  
2 Ibid. p. 230. 
3 DOSTOÏEVSKI. L’Idiot. Op. Cit. p. 100.  
4 Pierre J. TRUCHOT. L’art (d’être) idiot. Op. Cit. p. 124.  
5 Solal. Op. Cit. p. 175.  
6 Ibid. p. 109. Solal est l’auteur de « trois cent poèmes magnifiques » qu’il oublie dans l’armoire d’une chambre 
d’hôtel, faisant la gloire d’un autre.  
7 Ibid. p. 176. « Puisqu’ils sont si admirables les pauvres, fais-toi pareille à eux ».  
8 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 626.  
9 Solal. Op. Cit. p. 393. 
10 Voir supra.  
11 Valérie DESHOULIÈRES. Le Don d’idiotie entre éthique et secret depuis Dostoïevski. Op. Cit. p. 307. 
12 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 1008.  
13 Maxime DECOUT. Albert Cohen : les fictions de la judéité. Op. Cit. p. 332. 
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Cette éthique du don permet de sortir des territoires de la morale bourgeoise, fondée sur 

des critères d’utilité et de compétence qui, chez Cohen, ne sont visiblement pas ceux de Charlot, 

condamné à mort « par les défenseurs des règles » pour son inutilité1, à moins que ce ne soit 

pour avoir entrepris de balayer la salle de l’auberge avec un rouleau à gazon ou pour avoir laissé 

s’échapper les vaches de Jéroboam2. Son incapacité recoupe celle de l’idiot, dont Valérie 

Deshoulières fait un « propre à rien », sans profession ni compétence réellement définies3. Elle 

frappe surtout les Valeureux, dont Cohen signale « l’incompétence constante, brouillonne et 

fort passionnée »4, digne du « premier schlemiel » ‒ décrit par Isaac Bashevis Singer comme 

un inadapté, incapable de subvenir aux besoins de sa femme et de son enfant5 ‒ et des habitants 

de Chelm ‒ qui, lorsqu’ils construisent un moulin à eau, le font au sommet d’une colline pour 

qu’on le voie de loin, sans penser qu’il aurait été plus judicieux et utile de le faire près d’une 

rivière6. Saltiel est, selon ses propres termes, un « bon à rien » qui a « échoué dans toutes ses 

entreprises »7, un inventeur raté, et ruiné, « candidat refusé à plusieurs emplois »8. Il a multiplié 

les professions et les inventions sans lendemain9, à l’instar de son affaire dite des « Singes du 

Congo »10. Salomon est rangé par Saltiel dans la même catégorie que lui11 et ses cousins12 : 

celle des « inutiles »13, qui font la planche au lieu de gagner leur vie14 ou mangent les beignets 

qu’ils sont censés vendre15, mais n’en constituent pas moins le « sel de la terre »16, a fortiori 

quand ils décident de léguer leur maigre fortune aux pauvres17. Mangeclous a le sentiment, en 

 
1 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 843.  
2 Ibid. p. 840. 
3 Valérie DESHOULIÈRES. Le Don d’idiotie entre éthique et secret depuis Dostoïevski. Op. Cit. p. 66-67.  
4 Mangeclous. Op. Cit. p. 47.  
5 Isaac Bashevis SINGER. « Le Premier schlemiel » in Une histoire de paradis et autres contes. Op. Cit. p. 73.  
6 L’histoire est rapportée par Salomon SIMON. Chelm, les héros de la bêtise. Op. Cit. p. 13. 
7 Solal. Op. Cit. p. 53.  
8 Ibid. p. 303.  
9 Ibid. p. 14-15. « Il [..] songea […] qu’il n’avait rien fait de bon dans la vie, que ses multiples professions irisées 
avaient crevé les unes après les autres, que ses magnifiques inventions l’avaient conduit à la ruine ». Voir aussi 
Mangeclous. Op. Cit. p. 50 ; Les Valeureux. Op. Cit. p. 82. 
10 Solal. Op. Cit. p. 301. Saltiel a ramené du Congo des singes qu’il cherche à vendre pour mener des expériences 
médicales, mais les singes se révoltent et finissent par le ruiner. Cet échec lui inspirera le fameux jouet qui achèvera 
de le ruiner.  
11 Mangeclous. Op. Cit. p. 50. Saltiel est qualifié d’« inutile ».  
12 Solal. Op. Cit. p. 440. C’est « un bon inutile », « comme nous ».  
13 Ibid. p. 240.  
14 Mangeclous. Op. Cit. p. 12. Alors qu’il fait faire de la natation à ses « menottes » dans une cuvette, Salomon est 
victime des imprécations d’une voisine, pour qui ce « petit inconsidéré » ferait mieux de « gagner sa vie ».  
15 Ibid. p. 58.  
16 Solal. Op. Cit. p. 440.  
17 Ibid. p. 437. 



630 

 

plus d’être un imbécile, d’être un « raté, fort laid et fort inutile »1, doublé d’un « incapable »2. 

La profession qui lui sied sans doute le mieux est celle de « failli »3. La liste de ses différents 

métiers, dont la longueur excède sa carte de visite4, témoigne d’un refus de se spécialiser, qui 

s’imprime en lettres capitales : « Il aurait Pu Être Diplômé s’Il avait Daigné Mais il N’a pas 

daigné »5. Judith Kauffmann voit dans cette carte de visite un défi lancé à l’esprit de sérieux6, 

caractéristique de la sottise, avec son culte de la compétence, puisée dans des manuels. Cette 

liste n’a d’égale que celle de Scipion, « vendeur de moules » et capitaine de « La 

Flamboyante »7, dont il ne sait pas même déplier la voile8, après avoir été, entre autres, « cocher 

d’une voiture à chèvres pour enfants », « médium », « vendeur de chiots » sur la Canebière, 

« tatoueur », puis « détatoueur », « faux témoin en permanence à la mairie »et surtout « écrivain 

public », profession qu’il réussit à exercer le plus longtemps, alors qu’il ignore tout de l’art de 

l’écriture9. Ces multiples activités rappellent également celles de Mattathias, vendeur de cartes 

postales, mais aussi « maître de la barcasse qui transportait la soude pour les savonniers de 

l’île »10, de Salomon, tour à tour vendeur d’eau l’été, de beignets l’hiver11, et « cireur de 

chaussures en toutes saisons »12, ou encore de Michaël, janissaire auprès de l’exilarque et 

entremetteur à ses heures perdues13. Dans la ruelle d’Or, on vend indifféremment des chapelets 

et des pépins grillés14, du nougat et des œufs15, dans un refus de la spécialisation qui évoque là 

encore la longue liste des professions valeureuses. Ce refus de se spécialiser traduit tout à la 

fois le manque de sérieux de l’idiot et sa profonde inadaptation à la réalité sociale. En cela, 

l’idiotie n’est pas seulement morale elle est aussi politique, témoignant d’une forme 

d’inadéquation à la société moderne de marché et à sa logique calculatrice et rationnelle. À 

travers ces professions aussi improbables qu’inutiles, Cohen s’attaque ici à ce qui pour Adorno 

 
1 Mangeclous. Op. Cit. p. 147.  
2 Ibid. p. 321.  
3 Les Valeureux. Op. Cit. p. 26. Mangeclous semble spécialisé dans la faillite bancaire.  
4 Solal. Op. Cit. p. 21. Cette liste s’enrichira encore dans Mangeclous (Op. Cit. p. 49, p. 57) et dans Les Valeureux 
(Op. Cit. p. 25, p. 27-28, p. 31).  
5 Solal. Op. Cit. p. 19-20. Cette carte de visite est reproduite dans Les Valeureux (Op. Cit. p.15).  
6 Judith KAUFFMANN. Grotesque et marginalité : variations sur Albert Cohen et l’effet Mangeclous. Op. Cit. p. 
13. 
7 Mangeclous. Op. Cit. p. 151.  
8 Ibid. p. 152.  
9 Ibid. p. 155-156.  
10 Solal. Op. Cit. p. 28 ; Les Valeureux. Op. Cit. p. 87. 
11 Solal. Op. Cit. p. 207.  
12 Les Valeureux. Op. Cit. p. 89. Voir aussi Mangeclous. Op. Cit. p. 11, p. 59.  
13 Les Valeureux. Op. Cit. p. 87-88.  
14 Mangeclous. Op. Cit. p. 20. 
15 Solal. Op. Cit. p. 42. 
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et Horkheimer est au fondement même de la Raison des Lumières, obsédée par des critères de 

fonctionnalité qui, à l’image de ce qui se passe à la S.D.N., réduisent l’homme au rang de simple 

pièce dans un système1. 

 

Loin de résorber le fossé qui s’est créé entre le savoir et la moralité, l’idiot semble nous 

inciter à prendre un autre chemin éthique, qui passe moins par le concept et les commandements 

de la Loi Morale que par la sympathie, cette capacité à faire sienne la souffrance d’autrui. Cette 

morale est celle de ceux qui ont su garder la simplicité d’esprit nécessaire pour se déposséder 

de leur suffisance et accueillir en eux le visage de l’Autre, dans toute la misère et dans toute la 

faiblesse de sa condition, si petit et si différent soit-il. Ces capacités de fusion affective sont 

tour à tour celles des Valeureux, de Solal ou d’Ariane mais aussi de leur créateur quand ils 

exercent ‒ en toute gratuité ‒ leur « tendresse de pitié » à l’égard des bêtes ou de leurs 

persécuteurs, de manière instinctive, en deçà et au-delà de la Raison. Le nouvel humanisme 

dont rêve Cohen pourrait dès lors apparaître comme bien naïf, à l’image des petits saints qui 

s’en font les porte-voix, s’il ne revêtait également une charge subversive. Échappant aux lois 

de la Raison et à la logique calculatrice de l’échange bourgeois, la morale anarchique de l’idiot 

agit en effet comme une véritable bombe à l’égard de la société occidentale et de ses valeurs, 

qu’elle vient dynamiter pour en montrer la fausseté.  

*** 

 L’idiotie ouvre donc les portes d’un savoir autre qui opère au rebours de la Raison et de 

sa suffisance, mais aussi ‒ ce n’est sans doute pas là le moindre des paradoxes ‒ dans les 

interstices de cet « esprit juif destructeur », qui permet au romancier de poursuivre l’œuvre de 

Freud ou d’Einstein, faisant tomber toutes les idoles de la bêtise. Au lieu de com-prendre le 

monde en l’enserrant dans le filet de ses concepts, elle cherche à le co-naître, par sym-pathie, 

renouant ainsi avec le pôle sémiotique du savoir, comme elle avait renoué avec celui de la 

langue, du côté non plus des pères et de leur logique cartésienne, mais de la mère. L’homme 

renonce ainsi à se couper des choses et à les dominer, fût-ce par le fouet de la Raison. Cet effort 

de co-naissance passe par le corps ‒ corps dansant, convulsant ou marchant ‒ rendu ‒ à l’image 

du corps valeureux ou amoureux ‒ à ses vertus conductrices et plus encore absorbantes, loin de 

la rétention qui sévit en Occident. Il suppose aussi un renoncement à soi et à sa suffisance 

tautologique pour expérimenter cette « évidence pure » à laquelle accèdent les Valeureux dans 

 
1 Max HORKHEIMER & Theodor W. ADORNO. La Dialectique de la Raison. Op. Cit. p. 38. 
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les montagnes du Salève, comprenant enfin qu’ils ne comprendront jamais et que c’est cela 

même qui, paradoxalement, leur ouvre les portes de ce savoir autre, fondé non sur la quantité 

mais sur la qualité, non sur la totalité mais sur la particularité. Cela implique surtout des 

capacités d’étonnement que n’ont pas les imbéciles heureux de Cohen, plus propres à dilapider 

leur intelligence en faux problèmes qu’à percevoir, dans un mouvement inverse, ce que la réalité 

la plus insignifiante peut avoir d’essentiel dans sa singularité. Il s’agit alors bien de renoncer à 

com-prendre pour se laisser saisir.  

 Ce faisant, l’idiotie permet l’accès à un savoir qui loin de séparer l’homme de la bête, 

comme le prétend la culture occidentale, semble au contraire l’y ramener. Ce savoir, issu des 

Béatitudes, est celui de ces « petits saints naïfs » ‒ Charlot et Salomon en tête ‒ qui, par leur 

simplicité même, ont su rester proches des bêtes avec qui ils entretiennent des rapports 

privilégiés. Ils ouvrent au lecteur de Cohen les portes d’un univers édénique où, loin de cette 

bestialité proprement humaine qui fait ressurgir chez lui le fond primitif de la bêtise, l’homme 

ne domine plus les bêtes mais vit en harmonie avec elles. À travers eux, Cohen réhabilite la 

pitié, cette faculté instinctive que l’homme partage avec les animaux, quand il renonce à la force 

virile et à la suffisance du cogito pour se laisser toucher par l’Autre et ses souffrances. 

Paradoxalement, c’est en se rapprochant des bêtes que ses personnages semblent alors retrouver 

leur humanité, et même accéder à une forme de sainteté, au cœur de la création, dans la chair 

de ce monde dont les idiots, les bêtes et les poètes acceptent de s’emplir, dans un mouvement 

d’extase qui, par certains aspects, n’est pas sans rappeler celle que connaissent les amants, 

abrutis, destitués d’eux-mêmes par le plaisir ou par la rupture.  

 À travers ses idiots, c’est en effet en poète et non plus en savant que Cohen nous incite 

à contempler le monde, dans son jaillissement premier, là où l’idiotie s’avère créatrice. 

L’homme échappe ainsi au temps mécanique des horloges et des calendriers pour renouer avec 

la durée intérieure des choses, dans un étonnement sans cesse renouvelé, celui de l’enfant, de 

l’ivrogne ou de l’idiot s’absorbant dans la contemplation d’une rose ou d’un oiseau. Il échappe 

aussi aux lois de l’échange et du calcul qui fondent la société bourgeoise, pénétrant dans une 

sphère qui est celle de l’incompétence et de la gratuité. Au-delà, il échappe surtout à cette 

intelligence purement mécanique qui caractérise la sottise où le Même reconduit toujours au 

Même, sans jamais faire de place à cet Autre qui fait de la vie une création continue et 

perpétuelle. Encore faut-il accepter de renoncer à ses certitudes et à sa suffisance pour se laisser 

ravir, à l’image des Valeureux tombés en extase devant un petit oiseau aux airs de miracle, 

soustrait à ces clichés de pacotille, produits à la chaîne, qui alimentent la rhétorique amoureuse 
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et justifient le mépris dans lequel Cohen tient ceux que l’on qualifiera de faux poètes1, 

insensibles à la particularité du monde. C’est à cette condition semble-t-il que Dieu accepte de 

révéler sa présence, faisant des « petits saints naïfs » de Cohen non seulement des poètes mais 

aussi des mystiques qui s’ignorent.  

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Sur Cohen et son mépris des poètes voir le chapitre 2 de la deuxième partie. Voir également Carole AUROY. 
Albert Cohen. Une quête solaire. Op. Cit. p. 18. 
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La bêtise dans l’œuvre de Cohen semble avoir toujours plus ou moins trait à une forme 

d’excès, dont le menu élaboré par Adrien et Antoinette Deume constitue sans doute la 

manifestation la plus éclatante. Elle prend alors la forme du kitsch, cet art du tape-à-l’œil qui 

privilégie la quantité sur la qualité, l’effet produit sur les valeurs véhiculées, la lettre à l’esprit, 

la surenchère de moyens aux dépens des fins. De ce fait, elle procède sans doute moins d’un 

défaut d’intelligence que d’un manque de goût et de jugement (même s’il existe aussi une sottise 

de bon goût dont témoignent les conversations croisées entre les diplomates de la S.D.N., Mrs 

Forbes et Mme de Sabran). Elle est le propre du parvenu : petit-bourgeois qui tente de 

s’assimiler aux hautes sphères de l’aristocratie en exhibant sa montre ou son automobile (même 

si là encore l’inverse est également vrai), mais aussi étranger qui tente de s’intégrer à l’Occident 

en en singeant maladroitement les coutumes et les costumes. Par son caractère ostentatoire, le 

kitsch laisse ainsi paraître la suffisance et la fatuité des personnages. En cela, la bêtise est aussi 

et surtout un snobisme, poussé à son paroxysme chez le petit-bourgeois, soucieux de produire 

un « effet bœuf » ‒ ou plutôt un effet caviar dans le cas d’Adrien Deume ‒ sur son auditoire. 

Elle découle d’une mise en scène de soi qui explique sans doute sa théâtralité souvent 

vaudevillesque quand il s’agit d’inviter le S.S.G. à dîner ou de séduire l’homme aimé. Dans le 

tain du miroir qui sert d’arrière-plan à la représentation, la femme amoureuse tente alors de 

s’ériger en monument ‒ Victoire de Samothrace ou Sainte-Thérèse du Bernin, tout comme les 

dévotes quand elles tentent de copier les sœurs Boucicaut. De ce point de vue, Alain Roger a 

sans doute raison de considérer la charité et l’amour comme les deux plus hautes formes de la 

bêtise identitaire. La tautologie en constitue l’emblème le plus parlant, à l’image d’Adrien se 

félicitant d’être ce qu’il est ‒ ou plutôt ce qu’il n’est pas ‒ devant sa glace, de sa lourde canne 

à corbin d’ivoire qui signe sa vanité prétendument aristocratique ou de tous ces objets doubles 

qui peuplent l’univers des Deume. Elle n’épargne pas non plus Solal quand il joue les prophètes 

devant le miroir du Ritz, et plus encore l’écrivain lorsqu’il se représente en train d’écrire à sa 

table de travail, sauvé par les vertus prophylactiques de l’ironie qui l’empêche de prendre cette 

représentation trop au sérieux.  

La tautologie permet de mettre à jour un autre rouage de la stupidité qui non seulement 

en fait trop, mais qui en plus parle trop, d’où son caractère pléonastique. C’est ce qui lui donne 

sa dimension « interventionniste »1, « discoureuse »2, bavarde, à l’instar des lettres d’Ariane ou 

de la logorrhée téléphonique d’Adrien. Elle apparaît chaque fois qu’il y a beaucoup de bruit 

 
1 Je reprends ici le qualificatif de Clément ROSSET. Le Réel. Traité de l’idiotie. Op. Cit. p. 143 
2 Je reprends cette fois-ci le qualificatif de Jean-Luc Nancy. « Fragments de la bêtise » in De la bêtise et des bêtes. 
Le Temps de la Réflexion. Op. Cit. p. 26. 
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pour rien, comme c’est le cas dans la salle des pas perdus ou au cocktail de Benedetti. Ce bruit 

résonne aussi dans la conversation des tricoteuses ou lors de la réunion des directeurs de section. 

L’ensemble de ces discussions finissent d’ailleurs par se répéter et tourner en rond, à l’image 

des conversations amoureuses. Les considérations sur le temps qu’il fait y alternent avec celles 

sur le temps qui passe. L’inflation du propos n’a alors d’égale que le vide de la pensée qui s’y 

exprime, conduisant à des formules creuses, des formules toutes faites qui relèvent de la langue 

de bois, diplomatique, mondaine, religieuse ou même amoureuse. La parole sombre dès lors 

dans l’insignifiance, qu’il s’agisse d’évaluer le nombre de fenêtres d’un salon ou les différentes 

couches d’enduit sur un radiateur. Incapable de saisir le particulier, la quantité s’y substitue là 

encore à la qualité, préférant en rester à la surface des choses. À trop se concentrer sur des 

problèmes insignifiants, le discours des personnages finit même par ne plus rien signifier. La 

métaphore de la ruche ou de la volière atteste parfaitement de ce brouillage de la signification, 

qui ne laisse plus entendre qu’un bourdonnement continu, celui des fonctionnaires soucieux de 

rester anodins et de ne jamais se compromettre, ou celui des mondains soucieux de polir leur 

discours jusqu’à évidement complet du sens. Ne subsistent plus que des termes vagues, 

désémantisés où tout est « jeuli », « charmant » et « adorable ». Ils laissent entendre une voix 

sans authenticité, superficielle, minée par la redite. Mais peut-être est-ce aussi là une manière 

de masquer le vide qui, comme dans La Cantatrice Chauve, point entre les mots. Parler du 

temps qu’il fait permet alors d’évacuer l’angoisse du temps qui passe et confronte les 

personnages de Cohen à la perspective du néant. Certains de ces clichés de conversation rendent 

toutefois un son beaucoup moins inoffensif et beaucoup plus inquiétant. Derrière la langue de 

bois bureaucratique et sa surenchère de rapports et de circulaires perce en effet le pouvoir de la 

norme, celui qui pour Michel Foucault conduit à l’exclusion des lépreux et des fous, auxquels 

supplée ici la figure du Juif érigé en idiot du village occidental. Les formules du « parler 

convenable » révèlent quant à elles un profond conformisme moral ‒ et politique ‒ où le Juif 

voisine avec l’étranger, le domestique et la femme de mauvaise vie au rang des gens pas 

« comme il faut ».  

Non contente de trop parler ou de trop en faire, la bêtise dans l’œuvre de Cohen semble 

aussi et surtout tenir aux excès d’une raison devenue suffisante elle aussi, selon la formule 

employée par Alain Roger, arrogante et péremptoire à l’instar de ces tautologies qui ponctuent 

le discours des tricoteuses, affirmant sans rime ni raison ni plus de démonstration qu’un « Juif 

c’est toujours un Juif », un colonel un colonel et une divorcée une divorcée. Le redoublement 

tautologique masque mal là encore les insuffisances de la pensée. Il signale a contrario la 

suffisance d’un énoncé clos sur lui-même, figé dans ce qui est considéré comme une évidence 
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définitive, enfermé dans sa logique et ne souffrant d’aucune contradiction. Il témoigne de cette 

obsession du vouloir conclure qui caractérise la sottise depuis Flaubert. Il en va de même pour 

les sentences, les proverbes et les idées reçues qui alimentent le discours des tricoteuses, ainsi 

que celui des Deume. Elles s’imposent à leur interlocuteur comme un véritable impératif 

catégorique, a fortiori quand elles font l’éloge de valeurs viriles et guerrières, promouvant une 

politique du bras de fer qui laisse entrevoir un fascisme latent. Cette parole autoritaire est aussi, 

dans une moindre mesure, celle des pères et des professeurs, incarnée de manière burlesque par 

Mangeclous lorsqu’il est sacré recteur de l’Université de Céphalonie. Ce pourrait bien aussi 

être celle du narrateur lorsqu’il s’érige en prophète ou en juge. Il s’agit moins d’exposer ses 

raisons que « d’avoir raison de », selon la distinction opérée par Derrida. C’est cette volonté 

d’imposer ses conclusions qui fait basculer la bêtise du côté de cette « bestialité proprement 

humaine » dont parle Deleuze à son sujet. Il n’est que de songer aux narines frémissantes 

d’Adrien Deume quand il vante à sa mère adoptive les mérites du caviar ou à Solal tentant 

d’asseoir sa souveraineté sur Ariane à coup de fouet et de diktats, usant de toute son autorité de 

pseudo-prophète pour asseoir ce qui ressemble moins à un raisonnement qu’à un martèlement. 

En cela, il apparaît bien comme un « fanatique de l’idée », pour reprendre l’expression de 

Philippe Zard. Pour s’imposer, la raison renvoie alors l’autre à son statut d’imbécile, ou d’idiote 

dans le cas de la femme amoureuse. Chez Cohen, le porteur de la Loi Morale ne saurait en effet 

échapper à cette raison du plus fort dont les présupposés sont ceux de la loi de nature, en vigueur 

à la S.D.N ou dans les salons mondains, et plus encore dans l’Europe des années trente. 

Dictatoriale, autoritaire et catégorique la raison, à force de se suffire à elle-même, se fait aussi 

totalitaire quand la volonté de conclure conduit à des amalgames et des totalisations hâtives, où 

le particulier est nié au profit de catégories générales et l’inconnu ramené sur le terrain du 

connu. Tout est ainsi réduit à un système, à des taxinomies plus ou moins scientifiques où A est 

A, B est B, où le blanc va avec le blanc, le rouge avec le rouge, les cadres A avec les cadres A, 

les cadres B avec les cadres B, excluant l’inclassable. Pour cette raison tautologique, qui 

enferme le monde dans des identités bien définies, l’idiot de village apparaît comme un scandale 

ambulant, un excentrique qui l’oblige à déterritorialiser sa pensée ‒ ce qu’elle se refuse 

évidemment à faire ‒ dans ce qui s’apparente moins à une déviance intellectuelle qu’à une 

déviance sociale.  

Les excès de la bêtise sont toutefois à lire au regard de ses manques, à commencer sans 

doute par ceux d’un personnel romanesque dont les traits individuels paraissent pour certains 

si peu définis qu’ils finissent par se confondre. Chez l’ensemble des personnages, la sottise 
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semble en effet moins relever d’un défaut d’intelligence que d’un défaut de personnalité, 

d’identité, de volonté et plus encore d’une forme d’immaturité qui les rend dépendants du 

regard d’autrui. Le miroir devant lequel ils se contemplent avec fatuité révèlent aussi ces 

manques. Cette immaturité est tout autant celle de l’âge bête que de l’homme des foules. Elle 

se caractérise par des phénomènes de mimétisme et de psittacisme qui font de la copie et de la 

redite les ressorts privilégiés de la stupidité. En cela, la sottise chez Cohen est avant tout un 

bovarysme, conduisant ses héros à se rêver autres qu’ils ne sont et à imiter qui ils ne sont pas. 

Cela passe par la reproduction de routines conversationnelles, de poses stéréotypées qui 

viennent confirmer l’intuition de La Bruyère, ou de Bergson, selon laquelle le sot ‒ comme 

l’animal ‒ est automate, réduit à un mode de fonctionnement purement machinal. Ces modèles 

‒ issus de Vogue, de Marie-Claire ou de Art et Décoration, sans compter la revue des reines ‒ 

lient la sottise à des phénomènes de mode (musicomanie, anglomanie ou russophilie), dont la 

visite d’Ariane chez Volkmaar constitue l’apogée. Ces imitations permettent à l’individu d’« en 

être », de signer son appartenance au groupe. À ce niveau, la bêtise est bien avant tout un 

phénomène social, propre non pas à l’individu mais au groupe, appelant une analyse 

sociologique et même socio-pathologique telle qu’elle a pu être menée par la psychologie des 

foules. Les lieux communs jouent cette fonction intégrative, permettant de mobiliser les foules, 

de créer cette unisson qui pour Françoise Gaillard caractérise la sottise et en fait un phénomène 

de masse, se diffusant par un mouvement de contamination et de suggestion réciproques. La 

voix de l’individu se retrouve ainsi noyée dans un « ça parle » qui le destitue de sa parole propre, 

et fait qu’il est parlé plus qu’il ne parle. Cette union se fait toutefois là encore aux dépens du 

différent, de l’idiot de village dont la fonction recoupe celle du bouc émissaire, quand la sottise 

se fait nationaliste, xénophobe, antisémite, ou les trois à la fois. L’itinéraire du Juif en Occident 

‒ illustré par les poursuites valeureuses ‒ rejoint dès lors bien celui du Christ, ce saint idiot 

auquel Solal semble s’identifier lorsqu’il erre dans les rues d’Europe, victime des horions et 

des moqueries d’une foule qu’il contribue à mobiliser. La bêtise devient alors tragique, à mesure 

que la responsabilité individuelle se dilue dans le groupe, comme c’est le cas à la S.D.N. ou 

dans le dialogue des tricoteuses. L’immaturité psychique des personnages de Cohen explique 

sans doute aussi leur fascination pour des pouvoirs forts ‒ Napoléon, Hitler, Mussolini ou le 

Maréchal au « cœur d’or » ‒ confirmant l’intuition d’Alain Schaffner pour qui dans l’œuvre du 

romancier le phénomène relève avant tout d’une attirance du faible pour le fort, celle de la 

babouine inclinant son postérieur devant le grand babouin mâle. Elle engendre un jeu 

d’identification, qui transforme l’homme ‒ et la femme ‒ des foules en simples pantins, aux 

mains d’un meneur auquel ils vouent un sentiment d’amour quasi-filial. 
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Ce manque est aussi celui du langage. S’il en dit trop c’est peut-être aussi par crainte de 

ne pouvoir dire assez. Le lieu commun atteste de cet épuisement du discours, rendu à une forme 

d’usure, de banalité dont témoignent particulièrement bien les discours de politesse faisant 

surgir sous la bouche des personnages des formules figées qui vident la parole de sa substance. 

Elles s’immiscent jusque dans le discours amoureux, faisant échec au désir des amants de 

trouver un idiolecte à la mesure de leurs sentiments, forcément exceptionnels. La tautologie dit 

bien cette fatigue du langage amoureux, son impuissance à aller au-delà des « je t’aime parce 

que je t’aime ». Les deux amants sont alors rattrapés par ce à quoi ils prétendaient échapper : le 

vulgaire, qui chez Cohen rime souvent avec le bête. Il se décline en autant de voyages à Venise, 

de promenades au clair de lune, de rendez-vous à l’étoile polaire, de soir de destin et de « départ 

ivre vers la mer » que ceux véhiculés par les rengaines diffusées en boucle à la radio. L’amour 

bascule alors dans le kitsch, rattrapé par le mécanisme de la production en série. Depuis les 

analyses de Walter Benjamin, on sait qu’il n’épargne pas non plus l’art et encore moins la 

littérature. La satire de la bêtise hérite d’ailleurs d’un certain nombre de types ‒ bourgeois, 

femme ou fonctionnaire ‒ dont le modèle est à rechercher du côté de Balzac et de Flaubert, 

mais aussi de la caricature et des physiologies dans lesquelles ils puisent leur inspiration. 

L’épuisement de la parole chez Cohen semble ainsi aller de pair avec un épuisement du discours 

romanesque, condamné à ressasser lui aussi des banalités, des clichés issus du roman 

sentimental ou de la vulgate lyrique, quand la tragédie de la passion devient un vulgaire 

vaudeville, l’histoire de Tristan et Yseut un banal « drame du désespoir d’amour » et que le 

mythe de Don Juan ne semble pas avoir plus de valeur qu’un simple réservoir de formules 

administratives, guère différent de ce carnet de recettes toutes faites auquel recourt la littérature 

industrielle. Il engendre un nouveau jeu de surenchère, miné par l’ironie, qui n’est sans doute 

rien d’autre que la conscience de ce tarissement. Elle laisse transparaître entre les lignes une 

forme de nostalgie pour un âge idyllique, celui que décrivent les paysages amoureux ou 

céphaloniens ‒ si l’on va au-delà des clichés de pacotille ‒ quand une lecture au premier degré 

‒ celle de Mariette ou des Valeureux ‒ était encore possible. Elle inscrit Cohen dans un courant 

que Jean-Louis Dufays qualifie de post-moderne où l’adhésion naïve aux clichés ne semble plus 

guère possible, sous peine d’être à son tour taxé de stupidité. Dès lors, il s’agit moins de 

reproduire les clichés à la chaîne que de s’en jouer. Au-delà, peut-être s’agit-il aussi de créer 

un lieu commun entre le romancier et le lecteur, autour d’une fascination partagée pour le 

romanesque.  
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Les excès de la raison masquent mal quant à eux un manque de raison, et surtout une 

raison qui tourne à vide à l’image des cupules de l’anémomètre sur le toit des Deume ou de la 

machinerie bureaucratique du Palais des Nations. On pourrait aussi citer ces classements et ces 

comptes dérisoires qui mobilisent l’attention des Deume, témoignant d’une totalisation 

désormais impossible. Ce qui se trouve remis en cause à travers eux c’est alors bien le rêve 

encyclopédique des Lumières. Les caves de Berlin ou de Saint-Germain semblent au contraire 

suggérer la persistance au sein de cette Europe civilisée d’un imaginaire nocturne, placé sous 

le signe de la folie. De ce point de vue, elles pourraient bien aussi constituer le refoulé de la 

Raison occidentale, témoignant d’une forme de décivilisation, qu’illustrent parfaitement les cris 

et les hululements de Rachel, répercutant le souvenir des pogroms et de la Shoah. Cette déraison 

est aussi celle qui frappe le jaloux. En voulant tout ramener à une cause unique ‒ la femme 

nécessairement marquée par le péché originel ‒ il finit en effet par sombrer dans une forme de 

paranoïa. Son implacable logique fonctionne alors comme une véritable camisole, substituant 

à la réalité des hypothèses pour le moins absurdes et délirantes. Dans le cas de l’antisémitisme, 

la causalité se fait même diabolique, selon la terminologie de Léon Poliakov, en revenant à des 

raisonnements pour le moins primitifs, ou à tout le moins puérils : « c’est la faute aux Juifs ». 

Cette recherche obsessionnelle des causes masque toutefois mal une haine sans cause, qui 

ressort essentiellement de la pulsion et dont le mécanisme est celui du bouc émissaire. À travers 

les vociférations de Solal, comme à travers la rumeur des tricoteuses, résonne alors cette voix 

de nature que Cohen associe aux forêts allemandes, sur lesquelles plane l’ombre des casques à 

cornes et des bêtes de grande blondeur. Ils règnent sur une société guère différente de celle que 

décrit René Girard dans ses travaux sur le sacré primitif. Les différences semblent s’y être 

abolies, l’ordre culturel semble s’y être effacé, chacun tentant tour à tour de copier le désir de 

l’autre et de s’en distinguer dans une sorte de gigantesque fête tribale (à moins qu’il ne s’agisse 

là d’un carnaval ou d’un charivari) où les A se confondent avec les B, les bourgeois avec les 

aristocrates, « importants », « surimportants » et « sursurimportants » mêlés. Dès lors, non 

seulement l’intelligence ne progresse pas chez Cohen, mais en plus elle semble nous ramener 

du côté de la bête, prenant le contrepied de la pancarte installée par Mangeclous à l’entrée de 

son université parodique de Céphalonie. Cette bacchanale se joue sur le fond d’un univers 

devenu « sans raison », un univers absurde qui obéit à une volonté mécanique, sans cause ni 

but, celle que décrit Schopenhauer dans Le Monde comme volonté et comme représentation. 

L’homme chez Cohen apparaît ainsi prisonnier d’un déterminisme naturel qu’il ne parvient pas 

à transcender ‒ vents, poils, borborygmes, prisonnier de besoins qui viennent remettre en cause 

les prérogatives du cogito. Cette vie purement réflexive et machinale n’est jamais si sensible 
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que lorsque les personnages sont au cabinet, condamnés à des activités dérisoires qui leur 

renvoient l’image d’un monde vain et absurde, un monde sans Dieu, enlisés dans une corporéité 

qu’ils ne parviennent pas à transcender. L’homme a alors le sentiment d’être devenu bête à tuer, 

enfermé dans une temporalité circulaire qui convoque l’image de Sisyphe et ne diffère guère de 

celle des animaux. En cela, la bêtise chez Cohen appelle bien une observation éthologique dont 

les conséquences sont aussi anthropologiques puisqu’elle remet en cause à la fois la 

souveraineté du cogito cartésien mais aussi la frontière qui sépare la culture de la nature. Face 

à cet effondrement des certitudes ontologiques, deux types d’attitude semblent se dessiner chez 

les personnages : d’un côté figurent les imbéciles heureux qui n’ont jamais accès au tragique 

de la condition humaine et préfèrent s’intéresser à de « faux problèmes » que de se confronter 

au vide métaphysique, laissant de côté les fins pour se concentrer sur les moyens ; de l’autre les 

lucides, conscients de leur sottise et de celle de leur condition. Cette ligne de partage n’est 

toutefois pas figée, comme le montre l’évolution d’Adrien Deume.  

À ces excès en tout genre, l’écriture de Cohen semble parfois offrir une caisse de 

résonnance et même d’amplification. La stratégie oblique du romancier recouvre en effet celle 

du bouffon qui plutôt que de l’attaquer de front préfère la mettre en scène et plus encore la 

parodier. Elle passe essentiellement par la caricature ‒ quand il s’agit de moquer les ridicules 

des femmes, des fonctionnaires, des Anglais ou des Suisses ‒ et même dans le cas des Juifs par 

une caricature de la caricature qui porte la surenchère à son extrême limite, celle où le sens 

devient indécidable. Le lecteur a alors bien du mal à savoir si le romancier souscrit aux clichés 

qui alimentent son imaginaire ‒ peut-être de manière inconsciente, puisant à ce fond primitif 

qui précède la pensée ‒ ou s’il s’en moque. Le lieu commun est ainsi rendu à sa plurivocité, 

permettant de lutter contre ce raidissement du langage et de la pensée caractéristiques de la 

sottise, auquel le bouffon oppose sa souplesse toute ironique. Témoignant d’une lucidité et de 

capacités d’autodérision dont certains de ses personnages paraissent bien dépourvus, le 

romancier entend ainsi lutter contre ces discours trop univoques ou trop catégoriques qui font 

le lit de la sottise. Porteur de ce que Kundera qualifie d’une « sagesse de l’incertitude »1, le 

roman apparaît alors bien ‒ avec le théâtre ‒ comme une arme de choix pour lutter contre la 

sottise, et au-delà contre toutes les formes de pensée totalitaire2. Le rôle que Cohen assigne au 

roman ne semble guère différer non plus de celui que Bakhtine assigne aux tréteaux de la fête 

populaire, empêchant le discours et la pensée de se figer, de se scléroser, comme ils peuvent le 

 
1 Milan KUNDERA. L’art du roman. Op. Cit. p. 17. 
2 Ibid. p. 25. Pour Kundera, « la Vérité totalitaire exclut la relativité, le doute, l’interrogation et elle ne peut donc 
jamais se concilier avec […] l’esprit du roman » [sic].  
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faire dans les conversations des diplomates ou dans le dialogue des tricoteuses. Le lecteur, à 

l’inverse, est obligé de conserver sa souplesse d’esprit. La stratégie de l’écrivain rejoint ici celle 

des Valeureux lorsqu’ils se déguisent en Anglais de l’aristocratie ou qu’ils s’érigent en 

défenseurs du capital dans les coffres du Crédit Suisse, sans que l’on ne sache là encore s’il faut 

lire leur bêtise au premier ou au second degré, comme une sottise feinte. La sottise prend par là 

valeur polémique, faisant appel à notre intelligence critique pour révéler la stupidité du modèle 

imité. La parodie opère alors bien comme un miroir grossissant, donnant matière à penser au 

lecteur. Pour qui sait l’écouter, le discours du sot devient dès lors porteur d’une sagesse 

paradoxale. Cette idiotie feinte est celle des prophètes vétérotestamentaires mais aussi du fol en 

Christ et de son descendant le prince Mychkine, auxquels les excentricités de Solal doivent sans 

doute beaucoup. Mais c’est aussi celle de Socrate, l’ironiste, dont la souplesse recoupe celle du 

bouffon lorsqu’il feint l’ignorance pour forcer la réflexion chez son auditoire. Elle permet de 

dégonfler tout ce qui se prend trop au sérieux ‒ à commencer par la vaniteuse sottise, enflée de 

ses certitudes ‒ pour le renvoyer du côté de la blague et de cette poétique du vent incarnée par 

Mangeclous, quand il met l’histoire d’Anna et du prince Wronsky cul-par-dessus-tête. Cette 

« parole vide, vaine, qui n’est pas faire pour dire la vérité » c’est alors bien celle de la littérature 

qui, pour Michel Foucault, est un « grelot dans notre monde », similaire à celui que fait retentir 

le bouffon. Elle dévoile ainsi « quelque chose que nos propos quotidiens, que la vérité de nos 

propos scientifiques, que la lourdeur pesante de nos propos philosophiques ne peuvent pas 

dire » : une « vérité d’en-dessous » ou « d’au-delà »1.  

Mais cette rhétorique bouffonne pourrait tout aussi bien témoigner d’une forme de 

fascination pour la bêtise, qui dans le cas des Valeureux semble même devenir signe de génie. 

À travers eux sans doute l’écrivain cherche-t-il à renouer avec cet état d’enfance que constitue 

l’idiotie, d’où son goût pour les rengaines, les « rythmes niais », les « refrains naïfs » et les vers 

de mirliton qui scandent aussi bien l’écriture des récits valeureux que les monologues féminins. 

Le vide dont ils sont faits sert tout à la fois à renvoyer et à combler le vide métaphysique dont 

est fait l’univers. Faire l’idiot pourrait dès lors bien permettre d’oublier que l’existence est 

stupide. Dans les marges du texte s’élabore ainsi une poétique que l’on qualifiera volontiers 

d’idiote par sa volonté de se libérer des carcans du cartésianisme pour renouer avec ce que Julia 

Kristeva décrit comme le pôle sémiotique de la langue. Libérée du poids de la causalité et de la 

nécessité, soustraite à la linéarité de la logique et de la syntaxe, elle favorise les rapprochements 

les plus incongrus, faisant surgir le réel dans toute sa singularité, dans toute son idiotie dirait 

 
1 Michel FOUCAULT. Folie, langage, littérature. Paris : Vrin, Philosophie du présent, 2019. p. 62-63. 
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Clément Rosset. À l’instar d’Ariane, d’Aude ou encore de Charlot il s’agit aussi de redonner 

son primat aux sons, à l’émotion, à tout ce qui vient du corps et résiste à la raison. La parole se 

fait alors plus primitive, plus spontanée, se rapprochant de la sensation brute. Elle renoue avec 

un état naïf de la langue, où les mots, dégelés, et les objets retrouvent leur fraîcheur enfantine 

et leurs virtualités poétiques. L’univers valeureux de ce point de vue s’oppose bien à l’univers 

dépoétisé des Deume, où tout est mesurable, quantifiable, contaminé par des formes inertes qui 

font échec au vivant et appauvrissent le réel. Déterritorialisé dans sa propre langue, le lecteur 

retrouve lui ses capacités d’étonnement. Cette déterritorialisation est aussi celle de la pensée. 

En s’attaquant aux lois de la syntaxe, comme il le fait dans les monologues ou dans la 

construction paratactique et tautologique des récits valeureux, l’écrivain semble aussi signer la 

défaite d’un savoir ‒ et d’une lecture ‒ purement rationnels. L’idiot apparaît ici comme le 

dispensateur d’une autre forme de savoir, une co-naissance qui passe moins par la raison que 

par l’intuition, par ce que Bergson nomme la sympathie. Le cogito renonce alors à sa 

souveraineté sur le monde ‒ comme il avait renoncé à sa souveraineté sur la phrase ‒ pour se 

laisser saisir par lui, dans un véritable corps à corps avec ce qui constitue la chair de l’univers. 

Cette expérience est celle des Valeureux dans les montagnes du Salève, éblouis par un petit 

oiseau qui chante pour rien et relève de l’évidence pure, en-deçà et au-delà du concept. À travers 

lui, comme à travers la rose de Silésius, se dit toute l’idiotie du réel quand il n’est pas doublé 

par la raison. Son chant gratuit semble quant à lui ouvrir à une autre forme de morale, au-delà 

du savoir elle aussi. Cette morale attentive aux humbles, aux choses les plus insignifiantes est 

celle que portent les Valeureux. Elle nous invite à sympathiser avec la souffrance de l’autre, à 

l’accueillir en nous en dehors de toute rétribution et sans tenir compte de ses mérites, dans une 

logique qui n’a rien de rationnel elle non plus, et qui par certains aspects pourrait même paraître 

assez naïve. Elle échappe ainsi aux lois du calcul petit-bourgeois et de la raison instrumentale 

où l’homme n’est plus qu’une simple pièce dans un système ‒ ou dans un règlement 

administratif que l’on applique à la lettre, à l’image du fonctionnaire albinos. Prenant là encore 

le contrepied de l’idéologie des Lumières, elle renoue ainsi avec des vertus qui sont celles de la 

compassion, rapprochant l’homme des bêtes. À travers ses « petits saints naïfs », Cohen semble 

alors pointer du doigt non seulement la frontière qui rapproche la culture de la nature mais aussi 

le fossé qui la sépare de la morale. Ce fossé n’est sans doute jamais si visible que 

lorsqu’Antoinette ou Mme de Sabran en réfère à Tolstoï et au « plaisir moral d’aimer » entre 

deux anathèmes contre les Juifs ou les domestiques. Au-delà, ils participent sans doute aussi à 

l’insurrection de ce que Michel Foucault identifie non plus comme une parole mais comme des 

« savoirs d’en-dessous », « savoirs naïfs, savoirs hiérarchiquement inférieurs » car 
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« disqualifiés comme savoirs non conceptuels », qui échappent aux tentatives de classification 

et de normalisation menées par les encyclopédistes1. Ils témoignent d’une volonté qui semble 

être tout à la fois celle de Mangeclous, d’Ariane et du romancier : rester « étranger » et « quite 

abnormal ».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
1 Michel FOUCAULT. Il faut défendre la société. Op. Cit. p. 8-9. 
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