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Note sur les abréviations et sur les 

éditions de référence 

 

 

 

 Nous avons utilisé, pour les Maximes de La Rochefoucauld, l’édition de Laurence 

Plazenet1 ; pour les Mémoires et l’Apologie de M. le prince de Marcillac, l’édition de Jean 

Lafond2 ; et, pour les documents et la correspondance, l’édition de Jean Marchand3. 

Les Pensées de Pascal sont citées dans l’édition de Philippe Sellier4, et les autres 

œuvres dans l’édition de Michel Le Guern5 (abrégée systématiquement en OC). 

 Les Caractères, le Discours sur Théophraste, ainsi que le Discours de réception à 

l’Académie française, sont cités dans l’édition de Marc Escola6 ; et les Dialogues sur le 

quiétisme dans l’édition de Julien Benda7. 

 Nous nous contentons, pour ce corpus primaire, de donner le titre des œuvres, sans 

alourdir les notes par le rappel de la référence complète ou par la mention op. cit. 

 Les autres éditions consultées sont mentionnées dans la bibliographie. 

 

 Sauf mention contraire, les citations bibliques sont tirées de la Bible dite de Port-

Royal, traduite par Lemaître de Sacy8. 

  

 
1 Réflexions ou Sentences et maximes morales, Paris, Champion, 2005. 
2 Mémoires, Paris, Gallimard, 2008. 
3 Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957. 
4 Pensées, opuscules et lettres, Paris, Classiques Garnier, 2011. 
5 Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2 volumes, 1998-2000. 
6 Les Caractères de Théophraste traduits du grec avec Les Caractères ou les Mœurs de ce siècle, Paris, 
Champion, 1999. 
7 Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1935. 
8 La Bible, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », trad. Lemaître de Sacy 1990. Rappelons que cette traduction est 
faite d’après la Vulgate, et corrigée ponctuellement d’après l’original grec. 
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Introduction 

 

 

 

   

Et j’avais toujours un extrême désir d’apprendre à distinguer le vrai d’avec le faux, pour voir clair en 

mes actions, et marcher avec assurance en cette vie1.  

Le « désir » exprimé par Descartes au terme de la première partie du Discours de la méthode 

situe d’emblée le faux comme un problème de nature existentielle qui, loin de se limiter au 

domaine spéculatif, intéresse en premier lieu la conduite de la vie. Il n’y a pas de place ici 

pour une vaine curiosité, et l’on est bien loin d’une préférence somme toute assez banale 

accordée à la vérité sur son contraire : nous sommes intéressés à lutter contre le faux. Il y va 

tout simplement de notre « bonheur », si l’on en croit Malebranche, qui, dès les premières 

lignes de son traité De la Recherche de la vérité, prête à l’erreur des conséquences qui 

peuvent sembler aujourd’hui parfaitement déroutantes : 

L’erreur est la cause de la misère des hommes ; c’est le mauvais principe qui a produit le mal dans le 

monde ; c’est elle qui fait naître et qui entretient dans notre âme tous les maux qui nous affligent, et 

nous ne devons point espérer de bonheur solide et véritable, qu’en travaillant sérieusement à l’éviter2. 

Le problème est immédiatement posé en des termes moraux et théologiques3. On assiste à un 

déplacement du domaine spéculatif au domaine pratique, ou plutôt à une inscription du 

premier dans le second.  

 De telles positions ne sont pas seulement l’expression de sensibilités particulières. Le 

XVIIe siècle est traversé par la nécessité de lutter contre le faux, et d’établir une vérité sur 

laquelle s’appuyer. Ce problème n’est pas qu’une affaire de savants ou de théoriciens : il 

engage toute l’existence, et s’inscrit dans un contexte historique et intellectuel dans lequel 

toute certitude paraît ébranlée, sinon renversée. En effet, si la recherche de la vérité est 

volontiers présentée comme un impératif essentiel à tous les hommes, son urgence est 

 
1 Descartes, Discours de la méthode [1637], Paris, « GF », 2000, p. 39. 
2 Malebranche, De la Recherche de la vérité [1674], Paris, Vrin, 2006, t. I, p. 123. 
3 L’auteur poursuit : « L’Écriture sainte nous apprend que les hommes ne sont misérables que parce qu’ils sont 
pécheurs et criminels, et ils ne seraient ni pécheurs, ni criminels, s’ils ne se rendaient point esclaves du péché en 
consentant à l’erreur » (ibid.). 
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d’autant plus sensible au XVIIe siècle que cette époque est traversée par des crises multiples, 

qui mettent les hommes au défi de s’assurer de quoi que ce soit. 

La crise de la vérité 

Le XVIIe siècle est marqué par la déstabilisation des certitudes les plus fondamentales. 

Le phénomène est pour l’essentiel la conséquence des bouleversements de la Renaissance, qui 

ont conduit à l’éclatement de la chrétienté et à l’effondrement des systèmes de connaissance 

qui faisaient jusqu’alors autorité. Montaigne dépeint ainsi l’Europe de la fin du XVIe siècle : 

Or tournons les yeux partout, tout croule autour de nous : En tous les grands états, soit de la 

Chrétienté, soit d’ailleurs, que nous connaissons, regardez-y, vous y trouverez une évidente menace de 

changement et de ruine4. 

À cet égard, le siècle suivant est tout sauf une période statique, qui marquerait une accalmie 

entre les Grandes Découvertes et les guerres de religion d’une part, et les audaces 

philosophiques et politiques du siècle des Lumières d’autre part : il est essentiellement une 

période de crise5, au cours de laquelle les événements politiques, intellectuels et religieux du 

XVIe siècle connaissent de nombreux prolongements. Dans ce contexte, c’est l’établissement 

d’une quelconque certitude qui est devenu problématique. 

La crise institutionnelle 

Ce fait est d’abord sensible dans le domaine scientifique, où le statut de la vérité se 

trouve irrémédiablement altéré. Celle-ci n’est plus contenue dans un ensemble de textes 

canoniques et dans la chaîne de leurs commentaires : le passage du référent livresque hérité de 

l’Antiquité à la construction d’une science nouvelle fondée sur une méthode expérimentale ou 

déductive6, a pour ainsi dire mis la vérité en mouvement. La physique d’Aristote, ainsi que la 

géographie et l’astronomie de Ptolémée, connaissent un déclin irréversible. On passe, pour 

 
4 Montaigne, Essais, op. cit., t. III, p. 257 (essai III 9). 
5  Roland Mousnier, dans la vaste synthèse qu’il consacre à la période, énumère sept espèces de la crise qui 
traverse l’Europe au XVIIe siècle : la crise économique, la crise sociale, la crise de l’État, la crise politique 
internationale, la crise de la sensibilité, la crise morale et religieuse, et la crise de la science. Dans le contexte 
d’une recherche sur la puissance du faux, ce sont particulièrement ces trois dernières crises qui nous intéressent, 
bien qu’il faille les comprendre dans un ensemble plus vaste, où les facteurs sociaux, économiques et politiques 
ne manquent pas de jouer leur rôle. Voir le chapitre intitulé « La crise du siècle », dans Les XVIe et XVIIe siècles. 
La grande mutation intellectuelle de l’humanité. L’avènement de la science moderne et l’expansion de l’Europe, 
Paris, PUF, 1953, p. 163-227. 
6 Les divergences de méthode entre Descartes et Galilée sur ce point n’empêchent pas que tous deux se 
rejoignent dans leur volonté de faire table rase des autorités antiques et médiévales pour établir la vérité sur de 
nouveaux fondements. 
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reprendre la célèbre expression d’Alexandre Koyré, « du monde clos à l’univers infini »7. 

Mais cet effondrement des certitudes passées est d’autant plus grave qu’aucune doctrine ne 

vient s’établir fermement en leur place jusqu’à la fin du XVIIe siècle. La connaissance du 

globe terrestre est encore très imparfaite, et la nouvelle physique inaugurée par les travaux de 

Galilée n’est vraiment affermie qu’avec la parution des Principia mathematica de Newton en 

1687, lesquels unissent la physique céleste et la physique terrestre autour du principe de la 

gravitation universelle ; jusqu’alors, c’est plutôt la physique cartésienne qui domine8. Les 

hommes du XVIIe siècle ne vivent donc pas avec des certitudes nouvelles, qui auraient été 

fondées sur une science enfin digne de ce nom, constituée par des savants décidés désormais à 

lire dans le grand livre de la nature, écrit en langue mathématique, pour reprendre l’expression 

de Galilée9. Ce qui caractérise la science du XVIIe siècle, c’est bien plus une émulation, 

indissociable d’une incertitude générale. Pascal en déduit un nouveau paradigme, fondé sur 

l’éternelle perfectibilité, et donc sur l’irrémédiable imperfection, de nos connaissances. Il 

s’agit là d’un trait essentiel de notre condition. Il n’y a pas de progrès pour les bêtes, « la 

nature n’ayant pour objet que de maintenir les animaux dans un ordre de perfection bornée » ; 

mais « il n’en est pas de même de l’homme, qui n’est produit que pour l’infinité ». Les 

connaissances de celui-ci ne se limitent pas à ce qui lui est nécessaire de toute éternité : elles 

s’augmentent continuellement de celles qu’ont acquises les générations précédentes. Un tel 

héritage n’a rien de sacré, car il offre la possibilité d’un dépassement, ayant lui-même 

constitué, à son apparition, le dépassement d’un état de choses précédent. La Préface sur le 

Traité du vide réactualise à sa manière l’image des nains juchés sur les épaules des géants10 : 

De là vient que, par une prérogative particulière, non seulement chacun des hommes s’avance de jour 

en jour dans les sciences, mais que tous les hommes ensemble y font un continuel progrès à mesure 

que l’univers vieillit, parce que la même chose arrive dans la succession des hommes que dans les 

 
7 L’auteur se propose, dans son maître ouvrage, d’étudier un processus « en vertu duquel l’homme, ainsi qu’on le 
dit parfois, a perdu sa place dans le monde ou, plus exactement peut-être, a perdu le monde même qui formait le 
cadre de son savoir, et a dû transformer et remplacer non seulement ses conceptions fondamentales mais 
jusqu’aux structures mêmes de sa pensée » (Alexandre Koyré, Du Monde clos à l’univers infini [1957], Paris, 
Gallimard, « Tel », 1973, p. 10-11).  
8 Sur ce point, voir Yves Gingras, Peter Keating et Camille Limoges, Du Scribe au savant. Les porteurs du 
savoir de l’Antiquité à la révolution industrielle, Paris, PUF, 2000, p. 278-286. 
9 « La philosophie est écrite dans ce livre immense perpétuellement ouvert devant nos yeux (je veux dire : 
l'univers), mais on ne peut le comprendre si l'on n'apprend pas d'abord à connaître la langue et les caractères dans 
lesquels il est écrit. Il est écrit en langue mathématique et ses caractères sont des triangles, des cercles, et d'autres 
figures géométriques, sans l'intermédiaire desquels il est humainement impossible d'en comprendre un seul mot. 
Si on ne les comprend pas, on tourne vainement en rond dans un labyrinthe obscur » (Galilée, Il Saggiatore 
[1623], cité par Yves Gingras, Peter Keating et Camille Limoges, op. cit., p. 262). 
10 L’image est attribuée à Bernard de Chartres, et remonterait donc au XIIe siècle (voir la postface de Jean-Robert 
Armogathe à l’anthologie constituée et présentée par Marc Fumaroli, La Querelle des anciens et des modernes, 
Paris, Gallimard, « Folio classique », p. 828-831). Pascal n’est donc pas l’auteur du paradigme qu’il convoque, 
mais le contexte dans lequel il écrit et le rôle qu’il joue lui-même dans le progrès de sciences provoquent de tout 
autres résonances que sous la plume de Bernard de Chartres. 
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âges différents d’un particulier. De sorte que toute la suite des hommes, pendant le cours de tant de 

siècles, doit être considérée comme un même homme qui subsiste toujours et qui apprend 

continuellement […]11  

Il n’y a plus un corpus fini de textes qui contiennent la vérité, et qu’il faille lire et 

commenter : le savoir s’augmente indéfiniment, de même que l’humanité est prise dans le 

progrès infini du temps. 

 La Préface sur le Traité du vide ne se contente pas toutefois de disposer le lecteur à 

recevoir des vérités nouvelles, balayant la prétendue horreur du vide attribuée jusqu’alors à la 

nature. Pascal inscrit sa démarche de physicien dans une réflexion plus générale sur le rapport 

à l’autorité. On recourt abusivement à ce concept pour contrarier l’avènement de la nouvelle 

physique, mais elle a force de loi dans le domaine théologique : 

Mais où cette autorité a la principale force, c’est dans la théologie, parce qu’elle y est inséparable de la 

vérité, et que nous ne la connaissons que par elle : de sorte que pour donner la certitude entière des 

matières les plus incompréhensibles à la raison, il suffit de les faire voir dans les livres sacrés, comme 

pour montrer l’incertitude des choses les plus vraisemblables, il faut faire voir qu’elles n’y sont pas 

comprises ; parce que ses principes sont au-dessus de la nature et de la raison, et que, l’esprit de 

l’homme étant trop faible pour y arriver par ses propres efforts, il ne peut parvenir à ces hautes 

intelligences s’il n’y est porté par une force toute-puissante et surnaturelle. 

Il n’en est pas de même des sujets qui tombent sous les sens ou sous le raisonnement : l’autorité y est 

inutile, la raison seule a droit d’en connaître12. 

La partition proposée par Pascal doit servir de garde-fou pour éviter que les bouleversements 

scientifiques n’entraînent pour l’Église la ruine de son autorité, comme il en fut pour les 

auteurs anciens, dont on considérait que les livres contenaient la vérité qu’il était 

humainement possible de connaître. 

 La crise est pourtant générale, et l’Église est loin d’y échapper. Son autorité a été 

profondément remise en cause par le « temps des réformes », pour reprendre l’expression de 

Pierre Chaunu13. En effet, les derniers siècles du Moyen Âge sont marqués par de nouvelles 

aspirations religieuses, et par l’ébranlement de l’institution ecclésiale, bien avant le défi lancé 

par Luther et le schisme qui s’ensuit au cours du XVIe siècle. L’autorité du pape est affaiblie 

par les événements grotesques du Grand Schisme, puis du concile de Bâle14 ; et l’Église peine 

à relever le défi que constituent pour elle les exigences accrues des fidèles. Ce climat est 

 
11 Préface sur le traité du vide, OC, t. I, p. 456. 
12 Ibid., p. 453. 
13 Pierre Chaunu, Le Temps des réformes, Paris, Fayard, 1975. 
14 Le Grand Schisme s'étend du retour du pape d'Avignon à Rome (1378) à la fin du concile de Constance 
(1417). Il existe trois papes prétendus à partir de 1409, successivement déposés, si bien que l'Église n'a plus de 
pape entre 1415 et 1417. Quelques années plus tard, le concile de Bâle investit un laïc, Félix V, comme 
antipape ; mais le discrédit étant vite jeté sur lui, le schisme est résolu beaucoup plus facilement. Sur ces 
épisodes, voir Pierre Chaunu, op. cit., p. 227-240. 
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décrit par Jean Delumeau et Monique Cottret dans leur étude sur Le Catholicisme entre 

Luther et Voltaire : 

La chrétienté occidentale, à l’époque de la Préréforme, était en train de vivre une mutation profonde. 

Elle s’ouvrait à la piété personnelle. Elle avait faim de Dieu. Prenant alors conscience de sa trop 

grande ignorance religieuse, elle réclamait la Parole de vie. En même temps, prise de panique devant 

ses péchés, elle cherchait à tout prix à forcer les portes du ciel. Or, dans ce climat fécond mais 

troublant, l’Église officielle ne répondait plus à l’attente des fidèles car elle laissait se développer 

l’incertitude théologique. En outre, ses structures s’étaient alourdies. Les pasteurs, du haut en bas de la 

hiérarchie, s’avéraient insuffisants, ici faute de connaissance, ailleurs faute de résidence, parfois faute 

des deux. Le peuple chrétien avait donc besoin d’une doctrine claire et rassurante, d’une théologie 

structurée qui ne pouvait lui être transmise que par un clergé rénové, instruit, discipliné, attentif à son 

devoir pastoral.15 

Le besoin est d’autant plus fort que la lecture humaniste des Écritures est venue ébranler la 

croyance en l’efficacité des gestes et des sacrements, essentielle à la piété populaire 

médiévale et à la garantie qu’elle espère en tirer pour le salut. Cette lecture, défendue par 

Laurent Valla puis par Érasme, met volontiers en avant le caractère déritualisant des 

Évangiles, qui accordent plus d’importance à la foi qu’aux gestes et au respect extérieur de la 

Loi, ce qui conduit de nombreux lecteurs humanistes, puis des réformateurs comme Zwingli, 

à une théologie sacramentaire, dont l’affaire des Placards constitue le point d’orgue en 

France16. C’est dire que plus rien ne semble aller de soi dans le domaine religieux : l’autorité 

de l’Église, les sacrements, le statut des Écritures, font l’objet de débats constants au cours du 

XVIe siècle. Certes, la France, pour sa part, ne rompt pas avec Rome, et s’inscrit dans le 

mouvement de la Réforme catholique, malgré la lenteur avec laquelle sont enregistrés les 

décrets du concile de Trente17. Elle reconnaît donc la continuité de l’histoire de l’Église, et 

admet l’efficacité des gestes et des sacrements pour le Salut. Pourtant, cette volonté d’affermir 

les fondements du catholicisme reste marquée par les doutes et les incertitudes consécutifs 

aux débats des siècles précédents, dans la mesure même où elle entend leur apporter une 

réponse. L’autorité de l’Église fait ainsi l’objet d’une réaffirmation, ce qui traduit le fait 

qu’elle n’est plus perçue comme une évidence, mais comme l’objet d’une reconquête 

nécessaire. L’extraordinaire vitalité religieuse du XVIIe siècle témoigne paradoxalement du 

climat d’incertitude radicale où s’enracine la Réforme catholique. 

 
15 Jean Delumeau et Monique Cottret, Le Catholicisme entre Luther et Voltaire, Paris, PUF, 1971, p. 73. 
16 Sur ce point, voir Pierre Chaunu, op. cit., p. 357-360. 
17 Le Catholicisme entre Luther et Voltaire, op. cit., p. 95-98. 
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La crise du signe 

 Ces bouleversements relatifs à la connaissance scientifique et à l’institution ecclésiale 

sont le symptôme d’une crise générale du signe, qui engage plus largement le rapport que 

l’homme entretient avec le monde. Comme l’a remarqué Michel Foucault, le passage de la 

Renaissance à l’âge classique est le moment d’une séparation. L’homme ne se conçoit plus 

par analogie avec le reste du monde ; il se tient désormais seul face à lui, et s’efforce d’en 

percer les mystères18. De même, l’opposition entre Dieu et le monde est affirmée au 

XVIIe siècle avec plus de force que jamais19 : l’homme est ainsi séparé de la vérité qu’il 

convoite, et à laquelle le monde ne lui offre plus un accès direct. 

C’est encore Montaigne qui, dans l’Apologie de Raimond Sebond, a donné de ce 

sentiment l’expression la plus forte. L’argumentation développée dans le chapitre 12 du 

livre II des Essais est connue pour son ambiguïté. Après avoir traduit pour son père la 

Theologia naturalis de Sebond, Montaigne entreprend de défendre le théologien contre les 

objections qu’on a pu lui faire. Si la première de ces objections est rapidement renversée par 

Montaigne (à ceux qui prétendent qu’on a tort d’appuyer la foi sur des raisons humaines, il 

faut répondre que c’est au contraire faire le meilleur usage possible de sa raison), la seconde 

(attaquant la faiblesse des raisons invoquées par Sebond) conduit l’essayiste à montrer la 

faiblesse universelle des jugements humains : si les raisons développées dans la Theologia 

naturalis sont insuffisantes, celles de ses contradicteurs le sont tout autant. Il s’ensuit que l’on 

a tort de vouloir traiter des matières qui dépassent l’entendement humain, et que le meilleur 

parti, en matière de religion, est de se soumettre à l’autorité de l’Église. Le caractère 

paradoxal de cette conclusion ne peut manquer de frapper le lecteur : la défense d’une 

théologie naturelle conduit Montaigne à désavouer toute tentative de fonder en raison les 

articles de la foi chrétienne, pour s’en remettre à la coutume et à l’autorité. Comme en 

témoigne la fascination qu’elle a pu exercer sur les lecteurs du XVIIe siècle, l’Apologie de 

Raimond Sebond concentre les thèmes essentiels de son époque, marquée par une crise 

profonde des savoirs et de la sensibilité. Montaigne lit ainsi dans une perspective sceptique les 

 
18 Michel Foucault présente le savoir de la Renaissance comme résolument clos : il est un tissu de similitudes où 
l’homme prend place parmi les autres choses, et n’en finit jamais de dresser la liste des signes qui sont la marque 
de correspondances profondes, traduisant elles-mêmes l’unité du monde. « Le monde s’enroulait sur lui-même : 
la terre répétant le ciel, les visages se mirant dans les étoiles, et l’herbe enveloppant dans ses tiges les secrets qui 
servaient à l’homme » (Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 32). L’âge classique, à l’inverse, fait du 
signe une simple convention, acceptée par un sujet qui fait désormais face au monde qu’il observe : à la 
Renaissance, « les signes faisaient partie des choses, tandis qu’au XVIIe siècle, ils deviennent des modes de la 
représentation » (ibid., p. 141). 
19 C’est un point qui sera développé plus en détail dans la première partie de ce travail. 
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changements apportés par le modèle de Copernic : plutôt que d’en tirer de nouvelles 

certitudes sur la marche des planètes, il conclut à la menace de réfutation qui plane sur toutes 

les autorités que l’on croit inébranlables20. Plus généralement, il ressort de l’argumentation 

développée par Montaigne tout au long de l’Apologie, que l’homme ne peut connaître quoi 

que ce soit de manière satisfaisante ; en témoigne notamment son incapacité à se connaître 

lui-même21. Il se trouve enfermé dans les limites de sa perception et de ses facultés sensitives. 

Aussi Montaigne émet-il dans les dernières pages de l’essai, une supposition dont les 

conséquences semblent fatales à l’établissement d’un quelconque savoir : 

Nous avons formé une vérité par la consultation et concurrence de nos cinq sens : mais à l’aventure 

fallait-il l’accord de huit, ou de dix sens, et leur contribution pour l’apercevoir certainement en son 

essence22. 

Il est impossible de savoir s’il nous manque ou non d’autres sens pour établir la vérité des 

choses que nous percevons. L’adverbe employé par Montaigne (« à l’aventure ») signifie bien 

que tout le problème réside dans cette incertitude. Notre incapacité structurelle à élucider cette 

question est pire encore que la certitude de manquer d’un nombre défini de sens : elle 

témoigne de notre enfermement dans une subjectivité réduite, qui ne peut obtenir de garantie 

quant à l’adéquation de son rapport au monde. 

Cette inquiétude est particulièrement sensible dans les domaines de l’amour et de la 

grâce. Tony Gheeraert en voit une illustration particulièrement frappante dans l’Astrée23. Loin 

de considérer ce roman comme une innocente idylle de bergers, Tony Gheeraert montre 

combien les problèmes posés par les rebondissements de l’intrigue méritent d’être pris au 

sérieux. En effet, l’épisode fondateur du roman est le fruit d’une singulière méprise : Astrée 

ordonne à Céladon de faire mine de courtiser d’autres bergères qu’elle-même, afin de 

détourner les soupçons de ses parents, qui sont hostiles à leurs amours. Mais les effets de cette 

ruse sont catastrophiques : Astrée, voyant que l’amour feint de Céladon pour une autre 

bergère se manifeste par les mêmes signes que l’amour véritable qu’il prétend lui vouer, 

 
20 « Le ciel et les étoiles ont branlé trois mille ans, tout le monde l'avait ainsi cru, jusques à ce que Cleanthes le 
Samien ou, selon Theophraste, Nicetas Siracusien, s'avisa de maintenir que c'était la terre qui se mouvait, par le 
cercle oblique du Zodiaque tournant à l'entour de son essieu. Et de notre temps Copernicus a si bien fondé cette 
doctrine, qu'il s'en sert très réglément à toutes les conséquences astronomiques. Que prendrons-nous de là, sinon 
qu'il ne nous doit chaloir lequel ce soit des deux : Et qui sait qu'une tierce opinion d'ici à mille ans ne renverse 
les deux précédentes » (Montaigne, Essais, op. cit., t. II, p. 349 ; essai II 12). 
21 « Nous l'avons proposé lui-même [l'homme] à soi, et sa raison à sa raison, pour voir ce qu'elle nous en dirait. Il 
me semble avoir montré combien peu elle s'entend elle-même. Et qui ne s'entend en soi, en quoi se peut-il 
entendre ? » (ibid., p. 330). 
22 Ibid., p. 379. 
23 Tony Gheeraert, Saturne aux deux visages. Introduction à l'Astrée d'Honoré d'Urfé, Mont-Saint-Aignan, 
Presses Universitaires de Rouen et du Havre, 2006. 
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conclut à la fausseté de ses sentiments, et le rejette avec violence. Céladon, désespéré, tente de 

se suicider en se jetant dans les eaux du Lignon. La longue errance qui s’ensuit, ainsi que la 

fausse nouvelle de sa mort, constituent le point de départ du roman. On ne doit pas réduire ce 

malentendu à un simple prétexte pour initier l’action. Au contraire, elle est révélatrice d’une 

défiance à l’égard de l’équivocité fondamentale des signes, laquelle s’inscrit dans une 

sensibilité foncièrement moderne. Comme le note Tony Gheeraert : 

Le monde transparent et lisible de la Renaissance devient, au tournant du grand siècle, un univers 

opaque et indéchiffrable, où l’on ne pourra plus s’assurer de la vérité des êtres ni des choses, et encore 

moins de celle des sentiments24. 

Loin de la lecture symbolique du monde qui a notamment dominé la période médiévale25, 

l’époque moderne oppose le constat d’une division irrémédiable entre le sujet d’une part, et le 

monde et les êtres qui l’entourent, d’autre part. On est passé du sumbolon au diabolos, c’est-à-

dire de l’univocité à la plurivocité des signes : ces derniers ne sont plus un mode d’accès à 

l’essence des choses, mais constituent désormais la marque de leur imperméabilité. L’amour, 

véritable moteur du roman, apparaît ainsi comme un lieu privilégié pour rendre compte de 

cette crise de lisibilité du monde. À nouveau, l’analyse de Tony Gheeraert est on ne peut plus 

éclairante : 

Si le romancier met l’amour au premier plan, c’est qu’il contient des déterminations paradoxales qui 

en font le symptôme privilégié de la faillite des signes : d’un côté, il est par essence « flatteur », il 

trompe et déçoit au double sens, ancien et moderne, du mot ; mais en même temps, il pousse les 

amants à s’assurer de leurs sentiments dans un déploiement effréné de preuves – cadeaux, chansons, 

poèmes, chiffres gravés aux troncs des arbres ; efforts bien inutiles : dans ce monde dominé par 

l’inconstance, ces témoignages d’amour, même incessamment renouvelés, ne seront jamais concluants 

et ne supprimeront pas le doute hyperbolique qui ronge les personnages et leur ôte le repos, de sorte 

que la jalousie et ses insupportables morsures ne sont jamais loin et viennent aisément gâcher les 

instants de bonheur26. 

La jalousie cristallise le paradoxe de la relation amoureuse à l’égard des signes : elle pousse à 

chercher incessamment des preuves de la fidélité de l’autre, tout en ranimant la crainte que 

celles-ci ne soient trompeuses, ou qu’elles témoignent seulement d’un passé révolu. L’amour 

apparaît ainsi comme le théâtre de l’inconstance des êtres et de l’équivocité des signes sur 

lesquels ils cherchent à s’appuyer. Il met en évidence un aspect tragique de la condition du 

 
24 Ibid., p. 146. 
25 Voir l'ouvrage consacré à ce sujet par Michel Pastoureau, et particulièrement l'introduction : « Pour la pensée 
médiévale, la plus spéculative comme la plus commune, chaque objet, chaque élément, chaque être vivant est 
ainsi la figuration d'une autre chose qui lui correspond sur un plan supérieur ou immuable et dont il est le 
symbole » (Michel Pastoureau, Une histoire symbolique du Moyen Âge occidental, Paris, Seuil, 2004, p. 19). 
26 Tony Gheeraert, op. cit., p. 153. 
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sujet à l’époque moderne : le sentiment que rien n’offre de prise vraiment assurée, ni les 

choses, ni les autres, ni lui-même. 

Une telle situation n’est pas sans influence sur la sensibilité religieuse. Revenons à 

l’Apologie de Raimond Sebond. Celle-ci traite les deux thèmes (bouleversements religieux et 

incertitude générale de nos connaissances) de façon conjointe. En effet, l’essai s’ouvre et se 

clôt sur des considérations de nature religieuse. L’évocation dès les premières pages des 

« nouvelletés de Luther »27, de même que l’injonction finale à reconnaître l’autorité de 

l’Église, inscrivent clairement cet essai dans le mouvement de la Réforme catholique initié 

avec le concile de Trente28. Pourtant, la foi prônée par Montaigne est résolument aveugle : 

elle procède plutôt d’un abandon par l’homme de sa propre faculté de juger que d’une 

aspiration positive à connaître Dieu. Ce point sera bien sûr désavoué par nombre 

d’augustiniens au siècle suivant, qui entreprendront de réfuter le pyrrhonisme de Montaigne, 

accusé de se complaire dans l’impuissance de sa propre raison, et d’en tirer un relativisme 

confortable pour la conduite de sa propre vie : c’est le reproche que lui font Pascal, 

Malebranche, ou encore Arnauld et Nicole29. Toujours est-il que, malgré les attaques dirigées 

contre le scepticisme de Montaigne, la sensibilité moderne se trouve durablement marquée par 

l’impossibilité, mise en scène dans l’Apologie de Raimond Sebond, de défendre une entreprise 

de théologie naturelle, visant à prouver les principaux articles de la foi par l’observation de la 

nature et par un usage approprié de la raison. De même que les bergers de l’Astrée se heurtent 

à l’impossibilité d’établir une preuve d’amour, de même il est impossible de connaître Dieu 

par la raison : c’est le parti que prendra notamment Pascal contre Descartes. 

Cette impossibilité de prouver Dieu a d’évidentes retombées dans l’actualité que 

retrouve alors la question de la grâce, qui constitue pour Luther le problème théologique 

fondamental30. La doctrine de la grâce efficace insiste sur la dépendance absolue de la 

créature à l’égard du créateur : on ne peut, à proprement parler, faire son salut, mais 

seulement espérer recevoir un don de Dieu – et disposer son cœur à le recevoir. Pascal, dans 

ses Écrits sur la grâce, rappelle que, si la prière des justes leur fait obtenir le secours de Dieu, 

seul Dieu lui-même leur donne le pouvoir de prier, et donc d’être secourus. 

 
27 Montaigne, Essais, t. II, op. cit., p. 160. 
28 « Ainsi me suis-je, par la grâce de Dieu, conservé entier, sans agitation et trouble de conscience, aux anciennes 
créances de notre religion, au travers de tant de sectes et de divisions, que notre siècle a produites » (ibid., 
p. 349) 
29 Sur ce point, voir la préface des éditeurs : Essais, t. I, op. cit., p. 74-77. 
30 La crise religieuse traversée par Luther dans les années qui précèdent la Réforme (et qui a déjà trouvé sa 
solution à l’époque des 95 thèses) tourne entièrement autour de la question du salut et de la grâce, et se résout 
dans la conception d’un chrétien qui est toujours à la fois juste, pécheur et pénitent. Nous renvoyons à la 
description qu’en propose Pierre Chaunu, Le Temps des réformes, op. cit., p. 387-394. 



16 

 

Concluons donc que tous ceux qui ont la foi et la prière l’ont par une grâce efficace ; et que tous ceux 

qui ne l’ont pas n’ont pas le pouvoir prochain de l’avoir. Il s’ensuit que tous ceux qui persévèrent à 

prier ont une grâce efficace qui les fait prier, et les fait persévérer à prier, et que tous ceux qui ont 

cette grâce prient, et que tous ceux qui ne persévèrent pas à prier sont destitués et de cette grâce 

efficace et d’une grâce prochainement suffisante, et que ceux qui sont destitués de cette grâce 

suffisante ne prient pas, et qu’ainsi un juste ne cesse point de prier qu’après que Dieu l’a destitué de la 

grâce efficace et prochainement suffisante pour la prière31. 

C’est à Dieu que revient toujours l’initiative, ce qui place l’homme dans une situation de 

dépendance et de perpétuelle incertitude : car, bien qu’il ait le sentiment de la grâce dans le 

moment où elle le touche, rien ne lui permet d’en assurer la continuation32. L’homme ne peut 

assurer ce qui lui importe le plus : ni le don la grâce, ni sa préservation, ne sont en son 

pouvoir. Comme les bergers de l’Astrée (si l’on veut bien nous permettre cette comparaison), 

il mène une vie inquiète, toujours en quête d’un repos qui ne saurait être définitif. 

 Dans des domaines aussi divers que l’amour, la religion ou la science, règnent 

l’appréhension de l’erreur et le constat de la difficulté qu’il y a à s’assurer de quelque vérité 

que ce soit. Un travail d’élucidation conceptuelle s’impose toutefois avant d’aller plus loin : 

qu’est-ce au juste que le faux, que nous rencontrons à l’âge classique sous tant d’espèces 

différentes ? Et comment comprendre les enjeux pratiques de cette notion, que l’on réserve 

d’ordinaire au domaine spéculatif, et dont on voit qu’elle est d’abord existentielle pour les 

hommes du XVIIe siècle ? 

Le faux et le vrai 

Étude lexicale 

Une étude lexicale confirme le bien-fondé d’une approche morale de la notion de faux. 

L’article que lui consacre Furetière apporte de précieux éléments de définition, en proposant 

une série de onze entrées (quatre pour l’adjectif, deux pour la dérivation comme substantif, et 

cinq pour l’emploi adverbial), et fournit surtout une liste de quarante-cinq « compositions de 

mots » fondées sur l’adjectif « faux », qui vont de « faux accord » à « faux visage », en 

passant par « faux jour » ou « faux sel ». La première entrée de Furetière énonce : « Contraire 

à la vérité », assez proche de la troisième entrée, d’après laquelle « Faux, se dit figurément 

 
31 Écrits sur la grâce, OC, t. II, p. 268-269 (Écrit VIII). 
32 Pour un exposé plus détaillé de ce point, nous renvoyons à l’article de Laurent Thirouin, « À la recherche du 
vrai saint-Augustin », Les écoles de pensée religieuse, textes réunis par Yves Krumenacker et Laurent Thirouin, 
coll. « Chrétiens et sociétés », Documents et Mémoires n°5, Lyon, RESEA, 2006, p. 25-64. 
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des simples apparences ». De même, Richelet définit d’abord le faux comme ce « qui n’est 

pas vrai », cependant que l’Académie l’assimile à ce « qui n’est pas véritable ». Autant de 

définitions purement négatives, qui laissent penser que le faux n’aurait pas d’existence propre. 

Bien qu’aucun des trois dictionnaires ne s’en tienne là, tous invitent dans un premier temps à 

penser le faux par opposition au vrai. C’est cette dernière notion qu’il importe donc de 

clarifier, avant d’aller plus loin. 

 Furetière donne pour le substantif « vérité » la définition suivante : « Certitude d’une 

chose qui est toujours la même, qui ne change point. Dieu est l’éternelle vérité.  Il y a des 

propositions d’éternelle vérité. Les mystères de la foi sont des vérités cachées ». Il n’est pas 

encore question de rapport d’adéquation au réel, mais de la qualité propre à une « chose ». 

Autrement dit, la vérité, dans son sens premier, si l’on en croit Furetière, n’est pas relative, 

mais absolue. Comment caractériser cette qualité qui, dans une chose, porte le nom de vérité ? 

Furetière parle de « certitude », terme qu’il définit ainsi dans l’article qu’il lui consacre : 

« Vérité assurée. Il faut croire avec certitude tout ce que Dieu a révélé à son Église. Les vraies 

démonstrations concluent avec une pleine certitude. Certitude se dit aussi de ce qui est assuré, 

qui n’est point sujet au changement. Il n’y a point de certitude aux choses qui dépendent de la 

fortune. Ce temps est pluvieux, il n’y a point de certitude pour se mettre en chemin ». La 

vérité d’une chose, si elle est une certitude, dépend de son degré d’assurance, de la solidité de 

son fondement, qui garantit sa stabilité. C’est pourquoi ce qui est vrai, dans le plein sens du 

terme, ne peut être « sujet au changement »33. 

 De là découle l’association de la vérité à la perfection d’une chose. La seconde entrée 

proposée pour l’adjectif « vrai » enregistre cette acception : « Vrai, se dit aussi de ce qui est 

pur, ou dans son degré de perfection. Il est opposé à corrompu, mêlé, contrefait. De vrai or, de 

vrai argent, qui n’est point mélangé, altéré. De vrais diamants, de vrais rubis, de vraies perles, 

qui ne sont point contrefaites ». La première entrée, dans le dictionnaire de l’Académie, 

désigne la même qualité : « Qui est tel qu’il doit être, qui a toutes ses qualités essentielles à sa 

nature ; & il se dit par opposition à faux, à artificiel. Vrai or, vrai marbre, vraies perles, vrai 

diamant ». La dimension d’intégrité rejoint celle de stabilité évoquée plus haut : est vrai ce qui 

ne s’altère pas, qui conserve son identité par-delà le mouvement et les modifications des 

autres choses. 

 
33 On peut apprécier à ce titre l'usage de l'adjectif « constant » sous la plume du cardinal de Retz, pour désigner 
ce qui est certain : « Ce qui est constant est que l'on en conçut beaucoup de mépris pour le ministre » (Retz, 
Mémoires [1718 posth], Paris, Le livre de poche/Classiques Garnier, 2010, p. 318). Voir également le Glossaire 
proposé par Simone Bertière en annexe de son édition (ibid., p. 1257-1275). 
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 La dimension d’authenticité, que l’on retrouve principalement aux articles « vérifier » 

et « vérification » des dictionnaires de Furetière, de l’Académie et de Richelet, donne à la 

vérité d’une chose un sens apparemment plus faible, réservé au contexte juridique. Toutefois, 

c’est toujours l’idée de fondement qui se trouve exprimée, à travers la notion d’autorité. 

Furetière, dans la troisième entrée qu’il consacre à ce terme, définit la « vérification » comme 

« la lecture & examen qui se fait en Cour souveraine des Édits, Déclarations, & Lettres 

patentes du Roi, & de l’enregistrement qui s’en fait ensuite au Greffe, avant que de les mettre 

à exécution. Les Édits, Ordonnances, & Lettres patentes n’ont aucune autorité que dans les 

Cours où s’en est fait la vérification ». Vérifier un édit, c’est lui donner « autorité » pour qu’il 

s’applique ; cette autorité constitue elle-même un fondement sur lequel s’appuyer pour le faire 

respecter. Aussi l’application de la notion de vérité au domaine juridique renforce-t-elle l’idée 

de vérité absolue entendue comme assurance, stabilité et identité d’une chose. 

 La vérité entendue comme rapport de conformité n’est évidemment pas absente du 

dictionnaire de Furetière. Le mot désigne bien une propriété du jugement : c’est « la 

connaissance d’une chose telle qu’elle est effectivement », ou encore les « connaissances dont 

on découvre la certitude par art ». La connaissance vraie est celle qui se rapporte à ses objets 

de manière adéquate. Cette dimension relative est également présente dans d’autres 

acceptions du terme, qui font appel à la notion de convenance. Furetière donne ainsi comme 

exemple du vrai entendu comme « ce qui convient, qui est propre », la phrase suivante : 

« C’était là le vrai lieu, la vraie occasion de faire voir son esprit, son adresse ». La convenance 

est alors d’ordre social, mais elle peut être tout aussi bien esthétique, comme le signale le 

dictionnaire de l’Académie, qui donne l’exemple suivant : « Voilà la vraie place de ce 

tableau ». La vérité, entendue comme conformité, fait l’objet de développements consistants 

par Furetière comme par l’Académie, et va de la connaissance à l’art de vivre en société. 

Cependant, dans la mesure où la vérité apparaît d’abord comme une qualité propre à une 

chose, il suit que l’idée de conformité est secondaire, et relève du vrai dans la mesure où elle 

fournit une assise à un jugement ou à un comportement ; elle est une des modalités de la 

vérité entendue comme stabilité. 

 Il s’ensuit que le faux, défini comme le contraire du vrai, dépasse la simple 

inadéquation au réel. Il doit désigner une qualité propre, inverse de celle qui caractérise la 

vérité : est faux ce qui est instable, mal fondé, ou qui n’offre pas un appui satisfaisant, puisque 

la vérité est ce qui possède une telle assise. Cette acception est confirmée par l’étymon latin 

falsus, participe passé de fallere. En effet, la première entrée proposée pour ce terme par 
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Gaffiot est « faire glisser », dans un sens tout à fait concret souligné par l’exemple tiré de 

Tite-Live, « glacie pedes fallente » (la glace faisant glisser les pieds). Faut-il donc le faire 

dériver du grec sphallô, comme le proposent Bailly et Gaffiot ? La sémantique des deux 

verbes invite à leur rapprochement : le Dictionnaire étymologique de Chantraine donne pour 

signification de sphallô « faire tomber à la lutte », d’où « faire échouer, tromper », et, au 

médio-passif, « trébucher, tromper, être renversé, se tromper ». Le composé asphalès signifie 

d’abord « qui ne tombe pas », d’où « solide, certain, sûr ». Le terme grec offre donc un 

exemple de déplacement sémantique, de l’image concrète de la chute au phénomène plus 

abstrait de l’erreur, de la tromperie, lesquelles sont regardées comme une déstabilisation de 

l’esprit. Or, si l’on tient compte du premier sens proposé par Gaffiot, il apparaît que les deux 

termes connaissent une évolution parallèle. L’étymologie demeure problématique sur le plan 

technique, si bien qu’Ernout et Meillet, au terme d’un travail minutieux, sont forcés de 

conclure qu’elle est « embarrassante »34. Elle est cependant considérée comme tout à fait 

recevable par le dictionnaire étymologique de Michiel de Vaan, qui avance l’hypothèse d’une 

parenté entre le latin fallo, l’arménien sxalem (« to stumble, to fail »), et les termes grecs 

sphallô (« to bring down ») et sphallômai (« to fall ») : « If fallo belongs here, it has 

developed metaphorically from ‘stumble’ to ‘deceive’35 ». L’évolution d’un sens concret vers 

un sens abstrait apporte un éclairage capital sur la notion de faux, à partir de son étymon latin.  

En français, le sens de « chute » contenu dans le latin fallere et dans le grec sphallô est encore 

manifeste dans le cas du verbe « défaillir ». Bien des termes apparemment plus éloignés 

accusent également cette origine. Ainsi, le « défaut » signifie premièrement le manque, ou 

l’endroit faible, mal assuré (comme dans l’expression « le défaut de la cuirasse », citée par 

Alain Rey dans son Dictionnaire historique). La « faute » est porteuse de la même 

connotation dans la locution prépositionnelle « faute de », ainsi que le verbe « faillir » dans la 

locution figée « le cœur me faut ». Il semble donc que l’unité historique de la notion de faux 

réside dans un phénomène concret : celui du manque d’appui et de la chute. La dimension de 

 
 34 Le Dictionnaire étymologique de la langue latine d'Ernout et Meillet pose ainsi le problème de l’éventuelle 
parenté de ces deux verbes : « Le rapport qu’on croit apercevoir au premier abord avec v.h.a. fallan « tomber », 
et par suite avec lit. pulu « je tombe », arm. p‘ lanim « je m’écroule », et sans doute le grec sphallô « je fais 
tomber », se heurte d’abord à la différence de sens et au fait que c’est un p latin qui, dans spuma et pumex, 
répond à un ph sanskrit. Mais on n’ose rien affirmer, parce que les sourdes aspirées alternent souvent avec des 
sourdes simples ; le rapprochement indiqué est trop séduisant pour qu’on n’essaie pas de s’y tenir » (v. h. a. : 
vieux haut allemand ; lit. : lituanien ; arm. : arménien). 
35 Michiel De Vaan, Etymological Dictionary of Latin and the other Italic languages, Leiden, Kroniklijke Brill 
NV, 2008, p. 201-202. 
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non-conformité au réel, dans le cas d’un jugement faux, ne provient apparemment que d’un 

usage métaphorique du sens premier36. 

 C’est ce que confirme l’étude des mots composés proposés par Furetière, qu’il est 

possible d’unifier autour du sens premier de fallere37, désignant le fait de faire glisser, puis de 

glisser soi-même, et, par métaphore, le fait de faillir au sens large, aussi bien par un mauvais 

jugement que par une action mal exécutée, ou coupable. On peut en effet classer en quatre 

groupes les « compositions de mots » données par Furetière : 

1. On retrouve l’image originaire du glissement, au sens concret (« faux bond », « faux 

coup », « faux pas »), mais aussi au sens métaphorique (« faux frère », « faux-

fuyant »). 

2. Le défaut d’appui, qui découle de ce sens premier, s’entend lui aussi de manière 

concrète (« fausse côte », « fausse équerre ») ou abstraite. Il peut s’agir, dans ce 

dernier cas, de ce qui manque de l’autorité qui lui est nécessaire (« fausse monnaie », 

« faux sel », « faux sceau », mais aussi « faux prophète »), comme de ce qui constitue 

ou qui provoque un jugement mal fondé (« faux-brillant », « fausse alarme », « fausse 

joie »). 

3. De ce dernier sens, on passe facilement à celui d’action trompeuse (le registre de la 

guerre est alors dominant : « fausse attaque », « fausses enseignes », « fausse 

marche », mais il est aussi question de morale dans « faux semblant »), ou d’objet 

faux, au sens de l’anglais forgery (le terme complémentaire est celui de « faussaire » : 

« faux diamant », « faux et double emploi »). Le « faux témoin » participe à la fois de 

ces deux sous-catégories, dans la mesure où son acte de parole produit une pièce 

fausse en vue d’un procès. Se rattachent à ce troisième sens toutes les acceptions du 

faux entendu comme non-conformité à ce qui est en effet. 

4. De la signification première découle également un caractère d’imperfection, le fait 

qu’une chose n’est pas pleinement, ou pas du tout, ce qu’elle doit être. Cette acception 

est présente au moins sous trois modalités : 

 
36 On ne peut donc pas dire, avec Alain Rey, que « faux qualifie ce qui n’est pas exact (1080), notamment dans 
raisonnement, calcul faux (XIIe s.), par extension ce qui est fondé sur une illusion ou une erreur (1580, faux 
mouvement) ». En effet, ce n’est pas « par extension » que le mot désigne « ce qui est fondé sur une illusion ou 
une erreur » : il semble au contraire que cet emploi du terme, dénonçant un fondement mal assuré, et, partant, la 
caducité d’un raisonnement, rejoigne le sens étymologique. 
37 Exception faite du « faux bourdon », dont l’origine semble provenir de l’association entre la voix de fausset 
(partie supérieure) et le bourdon (partie de basse). Bien que le mot « fausset » soit issu de l’adjectif « faux » 
(voir, ci-dessous, l’interprétation possible de cette origine), le terme musical de « faux bourdon » n’entre donc 
pas en compte dans la classification proposée. 
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a. Est faux ce qui est contraire à la norme sur laquelle on estime qu’il devrait se 

régler, spécialement dans le domaine artistique ou artisanal (« fausses armes », 

« fausses couleurs », « faux pli », « teintures fausses »). 

b. Est également faux ce qui ne correspond pas parfaitement à sa dénomination. 

Le terme traduit alors une distance du locuteur vis-à-vis du terme employé 

(« fausse fenêtre », « fausse porte », « faubourg »). Cet usage tend parfois à 

marquer le caractère négligeable de ce dont on parle (« faux frais », « fausse 

pleurésie »). 

c. Enfin, « faux » s’oppose à ce qui est naturel, à ce que la chose est pleinement 

et véritablement (« fausse perruque », « faux visage »). 

Ce principe d’organisation paraît plus satisfaisant que celui suggéré par Furetière lui-même, 

puisque selon lui, « ce mot [faux] entre en plusieurs compositions de mots où il a diverses 

significations, qui aboutissent pour la plupart à n’être pas conformes à la vérité, & au vrai et 

naturel état des choses ». Une telle proposition se vérifie bien sûr dans les exemples donnés 

ensuite, mais elle ne les couvre pas tous ; l’unité du terme est bien mieux fondée sur une 

signification marginale en apparence, mais qui a le mérite d’être visiblement à l’origine de 

toutes les autres. On voit ainsi que l’image originaire du glissement et de la déstabilisation 

sont encore très présentes à l’époque classique, et que le faux connote encore de façon 

marquée l’instabilité. 

Le faux est donc bien plus que l’absence de conformité d’un énoncé à l’objet qu’il 

représente, et ses enjeux débordent largement le domaine gnoséologique pour interroger en 

profondeur notre condition38. Il peut s’appliquer aux situations les plus diverses, et même à 

l’instabilité de la vie de façon générale. Un court fragment de Pascal accrédite largement une 

approche du faux en termes d’instabilité : 

Le chancelier est revêtu d’ornements, car son poste est faux. Et non le roi : il a la force. Il n’a que faire 

de l’imagination. Les juges, médecins, etc., n’ont que l’imagination39.  

Le propos de Pascal dans ce court fragment est apparemment limpide. Parmi les détenteurs 

d’un pouvoir quelconque, les uns ont « la force », et les autres « n’ont que l’imagination » : 

juges et médecins sont, à leur échelle et dans leur domaine, des rois de fantaisie. Le choix des 

 
38 Les enjeux essentiellement moraux du vrai et du faux ont été déjà perçus par la critique : voir l’ouvrage 
collectif Pascal. Qu’est-ce que la vérité ?, Paris, PUF, 2000 ; et notamment l’article de Martine Pécharman, qui a 
dirigé la publication de ce recueil : « La vérité, destination morale de l’homme dans les Pensées », ibid., p. 137-
164. 
39 Pensées, p. 205 (fragment 121). 
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termes a pourtant de quoi surprendre, si l’on entend simplement le faux comme inadéquation 

à la réalité. Le mensonge ou l’erreur représentent le réel autrement qu’il n’est. On dira que le 

poste occupé par le chancelier est faux parce qu’il représente ce dernier comme détenteur 

d’une force dont il est en réalité dépourvu. Mais le propos de Pascal est alors pour le moins 

étrange : en toute logique, il faudrait dire que les ornements dont se revêt le chancelier sont 

une marque de fausseté ; et donc, que son poste est faux parce qu’il est revêtu d’ornements, et 

non l’inverse. Au contraire, ici, la fausseté n’est pas le produit d’« ornements » trompeurs, 

elle est ce qui contraint à y faire appel. Autrement dit, le poste du chancelier est faux avant 

même qu’il recoure au moindre artifice : cette fausseté ne résulte pas d’une intention préalable 

de tromper, mais elle rend la tromperie nécessaire. À l’inverse du roi, qui dispose d’une force 

réelle, chancelier, juges et médecins ne peuvent fonder leur pouvoir qu’en agissant sur 

« l’imagination ». Manifestement, ces postes sont faux parce qu’ils sont mal fondés, et ne 

permettent donc pas à ceux qui les occupent de s’imposer naturellement : ces derniers doivent 

donc recourir à des artifices pour être en mesure d’imprimer le respect40. 

Le faux connote ici le manque d’assise, de manière plus fondamentale encore que la 

représentation inadéquate d’un objet : c’est l’absence de fondement solide que désigne 

l’adjectif « faux » sous la plume de Pascal. De plus, on voit que ce défaut est compensé non 

par la recherche d’une assise plus solide, mais par une fausseté supplémentaire : le faux 

échappe en se démultipliant ; et sa dénonciation participe d’un effort pour mettre un terme à 

cette fuite. Il s’agit d’arrêter le mouvement qui caractérise le faux ; mais, du fait même de son 

défaut de substance, il oppose une résistance paradoxale à qui veut le combattre : comme le 

roseau de la fable, il plie mais ne rompt pas, puisqu’il n’a pas assez de consistance pour être 

brisé. 

On comprend dès lors qu’il faille lui accoler la notion de puissance. Celle-ci est 

précieuse pour sa polysémie, dans la mesure où elle désigne à la fois l’être potentiel et l’action 

effective. D’un côté, le propre de ce qui est en puissance est de n’être pas encore, de ne s’être 

pas encore réalisé dans une forme déterminée ; d’un autre côté, la puissance d’un roi, par 

exemple, ou la puissance de calcul d’un individu, se manifestent par leurs effets concrets. Le 

 
40 C’est ce qu’avance Pascal, de manière plus développée, dans un extrait du fragment 78 sur l’imagination : 
« Nos magistrats ont bien connu ce mystère. Leurs robes rouges, leurs hermines dont ils s’emmaillottent en chats 
fourrés, les palais où ils jugent, les fleurs de lys, tout cet appareil auguste était fort nécessaire. Et si les médecins 
n’avaient des soutanes et de mules et que les docteurs n’eussent des bonnets carrés et des robes trop amples de 
quatre parties, jamais ils n’auraient dupé le monde, qui ne peut résister à cette montre si authentique. S’ils 
avaient la véritable justice et si les médecins avaient le véritable art de guérir, ils n’auraient que faire de bonnets 
carrés. La majesté de ces sciences serait assez vénérable d’elle-même. Mais n’ayant que des sciences 
imaginaires, il faut qu’ils prennent ces vains instruments, qui frappent l’imagination, à laquelle ils ont affaire. Et 
par là en effet ils attirent le respect » (ibid., p. 183 ; fragment 78). 
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faux a précisément ces deux caractéristiques : il est évanescent, mais son action est immense. 

Les moralistes du XVIIe siècle n’en finissent pas de la déceler : mensonges, hypocrisie, 

fausses vertus, occupent une place essentielle dans leur propos. Mais l’obstination à dénoncer 

son omniprésence, loin de le réduire à néant, témoigne au contraire de son extraordinaire 

puissance41. Comme le diable, auquel il est intimement lié, il semble que le faux se venge de 

ne pouvoir être, en étendant son pouvoir autant que possible. 

Enjeux moraux et théologiques 

Pour les hommes du XVIIe siècle, les enjeux religieux et théologiques ne sont pas un 

simple prolongement des notions de vrai et de faux considérées, dans une perspective morale, 

comme engageant la conduite de la vie : ils en constituent le fondement. En témoigne le 

premier exemple donné par Furetière dans sa définition du substantif « vérité » : « Dieu est 

l’éternelle vérité ». Bossuet ne fait pas autre chose en disant que « la vérité jugera les 

hommes42 ». Pour peu que l’on suive la définition de la vérité par Furetière (« Certitude d’une 

chose qui ne change pas, qui est toujours la même »), s’il existe une chose vraie, ce ne peut 

être que Dieu, entendu comme le seul être qui, de toute éternité, « ne change pas », 

contrairement aux créatures. Pascal évoque ainsi « un être infini et immuable, c’est-à-dire 

Dieu même43 ». Dans cette perspective, nier l’existence de Dieu revient à nier l’existence de 

quelque vérité que ce soit, dans la mesure où, pour le dire encore avec Furetière, « toutes les 

choses de la nature se corrompent, il s’y fait de perpétuels changements » (article 

« Changement »). Cette idée est omniprésente dans l’Écriture, qui oppose régulièrement la 

voie droite de Dieu à la voie corrompue de ses ennemis. Ainsi, « l’ouvrage du méchant ne 

sera point stable, mais la récompense est assurée à celui qui sème la justice44 ». De même, le 

poète du Psaume XXIV adresse à Dieu cette prière : « Montrez-moi, Seigneur, vos voies, et 

 
41 Gilles Deleuze emploie ainsi, dans sa réflexion sur le cinéma, l’expression de « puissance du faux » pour 
qualifier une infinie multiplication des possibles. Le contexte est toutefois bien différent, puisque Deleuze, 
s’intéressant à la fécondité des processus de falsification, disqualifie d’emblée « l’homme véridique », envisagé, 
à la suite de Nietzsche, comme une figure du nihilisme : « L’homme véridique enfin ne veut rien d'autre que 
juger la vie, il érige une valeur supérieure, le bien, au nom de laquelle il pourra juger, il a soif de juger, il voit 
dans la vie un mal, une faute à expier : origine morale de la notion de vérité » (Gilles Deleuze, L'Image-temps, 
Paris, Minuit, 1985, p. 168). Il est clair que la position des moralistes du XVIIe siècle est à l’opposé de ce 
discours : loin de s’enthousiasmer pour le vaste champ des possibles ouvert par les falsifications en tous genres, 
et en dépit d’une certaine fascination pour la puissance vertigineuse du faux, ils sont d’abord animés par un 
impératif de vérité, qu’ils investissent d’une façon particulièrement riche, ce qui fait d’eux bien autre chose que 
« l’homme véridique » dépeint par Deleuze. 
42 Bossuet, Sermons. Le Carême du Louvre, Paris, Gallimard, 2001, p. 82 (« Sermon sur la Prédication 
évangélique »). 
43 Pensées, p. 238 (fragment 181). 
44 Proverbes 11.18. 
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enseignez-moi vos sentiers. Conduisez-moi dans la voie droite de votre vérité, et instruisez-

moi, parce que vous êtes le Dieu mon sauveur, et que je vous ai attendu avec constance durant 

tout le jour45 ». La voie de Dieu est celle de la « constance », tandis que celle du « méchant » 

est nécessairement « instable ». Une même insistance est perceptible dans les écrits néo-

testamentaires, rapportée désormais au Christ : c’est ainsi que la première épître aux 

Corinthiens rappelle aux fidèles la nécessité de ne rien établir que sur Jésus-Christ, alors que 

certains disciples sont tentés de conférer une autorité propre à saint Paul lui-même en tant que 

fondateur de l’église de Corinthe, ou à l’un de ses membres les plus brillants, Apollos 

d’Alexandrie : 

Pour moi, selon la grâce que Dieu m’a donnée, j’ai jeté le fondement, comme fait un bon architecte ; 

un autre bâtit dessus ; mais que chacun prenne garde comment il bâtit sur ce fondement. Car personne 

ne peut en poser d’autre que celui qui a été posé, qui est Jésus-Christ46. 

Cette fausseté universelle de tout ce qui ne repose pas sur Dieu est grosse de conséquences 

pour la réflexion morale. En effet, dans la mesure où l’on s’intéresse à la vie terrestre des 

hommes, à leur attitude en société, au jugement qu’ils forment sur eux-mêmes et sur les 

autres, on ne peut rencontrer dans le monde que des objets frappés de fausseté. Aussi Bossuet 

exhorte-t-il ceux à qui il s’adresse à vivre « retirés saintement en Dieu et dans l’asile de sa 

vérité comme dans un port », opposant la permanence divine aux tempêtes qui remuent le 

monde. Arnauld et Nicole ne disent pas autre chose dans un passage de La Logique ou l’art de 

penser, où la vérité est pensée en termes de consistance et de stabilité, et conduit à opposer la 

vanité des biens du monde à la solidité des « choses éternelles » : 

Ainsi l’esprit de ceux qui n’aiment que le monde n’a pour objet, en effet, que de vains fantômes qui 

l’amusent et l’occupent misérablement, et ceux qui passent pour les plus sages ne se repaissent, aussi 

bien que les autres, que d’illusions et de songes. Il n’y a que ceux qui rapportent leur vie et leurs 

actions aux choses éternelles, que l’on puisse dire avoir un objet solide, réel et subsistant, étant vrai à 

l’égard de tous les autres qu’ils aiment la vanité et le néant, et qu’ils courent après la fausseté et le 

mensonge47. 

Les exemples ne manquent pas d’oppositions faites sur ce modèle. Dans le monde où 

nous vivons, le faux est partout, il nous déstabilise et nous égare. La Chute et l’exil hors du 

jardin d’Éden, provoqués par les promesses fallacieuses du serpent, en constituent l’exemple 

le plus éclatant : en voulant s’égaler à Dieu grâce au fruit de l’arbre de la connaissance, 

l’homme s’est vu précipiter dans un état de faiblesse et de vulnérabilité qui l’a chassé du 

 
45 Psaumes 24.4-5. 
46 I Corinthiens 3.10-11. 
47 Arnauld et Nicole, La Logique ou l’art de penser [1662], Paris, Gallimard, 1992, p. 75. 
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« paradis de délices48 » où Dieu l’avait installé après la Création. La puissance du faux, 

figurée dans cet épisode par le serpent, apparaît ainsi, pour les hommes du XVIIe siècle, 

comme la clef de notre condition49. C’est dans cette perspective qu’il faut relire l’affirmation 

de Malebranche citée en ouverture de ce travail. 

Choix du corpus 

Le faux n’est pas un simple objet de pensée : il est, pour les hommes et les femmes du 

XVIIe siècle, une menace existentielle. Ce climat intellectuel, où la menace du faux occupe 

une place si grande, commande une manière d’écrire qui soit à même d’exprimer la situation 

proprement critique dans laquelle se trouve un individu pour qui les fondements les plus sûrs 

ont été profondément déstabilisés. C’est ici que nous rencontrons ceux que nous appelons 

aujourd’hui les moralistes, qui se distinguent à la fois par une attitude éminemment 

personnelle, et par un mode original d’expression, qui en est le corollaire. Jean Lafond inscrit 

leur démarche dans la continuité de l’humanisme, et fait de Montaigne le point de départ de 

cette littérature morale profondément renouvelée : 

L’humanisme rejette la scolastique, son abstraction et son incapacité à répondre aux questions que 

pose la situation d’un individu prenant conscience de soi, à l’épreuve d’un monde qui vient de s’ouvrir 

sur la double perspective du temps et de l’espace. Du temps, par le retour à une Antiquité rénovée. De 

l’espace, par la découverte d’un Nouveau Monde. La littérature morale est dorénavant inséparable du 

contact avec la vie et la société contemporaine, et les moralistes du XVIIe siècle sont, à cet égard, les 

héritiers directs de Montaigne, dont ils sont d’ailleurs nourris. Comme lui, ils n’imaginent pas une vue 

générale de l’homme où ne soient pas accordées une démarche intellectuelle et une écriture, le style 

étant la marque personnelle qui identifie l’une et l’autre. On comprend par là même que les moralistes 

qui ont dominé la masse relativement importante de la production du temps aient été ceux dont 

l’œuvre se signale par la qualité et l’originalité d’un style. Ce sont, sans conteste, ceux qui ont usé 

d’une forme brève et discontinue : sentence, maxime, réflexion, caractère, par eux présentés dans 

l’indépendance de « pièces détachées », en phrases ou paragraphes distincts, séparés à l’impression 

selon des modalités diverses, allant du simple signe typographique, chez Pascal et La Bruyère, aux 

blancs qui constituent la maxime en isolat indépendant chez La Rochefoucauld50. 

 
48 Genèse 2.15. 
49 Boileau ne manque pas de le rappeler dans la Satire XII, où il s’en prend à l’équivoque, figure par excellence 
de la fausseté et du mensonge : « Dès le temps nouveau-né, quand la Toute-Puissance / D’un mot forma le ciel, 
l’air, la terre et les flots, / N’est-ce pas toi, voyant le monde à peine éclos, / Qui, par l’éclat trompeur d’une 
funeste pomme, / De tes mots ambigus, fis croire au premier homme / Qu’il allait, en goûtant de ce morceau 
fatal, / Comblé de tout savoir, à Dieu se rendre égal ? / Il en fit sur-le-champ la folle expérience : / Mais tout ce 
qu’il acquit de nouvelle science / Fut que, triste et honteux de voir sa nudité, / Il sut qu’il n’était plus, grâce à sa 
vanité, / Qu’un chétif animal pétri d’un peu de terre, / À qui la faim, la soif partout faisaient la guerre, / Et qui, 
courant toujours de malheur en malheur, / À la mort arrivait enfin par la douleur. / Oui, de tes noirs complots et 
de ta triste rage, / Le genre humain perdu fut le premier ouvrage » (Boileau, Satires, Épîtres, Art poétique, Paris, 
Gallimard, 1985, p. 155-156 ; Satire XII, v. 55-70). 
50 Moralistes du XVIIe siècle, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1992, Préface, p. II. 
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C’est donc une attitude, une démarche accordée à un style, qui caractérise ceux que nous 

appelons les moralistes. Aux yeux de Jean Lafond, c’est l’usage « d’une forme brève et 

discontinue » qui distingue Pascal, La Rochefoucauld et La Bruyère, et fait d’eux les trois 

grands moralistes classiques, qui auraient dominé la production de leur époque. Nous ne 

pouvons souscrire sans réserve à ce jugement, qui condamne un moraliste aussi éminent que 

Pierre Nicole à jouer un rôle de second plan51. Sa notoriété n’ayant pas été moins grande que 

celle de La Bruyère en son temps52, il n’y avait dès lors aucune raison de retenir l’un plutôt 

que l’autre, et l’auteur des Essais de morale pouvait assurément prendre place avec Pascal et 

La Rochefoucauld ; leur situation dans l’orbite de Port-Royal semblait même garantir entre 

eux une cohérence plus grande. 

Disons-le tout net : nous avons sérieusement envisagé cette possibilité, et sans doute 

aurait-elle donné matière à des confrontations de textes passionnantes. Nous avons pourtant 

jugé préférable de rapprocher Pascal, La Rochefoucauld et La Bruyère, qui tous trois, comme 

le signale Jean Lafond, se rejoignent dans la pratique « d’une forme brève et discontinue », 

maniée par chacun de façon originale53. Dans la perspective de notre questionnement sur la 

puissance du faux et la recherche de la vérité, nous voyons moins dans cette particularité bien 

réelle une marque d’excellence qui relèguerait au second plan tout moraliste adepte de la 

continuité, qu’un parti pris dénonçant comme illusoire un certain ordre discursif, et 

commandant une nouvelle façon d’écrire, favorisant les saillances et le surgissement d’une 

expression personnelle. La brièveté entend ainsi couper court aux artifices et favoriser une 

parole de vérité. Et c’est principalement chez nos auteurs que la vigilance à l’égard du faux 

conduit à une nouvelle pratique du discours lui-même. Il ne s’agit donc pas pour nous de 

rassembler les trois grands moralistes du XVIIe siècle (expression qui n’a guère de sens à nos 

yeux), mais d’envisager l’accord entre une attitude essentiellement définie par une exigence 

de vérité, et l’élaboration d’une parole qui se veut indissociablement authentique et 

personnelle. Nous rejoignons ainsi Jean Lafond pour dire que Pascal, La Rochefoucauld et 

La Bruyère sont ceux chez qui s’accordent de la façon la plus évidente « une démarche 

intellectuelle et une écriture ». Du reste, nous ne sommes pas privés de nous référer 

 
51 Nicole est d’ailleurs absent du recueil de Jean Lafond, qui, s’étant exclusivement concentré sur la littérature 
fragmentaire, fait pourtant une place à des auteurs dont l’importance est sans doute bien moindre : c’est le cas 
par exemple de Dufresny ou de l’abbé d’Ailly. 
52 Les Essais de morale ont assuré la renommée de Nicole, demeurée vive tout au long du XVIIIe siècle, avant de 
s’éclipser à partir du siècle suivant. Voir sur ce point l’introduction de Laurent Thirouin à son édition d’un choix 
d’essais de Nicole : Essais de morale, Paris, Les Belles Lettres, « Encre marine », p. 12-13. 
53 Nicole fait certes un usage occasionnel de l’écriture fragmentaire, par exemple dans le Traité de l’éducation 
d’un prince. Il ne s’agit toutefois que de fragments apparents, qui se suivent et forment clairement un même 
corps de discours : on est loin de la discontinuité pratiquée chacun à leur façon par Pascal, La Rochefoucauld et 
La Bruyère. 
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ponctuellement aux Essais de morale, quand ils nous semblaient en mesure de jeter un 

éclairage particulièrement original sur l’objet de notre réflexion ; références ponctuelles qui 

nous ont rendu toujours plus sensibles la puissance et l’originalité de la pensée de Nicole, et 

ont achevé de nous convaincre de l’injustice faite à ce dernier dans l’oubli relatif dont il est 

aujourd’hui victime. 

Nous jugeons préférable de ne pas définir a priori nos auteurs comme des moralistes, 

et moins encore comme des moralistes classiques. Comme l’ont montré depuis plus de 

quarante ans déjà les travaux de Louis Van Delft54, le terme de « moraliste » présente au 

moins deux défauts : il est postérieur à la réalité qu’il désigne, et son extension est largement 

imprécise. On ne se met à parler de « moraliste » qu’à la toute fin du XVIIe siècle, comme en 

témoigne le dictionnaire de Furetière, qui définit très brièvement le moraliste comme un 

« auteur qui écrit, qui traite de la morale ». Ce n’est qu’au XVIIIe siècle qu’il entre vraiment 

dans l’usage55 ; et la concurrence de ce terme avec celui de « philosophe » (appellation 

revendiquée par La Bruyère lui-même56) perdure jusqu’au XIXe siècle. Aucun auteur du 

XVIIe siècle ne se pensait donc comme un « moraliste ». D’autre part, si le moraliste est celui 

qui traite des mœurs, on peut se demander à bon droit si tout auteur ne mérite pas ce titre, 

dans la mesure où la conduite de la vie intéresse forcément tout le monde, de façon plus ou 

moins directe. Si nous partageons pleinement les réserves émises par Louis Van Delft à 

l’égard du terme de « moraliste », il nous semble pourtant que la définition qu’il propose au 

terme de son enquête lexicale est bien peu restrictive, ce qui constitue moins une lacune de la 

démarche critique, qu’une conséquence nécessaire de l’objet qu’elle se propose. Le moraliste 

serait « l’écrivain qui traite des mœurs et (ou) s’adonne à l’analyse, en ne s’interdisant pas de 

rappeler des normes ; qui adopte très généralement pour forme soit le traité, soit le fragment ; 

dont l’attitude consiste à se maintenir à hauteur d’homme, du fait du vif intérêt qu’il porte au 

vécu57 ». Cette définition se veut prudente et assez souple pour épouser la diversité de son 

objet. Mais l’impression demeure qu’elle ne permet pas de saisir en profondeur le phénomène 

étudié, peut-être parce qu’elle veut a priori donner corps à un concept qui n’est entré dans 

l’usage que près d’un siècle après la réalité qu’il désigne. La difficulté est indéniable sur le 

plan terminologique : le terme de moraliste est visiblement défectueux, aucune définition ne 

nous en paraît satisfaisante, mais il a le mérite d’attirer l’attention sur un phénomène bien réel, 

 
54 Louis Van Delft, Le Moraliste classique. Essai de définition et de typologie, Paris, Droz, 1982. 
55 Ibid., p. 17-23. 
56 Les Caractères, p. 171 (remarque 1.34). 
57 Louis Van Delft, op. cit., p. 108. 
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qui est l’essor d’une nouvelle littérature morale au lendemain de la Renaissance, caractérisée 

par un mode d’expression largement personnel, dans la lignée de Montaigne. En l’absence 

d’un terme plus satisfaisant à ce jour, nous le reprenons donc par commodité dans le cours de 

notre travail, en gardant à l’esprit toutes les réserves qu’il convient d’avoir à propos de cette 

appellation. Nous ne croyons pas que Pascal, La Rochefoucauld et La Bruyère, expriment à 

eux trois une quelconque essence du moraliste classique, dont l’existence paraît bien 

hypothétique. C’est, nous l’avons dit, l’accord entre une exigence morale et l’invention d’un 

mode d’expression qui fait l’unité de notre corpus. 

La dimension personnelle de cette littérature ne va pourtant pas sans poser problème. 

Que l’œuvre de Montaigne soit profondément personnelle, voilà qui ne fait aucun doute. Mais 

peut-on en dire autant au sujet de Pascal, La Rochefoucauld et La Bruyère ? On est loin de 

trouver dans les Pensées, dans les Maximes ou dans Les Caractères, des confidences qui 

approcheraient tant soit peu celles auxquelles se livre Montaigne, lequel évoque librement les 

variations de son humeur, de ses goûts et de ses opinions, allant jusqu’à livrer au lecteur les 

détails les plus intimes relatifs à sa personne58. On ne saurait le mettre en doute lorsqu’il 

affirme au seuil de son ouvrage : « je suis moi-même la matière de mon livre59 ». Mais cette 

caractéristique n’offre-t-elle pas un contraste saisissant avec le propos des moralistes du 

XVIIe siècle ? S’ils citent volontiers Montaigne, dont ils sont des lecteurs passionnés, n’est-ce 

pas en adoptant une démarche bien différente, qui ne les met pas au centre de leur propre 

ouvrage, mais les conduit au contraire à s’exprimer plutôt sur un mode impersonnel ? La 

rhétorique de la sentence tend à faire oublier l’énonciateur dans les Maximes de 

La Rochefoucauld60, et l’auteur se désigne lui-même à la troisième personne dans les 

parties III à VI des Mémoires, conformément au modèle hérité de César61. Ce n’est jamais de 

 
58 C’est ce que le lecteur pourra trouver dans l’essai III 5 « Sur des vers de Virgile », où Montaigne évoque 
librement les joies de l’amour et de la sexualité, revendiquant dès les premières pages du texte sa ferme intention 
de ne rien nous cacher : « Au reste, je me suis ordonné d’oser dire tout ce que j’ose faire : Et me déplais des 
pensées mêmes impubliables. La pire des actions et conditions, ne me semble pas si laide, comme de ne l’oser 
avouer » (Essais, t. III, op. cit., p. 92). « Et me déplais des pensées mêmes impubliables » est glosé par l’éditeur 
en « Et il me déplaît même d’avoir des pensées inavouables » ; comprenons que Montaigne s’en prend ici, non 
aux pensées réprouvées par la morale publique, mais à la timidité qui nous retient de les avouer. 
59 Ibid., t. I, p. 117. 
60 Jean Lafond définit en effet la forme de la sentence comme « dictum impersonale » (Moralistes du XVIIe 
siècle, op. cit., Préface, p. X). Cela dit, « prendre l’absolu de l’assertion pour l’énoncé de la Vérité, qui 
s’exprimerait de façon oraculaire à travers la maxime, c’est accepter d’être dupe de la rhétorique du genre » 
(ibid., p. XXI). Comme l’a montré Laurent Thirouin (réfutant une part de l’argumentaire développé par Jean 
Lafond dans la suite de sa préface), la sentence est une forme, tandis que la maxime se définit par un contenu, 
« indépendamment de sa réalisation formelle » (Laurent Thirouin, « Réflexions sur un titre », Littératures 
classiques, n°35, janvier 1999, p. 106). « La sentence est un objet littéraire, la maxime un objet philosophique » 
(ibid., p. 104). 
61 Comme l’expose Jean Lafond dans la Notice de son édition, « l’unité de ces quatre parties est assurée par cette 
écriture propre à l’Histoire où l’auteur se constitue en sujet à la troisième personne, selon le modèle canonique 
des Commentaires de César sur la guerre des Gaules » (Mémoires, p. 270). 
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lui-même que parle La Bruyère dans Les Caractères, à une exception près, qui relève de la 

boutade62. Quant à Pascal, son œuvre est de nature scientifique ou religieuse : elle est dévouée 

au progrès de la connaissance humaine, ou à « l’amour de la religion et de l’Église63 » ; son 

auteur est donc loin de se prendre lui-même pour objet. 

 De tels indices sont néanmoins trompeurs. La Rochefoucauld, en dépit d’une 

énonciation apparemment impersonnelle, témoigne dans l’ensemble de son œuvre d’un 

authentique rapport à soi. Les premières lignes de l’Apologie de M. le prince de Marcillac 

signalent déjà l’œil aiguisé du moraliste. Ce début contraste de manière frappante avec les 

attentes suscitées par le genre du pamphlet politique, où l’on ne pense guère trouver une telle 

vigilance psychologique : 

Je ne présume pas assez de ma vertu pour oser répondre que j’aurais haï le cardinal Mazarin quand il 

m’aurait aimé ; peut-être qu’il eût fait des choses pour mes intérêts qui m’auraient déguisé tout ce 

qu’on lui a vu faire contre ceux de l’État, et une mauvaise honte me ferait possible périr dans une 

mauvaise cause où des obligations signalées m’auraient engagé insensiblement64. 

Les œuvres suivantes développent cette sensibilité. La Rochefoucauld affirme avoir écrit les 

Mémoires « pour [lui] seul65 », et son étrange incurie vis-à-vis de leur publication va dans le 

sens de cette affirmation66. De même, les Réflexions diverses sont demeurées à l’état 

manuscrit, et il ne semble pas qu’elles aient été destinées à l’impression. Ces derniers écrits 

sont l’occasion d’une introspection au temps de la vieillesse, et plusieurs de ces Réflexions 

s’inspirent de façon plus ou moins directe de la vie de leur auteur67. Quant aux Maximes, leur 

propos est également fondé sur un regard réflexif : l’utilisation du « nous » montre ainsi que 

l’auteur non seulement ne s’exclut pas des diverses accusations qui parsèment son ouvrage, 

mais qu’il trouve en lui-même la racine des maux qu’il met en lumière afin de les combattre. 

Il en va de même pour Pascal, qui semble alterner entre la position de théologien et 

celle de moraliste proprement dit. Le théologien prétendrait conférer à sa parole une 

 
62 Voir la remarque 14.14 (relative aux origines que La Bruyère fait mine de revendiquer), citée dans la première 
partie de ce travail. 
63 Sixième écrit des curés de Paris, OC, t. I, p. 907. 
64 Apologie de M. le prince de Marcillac, Mémoires, p. 31. 
65 Maximes, p. 626 (lettre 45, de La Rochefoucauld à Mme de Sablé, juillet ou août 1662). 
66 La Rochefoucauld n’entreprit jamais de donner au public une édition autorisée de ses Mémoires, en dépit des 
éditions publiées de son vivant. Celles-ci, comme l’écrit Jean Lafond, proliférèrent malgré la condamnation de la 
première d’entre elles, parue en 1662 : « La compilation de 1662 connut – en dépit de sa condamnation ou grâce 
à elle – un succès qu’attestent les dix-huit éditions, dont plusieurs contrefaçons, qui paraissent de 1662 à 1677 » 
(Mémoires, Notice, p. 272). 
67 Difficile de ne pas songer au frondeur vaincu et disgracié en lisant ces mots dans la Réflexion diverse 18 
intitulée « De la retraite », où il est question des « vieilles gens » : « Les diverses voies qui paraissent ouvertes 
aux jeunes gens pour parvenir aux grandeurs, aux plaisirs, à la réputation et à tout ce qui élève les hommes leur 
sont fermées ou par la fortune ou par leur conduite, ou par l’envie et l’injustice des autres. Le chemin pour y 
rentrer est trop long et trop pénible quand on s’est une fois égaré » (Maximes, p. 276). 
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dimension d’autorité grâce à l’appui de l’Écriture, des Pères et de la tradition catholique, 

cependant que le moraliste s’exprimerait en son nom propre, utilisant volontiers la première 

personne, et parlant à son lecteur sur un pied d’égalité. Ainsi de la fameuse pensée 233 : « Le 

silence éternel de ces espaces infinis m’effraie68 », dont il est significatif qu’elle ait pu être 

tantôt attribuée à Pascal lui-même, tantôt à l’incroyant qu’il prétendait combattre : une telle 

pensée se situe dans tous les cas à hauteur d’homme, elle est purement l’expression d’un 

sentiment subjectif (dont on ne sait s’il émane de Pascal ou de ses adversaires), et son 

caractère elliptique ne l’inscrit pas a priori dans un système, contrairement aux 

développements des Écrits sur la grâce. Pourtant, cette opposition entre le théologien et le 

moraliste, qui camperait d’une part un écrivain faisant une large place à la subjectivité, et de 

l’autre un auteur plus technique, est loin de constituer l’approche la plus intéressante de 

l’œuvre de Pascal. Ces deux sortes d’écrits sont en vérité beaucoup plus proches qu’il n’y 

paraît d’abord. La théologie pascalienne participe d’une exploration de l’intériorité, d’autant 

plus qu’elle se veut strictement conforme à la pensée de l’auteur des Confessions, pour qui 

Dieu est « interior intimo meo69 ». Les Écrits sur la grâce en offrent un exemple éclatant. 

Pascal, dans l’Écrit XIII, appelle à reconnaître la « volupté du cœur » par laquelle « un 

homme est entraîné vers Jésus-Christ quand il est délecté par la vérité, quand il est délecté par 

la béatitude, quand il est délecté par la justice, quand il est délecté par la vie éternelle70 ! » 

L’auteur ne trouve pas de meilleur moyen que de faire appel au sentiment profond de son 

lecteur ou de son auditeur (car l’adresse, ainsi que le rythme, laisse supposer qu’il s’agit d’un 

discours plus que d’un traité), afin que celui-ci reconnaisse la vérité de ses paroles : 

Donnez-moi une personne qui aime, elle sentira ce que je dis ; donnez m’en une qui désire fortement, 

un qui ait faim et soif et aspirant à la fontaine de la patrie céleste, il saura ce que je dis, mais si je parle 

à une âme froide, elle ne m’entendra pas71. 

À l’inverse, on peut reconnaître dans le « je » utilisé à plusieurs reprises dans les fragments 

des Pensées un procédé d’écriture participant d’une sorte de mise en scène à destination du 

lecteur, dans un ouvrage lui-même informé par la théologie. On retrouve ainsi une profonde 

unité dans les divers écrits de Pascal, des Provinciales aux Pensées, en passant par les Écrits 

 
68 Pensées, p. 270 (fragment 233). 
69 « Tu autem eras interior intimo meo et superior summo meo » (Saint Augustin, Confessions, Paris, Les Belles 
Lettres, 1956, p. 54). Arnauld d’Andilly traduit très librement : « au lieu que vous êtes plus intérieur à mon âme 
que ce qu’elle a de plus caché au-dedans d’elle, et que vous êtes plus élevé que ce qu’elle a de plus haut et de 
plus sublime dans ses pensées » (Saint Augustin, Confessions, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1993, 
p. 100). 
70 Écrits sur la grâce, OC, t. II, p. 300 (Écrit XIII). 
71 Ibid., p. 301. 
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sur la grâce ou les Écrits des curés de Paris qui lui sont attribués72. Si Pascal ne peut dire 

comme Montaigne qu’il est « la matière de [son] livre », ses œuvres sont néanmoins 

l’expression d’une subjectivité : il ne parle jamais de lui, mais c’est toujours lui qui parle. 

De même, il est vrai que La Bruyère n’entend pas se prendre directement pour matière 

de son livre. On le voit pourtant s’introduire librement dans le discours pour donner son 

sentiment ou son opinion, comme à la fin du portrait de Théodecte, où il semble finalement 

incapable de supporter le personnage qui est sorti de sa plume73. Mais, plus encore, l’auteur 

des Caractères se montre conscient de la singularité de sa parole, et affiche sa volonté de se 

démarquer des auteurs qui l’ont précédé : c’est un enjeu capital du premier chapitre intitulé 

« Des Ouvrages de l’esprit », dont la dernière remarque est éloquente à cet égard : 

Horace ou Despréaux l’a dit avant vous, je le crois sur votre parole ; mais je l’ai dit comme mien, ne 

puis-je pas penser après eux une chose vraie, et que d’autres encore penseront après moi74 ? 

Il s’agit de dire quelque chose « comme [s]ien », sans inscrire son propos dans la tradition 

d’une parole d’autorité (celle des Anciens, comme Horace, ou des « plus habiles d’entre les 

modernes », comme Boileau, appelé ici Despréaux), que l’auteur affecte d’ignorer. La 

réponse à l’interlocuteur fictif : « je le crois sur votre parole », fait preuve d’une certaine 

désinvolture. Qu’une chose ait déjà été dite ou écrite ailleurs, ne change strictement rien, car 

seul compte l’événement de la pensée dans mon esprit. Le rapport à la vérité, puisqu’il s’agit 

ici de penser et de dire « une chose vraie », ne consiste pas à recueillir un certain nombre de 

choses vraies pour les mettre en lieu sûr dans un livre : ce qui importe est la rencontre d’une 

subjectivité avec cette « chose vraie », qui permet de la dire « comme mien[ne] ». La Bruyère 

rencontre ici la sensibilité de Pascal, qui insiste longuement, dans l’opuscule De l’Art de 

persuader, sur « la différence entre deux mots semblables, selon les lieux et les circonstances 

qui les accompagnent75 ». L’auteur, après avoir énoncé ce qui constitue pour lui « la méthode 

entière des preuves géométriques de l’art de persuader76 », réfute ainsi le reproche qu’on lui 

pourrait faire, que « cette méthode n’a rien de nouveau77 » : 

 
72 D’après M. Le Guern, « la part de Pascal comprend le Factum, la Réponse, le Cinquième écrit, le Sixième pour 
l’essentiel, et peut-être une partie du Septième » (ibid., t. I, Notice, p. 1298). 
73 « Je cède enfin et je disparais, incapable de souffrir plus longtemps Théodecte, et ceux qui le souffrent » (Les 
Caractères, p. 232 ; fragment 5.12). 
74 Les Caractères, p. 155 (remarque 1.69). 
75 De l’Art de persuader, OC, t. II, p. 179. 
76 Ibid., p. 175. 
77 Ibid., p. 178. 
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Tel dira une chose de soi-même sans en comprendre l’excellence, où un autre comprendra une suite 

merveilleuse de conséquences qui nous fait dire hardiment que ce n’est plus le même mot, et qu’il ne 

le doit non plus à celui d’où il l’a appris, qu’un arbre admirable n’appartiendra pas à celui qui en avait 

jeté la semence, sans y penser et sans la connaître, dans une terre abondante qui en aurait profité par sa 

propre fertilité78. 

Pour Pascal comme pour La Bruyère, la vérité d’un écrit se mesure à l’aune des 

« conséquences » aperçues dans des mots qui peuvent, en eux-mêmes, n’avoir rien de 

nouveau. Pourtant, Pascal ne se contente pas ici d’affirmer que « la disposition des matières 

est nouvelle79 ». Au contraire, il y a pour les moralistes une originalité qui tient au caractère 

personnel des expériences intellectuelles qui y sont relatées, et que le lecteur est invité à vivre 

à son tour, et même à s’approprier, au point de dire comme Pascal : « Ce n’est pas dans 

Montaigne mais dans moi que je trouve tout ce que j’y vois80 ». 

Dans cette perspective, le choix nous a paru s’imposer d’étudier l’œuvre intégrale de 

chacun des trois auteurs. En effet, une étude exclusivement centrée sur des œuvres 

considérées aujourd’hui comme maîtresses comportait le risque d’une approche partielle, 

éclipsant tout un pan de la personnalité intellectuelle de leur auteur. Le problème ne se pose 

guère avec La Bruyère, dont on dit volontiers qu’il est l’homme d’un seul livre ; encore les 

Dialogues sur le quiétisme nous ont-ils paru dignes d’une attention ponctuelle. Ce choix a des 

conséquences bien plus importantes dans le cas de La Rochefoucauld : l’étude des Maximes 

demande à être complétée par celle des Mémoires, qui ont suscité chez ses contemporains la 

plus grande admiration81 : l’expérience politique de l’auteur joue dans l’élaboration de sa 

pensée un rôle fondamental, qui ne se limite pas à servir plus tard de matière à la composition 

de certaines maximes82 (du reste, c’est une erreur de croire que les Mémoires seraient 

strictement antérieurs aux Maximes : c’est un point sur lequel nous aurons l’occasion de 

revenir). De même, il nous a paru qu’une étude exclusive des Pensées n’aurait guère de sens 

 
78 Ibid., p. 180. 
79 Pensées, p. 441 (fragment 575). 
80 Ibid., p. 439 (fragment 568). 
81 Les dix-huit contrefaçons qui paraissent du vivant de l’auteur, entre 1662 et 1677, sont là pour en témoigner ; 
nous renvoyons sur ce point à la notice de Jean Lafond : Mémoires, Paris, Gallimard, « Folio classique », p. 270-
274. Pierre Bayle affirme quant à lui, à l’entrée « César » de son Dictionnaire historique et critique : « Je 
m’assure qu’il y a peu de partisans de l’Antiquité assez prévenus, pour soutenir que les Mémoires du duc de 
La Rochefoucauld ne sont pas meilleurs que ceux de César ». 
82 La prise en compte des deux œuvres est indispensable pour saisir la pensée de l’auteur dans son ensemble. Les 
Mémoires participent pleinement de l’élaboration et de l’expression d’une pensée politique et morale, qui 
présente avec les Maximes une grande cohérence. Nous ne suivons pas sur ce point Emmanuèle Lesne, pour qui 
« à une exception près [la maxime 82, portant sur la réconciliation avec les ennemis], on ne repère pas de 
continuité directe des Mémoires aux Maximes. Le détail et la précision requis par le récit excluent la 
généralisation. Le manque de recul par rapport à l’événement ne permet pas à un narrateur d’en exposer le sens » 
(Emmanuèle Lesne, « Maximes et mémoires : continuité ou conflit ? », in Jean-Charles Darmon et Charles-
Olivier Stiker-Métral (dir.), Penser par maximes, Paris, Hermann, 2022, p. 78-97). 
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dans la perspective que nous avons choisie, d’autant que ces fragments ne sont pas une œuvre 

constituée. Dans ses précédents écrits comme dans les fragments des Pensées, Pascal essaie 

visiblement différentes approches, héritier en cela de Montaigne. Sa réflexion sur la grâce en 

offre un bon exemple : nous la suivons à travers sa correspondance privée (on pense 

notamment à la lettre à Jacqueline datée du 5 novembre 1648), dans ses Écrits sur la grâce, 

qui adoptent une approche plus technique, puis dans Les Provinciales, qui abandonnent cette 

austérité pour s’adresser à un public d’honnêtes hommes et d’honnêtes femmes, évolution que 

confirment de nombreux fragments des Pensées, et notamment celui du pari. Chacun de ces 

écrits constitue pour l’auteur le témoignage d’une étape de sa réflexion. Dans cette 

perspective, il nous paraît essentiel d’adopter un regard d’ensemble, et de ne pas prendre telle 

œuvre pour l’expression absolue de la pensée de l’auteur, qui, si elle ne se dément jamais d’un 

écrit à l’autre, demeure cependant en mouvement, à la recherche d’une expression toujours 

plus ajustée, et d’une constante réactualisation de la pensée à travers l’écriture. La prise en 

compte des œuvres intégrales permet ainsi de se représenter aussi complètement que possible 

les démarches respectives des trois auteurs, en tant qu’elles questionnent la puissance du faux 

et s’efforcent à la recherche de la vérité. 

Ce choix a bien entendu son revers. Un corpus aussi vaste et déjà largement étudié par 

le passé ne peut faire l’objet d’une étude systématique et toujours serrée : ce que nous 

gagnons en radicalité, en extension et en profondeur dans le questionnement, nous le perdons 

forcément en exhaustivité. Notre intention, du reste, n’est pas d’épuiser le sujet que nous 

traitons (si tant est qu’une telle expression, appliquée à notre objet, ait vraiment en un sens), 

mais de mettre en évidence la richesse du problème que constitue la puissance du faux, d’en 

tirer les conséquences, et de montrer comment des réflexions et des thèmes apparemment 

isolés les uns des autres, convergent dans cette même direction et sont susceptibles, par une 

étude synthétique, d’être éclairés d’un jour nouveau. 

 

Nos trois auteurs se rejoignent dans la dénonciation des faussetés, qui prend chez eux 

la forme d’une véritable obsession. La dernière maxime du recueil de La Rochefoucauld en 

témoigne : « Après avoir parlé de la fausseté de tant de vertus, il est raisonnable de dire 

quelque chose du mépris de la mort83 ». Visiblement, le sujet n’est jamais clos : après une 

dénonciation continue de toutes sortes de faussetés, c’est encore une fausseté qui reste au 

terme de ce parcours. Amitié, amour, société, pouvoir, argent, désirs, amour-propre, gloire, 

 
83 Maximes, p. 195. 
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orgueil, vertus, dévotion : la liste pourrait être prolongée à l’infini, tant il paraît difficile de 

trouver une seule réalité qui, sous la plume de nos auteurs, ne puisse être dénoncée comme 

fausse. Roland Barthes n’a pas hésité à parler, à propos de La Rochefoucauld, d’un « vertige 

du néant84 », pour signaler que cet acharnement à déjouer les faux-semblants courait le risque 

non seulement de la stérilité, mais de l’anéantissement. Est-ce bien vers cela que tend le 

propos des trois moralistes ? Ne sont-ils que des penseurs de la négation ? Au risque 

d’énoncer une platitude, disons qu’une dénonciation si constante du faux, une exploration si 

minutieuse de sa puissance, n’a de sens que si elle s’inscrit dans la recherche de la vérité. Ce 

n’est ni le regard désabusé sur les choses et sur les êtres, ni le rire sardonique de la 

destruction, qui caractérisent leur position85. Si le faux est l’objet quelquefois d’une véritable 

fascination, ce n’est là ni le point de départ ni l’aboutissement d’une démarche toujours 

animée par la recherche de la vérité. Pourtant, la notion de « vertige » convoquée par Roland 

Barthes est loin d’être tout à fait gratuite. L’intransigeance à l’égard de toute fausseté conduit 

à se laisser entraîner par l’extraordinaire puissance du faux, qui ne cesse se démultiplier. Le 

risque est de ne découvrir partout que du faux, et de devoir abandonner progressivement tout 

qui était tenu pour vrai. 

Dans cette perspective, plutôt que d’opérer une revue des différentes sortes de 

faussetés, nous avons choisi d’envisager le problème à différentes échelles, dont chacune 

marque une radicalisation par rapport à la précédente. N’y a-t-il vraiment que des faussetés 

autour de nous ? Et si oui, est-il possible de trouver en nous-mêmes un appui plus ferme que 

dans le monde ? Cette dénonciation frénétique enfin ne court-elle pas le risque d’être prise 

elle-même dans la spirale du faux ? Autant d’interrogations qui appellent nécessairement la 

recherche, sinon d’un point fixe, au moins d’un équilibre permettant de résister à la puissance 

du faux ; équilibre lui-même remis en cause par la découverte de faussetés à un niveau 

toujours plus fondamental. Celles-ci se donnent à voir en premier lieu dans les êtres et dans 

les choses qui nous entourent : nous commencerons donc par envisager le problème à 

l’échelle, massive, du monde, au sens toutefois bien particulier où ce terme est compris au 

XVIIe siècle. Mais l’observateur et le juge de ces phénomènes ne peut s’excepter lui-même de 

la menace d’une universelle fausseté : l’interrogation se placera donc, dans un deuxième 

temps, au niveau du moi. À un niveau peut-être plus fondamental encore, c’est le discours 

 
84 Roland Barthes, « La Rochefoucauld, Réflexions ou Sentences et Maximes », Le Degré zéro de l’écriture suivi 
de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, Points, 1972, p. 69-88, p. 85. 
85 Voir les analyses d’Emmanuel Bury, qui interrogent un éventuel « cynisme » de La Rochefoucauld, et 
concluent à une franchise attribuable au courage de la vérité, et non à une posture dédaigneuse de retrait (« La 
Rochefoucauld et la tentation cynique », in Jean-Charles Darmon et Charles-Olivier Stiker-Métral, Penser par 
maximes. La Rochefoucauld dans la République des Lettres, Paris, Hermann, 2022, p. 172-183). 
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même du moraliste qui doit être questionné : si le langage est à son tour faussé et que 

l’élaboration d’une œuvre de discours ne peut aller sans artifice, c’est la possibilité même 

d’énoncer la vérité qui se trouve mise en cause. 
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Première partie. Le monde 

Introduction 

La notion de monde est foncièrement ambivalente au XVIIe siècle. Elle renvoie 

d’abord à l’idée d’une totalité ordonnée. Ainsi, d’après Furetière, le monde est en premier lieu 

« l’assemblage de toutes les parties qui composent l’univers », et désigne par spécialisation le 

globe terrestre, tandis que les mondes sont « les systèmes particuliers que les philosophes se 

sont imaginé être compris dans cet univers ». Autant de définitions qui insistent sur la totalité 

que constituent l’univers ou la Terre seule, et dont les systèmes élaborés par les savants 

(désignés ici sous le vocable de « philosophes ») s’efforcent de rendre compte. L’acception 

sociale du terme est chargée de la même connotation, puisque le monde, d’après le 

dictionnaire de l’Académie, « se prend aussi pour la société des hommes dans laquelle on a à 

vivre, ou pour une partie de cette société. […]  On dit qu’un homme sait bien le monde, 

entend bien le monde, pour dire qu’il sait bien la manière de vivre dans la société des 

hommes ». Le monde, et particulièrement le beau monde que constitue la Cour, est un 

ensemble dont les membres sont reliés entre eux par une « manière de vivre » commune, dont 

un certain nombre de traités vantent la douceur et les bienfaits. Nicolas Faret détaille ainsi les 

maximes constitutives de « l’art de plaire à la Cour », dans la lignée de Castiglione, qui avait 

fait au siècle précédent l’éloge du « parfait courtisan »1. Le monde n’est donc pas seulement 

une totalité ordonnée : il est peut-être avant tout, pour les hommes et les femmes du 

XVIIe siècle, un lieu de plaisir2. Mais ce plaisir constitue lui-même la plus dangereuse 

occasion de perdition. En effet, d’après Furetière, « monde se dit aussi des opinions qu’ont les 

hommes, et particulièrement celles qui sont corrompues et contraires à la pureté chrétienne », 

et « se dit aussi par opposition à la vie religieuse, et à la retraite ». Ensemble bien ordonné et 

source de plaisirs, il peut néanmoins être synonyme de maximes corrompues, qui semblent 

aller à l’encontre de la vertu chrétienne. Comment comprendre cette tension perceptible dans 

les usages de la notion de monde au XVIIe siècle ? 

 
1 Le Parfait Courtisan de Castiglione, paru en 1528, est traduit en français en 1585 par Gabriel Chapuis ; il 
inspire grandement Nicolas Faret, dont L’Honnête homme ou l’art de plaire à la cour paraît en 1630.  
2 Voir sur ce point l’article « Monde » dans le Dictionnaire du Grand Siècle dirigé par François Bluche, qui se 
concentre sur « l’idée nouvelle apparue à la fin du XVIe siècle : le monde, c’est la société envisagée sous son 
aspect d’élégance verbale et vestimentaire, de luxe et de divertissement » (Dictionnaire du Grand Siècle, Paris, 
Fayard, 1990). 
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 Les deux emplois du terme, dans les domaines astronomique et social, ainsi que la 

conjonction des sentiments d’ordre et de plaisir, rejoignent en tous points l’étymon latin 

mundus, dont le parcours sémantique permet de mieux embrasser les diverses acceptions du 

mot, et de comprendre son ambivalence au XVIIe siècle. D’après le Dictionnaire 

étymologique de la langue latine d’Ernout et Meillet, l’adjectif mundus désigne ce qui est 

« propre, d’où soigné, coquet, élégant » (par opposition à immundus, qui a donné en français 

l’adjectif « immonde »), tandis que le substantif homonyme renvoie à la parure féminine, 

mais aussi à l’ensemble des corps célestes3. Il imite en cela le grec kosmos, désignant l’ordre 

au sens matériel ou moral, appliqué à l’univers, mais aussi à la Terre seule et à des objets 

terrestres, qui servent d’ornement ou qui dénotent l’organisation4. On reconnaît les notions 

d’ordre et d’agrément, induites par la parure féminine et par la régularité du cours des astres, 

telles qu’on les retrouve au XVIIe siècle, dans un contexte différent, chez ceux qui font 

l’éloge de la vie mondaine et de l’honnête homme ou du « parfait courtisan ». 

Ce sont justement cet ordre et ce plaisir qui sont dénoncés comme illusoires dans le 

christianisme, où s’opère un renversement de la notion de monde et de la valeur qui lui est 

conférée. Alors que kosmos désignait la Terre par spécialisation, après avoir désigné 

l’ensemble des corps célestes, il est fréquemment employé dans les Évangiles par opposition 

au ciel, c’est-à-dire au divin5. Cette opposition, qui vient rythmer les paroles du Christ au 

cours de la Cène dans l’Évangile de Jean6, traduit une rupture fondamentale dans la 

compréhension de la notion. Le monde est désormais perçu comme foncièrement déréglé au 

point de ne pas reconnaître son Créateur7, et le plaisir qu’il procure sera conçu de manière 

systématique par saint Augustin comme un attachement néfaste empêchant l’élévation de 

l’âme jusqu’à Dieu8. Ordre et plaisir dans le monde sont nécessairement illusoires, du moment 

 
3 Ces deux acceptions sont apparemment d’un même substantif, d’après Ernout et Meillet. 
4 Il est tentant de relier ici les différentes acceptions des deux termes, latin et grec, en faisant l’hypothèse que les 
corps célestes sont désignés sous les noms de kosmos et de mundus parce qu’ils constituent les ornements du 
ciel, cependant que la régularité de leur cours imite la netteté de la parure et l’agrément qu’elle produit chez le 
spectateur. La vérification de cette hypothèse exigerait toutefois un travail de recherche spécifique. 
5 Il faut distinguer ici entre discours moral et discours astronomique, dans la mesure où le christianisme ne rompt 
pas avec la vision ptoléméenne du kosmos. 
6 C’est particulièrement le cas au cours du chapitre 17, qui ne contient pas moins de douze occurrences du terme 
de « monde » (kosmos dans l’original grec) opposé systématiquement à ceux qui reçoivent la parole du Christ : 
« Je leur ai donné votre parole, et le monde les a haïs, parce qu’ils ne sont point du monde, comme je ne suis 
point moi-même du monde » (Jean 17.14). 
7 « Père juste, le monde ne vous a point connu ; mais moi je vous ai connu ; et ceux-ci ont connu que m’avez 
envoyé » (Jean 17.25). « Ceux-ci » désigne les apôtres. 
8 On peut citer notamment le début du livre III des Confessions, où saint Augustin raconte ses premiers émois 
amoureux à Carthage : « Mon cœur était tout sec et tout affamé dans la privation et le besoin où il était de cette 
nourriture intérieure, qui est vous-même, mon Dieu ; mais je ne sentais point cette faim spirituelle, et je n’étais 
touché d’aucun désir pour cet aliment céleste et incorruptible. Ainsi le peu de soin que j’avais de le rechercher ne 
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qu’ils ne sont pas rapportés à Dieu. La régularité du cours du monde, prise en elle-même, 

n’est plus une source d’agrément (comme semblait l’indiquer l’étymologie des termes grec et 

latin), mais l’indice d’une vanité universelle telle que l’expriment les premiers chapitres de 

l’Ecclésiaste9. 

 Les moralistes du XVIIe siècle, comme leurs contemporains, héritent ainsi de 

représentations contradictoires. L’idéal de retrait porté par la tradition chrétienne se heurte 

à celui de l’honnêteté principalement issu de la Renaissance italienne, insistant sur la douceur 

de la vie mondaine10, et érigeant en art le fait de plaire au monde afin d’en tirer soi-même 

autant de satisfaction que possible. Si ces deux idéaux ne sont pas vécus comme 

contradictoires à la Renaissance, il n’en va plus toujours de même au XVIIe siècle, où le 

soupçon porté sur la vie mondaine et ses plaisirs connaît une recrudescence notable, la 

Réforme catholique contribuant à développer l’exigence personnelle d’une vie publique et 

privée où soient mieux incarnés les principes de la foi catholique. La Rochefoucauld, Pascal 

et La Bruyère sont pris eux-mêmes dans cette contradiction, dans la mesure où tous trois 

vivent dans le monde, tout en développant une pensée qui, sous des formes diverses, est 

fortement marquée par le catholicisme augustinien. 

 

 La fausseté du monde s’appréhende d’abord par le biais de la disjonction entre l’être et 

les apparences. Rien ne se présente tel qu’il est, et c’est sur quoi les moralistes attirent en 

premier lieu l’attention. Le caractère apparemment universel des faux-semblants invite 

néanmoins à dépasser les phénomènes singuliers pour adopter un point de vue plus global, en 

questionnant l’ordre du monde : s’agit-il d’un ordre véritable ? Ou faut-il y voir un chaos qui, 

en vertu d’un fonctionnement paradoxal, donnerait l’illusion d’une assise et d’une régularité 

dont il serait en vérité dépourvu ? Un questionnement si radical a nécessairement des 

répercussions sur le rapport qu’il convient d’entretenir avec le monde : une réflexion sur la 

valeur des biens terrestres invite ainsi à poser la question de la retraite ou de la continuation 

de la vie dans un monde que l’on a pourtant reconnu comme frappé de fausseté.  

 
procédait pas de mon abondance, mais de ma nécessité : et mon dégoût ne venait pas de ce que j’en fusse 
rassasié et rempli, mais au contraire de ce que j’en étais trop dépourvu et trop vide » (Saint Augustin, 
Confessions, op. cit., p. 87). 
9 « Une race passe, une autre lui succède ; mais la terre demeure ferme pour jamais. Le soleil se lève et se 
couche, et il retourne d’où il était parti ; et renaissant du même lieu, il prend son cours vers le midi, et tourne 
vers le nord. L’esprit tournoie de toutes parts, et il revient sur lui-même par de longs circuits. Tous les fleuves 
entrent dans la mer, et la mer n’en regorge point. Les fleuves retournent au même lieu d’où ils étaient sortis pour 
couler encore » (Ecclésiaste 1.4-7). 
10 Ainsi Le Parfait Courtisan de Castiglione s’ouvre-t-il sur un tableau de la cour d’Urbino, insistant 
particulièrement sur les jeux, le rire, ou encore la proximité entre les hommes et les femmes : autant d’éléments 
qui participent de l’agrément propre à la vie mondaine. 
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Chapitre 1. Apparences 

A. L’obsession du dévoilement 

« Si vous jugez des apparences en ce lieu-ci, répondit Mme de Chartres, vous serez 

souvent trompée : ce qui paraît n’est presque jamais la vérité1 ». Le conseil adressé par sa 

mère à Mme de Clèves, dans le contexte de la cour du roi Henri II, exprime nettement la 

fausseté du monde, conçue comme une disjonction quasi systématique de l’être et du paraître. 

Cette conversation, qui conduit au récit de la passion du roi pour Diane de Poitiers, marque un 

temps de retrait vis-à-vis de la cour. Si le lieu de l’entretien n’est pas précisé, l’intimité 

induite par le dialogue entre une mère et sa fille offre à l’évidence un contraste saisissant avec 

l’atmosphère somptueuse du bal donné à l’occasion du mariage du duc de Lorraine, au cours 

duquel se produit la rencontre entre Mme de Clèves et M. de Nemours. Les deux femmes 

s’extraient du monde pour un temps, afin de mieux en juger. Mme de Chartres entend ainsi 

délivrer sa fille d’un jugement fondé sur « ce qui paraît », afin de lui découvrir « la vérité ». 

Et, si l’objet de son discours est alors de dissiper les illusions de Mme de Clèves sur la 

duchesse de Valentinois, le propos se voit conférer une portée bien plus générale. L’appétit de 

pouvoir de la maîtresse du roi, ainsi que la haine qu’elle éprouve envers le connétable de 

Montmorency malgré toutes les civilités qu’elle lui prodigue, sont l’occasion d’une leçon 

portant sur toute la cour, qu’il est aisé d’élargir à d’autres milieux, et à tout ce qu’on appelle 

le monde. 

 Le geste de Mme de Chartres est proprement un geste de moraliste. Le rapprochement 

ne s’impose pas seulement en raison de la grande amitié qui unit La Rochefoucauld et Mme de 

Lafayette. Les moralistes, comme l’a remarqué Louis Van Delft, sont des observateurs2 qui 

veulent prendre le théâtre du monde3 pour ce qu’il est, en dénonçant systématiquement les 

faux-semblants, et en cherchant sans relâche à dévoiler, à découvrir le visage sous le masque, 

et l’intérieur sous l’extérieur. 

Une remarque de Pascal témoigne d’un tel effort de dévoilement : 

 
1 Madame de Lafayette, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2014, p. 354. 
2 Louis Van Delft, Le moraliste classique. Essai de définition et de typologie, Genève, Droz, 1982, p. 314‑329 ; 
et surtout Les Spectateurs de la vie. Généalogie du regard moraliste, Québec, PU de Laval, 2005. 
3 Ibid., p. 191-194. Comme le note Louis Van Delft, l’image du « theatrum mundi » n’est pas spécifique aux 
moralistes : « la devise du Globe – Totus mundus agit histrionem – condense […] une de ces convictions 
premières qui fondent une culture » (ibid., p. 193). Sur l’importance du modèle théâtral chez Pascal en 
particulier, voir Laurence Plazenet, « Pascal dramaturge ? », Courrier Blaise Pascal, n°44, 2022, 53-76. 
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La coutume de voir les rois accompagnés de gardes, de tambours, d’officiers et de toutes les choses 

qui ploient la machine vers le respect et la terreur font que leur visage, quand il est quelquefois seul et 

sans ces accompagnements, imprime dans leurs sujets le respect et la terreur parce qu’on ne sépare 

point dans la pensée leur personne d’avec leur suite qu’on y voit d’ordinaire jointe. Et le monde qui ne 

sait pas que cet effet vient de cette coutume croit qu’il vient d’une force naturelle. Et de là viennent 

ces mots : Le caractère de la divinité est empreint sur son visage, etc.4 

L’insistance sur le « visage » du roi est particulièrement révélatrice : on croit accéder à travers 

lui à la vérité d’une personne, on croit y trouver un « caractère », c’est-à-dire une marque 

certaine, de la « divinité » qu’on attribue dès lors à la personne du roi. Mais ce visage lui-

même n’est qu’un masque, dans la mesure où il représente tout autre chose que la nature 

véritable de celui auquel il appartient : en effet, l’insistance sur l’humanité du roi et des 

Grands, bien loin de la « divinité » que le peuple croit percevoir en eux, fait l’objet de 

nombreux développements de la part de Pascal5. Il s’agit pour l’auteur de séparer le roi d’avec 

sa suite, pour le laisser voir dans une faiblesse identique à celle de tous les autres hommes6. 

 Le même intérêt pour le dévoilement est immédiatement perceptible chez La 

Rochefoucauld, dès le frontispice des Maximes. L’image représente une scène à deux 

personnages : un putto, allégorie de « l’Amour de la Vérité », montre le visage du buste de 

Sénèque, tenant de l’autre main le masque qu’il vient de lui arracher. Le visage repoussant du 

philosophe, dévoré par l’agitation, offre un contraste saisissant non seulement avec le masque 

parfaitement lisse qui vient de lui être ôté, mais aussi avec l’expression rieuse du putto. La 

signification de l’image est très claire : la vérité apparaît sous le masque, et la fausse gloire de 

Sénèque, symbolisée par la couronne de laurier, est dissipée sous les yeux des spectateurs. Le 

putto, par son geste de monstration, donne à voir une preuve immédiate de cette fausseté, à 

savoir la laideur du vrai visage de Sénèque. Il s’adresse manifestement à un public, qui n’est 

pas visible, et qui peut être assimilé aux lecteurs des Maximes, lesquels reconnaîtront dans le 

putto une figure du moraliste lui-même. Ce dernier présente au public le buste de Sénèque 

posé sur un socle qui porte l’inscription Quid vetat, citation tronquée de la première satire 

d’Horace7. On peut aussi bien rétablir la question du poète latin dans son intégralité : 

 
4 Pascal, Pensées, p. 175‑176 (fragment 59). 
5 Voir à ce sujet notamment les Trois Discours sur la condition des Grands, ainsi que les fragments 168 et 169 
évoquant la condition d’un roi sans divertissement, devenu « plus malheureux que le moindre de ses sujets qui 
joue et qui se divertit », d’où la célèbre formule selon laquelle « un roi sans divertissement est un homme plein 
de misères » (ibid., p. 227 et 231-232). 
6 Cela ne signifie pas qu’il faille le traiter comme un simple particulier, car « l’épée donne un véritable droit », 
comme Pascal y insiste par la suite dans la liasse « Raison des effets » (ibid., p. 204 ; fragment 119). 
7« Ridentem dicere verum / quid vetat ? ut pueris dant crustula blandi / doctores, elementa uelint ut discere 
prima » (Horace, Satires, trad. F. Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, 2002, « Classiques en poche », p. 4, 
v. 23-25). Traduction de l’éditeur : « Rien empêche-t-il de dire la vérité en plaisantant, à la manière des maîtres 
qui usent de douceur et, plus d’une fois, donnent des friandises aux enfants pour qu’ils consentent à apprendre 
l’alphabet ? » 
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« Ridentem dicere verum / Quid vetat ? » (Qu’est-ce qui empêche de dire la vérité en riant ?) 

que se borner à lire « Quid vetat ? » (Qu’est-ce qui empêche ? Et même ici : Qu’est-ce qui 

m’empêche ?). La première leçon place l’ouvrage sous le signe de l’accord entre le rire du 

moraliste, que l’on retrouve sur le visage du putto, et le sérieux de son propos. La seconde 

leçon, si elle n’est pas incompatible avec la première, insiste bien davantage sur la liberté du 

moraliste, sur le caractère débridé de sa démarche. On comprend alors que même les figures 

les plus respectées, même les vertus les plus louées, n’échapperont pas à ce travail de mise au 

jour, aussi scandaleux que ce dernier puisse être en de certaines rencontres8. Un tel procédé 

n’est pas sans rappeler l’Éloge de la folie d’Érasme, où les transitions se font volontiers sur le 

mode de la surenchère, la folie s’attribuant progressivement une part essentielle dans toutes 

les vertus et dans tous les plaisirs de la vie, allant jusqu’à revendiquer pour elle le bon sens et 

la sagesse (aux paragraphes 29 et 30)9. Aussi le moraliste revendique-t-il une certaine parenté 

avec le fou : il se permet de tout dire, au mépris des grandeurs établies et des hiérarchies 

conventionnelles. L’usage du putto pour figurer le moraliste participe pleinement de cet état 

d’esprit. Celui-ci ignore les convenances, parce qu’il est un enfant, mais aussi parce qu’il tire 

son origine d’Éros, qu’il a progressivement remplacé dans l’iconographie à partir du IIIe 

siècle, comme l’explique Roger Stuveras dans son étude sur Le Putto dans l’art romain10. Or, 

celui qui est représenté sur le frontispice des Maximes figure « l’Amour de la Vérité ». La 

recherche du vrai, et la lutte contre le faux qui en est indissociable, apparaissent dès lors 

comme les objets d’une passion, qui confère à celui qui en est animé la même intrépidité que 

produit d’ordinaire l’amour. De même que la citation d’Horace, une fois rétablie, permet 

d’exprimer l’accord entre gravité et légèreté, de même la citation tronquée invite à prendre en 

compte la proximité entre l’amour de la vérité et une certaine forme de folie. Entendons que le 

 
8 Le recours à la figure de Sénèque est ambivalent de ce point de vue : reconnu pour un modèle de sagesse à une 
époque qui connaît un renouveau du stoïcisme, l’auteur des Lettres à Lucilius est cependant la cible favorite des 
augustiniens qui dénoncent l’insuffisance des sagesses païennes. Ainsi La Fausseté des vertus humaines de 
Jacques Esprit reprend-elle à son tour la figure de Sénèque. Toutefois, comme le souligne Laurence Plazenet 
dans l’introduction à son édition des Maximes, le violent anti-sénéquisme de La Rochefoucauld le distingue 
nettement de ses contemporains : « Loin de s’inscrire dans une continuité, les Maximes, dont les attaques ne 
trouvent d’antécédent que chez Jansénius et Pascal, marquent une rupture sensationnelle, surtout s’agissant d’un 
ouvrage profane. Elles constituent, entre 1657 et 1665, un brûlot. Il est probable qu’elles furent largement 
responsables du vaste débat sur le stoïcisme qui s’engage de fait peu de temps après leur publication » 
(La Rochefoucauld, Réflexions ou Sentences et maximes morales, Paris, Champion, 2005, p. 646). 
9« Maintenant que j’ai revendiqué pour moi le mérite de la bravoure et celui de l’ingéniosité, que direz-vous si je 
revendique aussi celui du bon sens ? Eh quoi, s’écriera-t-on, autant vaudra marier l’eau avec le feu ! Pourtant, 
cette fois encore, je pense y réussir, si toutefois vous continuez à me prêter une oreille et une attention 
favorables » (Érasme, Éloge de la folie. Adages. Colloques. Réflexions sur l’art, l’éducation, la religion, la 
guerre, la philosophie. Correspondance, Paris, Robert Laffont, Bouquins, 1992, p. 33). 
10 « Le putto se révèle à maints égards le successeur de l'adolescent ailé, capable en dépit des apparences de 
répondre à des emplois analogues » (Roger Stuveras, Le Putto dans l'art romain, Bruxelles, Latomus – Revue 
d'études latines, 1969, p. 10). 
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moraliste conduira jusqu’à son terme le travail de dévoilement, au risque d’être accusé 

d’obscénité, lorsqu’il montrera ce qu’il est convenu de cacher. 

 L’ambition de La Bruyère, telle qu’il la définit dans une remarque du chapitre « Des 

Jugements », participe d’une même intention : 

Il ne faut pas juger des hommes comme d’un tableau ou d’une figure sur une seule et première vue ; il 

y a un intérieur, et un cœur qu’il faut approfondir : le voile de la modestie couvre le mérite, et le 

masque de l’hypocrisie cache la malignité ; il n’y a qu’un très petit nombre de connaisseurs qui 

discerne, et qui soit en droit de prononcer ; ce n’est que peu à peu, et forcés même par le temps et les 

occasions que la vertu parfaite, et le vice consommé viennent enfin à se déclarer11. 

La Bruyère se pose en « connaisseur » capable de dévoiler l’intérieur des hommes, et 

d’entraîner son lecteur, progressivement, à faire le même travail. La lecture d’un ouvrage 

comme Les Caractères constituerait un exercice préparant à voir au-delà des apparences. 

C’est l’ambition qu’affiche aussi le Discours sur Théophraste, dans lequel La Bruyère, après 

avoir protesté contre l’assimilation que le public serait tenté de faire entre ses Caractères 

d’une part, et les Pensées et les Maximes d’autre part, s’efforce de montrer ce qui distingue sa 

démarche de celle de Théophraste : 

L’on s’est plus appliqué aux vices de l’esprit, aux replis du cœur et à tout l’intérieur de l’homme, que 

n’a fait Théophraste ; et l’on peut dire que comme ses Caractères par mille choses extérieures qu’ils 

font remarquer dans l’homme, par ses actions, ses paroles et ses démarches, apprennent quel est son 

fond, et font remonter jusques à la source de son dérèglement ; tout au contraire les nouveaux 

Caractères déployant d’abord les pensées, les sentiments et les mouvements des hommes découvrent 

le principe de leur malice et de leurs faiblesses, font que l’on prévoit aisément tout ce qu’ils sont 

capables de dire ou de faire, et qu’on ne s’étonne plus de mille actions vicieuses ou frivoles dont leur 

vie est toute remplie12. 

Les Caractères de La Bruyère seront donc une mise au jour immédiate de l’intériorité, quand 

ceux de Théophraste s’attardaient d’abord sur les traits extérieurs susceptibles de faire 

remonter à leur principe : on passe d’une démarche inductive à une démarche déductive. Il est 

frappant de constater la similitude entre les termes de ce Discours et ceux de l’Avis au lecteur 

publié en tête de la première édition des Maximes. L’attention aux « replis du cœur et à tout 

l’intérieur de l’homme » ne peut manquer de rappeler le « portrait du cœur de l’homme13 » 

promis à ses lecteurs par La Rochefoucauld, et plus encore « l’anatomie de tous les replis du 

 
11 Les Caractères, p. 463 (remarque 12.27). Une remarque lapidaire du même chapitre fait clairement écho à la 
maxime énoncée par Mme de Chartres : « Le contraire des bruits qui courent des affaires ou des personnes, est 
souvent la vérité » (ibid., p. 467 ; remarque 12.38) 
12 Ibid., p.98. 
13 Maximes, p. 646. 
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cœur » annoncée par ce dernier dans la lettre du 6 février 1664 au P. Thomas Esprit14. Dans la 

mesure où cette dernière expression est employée dans le contexte d’une correspondance 

privée, il est presque certain que La Bruyère n’en a pas eu connaissance ; la coïncidence des 

deux formules n’en est que plus frappante C’est au moment précis où La Bruyère prétend se 

distinguer de ses prédécesseurs, qu’il fait apparaître au contraire une filiation indiscutable. Ce 

fait ne remet nullement en cause l’originalité de son œuvre : il montre seulement que les trois 

auteurs ont pour le dévoilement une obsession commune. 

 
14 Ibid., p. 646. L’expression est à mettre en lien avec l’engouement pour l’anatomie aux XVIe et XVIIe siècles, 
qui accompagne des avancées décisives dans la connaissance du corps humain. Louis Van Delft considère que le 
modèle du théâtre anatomique de l’université de Leyde informe à la fois la méthode d’observation et l’écriture 
aphoristique pratiquée par les moralistes. « Dans le cas de La Rochefoucauld, il est patent que le “modèle 
anatomique” a informé, a modelé et le regard sur l’homme et le style du discours : le regard pénètre jusqu’aux 
plus secrets “replis”, le style tranche. L’un et l’autre sont des scalpels » (« Du théâtre du monde à l’anatomie », 
La Rochefoucauld, Mithridate, Frères et sœurs, Les Muses sœurs, Actes du 29e congrès annuel de la North 
American Society for Seventeenth-Century French Literature, The University of Victoria, 3-5 avril 1997, 
Tübingen, Günter Narr Verlag, n°111, 1998, p. 57-62, p. 60). Ce point de vue est plus largement développé par 
Louis Van Delft dans un article ultérieur : « Morale, anthropologie, anatomie », in Jean Dagen (dir.), La Morale 
des moralistes, Paris, Champion, 1999, p. 123-137 ; ainsi que dans le chapitre consacré à « l’anatomie de tous les 
replis du cœur » dans Les Spectateurs de la vie, op. cit., p. 113-133. 
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B. Une vérité cachée 

L’obsession des moralistes pour le dévoilement participe d’un monde où la vérité ne 

se donne pas directement à voir : les apparences, loin de conduire à la vérité, y font le plus 

souvent obstacle. Ce constat vaut aussi bien à l’échelle de la société, où les hommes, 

volontairement ou non, dissimulent ce qu’ils sont, qu’à l’échelle de l’univers, où Dieu se 

cache tout en étant présent. 

1. L’homme dissimulé 

La disjonction entre l’être et le paraître en société est un thème essentiel du propos des 

trois moralistes. Leur œuvre se présente à bien des égards comme un répertoire des diverses 

formes de mensonge et d’hypocrisie qui ont cours dans le monde. Pascal attire l’attention sur 

la « montre si authentique » des médecins, qui se coiffent de « bonnets carrés » pour attirer le 

respect des hommes, faute de pouvoir fonder leur réputation sur une science véritable15. 

La Bruyère fait de la tromperie et du déguisement une peinture détaillée, en consacrant de 

nombreuses pages des Caractères à des hypocrites de tous âges, de tous sexes et de toutes 

conditions : courtisans16, faux dévots17, mauvais plaisants aux manières artificielles18, 

coquettes qui se déguisent aux autres et se méprennent sur elles-mêmes19. La fausseté qui 

règne dans le monde est aussi pour La Rochefoucauld un sujet de préoccupation constante. 

C’est à dénoncer la fourberie du cardinal Mazarin que l’auteur s’emploie dès son premier 

écrit, l’Apologie de M. le prince de Marcillac. Cet intérêt ne fait que s’accroître dans les 

Maximes. Le monde, au sens de la société, repose entièrement sur une duperie mutuelle et 

universelle : « Les hommes ne vivraient pas longtemps en société, s’ils n’étaient les dupes les 

uns des autres20 ». La présence de cette maxime dans une série consacrée à l’amitié21 est 

d’autant plus révélatrice que la « société » est décrite dans la Réflexion diverse 2 comme une 

copie de l’amitié, dont « le plus grand mérite » est « de lui ressembler22 ». Elle en est une 

 
15 Pensées, p. 183 (fragment 78). 
16 Le chapitre 8, « De la cour », en propose une série de portraits. La « fausseté » apparaît d’emblée comme le 
vice principal du courtisan, d’où découlent tous les autres (Les Caractères, p. 319 ; remarque 8.2). 
17 Voir notamment le portrait d’Onuphre, qui constitue la remarque 24 du chapitre « De la mode ». 
18 Voir par exemple la remarque 5.6. 
19 Voir le portrait de Lise dans la remarque 3.8, pris dans une série sur le maquillage et la coquetterie, couvrant 
les remarques 4 à 9. 
20 Maximes, p. 145. 
21 La série couvre les maximes 80 à 90. 
22 Ibid., p. 251. 
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forme dégradée, que l’on accepte faute de mieux, et qui s’en distingue par un manque 

d’authenticité. Ainsi, dans la société, « on veut être averti jusqu’à un certain point, mais on ne 

veut pas l’être en toutes choses et on craint de savoir toutes sortes de vérité23 ». La société des 

hommes apparaît ainsi comme un lieu de facticité, de mensonges, de demi-vérités, rendues 

possibles par une crédulité réciproque et volontaire. Une série couvrant les maximes 114 à 

129, envisage les différents aspects de ce phénomène : le mensonge à soi-même (114, 115 et 

119), la manière de recevoir et de demander des conseils, où chacun trompe l’autre par de 

vaines apparences de déférence et de sollicitude (116), mais surtout la finesse, jugée le plus 

souvent comme une marque de faiblesse, chez celui qui s’en sert comme chez celui qui en est 

la dupe (117, 124 à 128). Le livre de La Rochefoucauld se présente ici plus que jamais comme 

une école du monde. Cette série de maximes permet au lecteur de distinguer les finesses pour 

s’en prémunir, et n’exclut pas de les employer à bon escient, « en quelque grande occasion et 

pour quelque grand intérêt24 ». 

 La fausseté de la vie sociale ne se limite pourtant pas à des actes récurrents 

d’hypocrisie. Le problème comporte une dimension plus structurelle : il y a, dans la manière 

dont chacun se présente, une fausseté qui ne relève pas seulement de l’intention ponctuelle de 

tromper, mais de la perpétuation d’une apparence distincte de ce qu’on imagine être la réalité 

de la personne. C’est ce dont témoigne la notion de profession. Celle-ci ne se réduit pas au 

métier, mais désigne plus largement, au XVIIe siècle, une prétention à croire, à faire, ou à être 

quelque chose. Le terme désigne selon Furetière une « déclaration publique de sa religion, de 

sa croyance », puis les vœux d’entrée en religion, et ensuite seulement « la condition qu’on a 

choisie dans le monde, la vacation à quoi on veut s’appliquer, dont on veut faire son exercice 

ordinaire ». Elle peut également servir à introduire une qualité qui participe à la définition de 

celui qui s’en pare : ainsi peut-on faire profession d’être honnête homme, ou d’être savant. 

Comme le note Laurent Thirouin dans un article intitulé « La profession de raison » : 

 [Ce terme] désigne d’abord une manifestation solennelle de sa plus intime conviction, un aveu public 

(et auquel la publicité confère toute sa force). Mais il signifie déjà un emploi, un état pour la société, 

c’est-à-dire un métier, avec toutes les réserves et les préjugés du XVIIe siècle sur cette réalité. La 

profession religieuse elle-même (celle par laquelle les hommes entrent en religion) présente toutes les 

ambiguïtés d’un état public, qui n’atteste pas nécessairement une authenticité25. 

 
23 Ibid., p. 253. 
24 Ibid., p. 150 (maxime 124). 
25 Laurent Thirouin, « La profession de raison », Pascal ou le défaut de la méthode, Paris, Champion, 2015, 
p. 15-30, p. 19-20. 
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Le problème de l’« authenticité » est nécessairement posé. La profession, quand bien même 

elle se donnerait pour l’expression sincère d’une croyance ou d’une qualité, n’est peut-être 

qu’un masque revêtu pour servir une ambition. Faire profession de dévotion, par exemple, 

peut se réduire à jouer un personnage dévot pour arriver à ses fins. Ainsi du souverain qui fait 

profession d’être clément, car « la clémence des princes n’est souvent qu’une politique pour 

gagner l’affection des peuples26 ». 

La Bruyère, dans une remarque du chapitre « De la cour », insiste sur le caractère 

malléable de la profession, et sur la possibilité d’en changer à son gré : 

Ménophile emprunte ses mœurs d’une profession, et d’une autre son habit ; il masque toute l’année, 

quoi qu’à visage découvert : il paraît à la cour, à la ville, ailleurs, toujours sous un certain nom et sous 

le même déguisement. On le reconnaît ; et on sait quel il est à son visage27. 

Ménophile « emprunte » visiblement à une profession pour servir ses intérêts, et à une autre 

pour laisser libre cours à des « mœurs » que l’on devine coupables. On retrouve ici le 

« masque », opposé de manière assez habituelle au « visage ». Cependant, le second terme de 

cette opposition n’est pas donné ici comme le lieu d’une révélation, puisqu’il est possible de 

masquer « à visage découvert ». C’est seulement parce qu’on aura vu son visage dans d’autre 

circonstances qu’il sera possible de démasquer Ménophile. La remarque est donc plus 

complexe qu’il n’y paraît : considérer seulement le visage tel qu’il se présente ne suffit pas à 

nous renseigner sur la nature d’une personne. S’il est possible de masquer « à visage 

découvert », c’est que le visage n’exprime pas directement une essence. Il relève, comme 

l’« habit », du domaine des apparences. Mais, comme il est impossible d’en changer, sa 

permanence finit par trahir celui qui « emprunte » successivement à deux professions 

contraires. La remarque, qui pourtant met en scène une révélation, met en échec l’idée que le 

visage puisse être le lieu d’une coïncidence entre l’être et le paraître. 

  La notion de « profession » conduit aussi La Rochefoucauld à reconnaître les 

apparences du monde comme impénétrables : 

Dans toutes les professions, chacun affecte une mine et un extérieur pour paraître ce qu’il veut qu’on 

le croie. Ainsi, on peut dire que le monde n’est composé que de mines28. 

L’extension du propos est universelle : il ne s’agit pas seulement de l’honnête homme ou du 

courtisan, mais de « toutes les professions », ce qui témoigne bien du fait que le « monde » 

 
26 Maximes, p. 137. 
27 Les Caractères, p. 334 (remarque 8.48). 
28 Maximes, p. 166. Nous soulignons. 
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dont parle le moraliste, loin de se réduire au milieu social auquel il appartient, est bien celui 

de tous les hommes. Cette universalité va de pair avec une déception : on ne rencontre partout 

que des « mines », qui n’expriment pas la nature profonde de celui qui les adopte, mais 

seulement une identité d’emprunt. La notion de « mine » employée ici deux fois mérite une 

attention particulière, dans la mesure où il s’agit de ses deux seules occurrences dans le 

recueil. Le lecteur qui se souvient du frontispice attendrait plutôt que soit fait appel au 

masque, comme le fera plus tard La Bruyère à propos de Ménophile. Il semble que La 

Rochefoucauld veuille ici faire un pas de plus par rapport à cette image conventionnelle : il 

n’y a pas de visage à découvrir sous la mine, ce qui indique une limite de l’entreprise de 

dévoilement elle-même. La mine, selon Furetière, est « une disposition de corps, et surtout du 

visage, qui fait juger en quelque façon de l’intérieur par l’extérieur ». Or, la maxime 256 

affirme justement que la mine est au contraire une extériorité impénétrable. Les diverses 

professions apparaissent ainsi dans le monde comme un obstacle à la présentation des 

hommes tels qu’ils sont29. 

Pascal dénonce également l’illusion contenue dans l’acte de profession. Comme l’écrit 

Laurent Thirouin, dans les Pensées, « la profession désigne assez souvent une simple 

“posture”, dépourvue d’honnêteté. Elle peut relever, et relève généralement, d’une auto-

illusion. On professe pour se raffermir, se conforter30 ». La profession, en plus d’offrir un 

statut social qui met en cause l’authenticité de celui qui la déclare, permet souvent de se parer 

de ce dont on manque. Elle peut toujours être le lieu d’une hypocrisie, d’un calcul intéressé, et 

même d’un mensonge à soi-même. Cependant, l’originalité de Pascal par rapport à 

La Rochefoucauld et à La Bruyère réside peut-être dans l’insistance sur la question du métier, 

dont on croit généralement qu’il définit en quelque manière celui qui l’exerce31. Ainsi de la 

pensée 162, classée dans la liasse « Contrariétés » : 

Métier. 

Pensées. 

Tout est un, tout est divers. Que de natures en celle de l’homme ! Que de vacations, et par quel 

hasard ! Chacun prend d’ordinaire ce qu’il a ouï estimer. Talon bien tourné. 

 
29 Dans le sens où l’emploie ici La Rochefoucauld, la notion de mine redouble presque celle d’« extérieur », 
définie par Furetière comme « la partie où surface des corps qui paraît à nos yeux, et qui est opposée à 
l’intérieure qui est cachée, ou qui n’y paraît pas d’abord. […] Les hypocrites ont l’extérieur beau, le dehors est 
fort gangrené ». 
30 « La profession de raison », art. cit., p. 21. Il est principalement question ici des « impies qui font profession 
de suivre la raison » (Pensées, p. 245 ; fragment 183), c’est-à-dire qui prétendent déférer à la raison lorsqu’ils ne 
font que suivre leur cœur. 
31 L’intérêt de Pascal pour la figure de l’artisan, de l’homme de métier, le distingue particulièrement de 
La Rochefoucauld, qui n’aborde les professions que d’un point de vue général. Les Pensées témoignent au 
contraire d’une attention concrète portée à toutes les conditions, depuis les rois jusqu’aux roturiers. 
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Le fragment est particulièrement dense, et la notation finale est de nature elliptique, dans la 

mesure où elle renvoie le lecteur à la pensée 69, intitulée « Talon de soulier »32. Le propos 

évoque d’abord le rôle du « hasard » dans le choix du métier, comme le fait la pensée 527 de 

manière plus développée33. C’est toutefois le rapprochement des « vacations » avec la notion 

de « nature » qui a de quoi surprendre. Le métier, ainsi que les vertus qui lui sont attachées (le 

courage du soldat, ou l’habileté de l’artisan), apparaissent comme une seconde nature, ce qui, 

loin d’offrir un élément de connaissance, traduit au contraire la fluidité de notre être. Ce n’est 

pas seulement que le métier attribue à celui qui l’exerce des qualités empruntées, en 

déterminant les différentes « conditions » et en devenant « la source de nos inclinations34 » : 

dans la mesure où il agit comme une seconde nature, il participe à rendre impossible la 

remontée vers une nature authentique qui définirait en propre la personne35. De même que la 

« mine » empêche de découvrir un quelconque visage derrière le masque, de même il ne suffit 

pas de distinguer l’homme de son métier pour le connaître vraiment, puisque ce métier est 

devenu pour lui une qualité essentielle, bien qu’elle soit purement le fruit des circonstances. 

Les professions adoptées par chacun (qu’il s’agisse du métier ou d’une qualité morale 

orientant la conduite de la vie) produisent une confusion, un obstacle à la connaissance de 

l’homme dans le monde. 

2. Le Dieu caché 

Si la société humaine est décrite comme un lieu de dissimulation, c’est plus 

généralement l’univers dans son ensemble qui est perçu comme un voile derrière lequel Dieu 

se cache. Ce phénomène peut être envisagé de deux manières : ou bien un regard attentif et 

une réflexion soutenue permettent à coup sûr de trouver Dieu au-delà de ce que le monde 

donne immédiatement à percevoir, ou bien l’initiative revient uniquement à Dieu, qui ne se 

découvre qu’à certaines personnes et en certaines occasions, selon sa volonté. Dans les deux 

cas, la vérité se situe au-delà des apparences brutes. La Rochefoucauld, dans la maxime 225 

 
32 On trouve ainsi trois expressions d’une pensée identique pour le fond, dont chacune est éclairée différemment 
selon les liasses auxquelles elles appartiennent (sur ce phénomène, voir Laurent Thirouin, « Les premières 
liasses des Pensées : architecture et signification », Pascal ou le défaut de la méthode, op. cit., p. 71-96) : le 
choix du métier dépend d’une vaine gloire dans la pensée 69 (d’où son inscription dans la liasse « Vanité »), ce 
qui « gâte tout dès l’enfance » (dans la pensée 97, inscrite dans la liasse « Misère »), et conduit à contredire 
l’évidence d’une nature humaine dans le présent fragment, de la liasse « Contrariétés »). 
33 « La chose la plus importante à toute la vie est le choix du métier : le hasard en dispose » (Pensées, p. 424 ; 
fragment 527). 
34 Ibid., p. 178. 
35 « La vraie nature étant perdue, tout devient sa nature » (ibid., p. 163 ; fragment 16). 
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de la première édition, donne à voir, ou du moins à penser, un monde ordonné par la main de 

Dieu : 

Quelque incertitude et quelque variété qui paraisse dans le monde, on y remarque néanmoins un 

certain enchaînement secret et un ordre réglé de tout temps par la Providence qui fait que chaque 

chose marche en son rang et suit le cours de sa destinée36. 

Il s’agit bien de dévoilement : derrière ce qui paraît (l’« incertitude » et la « variété »), un 

esprit attentif « remarque » un ordre, un kosmos dont la régularité est attribuée à la Providence 

divine. Il s’agit d’un propos de théologie naturelle, qui vise à prouver la religion par la 

considération du monde physique. Cependant, l’importance d’une telle maxime ne doit pas 

être surestimée. Le texte est supprimé dès la deuxième édition, et l’on ne retrouve aucune 

autre considération sur la Providence dans le reste de l’œuvre (à l’exception de la maxime 

I 232, supprimée elle aussi dès 1666, qui fait de la victoire militaire une « fille du Ciel37 »). 

L’auteur semble plus relayer un lieu commun, peut-être sous l’influence de ses amis qui ont 

contribué avec lui à la rédaction du manuscrit de Liancourt38, que développer une pensée 

propre sur la question d’un ordre providentiel. S’il n’est pas exclu que les Maximes adoptent 

une démarche apologétique, celle-ci ne repose pas du moins sur la description d’un ordre 

cosmique, mais plutôt sur l’observation de la vie en société et plus largement de la condition 

humaine39. 

 La volonté de révéler Dieu derrière le monde visible est en revanche une intention 

avouée de La Bruyère dans le dernier chapitre des Caractères, intitulé « Des Esprits forts ». 

Ce chapitre, qui a pour objet de prouver la vérité du christianisme contre ceux qui l’attaquent, 

s’achève sur trois séries de remarques qui prétendent réfuter successivement trois positions 

philosophiques contraires à la religion : le matérialisme (remarques 36 à 42), puis une 

 
36 Maximes, p. 215. 
37 Ibid., p. 215-216. 
38 À mesure que le projet de La Rochefoucauld devient plus personnel, les notions théologiques et les marques 
d’appartenance religieuse sont progressivement effacées. La maxime L 209, évoquant « le diable », est écartée, 
de même que la maxime L 195, qui affirme que « l’homme n’a pas été créé comme il est » (reprenant le thème 
augustinien de la double nature, si important dans la pensée de Pascal). La maxime L 256, évoquant le péché 
originel et sa punition par Dieu, connaît le même sort. On peut encore invoquer l’élision du passage de l’Avis au 
lecteur de la première édition revendiquant la conformité avec « plusieurs Pères de l’Église », ou encore la 
suppression à partir de la deuxième édition du Discours de La Chapelle-Bessé, qui évoquait les mêmes « Pères 
de l’Église » (ibid., p. 408 et 409). 
39 La Rochefoucauld n’a pas directement revendiqué cette intention pour son ouvrage. L’Avis au lecteur de la 
première édition décrit pourtant les Maximes comme « l’abrégé d’une Morale conforme aux pensées de plusieurs 
Pères de l’Église » (ibid., p. 404), sentiment partagé par plusieurs contemporains à la lecture des copies de 1663. 
Ainsi d’une lettre adressée par un auteur inconnu à Mme de Schomberg, décrivant les Maximes comme « une 
école de l’humilité chrétienne où nous pouvons apprendre les défauts de ce que nous nommons si mal à propos 
nos vertus » (ibid., p. 638). De même, un auteur inconnu écrit à Mme de Sablé que « le chrétien commence où 
votre philosophe [l’auteur des Maximes] finit et l’on ne pourrait faire une instruction plus propre à un 
catéchumène pour convertir à Dieu son esprit et sa volonté » (ibid., p. 643). 



51 

 

conception aléatoire de l’univers (remarques 43 à 46) qui a pour prolongement la 

dénonciation de l’injustice perçue comme une marque de l’absence de Dieu dans le monde 

(remarques 47 à 49)40. Ce sont principalement les deux derniers points qui conduisent 

La Bruyère à développer une pensée de l’ordre dans laquelle Dieu se révèle au-delà d’un 

chaos apparent. Concernant le rôle du hasard dans l’économie de l’univers, les termes dans 

lesquels le moraliste attaque l’incroyant montrent clairement que La Bruyère voit la présence 

de Dieu dans le monde comme une évidence. Sa négation ne relève pour lui que d’une 

perversion de la raison, d’un aveuglement volontaire qui est le fait du libertin. Ainsi du 

personnage de Lucile41, apostrophé dans trois remarques au cours du chapitre : 

[…] Vous demandez peut-être si nous sommes les seuls dans l’univers que Dieu ait si bien traités ? 

s’il n’y a point d’autres créatures que Dieu ait aussi favorisées ? vaine curiosité ! frivole demande ! La 

terre, Lucile, est habitée, nous l’habitons, et nous savons que nous l’habitons, nous avons nos preuves, 

notre évidence, nos convictions sur tout ce que nous devons penser de Dieu et de nous-mêmes […] 42. 

Plus encore que l’insuffisance du raisonnement prêté aux esprits forts, c’est son caractère 

oiseux qui est dénoncé par La Bruyère, pour qui les vérités de la religion s’imposent à tout 

esprit qui n’est pas prévenu contre elles. Le christianisme et la morale qu’il commande sont 

pour le moraliste une « évidence » plus que l’objet d’une conquête. Le dévoilement de Dieu 

n’est pas produit par un enchaînement complexe de preuves insoupçonnées jusqu’alors : il 

s’agit au contraire d’ôter les obstacles inventés de toutes pièces par un mauvais usage de la 

raison, pour que la vérité divine éclate aux yeux de tous43. Le désordre, aussi bien que 

l’injustice qu’on croit remarquer dans le monde, témoignent non de l’absence de Dieu, mais 

de l’insuffisance de notre esprit pour embrasser l’ordre parfait du monde : « Tout est grand et 

admirable dans la nature, il ne s’y voit rien qui ne soit marqué au coin de l’ouvrier ; ce qui s’y 

voit quelquefois d’irrégulier et d’imparfait suppose règle et perfection44 ». Les dernières 

remarques du chapitre forment une brève théodicée, dans le même état d’esprit que celles qui 

 
40 On ne prend pas en compte dans la structure de ce chapitre la toute dernière remarque, qui constitue un trait 
d’esprit relatif à l’ensemble de l’œuvre, et qui est d’ailleurs isolée par rapport aux autres sur le plan 
typographique, dans toutes les éditions parues du vivant de l’auteur. 
41 Lucile, présent dans les remarques 22, 43 et 45 du chapitre, évoque bien sûr le destinataire des Lettres à 
Lucilius de Sénèque. Toutefois, ce n’est pas seulement le stoïcisme qui est visé par les attaques de La Bruyère : 
l’atomisme, qui fait l’objet de nombreux développements au cours du chapitre, ainsi que l’indifférence supposée 
de Dieu à l’égard du monde, évoquent aussi bien, sinon davantage, l’épicurisme. C’est donc toute sagesse 
païenne qui se trouve visée par les attaques de La Bruyère contre les « esprits forts ». En ce sens, on peut 
apprécier la valeur d’antiphrase d’un nom qui renvoie à la lumière. 
42 Les Caractères, p. 600 (remarque 16.45). 
43 Voir à ce propos le commentaire proposé par François-Xavier Cuche dans un article fondateur : « Tout ce que 
La Bruyère avait attaqué avec le plus de vigueur dans son livre se trouve donc repris au chapitre 16, car il s’agit 
d’entraves à la foi. Dénoncés dans un premier temps pour leurs méfaits intrinsèques, au plan humain, les vices 
personnels et sociaux apparaissent au dernier chapitre dans toute leur gravité comme des obstacles au plan 
divin » (« La Bruyère et le Petit Concile », CAIEF, 1992, n°44, p. 323‑340, p. 335). 
44 Les Caractères, p. 600 (remarque 16.46). 
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voulaient montrer l’ordre du monde. Celui-ci est ordonné et juste, et son créateur a 

« marqué » son œuvre de son empreinte dans chaque chose. Aussi, pour La Bruyère, si Dieu 

est caché dans le monde, c’est seulement pour les « esprits forts », qui affaiblissent eux-

mêmes leur vue à force de présomption. Alors que la maxime I 225 de La Rochefoucauld 

affirmait la possibilité de dépasser la fausseté des apparences, et de découvrir la Providence 

divine en adoptant le juste point de vue sur le monde, la thèse défendue dans le dernier 

chapitre des Caractères est plus rassurante encore, dans la mesure où chacun n’aurait qu’à se 

défaire de préventions importunes pour découvrir Dieu. 

Rien de tel chez Pascal, qui constate que le monde, bien loin d’indiquer son créateur à 

ceux qui veulent bien l’envisager avec assez d’attention, est pour ceux qui cherchent Dieu un 

voile impénétrable, tant qu’ils ne sont pas éclairés par la grâce. Pascal se moque ainsi, dans le 

fragment 644, de la prétention de la théologie naturelle à prouver les vérités de la religion en 

s’appuyant sur l’étude et la contemplation du monde visible. 

Préface de la seconde partie. 

Parler de ceux qui ont traité de cette matière. 

J’admire avec quelle hardiesse ces personnes entreprennent de parler de Dieu. En adressant leurs 

discours aux impies, leur premier chapitre est de prouver la divinité par les ouvrages de la nature. Je 

ne m’étonnerais pas de leur entreprise s’ils adressaient leurs discours aux fidèles, car il est certain que 

ceux qui ont la foi vive dedans le cœur voient incontinent que tout ce qui est n’est autre chose que 

l’ouvrage du Dieu qu’ils adorent. Mais pour ceux en qui cette lumière est éteinte et dans lesquels on a 

dessein de la faire revivre, ces personnes destituées de foi et de grâce, qui, recherchant de toute leur 

lumière tout ce qu’ils voient dans la nature qui les peut mener à cette connaissance, ne trouvent 

qu’obscurité et ténèbres ; dire à ceux‑là qu’ils n’ont qu’à voir la moindre des choses qui les 

environnent et qu’ils y verront Dieu à découvert, et leur donner pour toute preuve de ce grand et 

important sujet le cours de la lune et des planètes, et prétendre avoir achevé sa preuve avec un tel 

discours c’est leur donner sujet de croire que les preuves de notre religion sont bien faibles, et je vois 

par raison et par expérience que rien n’est plus propre à leur en faire naître le mépris. Ce n’est pas de 

cette sorte que l’Écriture, qui connaît mieux les choses qui sont de Dieu, en parle. Elle dit au contraire 

que Dieu est un Dieu caché et que depuis la corruption de la nature il les a laissés dans un 

aveuglement dont ils ne peuvent sortir que par Jésus-Christ, hors duquel toute communication avec 

Dieu est ôtée : Nemo novit Patrem, nisi Filius, et cui Filius voluerit revelare. 

C’est ce que l’Écriture nous marque quand elle dit en tant d’endroits que ceux qui cherchent Dieu le 

trouvent. Ce n’est point de cette lumière qu’on parle comme le jour en plein midi. On ne dit point que 

ceux qui cherchent le jour en plein midi ou de l’eau dans la mer en trouveront. Et ainsi il faut bien que 

l’évidence de Dieu ne soit pas telle dans la nature. Aussi elle nous dit ailleurs : Vere tu es Deus 

absconditus45. 

 
45 Pensées, p. 471-472 (fragment 644). Les deux citations latines sont respectivement tirées de Matthieu 11.27 et 
d’Isaïe 45.15. 
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Ce n’est pas que Dieu soit absent du monde : il y est constamment présent, mais caché pour 

tous ceux que la grâce n’éclaire pas46. Tout ce qui relève de l’ordre cosmique, comme « le 

cours de la lune et des planètes », n’a pas valeur de preuve : bien au contraire, la faiblesse de 

cet argument serait de nature à servir les ennemis de la religion. Ainsi, le monde pris comme 

kosmos ne saurait produire le moindre élan de foi. Ce n’est donc pas sur l’étude de la nature 

telle qu’elle se présente que Pascal entend fonder son propos47, mais sur un ensemble de 

discours capables de disposer le cœur de l’homme à recevoir cette lumière48. Si « toutes 

choses sont des voiles qui couvrent Dieu49 », ce n’est pas avec les yeux du corps, ni même 

avec ceux de l’esprit, qu’on pourra le découvrir. Et la clarté même de cette découverte, 

lorsqu’elle se produit, est toujours mêlée d’obscurité, pour marquer la double nature de 

l’homme50 : 

Il ne faut pas qu’il ne voie rien du tout ; il ne faut pas aussi qu’il en voie assez pour croire qu’il le 

possède, mais qu’il en voie assez pour connaître qu’il l’a perdu. Car pour connaître qu’il l’a perdu, il 

faut voir et ne voir pas : et c’est précisément l’état où est la nature51. 

Le thème du Dieu caché fait l’objet d’une intense réflexion dans une série de lettres adressées 

par l’auteur à sa nièce Charlotte de Roannez à l’automne 1656, suite au miracle de la Sainte 

Épine, survenu à Port-Royal le 24 mars de la même année52. Le miracle peut être perçu en 

effet comme le moment où Dieu se manifeste aux yeux des hommes, où le voile qui couvre la 

nature est levé, au moins pour un instant, d’où la nécessité de l’enregistrer, pour aider à 

 
46 Sur l’importance de la lumière comme métaphore de la grâce chez Pascal, voir Dominique Descotes, « Pascal 
et la lumière », in Christian Biet et Vincent Jullien (dir.), Le Siècle de la lumière (1600-1715), Fontenay Saint-
Cloud, ENS Éditions, 1997, p. 165-181. 
47 L’habitude a été prise de désigner sous le nom d’apologie l’ouvrage médité par Pascal. Ce terme appelle 
toutefois de nombreuses réserves : il est, en effet, largement postérieur à ce qu’il désigne, puisque c’est Victor 
Cousin qui fut le premier à l’employer, dans son Rapport à l’Académie française sur la nécessité d’une nouvelle 
édition des Pensées de Pascal en 1842. Cette terminologie imposée par un philosophe hostile à ce qu’il croyait 
être le projet de Pascal induit une lecture largement biaisée. Sur ce point, voir les articles d’Hubert Aupetit, 
« Pour en finir avec l’apologie : us et abus d’une hypothèse de lecture », Chroniques de Port-Royal, n°63, 2013, 
p. 27-44 ; et de Laurent Thirouin, « Depuis quand Pascal a-t-il écrit une “apologie” ? », Quaderni LEIF, n°19, 
2021, p. 43-57. 
48 Les titres donnés aux deux sections de ce fragment (« Préface de la première partie » et « Préface de la 
seconde partie ») prouvent bien l’importance décisive que Pascal accordait à la question du Dieu caché. Celle-ci 
commande visiblement une méthode : l’homme ne pouvant ni connaître Dieu par les lumières naturelles, ni 
s’efforcer d’obtenir directement la grâce qui serait capable de l’instruire, il ne peut que travailler à rendre son 
cœur capable de la recevoir, sans que les passions l’entraînent en sens contraire. C’est la conclusion du 
fragment 680, développant ce qu’on a appelé l’argument du pari : voir à ce propos l’étude de Laurent Thirouin, 
« Le pari au départ de l’apologie », Pascal ou le défaut de la méthode, p. 177-191. 
49 Lettre IV à Charlotte de Roannez (fin octobre 1656), OC, t. II, p. 31. 
50 Celle-ci fait l’objet de nombreux développements dans les fragments des Pensées, particulièrement dans la 
liasse « Contrariétés », ainsi que dans les renversements dialectiques des différentes liasses de la première 
colonne, entre « Misère » et « Grandeur », ou encore entre « Vanité » et « Raison des effets ». Voir à ce propos 
Laurent Thirouin, « Les premières liasses des Pensées : architecture et signification », art. cit. 
51 Pensées, p. 531 (fragment 690). 
52 Voir à ce propos la déposition de Pascal, qui fut témoin du miracle : OC, t. II, p. 3-8, ainsi que les paragraphes 
38 à 40 de la Vie de M. Pascal par sa sœur Gilberte (OC, t. I, p. 74-75). 
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persévérer dans la foi, ou pour disposer à y entrer (bien que les controverses que suscite, par 

exemple le miracle de la Sainte Épine, témoignent de ce que le miracle est un signe 

ambigu)53. À Port-Royal, le miracle est interprété comme un signe que la cause du monastère 

est bien celle de la vérité, alors que les persécutions s’abattent sur lui depuis les premières 

attaques dirigées contre la prétendue hérésie janséniste54. Cependant, c’est aussi l’occasion 

pour Pascal de développer une pensée du mystère divin, qui dépasse la circonstance du 

miracle de la Sainte Épine pour s’inscrire dans une durée beaucoup plus longue, annonçant le 

vaste chantier des Pensées : 

[Dieu] est demeuré caché sous le voile de la nature qui nous le couvre jusques à l’Incarnation ; et 

quand il a fallu qu’il ait paru, il s’est encore plus caché en se couvrant de l’humanité. Il était bien plus 

reconnaissable quand il était invisible, que non pas quand il s’est rendu visible. Et enfin quand il a 

voulu accomplir la promesse qu’il fit à ses apôtres de demeurer avec les hommes jusques à son dernier 

avènement, il a choisi d’y demeurer dans le plus étrange et le plus obscur secret de tous, qui sont les 

espèces de l’eucharistie55. 

Paradoxalement, l’histoire humaine n’est pas le dévoilement progressif de Dieu, mais au 

contraire sa disparition sous des voiles toujours plus épais (avant, bien sûr, qu’il n’apparaisse 

dans tout son éclat au jour du Jugement dernier). Dieu est de plus en plus méconnaissable, 

d’abord sous les espèces de la nature, puis sous celles d’un corps humilié, et enfin sous celles 

du pain, où seuls les catholiques reconnaissent sa présence réelle, ce qui renforce la 

distinction entre les élus et les réprouvés. 

 Contrairement à La Bruyère, et, d’une certaine façon, à La Rochefoucauld, dont le 

propos est plus anecdotique sur ce point, Pascal considère que les phénomènes ne peuvent 

conduire à la vérité divine. Au contraire, ils ne cessent d’aveugler ceux qui veulent s’appuyer 

sur eux. On ne peut découvrir par la lumière naturelle la sagesse de Dieu, ni même son 

existence, dans ses ouvrages. Le monde est ainsi frappé de fausseté, d’abord parce que son 

principe y est caché, mais aussi parce que la tentation qu’il induit, de prouver Dieu par les 

effets naturels, détourne de cette connaissance. De ce point de vue, les apparences offertes par 

le monde sont à la fois un obstacle et un leurre. 

 
53 C’est en ce sens qu’on peut lire ce bref paragraphe du fragment 690 (compris dans un dossier que Philippe 
Sellier intitule « Préface de la seconde partie », dans la mesure où les fragments qui le composent développent le 
projet de la pensée 644) : « L’Être éternel est toujours, s’il est une fois » (p. 526). Cette notation semble indiquer 
que la force même du miracle, bien que contenue dans un moment précis, marque l’éternité de Dieu. 
54 L’écrit inachevé De l’autorité des miracles (attribué à Pascal par M. Le Guern dans son édition), après une 
réflexion générale sur la valeur des miracles, traite particulièrement du miracle de la Sainte Épine, en défendant 
l’autorité de ce miracle contre les attaques jésuites. Le chapitre VII conclut ainsi que « les circonstances qui 
environnent les miracles portent toujours d’elles-mêmes à embrasser la vérité que Dieu veut marquer aux 
hommes, et qu’ainsi on doit croire que ceux qui sont faits à Port-Royal sont des preuves de la pureté de la foi de 
ceux qui demeurent en cette maison » (OC, t. I, p. 1400). 
55 Lettre IV à Charlotte de Roannez (fin octobre 1656), OC, t. II, p. 30. 
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 La vérité ne se donne pas directement à voir, et c’est le plus souvent son contraire qui 

paraît dans le monde : c’est ce qui motive l’entreprise de dévoilement des trois moralistes. 

C’est là un premier niveau, très général, de leur lutte contre la puissance du faux ; mais ce 

n’est pas encore une interrogation radicale sur le monde en tant que tel. On a vu que la notion 

de monde, par l’étymon mundus équivalent de kosmos, supposait à la fois l’ordre et 

l’agrément : c’est donc la réalité de ces deux choses qu’il importe d’éprouver, pour envisager 

dans toute sa complexité le problème de la fausseté du monde.  
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Chapitre 2. Ordre 

La discordance entre les apparences et l’être véritable des choses, l’impossibilité de 

connaître celles-ci d’après la manière dont elles se présentent, est une première marque de 

fausseté du monde pointée par les moralistes. Cependant, le faux ne se limite pas à ce 

phénomène. Plus encore qu’une inadéquation au réel, la notion désigne un manque d’appui, 

une assise défectueuse conduisant à la chute1. C’est dès lors la dimension d’ordre, 

caractéristique du monde envisagé comme kosmos, qui se trouve mise en cause. La société est 

particulièrement exposée à cette critique. C’est aussi bien le fait social lui-même que sa forme 

actuelle (les structures induites par l’existence de l’État, la prescription des lois, et 

l’attribution de rangs et de places) qui retient l’attention des moralistes. Il s’agit notamment 

pour eux d’interroger l’origine et les fondements de ces réalités qui paraissent les mieux 

fondées et les plus inébranlables, pour constater le plus souvent que leur assise est 

particulièrement faible. Le propos est d’autant plus déstabilisant que cette faiblesse n’est pas 

le signe d’un effondrement prochain, mais plutôt la marque d’un fonctionnement paradoxal, 

dont l’efficacité n’est aucunement mise en cause par l’absurdité manifeste de certains de ses 

principes. Ce sont dès lors les mécanismes de ce monde dépourvu de fondements solides qui 

deviennent l’objet de leur discours. Une telle dénonciation n’empêche pas que les trois 

auteurs, après avoir dressé le constat d’un règne apparemment absolu de la fausseté, ne 

mettent en évidence des figures de la vérité dans le monde, pour en montrer la permanence ou 

pour en souhaiter le triomphe. 

A. Origines et fondements 

1. La société 

L’existence même de la société, c’est-à-dire du commerce qu’hommes et femmes 

entretiennent avec leurs semblables, est présentée par les moralistes comme une évidence. La 

Réflexion diverse 2 de La Rochefoucauld, intitulée « De la société », ne s’attarde pas sur 

l’origine de celle-ci, mais sur les perfectionnements qu’il est possible de lui apporter : 

 
1 Voir sur ce point l’étude lexicale de la notion de faux, en introduction de ce travail. 



57 

 

Il serait inutile de dire combien la société est nécessaire aux hommes : tous la désirent et la cherchent, 

mais peu se servent des moyens de la rendre agréable et de la faire durer2. 

La Bruyère ne semble pas dire autre chose lorsqu’il dénonce la manière dont chacun peut se 

rendre incivil en se laissant conduire par son humeur : 

Ce qu’on appelle humeur est une chose trop négligée parmi les hommes ; ils devraient comprendre 

qu’il ne leur suffit pas d’être bons, mais qu’ils doivent encore paraître tels, du moins s’ils tendent à 

être sociables, capables d’union et de commerce, c’est-à-dire à être des hommes3. 

Le propos ne semble pas exclusivement guidé par la recherche d’un commerce authentique : il 

s’agit de se conformer en un sens aux exigences du monde, d’admettre que la bonté ne suffit 

pas si les apparences ne la rendent pas manifestes. Tous deux reprennent la définition 

aristotélicienne de l’homme comme animal social ou politique4, et tâchent d’en tirer des 

enseignements qui témoignent du fait que le moraliste est loin d’être pareil à l’Alceste du 

Misanthrope. On sacrifie aux apparences, voulus par le monde, mais aussi à sa dimension de 

plaisir, puisqu’on cherche à provoquer l’agrément des autres par sa manière d’être et de se 

présenter. 

Cette reconnaissance du besoin essentiel de la société ne va pas, cependant, sans une 

« pensée de derrière5 », qui fait que le moraliste, même s’il sacrifie aux apparences, refuse 

d’en être dupe. La société est « nécessaire aux hommes », au-delà même de la rencontre des 

intérêts particuliers dans l’échange des biens et la protection mutuelle6. Mais cela n’empêche 

pas que le besoin social repose lui-même sur l’amour-propre. Celui-ci, loin d’être éteint par la 

société, en est bien plutôt le fondement. Pascal comprend ainsi la société sous la catégorie du 

 
2 Maximes, p. 251. 
3 Les Caractères, p. 407 (remarque 11.9). 
4 Aristote, ayant retracé la progression qui va de la famille à la cité en passant par le village, conclut : « Ces 
considérations montrent donc que la cité est au nombre des réalités qui existent naturellement, et que l’homme 
est par nature un animal politique. Et celui qui est sans cité, naturellement et non par suite des circonstances, est 
ou un être dégradé ou au-dessus de l’humanité » (Aristote, La Politique, trad. Jules Tricot, Paris, Vrin, 1995). La 
formule d’Aristote est reprise par Hobbes au XVIIe siècle, qui en fait une vive attaque dès le début de son traité 
Du Citoyen, publié en 1642 : « toute société se contracte soit pour un avantage, soit pour la gloire, c’est-à-dire 
pour l’amour non des compagnons mais de soi » (Hobbes, Du Citoyen, trad. Philippe Crignon, Paris, 
Flammarion, « GF », 2010, p. 98). Dans ce contexte, la prise de position des moralistes a beau sembler 
convenue, elle refuse toutefois d’emprunter le tournant de Hobbes, précurseur en ce point d’une conception 
contractuelle de la société : « Puisque en effet toute société se contracte volontairement, c’est un objet de la 
volonté que l’on recherche en toute société, à savoir ce qui paraît bon à chaque participant » (ibid., p. 98). 
5 L’expression figure chez Pascal, notamment dans les fragments 124 et 125, classés dans la liasse « Raison des 
effets ». C’est elle qui distingue les habiles des demi-habiles qui, voyant l’absurdité d’une conduite ou d’un 
usage, refusent de s’y conformer. Mais la « pensée de derrière » distingue surtout les habiles du peuple, dans la 
mesure où tous se comporteront de la même manière, mais le second en croyant suivre effectivement la justice, 
et les premiers en reconnaissant qu’il est nécessaire d’observer des usages qui ne sont pas justes en eux-mêmes.  
6 C’est en quoi les moralistes se distinguent de l’anthropologie hobbesienne. 
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divertissement : elle est « le tracas qui nous détourne de penser [à notre condition] et nous 

divertit7 » : 

De là vient que les hommes aiment tant le bruit et le remuement. De là vient que la prison est un 

supplice si horrible. De là vient que le plaisir de la solitude est une chose incompréhensible8. 

Ce n’est pas que la société soit recherchée par les hommes en vue d’un intérêt conscient et 

calculé. C’est plutôt l’inconsistance du moi, les « racines naturelles9 » de l’ennui dans le cœur 

humain, qui poussent l’individu à sortir de lui-même pour trouver de quoi pallier sa propre 

indigence. Ce n’est pas faire l’éloge du monde que de l’assimiler au « bruit » et au 

« remuement » ; mais cette confusion est toujours moins insupportable que la solitude, d’où la 

nécessité de « mendier le tumulte10 ». Si l’existence de la société est nécessairement déduite 

de la nature humaine, ce n’est pas le fait d’un plaisir lié au rapprochement avec nos 

semblables, mais plutôt d’un soulagement apporté par l’éloignement de soi-même11. 

La Rochefoucauld place résolument l’amour-propre à l’origine de la société. Non 

seulement « on se préfère toujours à ceux avec qui on se propose de vivre12 », mais la société 

apparaît comme un besoin de l’amour-propre (une fois que ce dernier a reconnu son 

insuffisance), ce qui place l’homme dans une situation de dépendance parfaitement 

asymétrique : 

Celui qui croit pouvoir trouver en lui-même de quoi se passer de tout le monde se trompe fort, mais 

celui qui croit qu’on ne peut se passer de lui se trompe encore davantage13. 

Le propos se présente comme une démystification. On « se trompe » en croyant que la société 

est fondée sur une dépendance réciproque de chacun vis-à-vis de tous : le monde est présenté 

comme un lieu d’illusion, laissant croire à chacun qu’il est indispensable aux autres. En effet, 

l’individu est ici considéré en opposition à la société, envisagée comme un ensemble assez 

indistinct, par l’usage du pronom « on » et de la locution pronominale « tout le monde ». Il y a 

déjà absence de réciprocité entre une personnalité singulière (celui qui rentre « en lui-même » 

pour y trouver de quoi se suffire) et l’anonymat du groupe social. Il n’est donc pas question 

d’une relation entre deux personnes qui seraient sur un pied d’égalité, comme le voudrait 

 
7 Pensées, p. 227 (fragment 168). 
8 Ibid., p. 228. 
9 Ibid., p. 229. 
10 Ibid., p. 229. 
11 L’amour-propre et son manque de consistance seront largement traités dans la deuxième partie de ce travail. 
12 Maximes, p. 251 (RD 2). 
13 Ibid., p. 159 (maxime 201). 
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l’idéal de l’amitié14. C’est précisément cette asymétrie qui permet d’affirmer que tout homme 

a besoin d’une société qui n’a pas besoin de lui. Dès que les autres deviennent « tout le 

monde », chaque individu qui compose cette masse devient lui-même superflu. 

Les fondements de la société sont donc extrêmement fragiles : elle ne repose que sur 

des individus qui, en eux-mêmes, ne suffisent pas à la fonder, et qui sont purement 

dépendants de l’ensemble qu’ils constituent. L’équilibre auquel on aboutit est pour le moins 

paradoxal. D’autre part, l’amour-propre joue ici un rôle très équivoque. C’est lui qui pousse 

les hommes à entrer en commerce les uns avec les autres, dans la mesure où ce commerce est 

pour eux un besoin, mais c’est aussi lui qui contient les germes de sa dissolution : 

Chacun veut trouver son plaisir et ses avantages aux dépens des autres. On se préfère toujours à ceux 

avec qui on se propose de vivre et on leur fait presque toujours sentir cette préférence. C’est ce qui 

trouble et qui détruit la société. 

Si la société est nécessaire aux hommes, ce n’est donc pas le fait d’une harmonie naturelle 

entre l’individu et le groupe auquel il appartient. Cette union dépend elle-même de facteurs 

essentiellement instables, au premier rang desquels figurent les « éternels mouvements15 » de 

l’amour-propre. La société humaine, considérée en général comme relation des individus 

entre eux, repose ainsi sur des fondements mal assurés. 

2. L’État 

Ce n’est pas seulement la société en général dont on interroge les fondements, mais 

aussi, à un niveau supérieur, l’État qui en définit les règles. Le thème est traité de manière 

discrète, mais forte, par La Rochefoucauld, dans la maxime I 192, supprimée après la 

quatrième édition : 

Il y a des crimes qui deviennent innocents et même glorieux par leur éclat, leur nombre et leur excès. 

De là vient que les voleries publiques sont des habiletés et que prendre des Provinces injustement 

s’appelle faire des conquêtes16. 

La sentence est inspirée d’un passage de La Cité de Dieu, où saint Augustin réduit au même 

appétit de pouvoir le brigand et le roi : « Que sont les empires sans équité, que des 

 
14 C’est ce qui fonde la distinction par La Rochefoucauld de l’amitié et de la société au début de la RD 2 : « Mon 
dessein n’est pas de parler de l’amitié en parlant de la société. Bien qu’elles aient quelque rapport, elles sont 
néanmoins très différentes. La première a plus d’élévation et de dignité et le plus grand mérite de l’autre, c’est de 
lui ressembler » (Maximes, p. 251). 
15 Maximes, p. 419 (maxime I 1). 
16 Maximes, p. 457. 
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brigandages réglés ? Et que sont les voleries que de petits royaumes confus17 ? » On pourrait 

croire que la maxime a été finalement supprimée en raison de sa filiation trop évidente avec la 

pensée d’Augustin, célèbre au XVIIe siècle18, qui pouvait avoir frappé La Rochefoucauld par 

l’emploi d’un style sentencieux. Pourtant, le propos ne reprend pas exactement celui de La 

Cité de Dieu. En effet, il n’est pas seulement question des royaumes injustes : la maxime peut 

aussi bien porter sur tout pouvoir établi et institué, capable par là même d’imposer l’emploi 

d’un langage flatteur pour désigner ses crimes. Les habiletés et les conquêtes à l’origine de 

l’État sont des crimes « glorieux par leur éclat, leur nombre et leur excès », dans la mesure où 

la force rend capable d’ajouter un nouveau crime au premier, en faisant succéder le mensonge 

à l’injustice : le pouvoir de nommer les choses apparaît comme un moyen d’appropriation. Si 

« prendre des provinces injustement s’appelle faire des conquêtes », la réciproque est sous-

entendue dans la maxime : la conquête de nouvelles provinces, origine de l’expansion et de 

l’établissement de l’État moderne19, est essentiellement présentée comme une injustice. Dans 

le contexte des guerres incessantes conduites par Louis XIV, le propos de La Rochefoucauld 

revêt une actualité particulière, qui n’est pas peut-être pas étrangère à la suppression tardive 

de cette maxime, à l’occasion de la dernière édition, parue en 1678, l’année même de la fin de 

la guerre de Hollande20. La Rochefoucauld a sans doute perçu dans les analyses de La Cité de 

Dieu des échos particulièrement frappants aux événements contemporains. L’unité nationale 

menée à bien sous le règne du Roi Soleil est réduite au discours que tient sur lui-même un 

pouvoir qui, de même que l’Empire romain fustigé par Augustin, ne s’est établi que par la 

force – mais une force suffisante pour imposer un discours présentant cette domination 

comme un effet de la justice. 

 
17 La Cité de Dieu, trad. Ceriziers, Paris, Le Petit, 1655, p. 103 (IV 4). Le texte latin est assez fidèlement traduit 
ici par Ceriziers : « Remota itaque iustitia, quid sunt regna, nisi magna latrocinia ? quia et ipsa latrocinia, quid 
sunt, nisi parva regna ? » (texte latin fourni par le Corpus corporum, mis en ligne par l’université de Zurich : 
https://mlat.uzh.ch. Dernière consultation : 11/09/2023). 
18 Sur cette célébrité, voir la note de Laurence Plazenet dans son édition : Maximes, p. 457 note 1. 
19 Le règne de Louis XIV vient en effet parachever la constitution du territoire français. Le caractère factice de la 
notion de frontières naturelles qui aurait commandé à l’expansion française sous Louis XIV est bien souligné par 
Hervé Drévillon, dans sa présentation des guerres de conquête lancées par la France après 1661 : « Le tracé des 
frontières n’était pas la réalisation d’une essence, mais l’ajustement politique à des contraintes géographiques et 
historiques. Il s’agissait donc de trouver un équilibre entre l’appétit de conquêtes du roi et sa capacité à contrôler 
de nouveaux territoires en les intégrant dans un ensemble cohérent » (Hervé Drévillon, Les Rois absolus (1629-
1715), Paris, Belin, Histoire de France, 2011, p. 230). 
20 La guerre de Hollande (1672-1678), initiée par Louis XIV, insatisfait du traité d’Aix-la-Chapelle qui avait mis 
un terme à la guerre de Dévolution (1667-1668), fut jugée sévèrement par certains contemporains. Fénelon voit 
en elle l’origine de toutes les autres guerres du règne, dans la lettre qu’il adresse au roi en 1694, écrite avec une 
extraordinaire liberté de ton : « on fit entreprendre à Votre Majesté, en 1672, la guerre de Hollande pour votre 
gloire et pour punir les Hollandais qui avaient fait quelque raillerie, dans le chagrin où on les avait mis en 
troublant les règles de commerce établies par le cardinal de Richelieu. Je cite en particulier cette guerre, parce 
qu’elle a été la source de toutes les autres. Elle n’a eu pour fondement qu’un motif de gloire et de vengeance, ce 
qui ne peut jamais rendre une guerre juste ; d’où il s’ensuit que toutes les frontières que vous avez étendues par 
cette guerre, sont injustement acquises dans l’origine » (cité par Hervé Drévillon, ibid., p. 455. Nous 
soulignons). 

https://mlat.uzh.ch/
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 L’analyse est beaucoup plus fournie chez Pascal, qui fait de l’opposition entre justice 

et force l’un des thèmes majeurs des Pensées21. L’État n’est pas établi sur un contrat passé 

entre le peuple et le souverain, comme le voudrait la théorie hobbesienne. Il repose bien plutôt 

sur la « faiblesse » du peuple, sur sa crainte et son imagination qui, comme on l’a vu, lui 

représentent la puissance du roi comme attachée à sa personne. Ainsi le « fondement » des 

États est-il présenté de façon très provocatrice : 

La puissance des rois est fondée sur la raison et sur la folie du peuple, et bien plus sur la folie. La plus 

grande et importante chose du monde a pour fondement la faiblesse. Et ce fondement-là est 

admirablement sûr, car il n’y a rien de plus sûr que cela que le peuple sera faible. Ce qui est fondé sur 

la saine raison est bien mal fondé, comme l’estime de la sagesse22. 

La force et la stabilité des États sont fondées sur leurs contraires, qui sont la « faiblesse » et la 

« folie ». L’homme est si peu raisonnable qu’il devient possible d’utiliser son manque de 

sagesse comme fondement de « la plus grande et importante chose du monde ». Dans un 

mouvement de pensée qui rappelle celui de la liasse « Raison des effets », Pascal renverse un 

paradoxe par un autre, si bien que la conclusion rejoint apparemment la croyance du peuple : 

la puissance des rois jouit d’une assise ferme, il faut la respecter. Une illusion s’appuie sur la 

folie pour régner. Deux choses sans consistance forment à elles deux une réalité solide. 

Cependant, le pouvoir ainsi établi est nécessairement précaire. Les empires sont en 

effet soumis au même devenir que tous les êtres vivants : ils ont une naissance, un progrès, un 

déclin, et une mort inéluctables. « Les États périraient si on ne faisait ployer souvent les lois à 

la nécessité23 » : loin de prescrire souverainement les lois, ils doivent souvent se contenter 

d’enregistrer ce que dicte la « nécessité ». Celle-ci n’est autre chose que la force du plus grand 

nombre, comme l’expose Laurent Thirouin : 

La réticence devant le changement ne traduit pas, comme il peut sembler, un respect fondamental pour 

la coutume. L’inertie est une donnée essentielle des sociétés, dans la mesure seulement où elle 

rencontre le désir de la majorité (« les plus forts en nombre ne veulent que suivre »). Les inventeurs 

sont condamnés non parce qu’ils s’en prennent à la coutume, mais parce qu’ils sont peu nombreux. La 

source réelle de la force est toujours la même, c’est le nombre : ce que Pascal désigne par le terme de 

« pluralité » et à quoi les sociétés modernes ont donné une honorabilité conceptuelle sous le nom de 

démocratie. Il pourrait se faire, dans certaines conditions, que le plus grand nombre se déprenne de la 

 
21 Ce thème n’a pas manqué de retenir l’attention de la critique pascalienne. Voir notamment les actes du 
colloque « Droit et pensée politique autour de Pascal », Clermont-Ferrand, 20-23 septembre 1990, réunis et 
présentés par Gérard Ferreyrolles : Justice et force. Politiques au temps de Pascal, Paris, Klincksieck, 1996 ; 
ainsi que l’article de Jean Mesnard, « Pascal et la justice à Port-Royal », Commentaire, n°121, 2008, p. 163-174. 
22 Pensées, p. 176 (fragment 60). 
23 Ibid., p. 306 (fragment 312). 
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coutume et décide de la bouleverser. Elle n’aurait plus alors aucun moyen de se maintenir, et c’est 

précisément le risque que courent en permanence les lois24. 

Il est préférable, pour Pascal, que la « pluralité » prenne pour juste ce qui est déjà établi, afin 

d’éviter les bouleversements qu’amènerait le changement des règles du jeu social. Cela dit, la 

force de la loi ne repose que sur la volonté de la majorité, et les États sont contraints de ployer 

devant cette force. Ils sont donc semblables à tout être vivant : ils s’adaptent pour survivre, 

jusqu’à ce qu’il faille périr « entièrement ». Comme l’a montré Gérard Ferreyrolles, cette 

pensée participe entièrement du christianisme de Pascal, qui s’inspire ici du livre de Daniel, 

insistant sur la décadence des grands empires de l’Antiquité25. Cependant, l’inspiration 

biblique conduit Pascal à adopter une démarche essentiellement historique ; on pourrait même 

dire généalogique, en anticipant sur la démarche revendiquée par Nietzsche plus de deux 

siècles après lui. De même, en effet, que Nietzsche attribue à la « réfutation historique26 » un 

caractère définitif, de même Pascal, lorsqu’il met en avant, pour la coutume qui définit le droit 

positif, « le fondement mystique de son autorité », insiste sur la nécessité d’en « cacher le 

commencement si on ne veut qu’elle ne prenne bientôt fin27 ». C’est dire que la perspective 

historique adoptée par Pascal vaut réfutation28 : elle exhibe nécessairement la faiblesse des 

fondements de l’État. Celui-ci n’a pas d’assise ferme et définitive ; il ne s’appuie que sur un 

équilibre de forces précaire, toujours instable, qui tôt ou tard sera brisé. Croire en la perpétuité 

d’un empire est non seulement une erreur, mais une forme d’idolâtrie29. 

 
24 Laurent Thirouin, Le Hasard et les règles. Le modèle du jeu dans la pensée de Pascal, Paris, Vrin, 2011, p. 50. 
La citation mise entre parenthèses est tirée de la pensée 122 (Pensées, p. 205). 
25 Voir Gérard Ferreyrolles, Pascal et la raison du politique, Paris, PUF, 1984, p. 249‑251. L’instabilité des États 
n’est qu’un moment du développement proposé par Gérard Ferreyrolles dans ce chapitre, qui traite ensuite des 
permanences et du dessein de Dieu dans l’histoire. 
26 Le fragment 95 d’Aurore, intitulé « La réfutation historique en tant que réfutation définitive », est explicite à 
l’égard de la nature et des enjeux de cette méthode : « Autrefois on cherchait à prouver qu’il n’y avait pas de 
dieu – aujourd’hui on montre comment la croyance en un dieu a pu naître et à quoi cette croyance doit son poids 
et son importance : du coup une contre-preuve de l’inexistence de Dieu devient superflue » (Friedrich Nietzsche, 
Aurore, trad. Julien Hervier, Paris, Gallimard, 1989, p. 76). Si l’ambition de Nietzsche est bien éloignée de celle 
de Pascal (c’est peu dire !), la substitution d’une méthode généalogique à une pensée abstraite, qui porterait sur 
l’essence de l’État, vaut ici, dans un autre contexte, réfutation de toutes les prétentions étatiques à purement 
incarner la justice, quand le peuple n’obéit aux lois « qu’à cause qu’il les croit justes » (Pensées, p. 196 ; 
pensée 100), ou à représenter un peuple et sa volonté, comme c’est le cas chez Hobbes et plus tard chez 
Rousseau. 
27 Pensées, p. 193-194 (fragment 94). 
28 À l’évidence, Pascal ne fait pas œuvre d’historien, et certainement pas d’historien des États. Il s’agit plutôt 
d’une option théorique fondée sur une anthropologie qui trouve son assise dans l’Écriture et dans la tradition 
chrétienne. 
29 Ce n’est pas à dire que Pascal désire un tel effondrement : bien au contraire, il s’agit de « cacher » au peuple 
l’arbitraire des lois pour que celles-ci continuent à endiguer l’instabilité du monde social. Comme l’écrit Laurent 
Thirouin : « Le conservatisme indéniable de Pascal, d’autant plus choquant qu’il est sans illusions quant à la 
valeur de ce qu’il conserve, repose en fait sur cette conviction première : l’état initial, pré-social, celui auquel 
reviendrait l’humanité si elle renonçait à ses règles arbitraires, est un état de guerre » (Le Hasard et les règles, 
op. cit., p. 54-55). 
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 Pourquoi parler d’un équilibre de forces, en l’occurrence ? Tout simplement parce que 

la force apparaît comme l’appui de toutes les lois instituées. « Et ainsi ne pouvant faire que ce 

qui est juste fût fort, on a fait que ce qui est fort fût juste30 », conclut le célèbre fragment 135, 

qui n’a de sens que si l’on distingue deux formes de justice : l’une, authentique et éternelle, 

qui ne peut s’imposer dans l’ordre de la chair dominé par la force ; l’autre, toute relative, qui 

est semblable à « la monnaie de cuir et de carton » évoquée par La Chapelle-Bessé à propos 

des vertus humaines31. Nécessaires à la paix d’une société, ces lois sont pourtant étrangères à 

la véritable justice. Leur définition varie selon les temps et les lieux, et leur imposition est le 

fait de la force, qui, elle-même, bien qu’elle soit « très reconnaissable et sans dispute32 », est 

prise dans le mouvement qui fait périr toute chose. Si rien ne peut empêcher la force de 

définir ce qui est juste dans l’État, rien ne peut garantir à cette force la moindre permanence : 

elle ne triomphe que dans l’ordre de la chair, où toutes choses changent et se corrompent33. 

Alors que se dessinent de nouvelles lignes de force en Europe et que les États parviennent à 

une certaine stabilité34, Pascal rappelle la fragilité de leurs fondements, et leur impossibilité de 

durer toujours. C’est proprement marquer leur fausseté : la justice qu’ils prétendent incarner 

n’est qu’apparente (elle est une illusion nécessaire pour maintenir l’ordre social), et leur durée 

n’est rien au regard de la perpétuité de l’Église, comme on le verra par la suite. 

3. Les rangs et les places 

La société, ainsi que l’État qui l’organise selon des lois, ont montré l’instabilité de 

leurs fondements. Il en va de même de la hiérarchie sociale, exprimée par les rangs et les 

places attribués à chacun. Ceux-ci déterminent la structure de la société ; c’est-à-dire qu’ils 

doivent en garantir la permanence. Montrer leur instabilité et leur inconsistance revient donc à 

porter un nouveau coup aux fondements de l’ordre social. C’est précisément ce que fait 

La Rochefoucauld dans la maxime 56 : 

Pour s’établir dans le monde, on fait tout ce qu’on peut pour y paraître établi35. 

 
30 Pensées, p. 211 (fragment 135). 
31 Maximes, p. 407. 
32 Pensées, p. 210. 
33 Sur la distinction des trois ordres, voir le célèbre fragment 339, dans la liasse « Preuves de Jésus-Christ », dont 
le dernier paragraphe conclut de manière synthétique : « De tous les corps ensemble on ne saurait en faire réussir 
une petite pensée, cela est impossible et d’un autre ordre. De tous les corps et esprits on n’en saurait tirer un 
mouvement de vraie charité, cela est impossible et d’un autre ordre, surnaturel » (ibid., p. 317). 
34 C’est ce que permettent principalement les traités de Westphalie, qui mettent fin à la guerre de Trente Ans 
(1618-1648). Voir sur ce point Hervé Drévillon, op. cit., p. 27-30. 
35 Maximes, p. 142. 
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La sentence est paradoxale, et même provocatrice. La conduite indiquée est parfaitement 

absurde en apparence, dans la mesure où elle rompt avec une causalité normale : le but visé 

(l’établissement) devient le moyen pour atteindre ce même but. Mais la chose est d’autant 

plus scandaleuse que c’est ici l’apparence de l’établissement qui produit l’établissement lui-

même. Il s’agit en quelque sorte de produire du vrai avec du faux. Or, La Rochefoucauld 

n’émet aucune réserve quant à l’efficacité de ce procédé : celui-ci est même présenté comme 

la manière correcte d’obtenir ce que l’on désire. Une telle pensée n’est assurément pas 

réductible à un brillant jeu d’esprit, visant à éblouir le lecteur. Prise au sérieux, cette maxime 

nous renseigne sur la nature même des places que l’on poursuit. L’absurdité de la démarche 

correspond à la vanité de l’objet qu’elle vise. Ce qui s’obtient par des apparences trompeuses 

ne saurait avoir plus de réalité que ces mêmes apparences. Un extrait des Mémoires, qui met 

en scène les essais du duc de Beaufort pour obtenir une place de premier plan dans le 

gouvernement d’Anne d’Autriche après la mort attendue de Louis XIII, offre une mise en 

situation et comme un développement de la maxime 5636 : 

Le duc de Beaufort était celui qui avait conçu de plus grandes espérances : il avait été, depuis 

longtemps, particulièrement attaché à la Reine ; elle venait de lui donner une marque publique de son 

estime, en lui confiant Monsieur le Dauphin et M. le duc d’Anjou37, un jour que le Roi avait reçu 

l’extrême-onction. Le duc de Beaufort, de son côté, se servait utilement de cette distinction et de ses 

autres avantages, pour établir sa faveur, par l’opinion qu’il affectait de donner qu’elle était déjà tout 

établie38. 

La même absurdité commande la conduite du duc de Beaufort : feindre que l’on possède une 

chose afin précisément de l’obtenir. Cependant, la vanité de l’objet recherché éclate avec bien 

plus d’évidence dans le cas présent. Tout d’abord, la « faveur » de la reine ne marque aucune 

place précise : elle n’est qu’une voie d’accès pour obtenir des avantages concrets qui restent 

encore à définir. Les moyens employés sont eux-mêmes parfaitement inconsistants : il s’agit 

de faire naître une « opinion » générale, qui n’est ici attribuée à personne en particulier. Le 

peu de fondement de l’opinion en tant que telle39 est ici renforcée par son caractère 

 
36 Il serait vain, en l’absence d’une datation certaine de la composition des Mémoires (et surtout des différentes 
strates qui le composent) de vouloir déterminer si ce passage a inspiré la maxime 56, ou si la maxime a dicté au 
contraire la tonalité de cet extrait. Il est cependant essentiel de rapprocher les deux textes, dont l’un se présente 
comme le condensé, et l’autre comme le développement, inscrit dans une situation précise, d’une même idée. 
37 Il s’agit du futur Louis XIV et de son frère. 
38 Mémoires, p. 83. 
39 L’opinion peut aussi bien être fondée en raison que parfaitement arbitraire. On peut ainsi apprécier l’emploi de 
cette notion par Descartes, dans la Seconde partie du Discours de la méthode : « pour toutes les opinions que 
j’avais reçues jusques alors en ma créance, je ne pouvais mieux faire que d’entreprendre une bonne fois de les en 
ôter, afin d’y en remettre par après, ou d’autres meilleures ou bien les mêmes, lorsque je les aurais ajustées au 
niveau de la raison » (René Descartes, Discours de la méthode, Paris, Flammarion, GF, 2000, p. 43‑44. Nous 
soulignons). La possibilité admise d’adopter à nouveau les mêmes opinions témoigne de ce que celles-ci ne sont 
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impersonnel. Le mécanisme est parfaitement aberrant : le duc de Beaufort espère agir sur 

l’esprit de la reine en faisant croire aux autres qu’il y est déjà parvenu, comme pour amener 

celle-ci à prendre acte d’un établissement qui, pourtant, ne dépend que d’elle-même. Mais ce 

qui frappe le plus dans la situation présente, c’est, pourrait-on dire, sa virtualité. Tout n’est ici 

que spéculation sur la mort prochaine d’un roi dont on ne connaît pas encore les dispositions 

testamentaires. L’appui d’Anne d’Autriche n’aura de valeur que si celle-ci obtient 

effectivement la régence, et si elle peut en disposer à son gré, ce qui sera bien le cas, mais au 

prix de renversements tout à fait imprévisibles40. Encore faut-il, cependant, que la reine 

demeure dans les mêmes sentiments, et c’est précisément ce qui fait échouer la stratégie du 

duc de Beaufort : la régente ayant mis finalement sa confiance dans le cardinal Mazarin, 

toutes les manœuvres politiques fondées sur l’éviction des créatures de Richelieu sont 

anéanties du même coup. On peut dire qu’il ne reste rien au terme de cet effort : l’opinion que 

l’on a « affect[é] de donner » avec tant de soin, loin de déterminer le cours des événements, 

est simplement démentie par eux ; et la « faveur » dont le duc de Beaufort croyait disposer 

s’évanouit avec tous les espoirs qui étaient fondés sur elle. L’établissement, qui, par 

définition, dénote la stabilité, est dénoncé au contraire comme le résultat d’un jeu 

parfaitement imprévisible, qui n’offre aucune garantie durable. 

 Mais si les places sont l’objet d’un jeu qui les rend foncièrement instables, peut-être en 

sera-t-il autrement du rang, attribué aux personnes comme une qualité propre. En effet, selon 

Furetière, si la place est un « emploi, lieu avantageux ou l’on peut faire du profit », le rang est 

quant à lui un « ordre convenable, place différente qui est due à la qualité, au mérite, à la juste 

disposition des choses ». Le rang est attaché à la personne, et principalement à sa naissance, à 

sa « qualité ». À l’inverse, la place désigne un « lieu » qui peut être occupé de façon plus ou 

moins durable, en fonction des circonstances aussi bien que du mérite personnel. On 

comprend dès lors toute la portée du geste de Pascal, qui sépare rigoureusement le rang de la 

personne dans le premier des Trois Discours sur la condition des Grands, adressés au jeune 

duc de Chevreuse41. Ce dernier, en tant que fils de duc, est assimilé à un homme qui aurait fait 

 
pas nécessairement fausses : mais elles relèvent, comme le dit Furetière, du « sentiment », et peuvent être aussi 
bien vraies que fausses. 
40 Le testament de Louis XIII limite les pouvoirs d’Anne d’Autriche par un conseil de régence. Le testament est 
lui-même cassé par le Parlement de Paris, mais la régente choisit, à la surprise générale, le cardinal Mazarin pour 
être son ministre : les anciens ennemis de Richelieu, qui croyaient avoir cause gagnée suite à l’arrêt du 
Parlement, se trouvent à nouveau dans une position délicate. L’épisode est raconté dans les Mémoires, p. 86. 
41 Sur l’attribution de ces Discours à Pascal et l’identification du duc de Chevreuse comme destinataire, voir la 
Notice de M. Le Guern, OC, t. II, p. 1205-1207. 
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naufrage sur une île, et que les habitants auraient cru reconnaître pour leur roi42. Après un 

moment de perplexité, l’homme se résout à recevoir les honneurs qui lui sont faits. C’est donc 

le hasard, joint à l’erreur du peuple, qui lui accorde tous les avantages de sa condition : 

Ne vous imaginez pas que ce soit par un moindre hasard que vous possédez les richesses dont vous 

vous trouvez maître, que celui par lequel cet homme se trouvait roi. Vous n’y avez aucun droit de 

vous-même et par votre nature non plus que lui : et non seulement vous ne vous trouvez fils d’un duc, 

mais vous ne vous trouvez au monde que par une infinité de hasards43. 

La parabole est frappante par la virtualité qu’elle accorde à l’état qui précède la naissance, 

lequel est assimilé à la dérive d’un bateau sur la mer après un naufrage44. Elle suppose que 

l’individu existe avant toute détermination, qui sera elle-même le fait du hasard. Un Grand se 

trompe donc en croyant qu’il appartient essentiellement à son illustre lignée. Et de même, les 

droits qui lui sont accordés en vertu de sa condition ne sont eux-mêmes que des droits de 

fantaisie : 

Ainsi tout le titre par lequel vous possédez votre bien n’est pas un titre de nature, mais d’un 

établissement humain. Un autre tour d’imagination dans ceux qui ont fait les lois vous aurait rendu 

pauvre ; et ce n’est que cette rencontre du hasard qui vous a fait naître avec la fantaisie des lois 

favorables à votre égard qui vous met en possession de tous ces biens45. 

La notion de « titre » est ici capitale : elle met en cause toute prétention de l’homme à 

défendre une quelconque propriété naturelle. Celle-ci peut aussi bien se décliner sur un plan 

social et économique46 que sur un plan existentiel : un Grand, comme chacun de ses 

semblables, est naturellement un être sans propriété. La question du rang social rejoint celle 

de la personnalité, à travers la notion de qualité, absente du texte de Pascal, mais décisive 

pour apprécier toute la portée de sa réflexion. Tout l’objet du Premier Discours est de montrer 

que ce qu’on appelle au XVIIe siècle la qualité d’une personne ne mérite aucunement cette 

appellation, dans la mesure où l’appartenance à un rang n’est que le fruit du hasard, et non 

l’expression d’une propriété essentielle. En effet, la qualité est d’abord un terme de 

scolastique, désignant d’après Furetière « ce qui rend une chose sensible à nos sens ». Ainsi, 

dans la physique aristotélicienne, la blancheur est-elle une propriété de la chose, perceptible 

 
42 Cette circonstance est une marque du risque d’idolâtrie qui ne cesse de guetter la monarchie : un roi de 
fantaisie est pris pour le roi véritable, comme la personne du roi est ordinairement prise pour divine. Cette erreur 
est déjà dénoncée par Pascal dans la pensée 59, évoquée précédemment. 
43 Trois Discours sur la condition des Grands, OC, t. II, p. 194 (1e discours). 
44 Cet état de naufragé étant lui-même misérable, l’attribution à cet homme de la condition de roi paraît d’autant 
plus arbitraire, et presque comique. C’est rappeler aux Grands qu’ils partagent avec tout autre la misère d’un 
même « état naturel » (ibid., p. 196). 
45 Ibid., p. 195 
46 Ainsi, la pensée 98, intitulée « Mien, tien », dénonce-t-elle dans toute déclaration de propriété « le 
commencement et l’image de l’usurpation de toute la terre » (Pensées, p. 195). 
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par l’œil. De même, la « qualité » d’une personne est-elle reconnue par autrui. On peut dire 

que Pascal opère ici, avec la notion de qualité, le même renversement sur le plan social que 

celui produit sur le plan scientifique par la rupture avec la physique d’Aristote : les objets 

comme les êtres sont dépouillés de ce que nous prenons pour des qualités, et qui ne sont que 

des effets de notre perception. Si l’obtention et la conservation des places dépendent de la 

fortune et de faveurs imprévisibles, l’appartenance à un rang n’est pas moins arbitraire et 

n’offre pas, au bout du compte, un appui plus ferme à celui qui ne s’y trouve placé que par 

hasard et pour la seule durée de sa vie. 

 Si Pascal et La Rochefoucauld pointent l’inconsistance des rangs et des places, c’est 

au contraire en leur concédant une certaine permanence que La Bruyère dénonce l’erreur qui 

consiste à vouloir s’appuyer sur eux. En effet, cette permanence elle-même n’offre pas le 

moindre appui pour ceux qui cherchent ces places et qui, parfois, finissent par les occuper. Un 

des derniers fragments du chapitre « De la cour »47 reprend dans cette perspective le topos du 

theatrum mundi : 

Dans cent ans le monde subsistera encore en son entier : ce sera le même théâtre et les mêmes 

décorations, ce ne seront plus les mêmes acteurs. Tout ce qui se réjouit sur une grâce reçue, ou ce qui 

s’attriste et se désespère sur un refus, tous auront disparu de dessus la scène ; il s’avance déjà sur le 

théâtre d’autres hommes qui vont jouer dans une même pièce les mêmes rôles, ils s’évanouiront à leur 

tour, et ceux qui ne sont pas encore, un jour ne seront plus : de nouveaux acteurs ont pris leur place ? 

Quel fond à faire sur un personnage de comédie48 ! 

Paradoxalement, La Bruyère met en avant la permanence du « monde », du « théâtre » et des 

« rôles » qui y sont joués. Mais celle-ci vient justement s’opposer au caractère passager des 

« acteurs » qui se succèdent indéfiniment. Difficile de ne pas percevoir des échos de 

l’Ecclésiaste, cité précédemment49, dans cette poursuite indéfinie des « mêmes rôles » d’une 

« même pièce ». Le contraste est particulièrement saisissant entre l’enthousiasme des acteurs, 

leur capacité à être affectés par les événements auxquels ils participent, et la vanité de ce qui 

se déroule sur la scène : il ne restera rien de cette agitation pour ceux qui l’auront produite, et 

cette répétition toujours identique des mêmes espoirs et des mêmes actions par des êtres qui 

ne peuvent prendre pied sur ce théâtre est manifestement aberrante. L’espoir d’une place est 

doublement trompeur. Tout d’abord, comme le soulige La Rochefoucauld, son obtention tient 

à des facteurs instables, « une grâce reçue » ou « un refus » dépendant principalement de 

 
47 Le fragment 8.99 appartient à une série de trois remarques conclusives, qui s’efforcent de tirer des leçons de la 
Cour, et notamment de prendre acte de la vanité des événements qui l’agitent. 
48 Les Caractères, p. 350 (remarque 8.99). 
49 Voir l’étude de la notion de monde, en introduction de cette partie. 
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l’arbitraire d’un être qui se trouve lui-même, par le jeu de la fortune, en mesure d’accorder ou 

de refuser quelque chose. Mais, plus encore, le fait d’occuper une place n’est d’aucun secours 

pour des êtres qui sont voués à passer sans retour. La permanence du théâtre que les acteurs 

s’efforcent par tous les moyens d’occuper apparaît comme douloureusement ironique pour 

ceux qui seront forcés de laisser leur place. Il n’est pas question ici de la fin de la pièce, mais 

de l’inéluctable sortie des acteurs, condamnés à ne plus jamais reparaître ensuite.  
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B. Mécanismes 

Ce qui pouvait offrir une assise et une structure au monde social est apparu comme 

défectueux, mal fondé ou offrant à tout le moins une efficacité paradoxale, dans la mesure où 

celle-ci repose sur un ensemble d’illusions. L’ordre social ne doit donc plus être envisagé 

d’après ses fondements, mais d’après les mécanismes qui régissent son fonctionnement. On a 

vu précédemment le rôle que Pascal accordait à la force, « très reconnaissable et sans 

dispute », ne pouvant être surpassée dans l’ordre qui lui est propre. Cependant, la force elle-

même se déploie selon des modalités pour le moins surprenantes, insaisissables. Comme 

La Rochefoucauld a pu le mesurer durant la Fronde, le vainqueur est souvent celui qui détient, 

non pas la force, mais le pouvoir de mobiliser la force et de la diriger conformément à ses 

intérêts. Or, ce pouvoir lui-même et ses différentes modalités sont dénoncés pour leur 

virtualité, qui traduit à son tour le peu de consistance du monde. 

1. Argent 

Le traitement de la question de l’argent par les moralistes classiques est indissociable 

d’un contexte de pensée catholique, marqué par une forte méfiance à l’égard de la richesse et 

des moyens utilisés pour l’obtenir. « Nul ne peut servir deux maîtres », proclame Jésus lors du 

sermon sur la montagne50. Saint Paul reprend largement cette affirmation en la développant 

dans la première épître à Timothée : 

Mais ceux qui veulent devenir riches tombent dans la tentation et dans le piège du diable, et en divers 

désirs inutiles et pernicieux qui précipitent les hommes dans l’abîme de la perdition et de la 

damnation. Car la passion pour le bien est la racine de tous les maux ; et quelques-uns, en étant 

possédés, se sont égarés de la foi, et se sont embarrassés en une infinité d’afflictions et de peines51. 

Fidèle à une tradition qui prend sa source dans l’épisode du veau d’or52, le discours paulinien 

sur les richesses est dominé par la notion d’égarement : l’élan de la foi est détourné de son 

objet naturel, qui est Dieu, pour s’orienter vers l’argent, ce qui rend l’avare coupable du crime 

d’idolâtrie, et donc de violation du premier commandement. Ce danger fait l’objet d’une 

 
50 Matthieu, 6.24. 
51 I Timothée, 6.9-10. 
52 Exode, chapitre 32. 
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attention soutenue dans l’histoire de la pensée chrétienne, de saint Basile à Bossuet, en 

passant par Thomas d’Aquin53. 

 La Rochefoucauld, Pascal et La Bruyère sont, chacun à leur manière, les héritiers de 

cette tradition. Pourtant, leur discours est loin de se limiter à la condamnation du goût pour 

l’argent ; leurs divergences sont parfois sensibles à cet égard. Il faut de plus mesurer le fait 

que tous trois, s’ils ne sont pas spécialistes de ce domaine, ont cependant une connaissance 

concrète des affaires, au sens général d’opérations et de négociations relatives à l’argent. 

Licencié en droit, La Bruyère ne peut avoir ignoré les réalités économiques et financières de 

son temps ; La Rochefoucauld a lui-même pris part à l’établissement de traités avec l’Espagne 

pendant la Fronde54 ; quant à Pascal, ses placements relatifs à l’assèchement des marais du 

Poitou, et plus encore l’invention des carrosses à cinq sols, témoignent d’un véritable sens des 

affaires, et d’un pressentiment des outils les plus modernes du capitalisme55. Leur propos, qui 

s’inscrit dans le contexte de la Réforme catholique56, n’est donc pas réductible à une pétition 

de principe. Il ne s’appuie pas seulement sur une idéologie, mais aussi sur une réalité 

matérielle ancrée dans la France du XVIIe siècle. 

 De la tradition biblique et patristique, les moralistes conservent l’idée que l’argent est 

par excellence une puissance trompeuse, un élément essentiel de la fausseté du monde, qui 

apparaît notamment sous les espèces de la vanité. On insiste tout d’abord sur le manque de 

substance de l’argent, sur le fait qu’il est purement une valeur d’échange quand sa valeur 

 
53 Les Provinciales rappellent à de nombreuses reprises la tradition chrétienne touchant la simonie (6e et 12e 
lettre), l’usure ou la corruption des juges (8e lettre). Le Troisième Écrit des curés de Paris y est consacré tout 
entier : Thomas d’Aquin, Gerson, Ambroise de Milan et Augustin sont successivement invoqués dans les 
chapitres IV à IX de cet écrit (OC, t. I, p. 858-872). Le texte figure parmi les Œuvres de Pascal, bien que M. Le 
Guern penche pour une attribution à Nicole (voir la Notice, ibid., p. 1298). L’importance accordée à cette 
question par les curés de Paris à l’occasion de la querelle du jansénisme, tout comme le « Sermon du mauvais 
riche » prononcé par Bossuet quelques années plus tard, témoignent de l’actualité de cette préoccupation dans 
l’Église post-tridentine. 
54 Voir le traité de Madrid, du 6 novembre 1651, promettant aux Frondeurs un important soutien financier, et 
dont les clauses ne seront que très partiellement respectées par les Espagnols. Le document est reproduit par 
J. Marchand dans son édition : Œuvres complètes, p. 282-293. 
55 Voir sur ce point Jean Mesnard, Pascal et les Roannez, Paris, Desclée de Brouwer, 1965. 2 vol., t. I, 
p. 311‑338 (sur les marais du Poitou) et t. II, p. 755-813 (sur les carrosses à cinq sols). Le critique signale un 
paradoxe dans l’attitude de Pascal à l’égard de l’argent :  « Ces hommes [Pascal et son ami le duc de Roannez] 
qui, d’un commun accord, avaient adopté une position intransigeante dans la défense de saint Augustin, de 
Jansénius et de la grâce efficace, étaient aussi ceux qui concevaient un système de transports en avance de plus 
d’un siècle sur l’évolution naturelle des techniques et qui fondaient, pour l’exploiter, une société de type 
capitaliste. Il n’était évidemment pour eux aucune contradiction entre ces diverses activités, d’autant plus que, 
dans leur esprit plus sans doute que dans la réalité, l’établissement de transports à prix modérés pouvait passer 
pour une sorte d’œuvre de bienfaisance » (ibid., p. 812). 
56 Le concile de Trente s’est efforcé de lutter contre la recherche de l’enrichissement par le biais des carrières 
ecclésiastiques, en décrétant notamment l’obligation de résidence et de prêche, afin d’éviter le cumul des 
bénéfices, et de remettre le souci pastoral au centre des vocations. Voir à ce sujet Jean Delumeau et Monique 
Cottret, Le Catholicisme entre Luther et Voltaire, Paris, PUF, 1971. Ce phénomène, encore bien présent dans la 
France du XVIIe siècle, est un des sujets d’indignation de La Bruyère, notamment dans le chapitre XV intitulé 
« De la chaire », dont une remarque se conclut ainsi : « un homme dit en son cœur je prêcherai, et il prêche ; le 
voilà en chaire sans autre talent ni vocation que le besoin d’un bénéfice » (Les Caractères, p. 567 ; remarque 
15.23). 
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d’usage est pour ainsi dire nulle57. La Bruyère insiste sur la réalité matérielle insignifiante des 

« pièces de monnaie » pour montrer, par contraste, toute l’absurdité des conséquences 

relatives à leur possession 58. La Rochefoucauld, dans une maxime peu flatteuse pour la 

volonté royale, et supprimée dans la dernière édition59, insiste sur la pure valeur d’échange 

que constitue la monnaie : 

Les rois font des hommes comme des pièces de monnaie. Ils les font valoir ce qu’ils veulent et l’on est 

forcé de les recevoir selon leur cours et non pas selon leur véritable prix60. 

L’opposition du « cours » au « véritable prix », traduit bien la fluidité de l’argent : celui-ci 

n’est pas autre chose qu’une valeur d’échange, et cette valeur est à son tour sujette à 

l’arbitraire du souverain, comme aux fluctuations du marché61. La notion de « cours », 

relevant elle-même de la métaphore aquatique, traduit le manque de consistance de l’argent, 

qui n’a d’existence que relative : il n’est, à proprement parler, rien d’autre qu’une puissance 

de mise en relation, et ne saurait donc être pris pour un absolu. Cette instabilité essentielle de 

l’argent est bien soulignée par Pascal dans la pensée 480, mais c’est, paradoxalement, pour 

justifier l’investissement, et, pourquoi pas, la spéculation, en dépit de leur apparente 

irrationalité : 

Saint Augustin a vu qu’on travaille pour l’incertain : sur mer, en bataille, etc., mais il n’a pas vu la 

règle des partis, qui démontre qu’on le doit62. 

 
57 Marx définit l’argent comme équivalent général de toutes les marchandises permettant d’exprimer leur valeur, 
et retrace l’évolution qui a conduit au choix des métaux précieux pour être la forme monnaie de toutes les autres 
marchandises. Ce choix a pour conséquence de dépouiller ces métaux de leur valeur d’usage pour en faire un pur 
moyen d’échange : les marchands « ne peuvent comparer leurs articles comme valeurs et par conséquent comme 
marchandises qu’en les comparant à une autre marchandise quelconque qui se pose devant eux comme 
équivalent général. […] Mais cet équivalent général ne peut être le résultat que d’une action sociale. Une 
marchandise spéciale est donc mise à part par un acte commun des autres marchandises et sert à exposer leurs 
valeurs réciproques. La forme naturelle devient ainsi la forme d’équivalent socialement valable. Le rôle 
d’équivalent général est désormais la fonction sociale spécifique de la marchandise exclue, et elle devient 
argent » (Karl Marx, Le Capital, trad. Jean Roy, Paris, Gallimard, Folio essais, 1963. 2 vol., t. I, p. 170). 
58 Les Caractères, p. 275 (remarque 6.5). 
59 On peut rapprocher ce choix de la suppression de la maxime I 192, dont on a vu les résonances qu’elle pouvait 
avoir au moment de la cinquième édition. 
60 Maximes, p. 219 (MS 66). 
61 Voir à ce sujet l’analyse de Marx, qui met en lien l’usure de la monnaie produite par sa circulation et le 
mouvement d’abstraction de leur valeur, qui devient de plus en plus arbitraire et donc instable à mesure que la 
valeur réelle et la valeur nominale de la monnaie se séparent : « À chaque pas qu’une guinée, par exemple, fait 
dans sa route, elle perd quelque chose de son poids tout en conservant sa dénomination. Le titre et la matière, la 
substance métallique et le nom monétaire commencent ainsi à se séparer. Des espèces de même nom deviennent 
de valeur inégale, n’étant plus de même poids. Le poids d’or indiqué par l’étalon des prix ne se trouve plus dans 
l’or qui circule, lequel cesse par cela même d’être l’équivalent réel des marchandises dont il doit réaliser les prix. 
L’histoire des monnaies au Moyen Age et dans les temps modernes jusqu’au XVIIIe siècle n’est guère que 
l’histoire de cet embrouillement. La tendance naturelle de la circulation à transformer les espèces d’or en un 
semblant d’or, ou le numéraire en symbole de son poids métallique officiel, est reconnue par les lois les plus 
récentes sur le degré de perte de métal qui met les espèces hors de cours ou les démonétise » (Le Capital, op. cit., 
p. 214-215). 
62 Pensées, p. 404-405. 
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Comme le signale en note Philippe Sellier, Pascal se réfère au sermon 70 de saint Augustin, 

qui met en avant les résultats incertains du travail auquel se livrent les soldats, les marchands, 

les chasseurs et les élèves enfin. Le sermon conclut à l’opportunité de tout risquer, non pour 

de vaines richesses, mais pour la béatitude éternelle63. La perspective est donc rigoureusement 

opposée à celle de Pascal, qui affirme le devoir de « travailler pour l’incertain » en vertu de 

« la règle des partis ». Si l’apologiste en fera l’application dans le domaine de la foi, avec le 

célèbre fragment du pari, l’incitation vaut, dans le fragment 480, même pour la recherche des 

biens de la vie courante. Dans le cas présent, Pascal semble tenir une position doublement 

paradoxale : il est à la fois légitime de poursuivre un gain matériel, et raisonnable de risquer à 

cette fin la perte de sa fortune. Le premier point semble contraire à la dynamique du sermon 

d’Augustin, qui invite à se détourner des biens terrestres au profit des biens célestes. Mais le 

second point est tout aussi déstabilisant. Celui qui s’expose aux aléas du transport maritime 

des marchandises a tout l’air de vouloir bâtir sa fortune sur des fondements mal assurés : on 

retrouve une nouvelle fois, comme dans la notion de cours de la monnaie, un imaginaire 

aquatique qui correspond en l’occurrence à la fluidité de l’argent, et plus précisément du 

capital64. Ce dernier est pensé sur le modèle du jeu : il est raisonnable de miser une certaine 

somme en vertu des probabilités de gain que cette mise peut apporter. L’argent sera comme 

suspendu pendant le temps du jeu : il n’aura plus l’assise que peuvent avoir les pièces bien 

gardées dans un coffre-fort. Mais, en échange de cette incertitude, la somme d’argent qui 

demeurait statique peut désormais être multipliée par une série de placements judicieux. C’est 

ce que Marx appelle la transformation de l’argent en capital : au départ simple valeur 

d’échange dont la puissance est limitée aux produits qu’il est possible d’acquérir pour la 

jouissance et la conservation de la vie, la somme d’argent se multiplie potentiellement à 

l’infini dès lors qu’elle devient un capital65. Il faut noter sur ce point l’originalité de la 

 
63 « Quanto ergo certius ac facilius ad veram beatitudinem charitas facit, quod ad miseriam, quantum potuit, 
cupiditas fecit ? » (3e point). [Combien la charité agit-elle avec plus de certitude et de facilité en vue de la vraie 
béatitude, que la cupidité, qui ne fait qu’amener des malheurs ?] Le texte est donné par le Corpus corporum : 
https://mlat.uzh.ch/ (dernière consultation : 12/09/2023). 
64 Sur ce point également, le propos de Pascal n’a pas la même résonance que celui d’Augustin, en raison d’un 
contexte économique radicalement différent. En effet, le trafic maritime occupe une place essentielle dans le 
développement du capitalisme à partir de la Renaissance, en donnant naissance aux premiers systèmes 
d’assurance, fondés sur le calcul et la mutualisation des risques. Voir à ce sujet l’article « Assurances » dans 
François Bluche dans son Dictionnaire du Grand Siècle, op. cit. 
65 On passe ainsi d’un cercle M – A – M à un cercle A – M – A’ (M désignant la marchandise, et A désignant 
l’argent). « La valeur d’usage ne doit donc jamais être considérée comme le but immédiat du capitaliste, pas plus 
que le gain isolé, mais bien le mouvement incessant du gain toujours renouvelé. Cette tendance absolue à 
l’enrichissement, cette chasse passionnée à la valeur d’échange lui sont communes avec le thésaurisateur. Mais 
tandis que celui-ci n’est qu’un capitaliste maniaque, le capitaliste est un thésaurisateur rationnel. La vie éternelle 
de la valeur que le thésaurisateur croit s’assurer en sauvant l’argent des dangers de la circulation, plus habile, le 
capitaliste la gagne en lançant toujours de nouveau l’argent dans la circulation » (Le Capital, op. cit., t. I, p. 247). 
Dans le cercle ainsi décrit, « la valeur se présente ici comme une substance automatique, douée d’une vie propre 

https://mlat.uzh.ch/
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position de Pascal, provocatrice en un sens, mais conforme à sa propre pratique financière. 

Lui aussi met en avant le caractère insaisissable de l’argent, sa mise en mouvement produite 

par sa transformation en capital ; mais c’est pour jouer de cette fluidité, en montrant qu’il est 

possible de prévoir dans une certaine mesure les aléas de ses modifications, et de se reposer 

raisonnablement sur elles. Du fait même de son manque de substance, l’argent est une 

puissance du faux qu’il est possible de tourner à son avantage. 

 On voit ici combien la position de La Bruyère est éloignée de celle de Pascal : l’auteur 

des Caractères adopte au contraire, dans le sixième chapitre intitulé « Des biens de fortune », 

une approche essentiellement morale, exprimant une vive indignation face à la puissance de 

l’argent. Celle-ci fait admettre les hommes pour le contraire de ce qu’ils sont : la parenté, la 

valeur morale de l’homme riche, et jusqu’aux moyens dont il s’est servi pour faire sa fortune, 

tout est oublié ou renversé en son contraire. L’argent, par sa dynamique, vient ainsi nier toute 

forme de permanence, et atteint par là même les fondements de la société. Sosie passe de 

l’état de domestique à celui de marguillier66. Dorus, avec son faste, « semble triompher de la 

bassesse et de la pauvreté de son père67 ». Connaître l’origine de « la fortune des partisans » 

provoque le même dégoût que la visite d’une cuisine malodorante68. Mais ce sont avant tout 

les conséquences de cet enrichissement qui entraînent la condamnation des hommes d’argent 

par le moraliste. Ce n’est pas seulement l’immense inégalité des fortunes qui est dénoncée69. 

À cet égard, l’indignation de La Bruyère n’est pas unique en son genre : on en trouve de 

nombreux échos chez ses contemporains, particulièrement dans le domaine de la prédication. 

Mais l’auteur affirme, bien plus fortement, que l’accaparement des biens par une minorité ne 

peut être que la conséquence d’une spoliation générale : 

Dans toutes les conditions, le pauvre est bien proche de l’homme de bien, et l’opulent n’est guère 

éloigné de la friponnerie : le savoir-faire et l’habileté ne mènent pas jusqu’aux énormes richesses70. 

 
qui, tout en échangeant ses formes sans cesse, change aussi de grandeur, et spontanément, en tant que valeur 
mère, produit une pousse nouvelle, une plus-value, et finalement s’accroît par sa propre vertu » (ibid., p. 248). 
66 Les Caractères, p. 276 (remarque 6.15). 
67 Ibid., p. 278 (remarque 6.20). 
68 Ibid., p. 280-281 (remarque 6.25). Le cas des partisans est particulièrement significatif : ceux-ci sont purement 
des hommes de spéculation, qui, dans l’imaginaire de nombreux auteurs du XVIIe siècle, ont bâti leur fortune sur 
le prêt à intérêt, condamné par l’Église. Sur l’inexactitude de cette représentation, voir Daniel Dessert, Argent, 
pouvoir et société au Grand Siècle, Paris, Fayard, 1984, p. 59-65 : les partisans avançaient à l’État l’argent dont 
il avait besoin, puis le recouvraient notamment par la levée de taxes, permise par le roi. Les avances dont ils 
étaient capables montrent que beaucoup devaient déjà disposer d’une fortune personnelle. D’autre part, nombre 
d’entre eux exerçaient en même temps des charges importantes dans l’administration royale (ibid., p. 98-109). 
69 « Une certaine inégalité dans les conditions qui entretient l’ordre et la subordination, est l’ouvrage de Dieu, ou 
suppose une loi divine : une trop grande disproportion et telle qu’elle se remarque parmi les hommes, est leur 
ouvrage, ou la loi des plus forts » (Les Caractères, p. 604 ; remarque 16.49). 
70 Ibid., p. 286 (remarque 6.44). 
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On ne peut excéder soi-même un certain seuil de richesse sans priver autrui de ce qui lui 

revient légitimement71. Dans cette perspective, c’est la figure du partisan qui incarne les plus 

grands méfaits d’un enrichissement rapide au détriment des autres : 

Si l’on partage la vie des PTS en deux portions égales ; la première vive et agissante est toute occupée 

à vouloir affliger le peuple, et la seconde voisine de la mort à se déceler et à se ruiner les uns les 

autres72. 

L’enrichissement par l’extorsion et le maniement de l’argent du peuple est à la fois condamné 

pour son immoralité et pour sa vanité. Les partisans enrichis en viennent à « se ruiner les uns 

les autres » : la poursuite immodérée des richesses sombre dans l’anéantissement mutuel. 

C’est là, pour La Bruyère, tout le paradoxe propre à la puissance de l’argent. L’appétit que 

celui-ci provoque a pour les pauvres des conséquences qui peuvent être mortelles. Mais les 

riches eux-mêmes n’obtiennent aucune satisfaction au terme de leur quête, car « il appartient 

peut-être à d’autres de vivre contents73 ». Et la possession des biens ne fait nullement d’eux 

des hommes meilleurs : 

Rien ne fait mieux comprendre le peu de choses que Dieu croit donner aux hommes, en leur 

abandonnant les richesses, l’argent, les grands établissements et les autres biens, que la dispensation 

qu’il en fait, et le genre d’hommes qui en sont pourvus74. 

La puissance de l’argent, qui tend au renversement de l’ordre moral et social, est ainsi 

proportionnelle à son défaut de substance : alors même qu’il n’est rien de lui-même et ne vaut 

que comme puissance de mise en relation, le désir qu’il produit est cependant capable 

d’orienter toutes les activités humaines, et de produire des effets démesurés, et souvent 

funestes. Le point de vue de La Bruyère, pour être fidèle à la tradition paulinienne, n’en est 

pas moins ancré dans la réalité de son temps ; et l’on peut dire de lui, comme de Bossuet, que 

le contexte de la Réforme catholique l’entraîne moins à reprendre à son compte un lieu 

 
71 Il serait injuste d’attribuer ce positionnement moral à une ignorance des dynamiques propres au capitalisme. 
Sur ce point, nous ne partageons pas le sentiment de François-Xavier Cuche, pour qui, à propos de La Bruyère 
notamment, « en règle générale les mécanismes financiers pré-capitalistes déroutent et irritent des écrivains 
catholiques du XVIIe siècle, peu préparés à les comprendre, et encore moins à les admettre » (François-Xavier 
Cuche, Une pensée sociale catholique. Fleury, La Bruyère, Fénelon, Paris, Cerf, 1991, p. 58). Si le détail de ces 
mécanismes n’est pas abordé dans Les Caractères, rien ne permet de dire que le jugement de La Bruyère trahisse 
une incompréhension. Bien que l’idéologie et les outils de pensée soient radicalement différents, on peut 
comparer sans anachronisme la position défendue ici par La Bruyère avec ce que dira plus tard Marx au sujet de 
l’accumulation primitive du capital : « L’économie politique cherche, en principe, à entretenir une confusion des 
plus commodes entre deux genres de propriété bien distincts, la propriété privée fondée sur le travail personnel et 
la propriété privée fondée sur le travail d’autrui, oubliant, à dessein, que celle-ci non seulement forme l’antithèse 
de celle-là, mais qu’elle ne croît que sur sa tombe » (Le Capital, op. cit., t. I, p. 772). En l’occurrence, les 
partisans, qui accroissent leur fortune en recouvrant des taxes, semblent bien incarner cette seconde espèce de 
propriété privée. 
72 Les Caractères, p. 283 (remarque 6.32). 
73 Ibid., p. 273 (remarque 6.1). 
74 Ibid., p. 280 (remarque 6.24). 
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commun sur le plan doctrinal, qu’à redonner toute leur force à des thèmes chrétiens essentiels, 

en montrant leur actualité et leur portée pratique immédiate75. 

2. Crédit 

La portée de la réflexion conduite par les moralistes sur la puissance paradoxale de 

l’argent ne se limite pas au traitement explicite de ce thème. L’un de ses prolongements 

essentiels est la notion de crédit, principalement appliquée au domaine social au cours du 

XVIIe siècle. La progression des définitions dans le dictionnaire de Furetière est révélatrice à 

cet égard. Celui-ci définit d’abord le crédit dans un sens moral, comme « croyance, estime 

qu’on s’acquiert dans le public par sa vertu, sa probité, sa bonne foi, son mérite ». Mais il « se 

dit aussi de la puissance, de l’autorité, des richesses qu’on s’acquiert par le moyen de cette 

croyance qu’on a acquise ». C’est dire que le crédit ne consiste pas seulement dans la 

possession reconnue de qualités vertueuses : il se signale avant tout par une puissance 

d’action permettant d’obtenir des avantages concrets. L’acception proprement financière du 

terme ne vient qu’en troisième lieu76 : il « se dit plus ordinairement dans le commerce, de ce 

prêt mutuel qui se fait d’argent et de marchandise, sur la réputation de la probité et solvabilité 

du négociant ». D’après le Dictionnaire historique de la langue française d’Alain Rey, 

l’italien credito, auquel serait emprunté le mot français, avait déjà au XIVe siècle un sens à la 

fois financier (dette, emprunt) et moral (confiance, influence, considération). Arlette Jouanna 

note quant à elle, dans un chapitre du Devoir de révolte portant sur « Le poids politique des 

réseaux d’amitié et de crédit » que « le sens du mot “crédit” est ici très proche de son 

acception financière : confiance qu’inspire quelqu’un eu égard à sa solvabilité77 ». 

 Le crédit désignant une somme d’argent n’est guère présent chez les moralistes que 

dans un extrait des Mémoires de La Rochefoucauld, dans le contexte du financement des 

armées frondeuses78. Cependant, le modèle financier est largement sensible dans son 

 
75 Ainsi, la péroraison à l’adresse du roi qui conclut le « Sermon sur le mauvais riche » de Bossuet (Le Carême 
du Louvre, op. cit., p. 109-110) revêt-elle une signification particulière dans la bouche de celui qui a consacré les 
premières années de son ministère à l’assistance aux pauvres de Metz. 
76 Cet ordre de présentation marque la primauté du sens moral au XVIIe siècle ; cela dit, l’étymon latin creditum 
possède originairement un sens financier, et désigne d’abord le prêt, comme le signale l’article d’Ernout et 
Meillet consacré au verbe credo. 
77 Arlette Jouanna, Le Devoir de révolte. La noblesse française et la gestation de l’État moderne (1559-1661), 
Paris, Fayard, 1989, p. 65. 
78 « Dans toute cette guerre, on n’a touché des Espagnols que deux cent vingt mille livres : le reste fut pris sur le 
convoi de Bordeaux, ou sur le crédit de Madame la princesse, des ducs de Bouillon et de La Rochefoucauld, et 
de M. Lesné » (Mémoires, p. 141. Nous soulignons). Absente des Maximes, la notion de crédit fait l’objet de 
développements très riches dans les Mémoires, comme on le verra par la suite. 
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application sociale ; La Bruyère en donne un exemple dans le fragment 29 du chapitre « De la 

cour » : 

Personne à la Cour ne veut entamer, on s’offre d’appuyer ; parce que jugeant des autres par soi-même, 

on espère que nul n’entamera, et qu’on sera ainsi dispensé d’appuyer : c’est une manière douce et 

polie de refuser son crédit, ses offices et à sa médiation à qui en a besoin79. 

Le « crédit » dont on dispose, bien qu’il ne soit pas exactement quantifiable, est ici représenté 

comme une somme limitée, un capital qu’on ne peut risquer inconsidérément, et que des 

stratagèmes plus ou moins honnêtes permettent de ménager pour une bonne occasion. Il est 

dès lors possible de comparer le crédit respectif de deux personnes, et d’établir une balance 

pour déterminer qui l’emporte : ainsi, à l’issue de la Fronde, « le crédit de Son Altesse Royale 

[le duc d’Orléans] n’était plus capable de balancer celui de la cour80 », ce qui rend inévitable 

un retour triomphal du roi à Paris, et la défaite de la noblesse révoltée. 

 Pensé de manière plus ou moins consciente sur le modèle de l’argent, le crédit apparaît 

lui aussi comme une puissance dont les fondements sont extrêmement douteux. On perçoit le 

plus souvent une distance dans son emploi chez les moralistes. Les trois occurrences du terme 

dans les Pensées s’inscrivent dans un contexte d’erreur et de tromperie : ainsi du « crédit au 

monde » qu’ont eu des livres faux81, ou du « crédit » des jésuites, qui leur donne un pouvoir 

strictement mondain, et limité par le pouvoir de leurs supérieurs dans la hiérarchie 

ecclésiastique82. La Rochefoucauld recourt également à cette notion pour désigner une 

croyance répandue dans le peuple et cependant inexacte ou parfaitement fausse, rejoignant 

ainsi la conception pascalienne des opinions populaires83 : 

Le duc de Beaufort se soutenait par de vaines apparences de crédit, et plus encore par cette opinion 

générale et mal fondée de son mérite et de sa vertu84. 

Ainsi pourrait-on définir la source du crédit : « une opinion générale et mal fondée », une 

croyance (comme le veut son étymologie) qui ne repose cependant sur rien de ferme85. Il est 

 
79 Les Caractères, p. 329 (remarque 8.29). Nous soulignons. 
80 Mémoires, p. 255. 
81 Pensées, p. 525 (fragment 687). « Crédit au monde » signifie dans le cas présent « crédit dans le monde ». 
82 Ibid., p. 653 (fragment 809). 
83 Voir ci-dessus la fausse divinité conférée par le peuple à la personne du roi (fragment 59). 
84 Mémoires, p. 87 
85 C’est notamment le cas du « crédit » que cherchent à se ménager les Frondeurs, ourdissant avec Mazarin le 
complot conduisant à l’arrestation des princes : « Le peuple et le Parlement devaient également l’ignorer aussi, 
parce qu’autrement les Frondeurs se seraient rendus inutiles à la cour, en perdant dans l’esprit du Parlement et du 
peuple leur crédit, qui n’était fondé que sur la créance qu’ils étaient irréconciliables avec le Cardinal » (ibid., 
p. 122. Nous soulignons). Il s’agit ici de la Fronde parlementaire, et non, bien entendu, de la Fronde des princes, 
qui sera déclenchée par l’emprisonnement du prince de Condé, du prince de Conti et du duc de Longueville. 
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remarquable ici que « de vaines apparences de crédit » font autant pour le duc de Beaufort 

qu’un crédit véritable, tout comme il espérait obtenir une place considérable dans le 

gouvernement d’Anne d’Autriche en répandant autant que possible le bruit d’une faveur déjà 

acquise auprès d’elle86. C’est dire que le crédit n’a pas besoin d’être fondé sur des vertus 

authentiques, ni même sur une opinion qui, bien que fausse, serait généralement tenue pour 

vraie. Le fantôme du crédit n’a pas moins de puissance que le crédit lui-même, puisqu’il 

permet au duc de Beaufort de « se souten[ir] », en dépit de toute l’ironie du mémorialiste à 

l’égard de cette prétention. 

C’est dans un contexte semblable que La Bruyère fait intervenir la notion de crédit, en 

la séparant rigoureusement de toute valeur ou de tout mérite personnel. Le crédit va de pair 

avec la fortune87, et provoque l’orgueil aussi bien que la bassesse88 : reposant sur le pouvoir 

fallacieux de l’argent, il entraîne une opinion injuste sur soi-même et sur les autres. Mais 

surtout, sa puissance est démesurée, au regard de son peu de fondement : 

Quelle horrible peine a un homme qui est sans prôneurs et sans cabale, qui n’est engagé dans aucun 

corps, mais qui est seul, et qui n’a que beaucoup de mérite pour toute recommandation, de se faire 

jour à travers l’obscurité où il se trouve, et de venir au niveau d’un fat qui est en crédit89 ! 

Rien d’original à première vue dans ce cri d’indignation, qui déplore, de manière assez 

convenue, le manque de récompense pour la vertu en ce monde. Pourtant, la clausule donne à 

cette remarque toute son épaisseur : il ne s’agit pas seulement de pointer une injustice bien 

connue, mais de donner à voir l’extraordinaire pouvoir du crédit, dont on a vu combien il 

pouvait être mal fondé. Une chose aussi mal définie, aussi insaisissable que l’opinion du 

public ou de quelque personnage puissant sur un « fat », est un instrument plus sûr pour 

arriver à ses fins qu’un mérite authentique. De même que, sur un plan financier, le crédit 

permet à l’argent de se multiplier en devenant capital, de même le crédit moral et social d’un 

individu lui permet d’obtenir des avantages qui augmentent à leur tour son crédit de départ. 

L’argent, dépourvu de valeur propre, sert de valeur d’échange pour toutes les marchandises ; 

le crédit, même accordé par fantaisie à l’individu le plus médiocre, permet à ce dernier de 

 
86 Voir ci-dessus la maxime 56, et surtout l’extrait des Mémoires qui lui fait écho. 
87 « On ne peut mieux user de sa fortune que fait Périandre : elle lui donne du rang, du crédit, de l’autorité » (Les 
Caractères, p. 279 ; remarque 6.21). 
88 « Du même fonds d’orgueil dont l’on s’élève fièrement au-dessus de ses inférieurs, l’on rampe vilement 
devant ceux qui sont au-dessus de soi. C’est le propre de ce vice, qui n’est fondé ni sur le mérite personnel ni sur 
la vertu, mais sur les richesses, les postes, le crédit, et sur de vaines sciences, de nous porter également à 
mépriser ceux qui ont moins que nous de cette espèce de biens, et à estimer trop ceux qui en ont une mesure qui 
excède la nôtre » (ibid., p. 290 ; remarque 6.57. Nous soulignons). 
89 Ibid., p. 188-189 (remarque 2.4). 
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s’élever dans le monde. Par ses fondements aussi bien que par son dynamisme, le crédit 

apparaît à son tour comme une puissance du faux, essentielle à l’ordre du monde90. 

3. Pouvoir 

Argent et crédit sont efficaces dans la mesure où ils confèrent un certain pouvoir à 

celui qui les possède. La question du pouvoir ne se limite donc pas aux structures de l’État : la 

fortune et la réputation le dispensent aussi bien qu’une charge officielle. La réflexion ne 

portera donc pas seulement sur la structure du pouvoir politique ou sur la forme du 

gouvernement, mais sur le phénomène du pouvoir en tant que tel. D’après Furetière, celui-ci 

peut renvoyer aux facultés du corps et de l’esprit (troisième entrée), mais il évoque d’abord 

l’autorité du prince, des parents ou des maîtres sur leurs sujets, enfants ou esclaves (première 

et deuxième entrées), pouvoir qui peut être délégué par un supérieur à un inférieur, magistrat, 

ambassadeur ou simple citoyen (quatrième, cinquième et sixième entrées). Enfin, son 

application au domaine moral et spirituel mérite la plus grande attention : « Ce ministre a 

grand pouvoir sur l’esprit du prince, il le gouverne comme il veut » (septième entrée). Si le 

pouvoir, entendu comme faculté, peut donc renvoyer à l’exercice d’une force personnelle, 

l’essentiel de la définition proposée par Furetière le caractérise comme une action indirecte, 

faite par l’intermédiaire de quelqu’un d’autre. Il correspond grammaticalement à une 

périphrase factitive : il s’agit moins de faire, que de faire faire quelque chose. De plus, si le 

champ d’action de la force est nécessairement limité à des résultats directement observables, 

celui du pouvoir ne présente pas de limites bien nettes, surtout lorsqu’il s’agit de 

« gouverner » autrui, au sens d’« avoir crédit sur l’esprit de quelqu’un » (toujours selon la 

définition de Furetière). Ainsi de Mme de Bouillon, qui décide son mari à rompre ses 

engagements auprès de Condé pendant la Fronde. La Rochefoucauld conclut en ces termes sa 

réflexion sur les raisons d’un tel choix : 

Enfin toutes ces raisons, jointes aux promesses de la cour, et appuyées par tout le crédit et toute 

l’industrie de Mme de Bouillon, qui avait beaucoup de pouvoir sur son mari, l’empêchèrent de suivre 

son premier dessein et de se déclarer pour Monsieur le Prince91. 

 
90 Il est à noter cependant que le terme n’est pas toujours employé dans un sens péjoratif par les moralistes, bien 
que cet emploi demeure de loin le plus fréquent. Ainsi, quand La Bruyère loue le roi (ou le monarque idéal ?) de 
« donner par son autorité et par son exemple du crédit à la piété et à la vertu » (Les Caractères, p. 394 ; remarque 
10.35), il s’agit d’une croyance et d’un soutien fondés sur les meilleurs principes. De même, quand 
La Rochefoucauld déclare, dans l’Apologie de M. le prince de Marcillac, qu’après la dispersion des troubles 
dans sa province du Poitou, « on se loua de [sa] conduite et de [son] crédit » (Mémoires, p. 46), il ne s’agit pas 
dans son esprit d’une illusion populaire, mais d’une reconnaissance de sa propre vertu. Cette ambiguïté semble 
traduire une hésitation entre deux régimes de manifestation de la vérité : ou bien celle-ci éclate lorsqu’elle est 
reconnue par tous (auquel cas l’opinion générale est fondée), ou bien elle est au contraire obscurcie par la 
crédulité du public, qu’il importe de dénoncer. 
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Les choses sont tout à fait claires dans cet exemple, où le mémorialiste présente au lecteur les 

raisons cachées de la conduite du duc de Bouillon. Cependant, le caractère indéfini de l’action 

permise par le pouvoir peut être poussé beaucoup plus loin, jusqu’à devenir vertigineux par la 

multiplication des ruses et des fausses apparences déployées par les acteurs en présence. 

Ainsi, lorsque Mme de Chevreuse revient à la cour sous le ministériat de Mazarin92, tous deux 

se disputent la faveur de la reine, qui penche désormais nettement pour le cardinal. Voyant 

que ni elle ni ses amis n’obtiennent de récompenses ni de marques d’amitié de la part d’Anne 

d’Autriche, Mme de Chevreuse s’impatiente : 

Cependant Mme de Chevreuse considérait tous ces retardements comme autant d’artifices du cardinal 

Mazarin, qui accoutumait insensiblement la Reine à ne lui pas accorder d’abord ce qu’elle désirait, et 

qui diminuait par cette conduite l’opinion qu’elle voulait donner dans le monde de son crédit. Elle 

témoignait souvent sa mauvaise satisfaction à la Reine, et dans ses plaintes elle mêlait toujours 

quelque chose de piquant et de moqueur contre les défauts personnels du cardinal Mazarin. Elle ne 

pouvait souffrir d’être obligée d’avoir recours à ce ministre pour obtenir ce qu’elle désirait de la 

Reine, et elle aimait mieux n’en recevoir point que de les devoir au Cardinal. Lui, au contraire, se 

servait habilement de cette conduite de Mme de Chevreuse pour persuader de plus en plus à la Reine 

qu’elle la voulait gouverner : il lui disait que Mme de Chevreuse étant soutenue du duc de Beaufort et 

de la cabale des Importants, dont l’ambition et le dérèglement étaient si connus, toute l’autorité de la 

Régence passerait en leurs mains, et que la Reine se verrait plus soumise et plus éloignée des affaires 

que du vivant du feu Roi93. 

Mazarin, aussi bien que Mme de Chevreuse, entendent ici gouverner la régente, afin d’obtenir 

du pouvoir par son intermédiaire. Mme de Chevreuse craint avant tout pour « l’opinion qu’elle 

[veut] donner dans le monde de son crédit », ce qui montre combien les ressorts du pouvoir 

sont nombreux et complexes : on veut s’emparer de l’esprit de la régente, pour obtenir des 

marques de sa faveur, afin de renforcer son crédit dans l’opinion d’autrui. Autant de choses 

qui paraissent manquer de consistance en elles-mêmes, et dont l’obtention ne saurait être 

garantie même par la plus grande habileté. De son côté, Anne d’Autriche cherche d’abord à 

conserver « toute l’autorité de la Régence », et c’est bien le langage que lui tient Mazarin, 

rappelant les liens de Mme de Chevreuse avec l’ancienne cabale des Importants, qui 

représenterait un risque pour l’affermissement de son pouvoir. Témoignant d’une habileté 

 
91 Mémoires, p. 193. Nous soulignons. 
92 Mme de Chevreuse, persécutée sous le règne de Louis XIII, espère revenir en grâce à la cour, une fois son amie 
Anne d’Autriche devenue régente. Cette persécution commune fait l’objet de longs développements par 
La Rochefoucauld dans l’Apologie de M. le prince de Marcillac, ainsi que dans les deux premières parties des 
Mémoires. 
93 Ibid., p. 92-93. La cabale des Importants avait perturbé, en 1643, les débuts de la Régence, et s’était terminée 
avec l’emprisonnement de son meneur, le duc de Beaufort. L’épisode est brièvement retracé par 
La Rochefoucauld dans ses Mémoires (ibid., p. 88), et plus en détail par Retz (Mémoires, Paris, Le Livre de 
poche/Classiques Garnier, 2010, p. 277-284). 
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remarquable, le cardinal parvient à gouverner la régente justement en lui faisant croire qu’une 

autre cherche à la gouverner. 

 La Bruyère insiste à son tour sur l’instabilité du pouvoir que l’on veut acquérir à la 

Cour. La « fortune » dont on rêve, quoique bâtie avec le plus grand soin, doit nécessairement 

« port[er] à faux » : 

Il est difficile à la Cour que de toutes les pièces que l’on emploie à l’édifice de sa fortune, il n’y en ait 

quelqu’une qui porte à faux : l’un de mes amis qui a promis de parler ne parle point ; l’autre parle 

mollement ; il échappe à un troisième de parler contre mes intérêts et contre ses intentions ; à celui-là 

manque la bonne volonté, à celui-ci l’habileté et la prudence ; tous n’ont pas assez de plaisir à me voir 

heureux pour contribuer de tout leur pouvoir à me rendre tel94. 

 Que les centres du pouvoir politique soient des lieux de fausseté, c’est également ce dont 

témoigne le portrait fait par La Bruyère du plénipotentiaire, dans la remarque 12 du chapitre « 

Du souverain ou de la république ». Cependant, le constat auquel invitaient les Mémoires de 

La Rochefoucauld est encore aggravé dans ce long fragment, qui développe toutes les espèces 

de dissimulation auquel peut se livrer le négociateur95. Celui-ci apparaît comme un virtuose, 

un faussaire de génie, capable non seulement de dissimuler son « humeur », sa 

« complexion », et ses véritables intentions, mais aussi de faire de « fausses offres » pour 

provoquer la défiance, de répandre « un bruit faux », allant « jusques à feindre un intérêt 

secret à la rupture de la négociation, lorsqu’il désire le plus ardemment qu’elle soit 

continuée ». Ce déploiement de tous les faux-semblants conduit cependant à une conclusion 

paradoxale : « toutes ses vues, toutes ses maximes, tous les raffinements de sa politique 

tendent à une seule fin, qui est de n’être point trompé, et de tromper les autres ». En effet, il 

est remarquable ici que la fausseté finisse par devenir l’objet même de toutes les activités du 

plénipotentiaire : celui-ci ne poursuit même plus un but intéressé, mais sa personne est tout 

entière absorbée par les puissances trompeuses auxquelles il recourt, au point de finir par s’y 

consacrer entièrement. C’est en ce sens qu’il mérite d’être appelé « un caméléon, […] un 

Protée »96 : tout ce qui pourrait constituer son être véritable, son essence par opposition à 

laquelle pourraient être appréciées les fausses apparences, tout cela semble avoir 

définitivement disparu. 

 
94 Les Caractères, p. 328 (remarque 8.28). 
95 Le parallèle avec les Mémoires de La Rochefoucauld s’impose d’autant plus que Mazarin était lui-même 
connu pour ses grands talents de négociateur. Il fut notamment plénipotentiaire pour la signature des traités de 
Westphalie et du traité des Pyrénées. Voir sur ce point Jean-Christian Petitfils, Louis XIV, Paris, Perrin, 1995, 
p. 128‑134. 
96 Les Caractères, p. 380-384, pour l’ensemble de ces citations (remarque 10.12). 
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 Toutefois, il ne s’agit pas seulement de montrer que la fausseté règne dans les lieux de 

pouvoir. C’est également le pouvoir lui-même qui apparaît comme un phénomène paradoxal, 

dépourvu d’assise véritable, dans la mesure où son action est essentiellement indirecte. 

La Rochefoucauld note ainsi, à propos de l’exil forcé de Mazarin qui fait suite à la libération 

des princes97 : 

[La Reine] rendait compte de tout au cardinal dans sa retraite, et son éloignement augmentait encore 

son pouvoir. Mais, comme ses ordres venaient lentement, et que l’un était souvent détruit par l’autre, 

cette diversité apportait une confusion aux affaires à laquelle on ne pouvait remédier  98. 

C’est dire que le pouvoir du cardinal, fondé sur son crédit auprès de la régente, est 

insaisissable : la tenue d’une correspondance secrète avec Anne d’Autriche réduit à néant les 

efforts de ses adversaires. Son empire est d’autant plus grand que chacun le croit détruit, et 

néglige de s’en prémunir. Toutefois, l’étendue même de ce pouvoir se retourne finalement 

contre Mazarin : puisque la reine n’ose rien décider de son propre chef99, la lenteur des 

communications entraîne une « confusion », faite de contretemps et de contradictions, qui 

semble bien éloignée d’une parfaite maîtrise des événements. Le pouvoir du cardinal 

rencontre d’une part une limite physique, d’ordre géographique. Mais il se heurte d’autre part 

au fait que sa volonté n’est traversée par aucune autre. L’absence de volonté propre chez ceux 

auxquels il dicte ses ordres contrarie leurs effets jusqu’à les anéantir. C’est ici que le caractère 

indirect de l’action permise par le pouvoir fait que celui-ci porte à faux : il en résulte un état 

de suspension des affaires, une « confusion » qui ne profite à aucun des partis en présence. 

 L’attaque menée par La Bruyère dans la dernière remarque du chapitre « Des 

Jugements », est autrement plus violente. Contre la prétention de l’homme à se définir comme 

un « animal raisonnable100 », le moraliste dépeint l’horreur et l’absurdité de la guerre, où l’on 

veut que résident l’honneur et la gloire, imaginant de manière plaisante, à la manière de 

La Fontaine, l’impression que produirait une bataille sanguinaire de chats ou de loups, avant 

de remarquer l’ingéniosité monstrueuse dont ont fait preuve les hommes dans l’invention et le 

perfectionnement des armes. Pourtant, la remarque ne s’en tient pas à ce constat général, qui 

 
97 Le prince de Condé, son frère le prince de Conti, et son beau-frère le duc de Longueville, avaient été 
emprisonnés en janvier 1650, déclenchant le mouvement de révolte qu’on appelle la Fronde des princes. Celle-ci 
prend fin avec leur libération en février 1651 : Mazarin est désormais contraint de quitter le royaume, le parti des 
Frondeurs étant devenu le plus fort. L’emprisonnement est rapporté dans les Mémoires, p. 131-132, et la 
libération, p. 158-159. 
98 Mémoires, p. 166. 
99 Condé ne manque pas d’ironiser sur ce point, lorsque le maréchal de Grammont vient le trouver pour lui 
proposer un accommodement avec la cour : « M. le Prince lui répondit devant tout le monde que, bien que le 
cardinal Mazarin fût éloigné de la cour, et que MM. Servien, Le Tellier et de Lyonne se fussent retirés par ordre 
de la Reine, l’esprit et les maximes du cardinal y régnaient encore » (ibid., p. 176). 
100 Les Caractères, p. 492 (remarque 12.119). 
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relèverait à bien des égards du lieu commun. La suite du texte s’en prend de manière tout à 

fait transparente à Guillaume d’Orange101, principal ennemi de Louis XIV en Europe à 

l’époque de la rédaction et de l’augmentation des Caractères102 : 

[…] il était né sujet, et il ne l’est plus ; au contraire il est le maître, et ceux qu’il a domptés et mis sous 

le joug, vont à la charrue et labourent de bon courage ; ils semblent même appréhender, les bonnes 

gens, de pouvoir se délier un jour et devenir libres, car ils ont étendu la courroie et allongé le fouet de 

celui qui les fait marcher, ils n’oublient rien pour accroître leur servitude : ils lui font passer l’eau pour 

se faire d’autres vaisseaux et s’acquérir de nouveaux domaines ; il s’agit, il est vrai, de prendre son 

père et sa mère par les épaules, et de les jeter hors de leur maison, et ils l’aident dans une si honnête 

entreprise : les gens de delà l’eau et ceux d’en deçà se cotisent et mettent chacun du leur, pour se le 

rendre à eux tous de jour en jour plus redoutable ; les Pictes et les Saxons imposent le silence aux 

Bataves, et ceux-ci aux Pictes et aux Saxons, tous se peuvent vanter d’être ses humbles esclaves, et 

autant qu’ils le souhaitent103. 

Le contraste entre les qualités physiques de l’individu et la puissance démesurée dont il 

dispose a quelque chose de scandaleux : ce n’est pas la force personnelle qui confère à 

Guillaume d’Orange sa puissance, car il n’est lui-même qu’« un homme pâle et livide qui n’a 

pas sur soi dix onces de chair, et que l’on croirait jeter à terre du moindre souffle104 ». La 

critique de cette disproportion, étant donné le pouvoir que donne le gouvernement de l’État, 

pourrait atteindre n’importe quel monarque, s’il n’était pas aussi question du manque de 

légitimité de Guillaume d’Orange, devenu roi d’Angleterre non par droit de succession, mais 

par un habile mariage. Cependant, c’est aussi l’obéissance du peuple contre son propre intérêt 

qui provoque l’indignation de La Bruyère : tous travaillent à devenir les « humbles esclaves » 

de ce prince, accroissant le pouvoir de leur propre tyran. Difficile de ne pas penser ici au 

Discours de la servitude volontaire de La Boétie, dont la réflexion, si elle a pu être interprétée 

comme une incitation à renverser immédiatement le pouvoir tyrannique, traite avant tout de la 

nature du pouvoir en général, dans un contexte marqué par l’avènement de l’État moderne105. 

 
101 Celui-ci n’est pas nommé directement, mais les allusions sont parfaitement claires : son sauvetage « par les 
marais » renvoie à la décision prise par Guillaume d’Orange d’abaisser les digues en Hollande pour échapper à 
l’armée française en 1672 ; et sa domination sur l’empereur (appelé « César » par La Bruyère), dans le contexte 
de la guerre de la ligue d’Augsbourg, ne laisse aucune place au doute. 
102 La remarque 12.119 est introduite dans la sixième édition, en 1691. Guillaume d’Orange occupe alors le trône 
d’Angleterre depuis deux ans, grâce à son épouse Marie II Stuart, ce qui fait dire à La Bruyère : « il était né 
sujet, et il ne l’est plus » (l’auteur se gardant toutefois de rappeler la prestigieuse lignée dont il est issu, en tant 
que prince d’Orange). Il est alors aux prises avec le roi de France, au cours de la guerre de la ligue d’Augsbourg 
(1688-1697). Sa position de stathouder et de roi d’Angleterre lui confère dans cette ligue le rang le plus éminent, 
d’où la soumission devant lui des autres monarques européens (et notamment de l’empereur), dénoncée par 
La Bruyère dans la suite de la remarque. 
103 Les Caractères, p. 495-496 (remarque 12.119). 
104 Ibid., p. 495. 
105 Nous suivons ici la conclusion de Simone Goyard-Fabre dans sa Présentation : « le Discours ne vise pas à 
exorciser les ténèbres d’un règne particulier, il n’est pas la dénonciation des malheurs ponctuels d’un moment. Il 
a une portée générale. Il est tout autre chose qu’une réaction à l’histoire du moment et, fût-ce maladroitement, se 
propose comme une réflexion philosophique sur l’essence du politique. C’est ainsi seulement, d’ailleurs, que 
peut s’expliquer l’étonnante rencontre de l’activité loyaliste de La Boétie et de sa parole critique. Il n’eut jamais 
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C’est le mécanisme du pouvoir en tant que tel qui constitue tout le paradoxe développé dans 

le Discours. « Comment a-t-il aucun pouvoir sur vous, que par vous106 ? » s’exclame 

La Boétie. L’assujettissement au tyran ne repose que sur la complicité active de ceux-là même 

qu’il opprime : 

Ainsi le tyran asservit les sujets les uns par le moyen des autres, et est gardé par ceux desquels, s’ils 

valaient rien, il se devrait garder ; et, comme on dit, pour fendre du bois, il fait des coins du bois 

même107. 

Envisagés de la sorte, les fondements du pouvoir paraissent non seulement absurdes, mais 

monstrueux. Le règne de la « servitude volontaire » est un renversement de l’ordre naturel des 

choses et un oubli de la charité. C’est ainsi que le Discours s’achève sur l’impossibilité, pour 

le tyran comme pour ses complices, d’aimer ni d’être aimé, puis sur l’évocation des peines qui 

l’attendent dans l’au-delà108. Cette conclusion inscrit l’ensemble de l’œuvre dans une 

perspective chrétienne : la passion immodérée du pouvoir fait manquer aux devoirs envers ses 

semblables comme envers Dieu. Comme la passion de l’argent, elle est une espèce d’idolâtrie, 

un dérèglement du cœur qui oublie sa fin véritable, pour se forger un faux objet, et le 

poursuivre avec une fureur sans bornes. 

 Bien entendu, pour La Bruyère comme pour La Boétie, tout pouvoir n’est pas 

synonyme de tyrannie109. Il n’en reste pas moins que cette dérive est toujours possible, dès 

lors que le pouvoir est pris comme une fin dernière, qui trouverait en lui-même sa propre 

 
dessein de jeter le trouble dans son pays et de subvertir le régime dont il demeura un serviteur fidèle sa vie 
durant ; mais, éclairé par sa formation juridique et son érudition d’humaniste, il chercha à exprimer le statut 
politique de l’État moderne en train de s’affirmer. Le Discours est donc bien moins une diatribe, motivée par 
l’événement, contre la royauté française qu’un essai de réflexion doctrinale » (Étienne de La Boétie, Discours de 
la servitude volontaire, Paris, Flammarion, GF, 1983, p. 58‑59). L’hypothèse d’un essai motivé par le souci de 
répondre au Prince de Machiavel est également écartée : « Il semble donc que, nonobstant la proximité de 
l’événement ou de la doctrine, le sens du Discours de la servitude volontaire s’inscrive au-delà de l’un et de 
l’autre » (ibid., p. 61). 
106 Ibid., p. 116. 
107 Ibid., p. 148. 
108 « C’est cela que certainement le tyran n’est jamais aimé ni n’aime. L’amitié, c’est un nom sacré, c’est une 
chose sainte ; elle ne se met jamais qu’entre gens de bien, et ne se prend que par une mutuelle estime ; elle 
s’entretient non tant par bienfaits que par la bonne vie. Ce qui rend un ami assuré de l’autre, c’est la 
connaissance qu’il a de son intégrité : les répondants qu’il en a, c’est son bon naturel, la foi et la constance. Il n’y 
peut avoir d’amitié là où est la cruauté, là où est la déloyauté, là où est l’injustice ; et entre les méchants, quand 
ils s’assemblent, c’est un complot, non pas une compagnie ; ils ne s’entraiment pas, ils s’entrecraignent ; ils ne 
sont pas amis, mais ils sont complices » (ibid., p. 153-154). La conclusion du texte fait intervenir une dimension 
religieuse, absente jusque-là du propos de l’auteur : « Apprenons donc quelquefois, apprenons à bien faire ; 
levons les yeux vers le ciel, ou pour notre honneur, ou pour l’amour même de la vertu, ou certes, à parler à bon 
escient, pour l’amour et honneur de Dieu tout-puissant, qui est assuré témoin de nos faits et juste juge de nos 
fautes. De ma part, je pense bien, et ne suis pas trompé, puisqu’il n’est rien si contraire à Dieu, tout libéral et 
débonnaire, que la tyrannie, qu’il réserve là-bas, à part, pour les tyrans et leurs complices, quelque peine 
particulière » (ibid., p. 157). 
109 La Boétie conseilla notamment le roi dans les premières années des guerres de religion (qui furent les 
dernières années de sa vie), et fut missionné en tant que membre du Parlement de Bordeaux pour arrêter une 
troupe huguenote qui marchait vers la ville (voir la Présentation proposée par S. Goyard-Fabre, ibid., p. 13-16). 
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justification. D’où la nécessité, pour les membres du Petit Concile, de rappeler au roi ses 

devoirs et les fondements de son autorité110. C’est en ce sens qu’il convient de lire la célèbre 

formule paulinienne en vertu de laquelle « tout pouvoir vient de Dieu » (Romains 13.1) : ce 

n’est pas à dire que tout exercice du pouvoir puisse être légitimé par un appel à la Providence 

qui a permis son établissement, mais plutôt que tout pouvoir doit, pour ne pas dégénérer, se 

rappeler qu’il doit à Dieu son fondement, et non à lui-même. Partant, il ne saurait être 

poursuivi comme une fin, mais seulement comme un moyen de faire régner la paix parmi les 

hommes et de permettre à chacun de faire son salut tout en vivant dans la cité : un pouvoir 

n’est légitime qu’à cette condition111. C’est dans cette perspective que Pascal, dans le contexte 

apologétique des Pensées, rapporte à Dieu plus qu’au souverain la notion de puissance112. Ce 

n’est d’ailleurs pas dans les événements contemporains, mais dans une vision du prophète 

Daniel que Pascal trouve une définition du pouvoir injuste113. Le passage suivant, où l’ange 

Gabriel interprète la vision du bélier et du bouc rapportée par Daniel114, figure dans le 

troisième dossier « Prophéties » : 

Or, sur le déclin de ces royaumes, les iniquités étant accrues, il s’élèvera un roi insolent et fort, mais 

d’une puissance empruntée, auquel toutes choses succéderont à son gré. Et il mettra en désolation le 

peuple saint et, réussissant dans ses entreprises avec un esprit double et trompeur, il en tuera plusieurs, 

et s’élèvera enfin contre le prince des princes. Mais il périra malheureusement, et non pas néanmoins 

par une main violente115. 

 
110 Bossuet lui-même, malgré son allégeance indiscutable à Louis XIV, inscrit dans cette perspective son 
« Sermon sur les devoirs des rois » : « Tant de fortes considérations doivent presser vivement les rois de mettre 
l’Évangile sur leur tête, d’avoir toujours les yeux attachés à cette loi supérieure, de ne se permettre rien de ce que 
Dieu ne leur permet pas, de ne souffrir jamais que leur puissance s’égare hors des bornes de la justice 
chrétienne » (Le Carême du Louvre, op. cit., p. 237). Nous suivons ici sans réserve l’analyse de François-Xavier 
Cuche, qui porte en l’occurrence sur La Bruyère, Fleury et Fénelon : « L’insistance sur la responsabilité 
individuelle du chef ne se confond pas avec l’approbation d’un pouvoir de type personnel. C’est pourquoi, si nos 
écrivains ne cessent de répéter que l’anarchie est “le comble des maux”, paradoxalement, chez tous, à des degrés 
divers, on trouve la trace de ce que l’on pourrait appeler un anarchisme chrétien. Favorables au maintien des 
hiérarchies, à la subordination, à l’ordre, Fleury, La Bruyère et Fénelon soupçonnent promptement tout pouvoir 
de vouloir abuser de ses droits, critiquent toute domination écrasante, rappellent l’égalité et la fraternité 
originelles, accablent les dirigeants du poids de leurs obligations à l’égard des abandonnés, jusqu’à transformer 
l’exercice du pouvoir en un idéal inaccessible » (Une pensée sociale catholique, op. cit., p. 338-339). 
111 Voir sur ce point l’article d’Émilie Tardivel, « Pouvoir et bien commun. Lecture non théologico-politique de 
Rm 13.1 », Transversalités, mars 2014, n°131, p. 47‑63. 
112 La puissance est attribuée à Dieu dans treize occurrences sur soixante-et-une dans les Pensées : fragments 11, 
230, 313, 434 (deux occurrences), 435, 649 (deux occurrences), 718 (deux occurrences), 720, 735, 751 (deux 
occurrences) ; tandis que cinq occurrences seulement renvoient à la puissance royale : fragments 60, 650, 720 
(deux occurrences) et 788. À noter aussi l’emploi du pluriel « les puissances », qui comprennent en premier lieu 
celle du souverain : fragments 341 et 685. 
113 On n’utilisera pas ici le mot « tyrannie », qui se comprend chez Pascal dans le cadre de la théorie des trois 
ordres. Voir à ce sujet et la pensée 339, déjà citée, ainsi que la pensée 92 : « La tyrannie consiste au désir de 
domination universel et hors de son ordre » (Pensées, p. 190). 
114 Un bouc, ayant terrassé un bélier qui régnait sur tous les autres animaux, se fait dominateur au point d’étendre 
son empire sur les hommes. La vision est rapportée en Daniel, 8.1-14. 
115 Pensées, p. 557 (fragment 720). Ce fragment, comme presque tous ceux de l’ensemble « Prophéties », est une 
libre traduction d’après la Vulgate (ici, Daniel, 8.23-25), complétée par des résumés de passages intermédiaires, 
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Toutes les caractéristiques d’un pouvoir abusif sont ici réunies : sa puissance est 

« empruntée », c’est-à-dire qu’elle est établie non sur sa propre force mais sur celle de ses 

sujets, qui se mettent à sa disposition (ce qui rejoint le paradoxe énoncé par La Boétie). De 

plus, c’est par « un esprit double et trompeur » qu’il parvient à ses fins. Le pouvoir du roi des 

Grecs est ainsi dénoncé comme faux dans son origine, dans sa fin (qui n’est autre que son 

propre accroissement) et dans les moyens qu’il emploie pour l’atteindre ; fausseté qui est elle-

même liée à la désolation du « peuple saint116 », la parabole associant le mauvais usage du 

pouvoir à la lutte contre les hommes de Dieu. Un tel pouvoir, s’il est capable d’un triomphe 

momentané, finit néanmoins par être anéanti : vicieux dans son principe et dans ses actes, il 

est nécessairement voué à la chute, comme le tyran de La Boétie échouait fatalement lors du 

Jugement dernier117. 

  

 
et ponctuée de commentaires. « Il périra malheureusement » signifie en l’occurrence : il mourra d’une mort 
malheureuse. 
116 La Vulgate donne populus sanctorum (peuple des saints) : il s’agit d’une des nombreuses libertés prises par 
Pascal dans la traduction de cet extrait. 
117 Nous suivons ici l’interprétation proposée par la T.O.B. dans sa présentation du livre de Daniel : « L’histoire 
humaine est le théâtre d’un combat gigantesque où s’affrontent les puissances du Bien (Dieu et ses anges, dont le 
soutien ne peut faire défaut au « peuple des Saints du Très-Haut ») et les puissances du Mal, qui s’incarnent en 
quelque sorte dans les empires païens (10.13 ; 10.20-11.1). Finalement, le Mal ne peut qu’échouer : c’est ce que 
représentent la chute de la Statue (2.44s), la mort de Belshassar (5.24-30), la mort de la Bête (7.11,24-26), la 
destruction du Bouc (8.23-25), la fin du Désolateur (9.27), qui est aussi le roi persécuteur (11.40-45) » (La Bible. 
Traduction œcuménique, Cerf, 2015, p. 1128). 
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C. Permanences 

Les fondements et les mécanismes de l’ordre du monde sont dénoncés comme faux : 

l’équilibre qu’ils produisent est essentiellement paradoxal. Nos trois auteurs refusent toutefois 

de s’en tenir au respect sans illusions d’un ordre établi par une succession de hasards. Chacun 

d’eux, au contraire, fait appel à des figures de la permanence, qui font office de pierres de 

touche susceptibles de conférer au monde une valeur118. C’est à leur aune qu’un ordre juste et 

pérenne existe ou peut exister. Cet aspect de leur œuvre conduit à souligner, entre les trois 

moralistes, de notables différences. 

1. Les « anciens fondements » de l’État (La Rochefoucauld) 

L’Apologie de M. le prince de Marcillac, pamphlet dirigé contre Mazarin, rédigé par 

La Rochefoucauld à l’hiver 1649119, est révélatrices d’une vision politique qu’on a trop 

souvent déniée à son auteur. Les dernières lignes en donnent un exemple : 

Je sais bien que si l’outrage reçu a été suivi d’un ressentiment que les lois défendent, elles ne veulent 

pas que la justice écoute le témoignage de celui qui a pris d’autres voies que les siennes pour se 

venger. Mais tant s’en faut que ma vengeance tombe dans cette espèce-là, que je me suis armé pour la 

justice, avant que la justice songeât particulièrement à s’armer pour moi ; que, de quelque juste 

douleur que je fusse touché, c’est la douleur publique qui a tiré de ma bouche les premières plaintes, et 

qu’enfin il a fallu que le Cardinal ait été déclaré ennemi de l’État, avant que je me sois déclaré le 

sien120. 

La Rochefoucauld se défend ici de n’avoir pris les armes et la plume contre le Cardinal, que 

pour satisfaire des prétentions égoïstes : c’est d’abord le bien public que l’auteur de 

l’Apologie prétend avoir visé, lors de son engagement dans la Fronde parlementaire121. 

 C’est peu dire qu’une telle prétention n’a pas trouvé que des oreilles amies parmi la 

critique. Émile Magne s’efforce ainsi de présenter le moraliste comme un courtisan qui aurait 

 
118 La pierre de touche est un outil d’évaluation, comme le rappelle Alain Rey dans son Dictionnaire historique 
de la langue française : le déverbal touche « désigne l’essai de l’or et de l’argent (1260), par figure ce qui sert à 
faire apprécier la qualité de qqch. (1285), essai pratiqué avec la touche (v. 1313), emploi métonymique, puis 
pierre de touche (1562), expression aussi prise aussi au figuré, pour “ce qui permet d’évaluer, de juger” 
(1549) ». 
119 Jean Lafond considère avec raison que le texte doit avoir été écrit entre le 8 janvier (date à laquelle Mazarin 
est déclaré ennemi public par le Parlement de Paris) et le 11 mars (date où est signée la paix de Rueil, invitant à 
l’apaisement général). Voir à ce propos la Notice des Mémoires, p. 269-270. 
120 Ibid., p. 52. 
121 La Fronde parlementaire commence le 27 août 1648, lorsque les Parisiens érigent des barricades pour 
protester contre l’arrestation des parlementaires Broussel et Blancmesnil ; elle se termine (après plusieurs mois 
de troubles, marqués notamment par le siège de Paris) avec la paix de Rueil, signée le 11 mars 1649. Lui succède 
la Fronde condéenne, qui commence avec l’arrestation du prince de Condé, de son frère le prince de Conti et de 
son beau-frère le duc de Longueville (le 18 janvier 1650). L’entrée triomphale du roi à Paris, le 21 octobre 1652, 
marque l’échec définitif de la Fronde. 
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lamentablement échoué malgré son absence de scrupules122.  Mais le jugement le plus acerbe 

est assurément celui de Victor Cousin, à qui l’on doit pourtant la première publication de 

l’Apologie. L’œuvre est présentée par lui comme une pièce accablante, trahissant chez le 

moraliste une ambition et une vanité haïssables : 

Ici, plus de faux-semblants de patriotisme et d’intérêt général : les masques sont ôtés ; on n’est plus 

sur la scène, on est dans la coulisse ; il n’est question que d’intérêts particuliers, et La Rochefoucauld 

ne fait pas difficulté d’exposer, avec l’effronterie d’un grand seigneur, mal couverte sous les 

sophismes laborieux d’un bel esprit, les blessures encore saignantes que sa vanité et son ambition ont 

reçues de la Reine et de Mazarin depuis le commencement de la Régence : ses diverses prétentions 

éludées, les emplois et les honneurs par lui vainement sollicités, surtout ce tabouret pour sa femme 

brigué si passionnément, et qui, n’ayant pas été obtenu, était bien fait, il faut en convenir, malgré le 

gouvernement du Poitou rendu à sa famille et remis entre ses mains, pour triompher de sa philosophie 

et lui faire tirer l’épée contre une reine si peu reconnaissante et un ministre si peu complaisant123 . 

De tels jugements participent d’une historiographie qui s’est montrée particulièrement sévère 

à l’égard des nobles révoltés contre l’absolutisme, volontiers présentés comme des 

personnages rétrogrades, brandissant la bannière du bien public pour défendre leurs 

privilèges, tout en se comportant comme des ennemis de l’État. Tel est par exemple l’opinion 

de Pierre Goubert, qui, dans la biographie qu’il consacre à Mazarin, n’a pas de mots assez 

durs pour condamner les adversaires du ministre dans la cabale des Importants, dont le 

discours est considéré comme le masque d’une ambition démesurée, ou comme le symptôme 

de mentalités profondément arriérées 124. 

 Des travaux plus récents sur la noblesse aux XVIe et XVIIe siècles ont cependant 

permis de nuancer de tels jugements125. Dans le cas précis de La Rochefoucauld, il est évident 

 
122 Émile Magne brosse un portrait à charge de La Rochefoucauld, depuis son enfance jusqu’à ses dernières 
années : « sous l’influence paternelle, naissait, en cet esprit, la vanité, un furieux besoin de dominer, de recevoir 
hommage, une sorte de maladie féodale » (Le Vrai visage de La Rochefoucauld, Paris, Ollendorff, 1923, p. 31). 
Pour l’œuvre qui nous concerne, le critique parle de « cette Apologie de M. le prince de Marcillac où sont étalés 
ses griefs d’ambitieux déçu » (ibid., p. 91). 
123 Victor Cousin, La jeunesse de madame de Longueville, 3e édition, p. 472 et 473, cité par Jules Gourdault dans 
son édition revue des Œuvres de La Rochefoucauld, Paris, Hachette, 1923, t. 2, p. 435-436. 
124 « Comme par le passé, chaque grand noble, fier de sa naissance et de son rang à un point indicible – comme 
s’il y était pour quelque chose… – se considérait comme maître de ses châteaux, de ses terres, de ses droits, de sa 
justice propre, de ses officiers seigneuriaux, de ses vassaux, des gens de sa maison, voire des paysans qui 
œuvraient sur ses domaines ; il nourrissait certains, en secourait d’autres, mais attendait en retour aide, 
assistance, escorte et obéissance, même au combat contre le roi. Comme précédemment, une sorte de Moyen 
Âge (absolutisme, ce pieux principe…) était encore vivante en 1643, et les principaux ennemis de Mazarin, donc 
de l’État, qu’on le veuille ou non, se trouvaient à la Cour et dans les provinces tout autant et parfois plus que sur 
les champs de bataille de l’Empire, des Pays-Bas et de l’Espagne » (Pierre Goubert, Mazarin, in Splendeurs et 
misères du XVIIe siècle, Paris, Fayard, 1990, p. 112). La cabale des Importants fut le premier soulèvement 
nobiliaire qui se produisit après l’arrivée de Mazarin au poste de ministre ; ce fut un échec. La Rochefoucauld 
(qui relate l’épisode dans ses Mémoires, p. 88), faisant alors profession de servir la régente, se tint à l’écart de la 
cabale, où se trouvaient pourtant certains de ses amis. Cependant, ce sont les mêmes personnages qui seront, 
quelques années plus tard, les principaux acteurs de la Fronde (c’est notamment le cas du duc de Beaufort), aux 
côtés de La Rochefoucauld. 

125 Voir notamment Arlette Jouanna, Le Devoir de révolte. La Noblesse française et la gestation de l’État 
moderne (1559-1661), Paris, Fayard, 1989 ; ainsi que Jean-Marie Constant, La Noblesse française, XVI-XVIIe s., 
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que l’accusation de n’agir que pour son propre intérêt ne résiste pas à l’examen des faits. 

L’auteur des Mémoires et de l’Apologie se signale au contraire par le choix de partis qui lui 

sont souvent défavorables, mais auxquels il reste attaché par fidélité126. Dans sa jeunesse, le 

prince de Marcillac se met au service de la reine et de son amie Mme de Chevreuse, 

persécutées par Richelieu. De même, il reste fidèle à Condé durant la Fronde, malgré la 

faiblesse de son parti. En outre, loin de la vanité dénoncée par Victor Cousin, 

La Rochefoucauld passe rapidement, dans ses Mémoires, sur sa terrible blessure à la bataille 

du faubourg Saint-Antoine ; une comparaison de son récit avec celui de la Grande 

Mademoiselle rend sensible l’extraordinaire discrétion du mémorialiste127. Plus que par la 

recherche déguisée de l’intérêt, l’action de La Rochefoucauld semble motivée par une éthique 

nobiliaire où prévalent l’esprit de sacrifice, le refus de l’ostentation, et la liberté de ton et 

d’action. Il faut prendre au sérieux cette éthique, ainsi que son prolongement politique, sous 

peine de demeurer parfaitement extérieur à la pensée de l’auteur. 

 Un passage des Mémoires condense en quelques lignes la vision de l’État qui motive 

l’action de La Rochefoucauld. On est alors dans les premiers mois de l’année 1651. Diverses 

cabales se forment pour favoriser ou pour empêcher le retour de Mazarin, exilé depuis la 

libération des princes. Cependant, une assemblée de la noblesse, qui s’était formée pour 

demander cette libération, n’entend pas se satisfaire de mesures ponctuelles : 

Cependant l’assemblée de la noblesse ne s’était pas séparée, bien que les Princes fussent en liberté ; 

elle continuait toujours sous divers prétextes. Elle demanda d’abord le rétablissement de ses privilèges 

et la réformation de plusieurs désordres particuliers ; mais son véritable dessein était d’obtenir 

l’assemblée des états généraux, qui était en effet le plus assuré et le plus innocent remède qu’on pût 

apporter pour remettre l’État sur ses anciens fondements, dont la puissance trop étendue des favoris 

semble l’avoir arraché depuis quelque temps. La suite n’a que trop fait voir combien ce projet de la 

noblesse eût été avantageux au Royaume ; mais M. le duc d’Orléans et Monsieur le Prince ne 

connaissant pas leurs véritables intérêts, et voulant se ménager vers la cour et vers le Parlement, qui 

craignaient également l’autorité des états généraux, au lieu d’appuyer les demandes de la noblesse, et 

 
Paris, Hachette, « La vie quotidienne », 1985. Plus récemment, Constance Griffejoen-Cavatorta s’est intéressée à 
la revendication d’indépendance dans les discours nobiliaires au temps de la mise en place de l’absolutisme : 
Noblesse et Franchise. La valeur de liberté dans les écrits des aristocrates au Grand Siècle, Paris, Classiques 
Garnier, 2017. Les mémoires sont le lieu privilégié d’une telle prise de parole (c’est notamment le cas pour 
La Rochefoucauld) : voir à ce sujet Emmanuèle Lesne, La Poétique des mémoires : 1650-1685, Paris, 
Champion, 1996. 
126 Sur l’importance de cette notion, voir le chapitre intitulé « Un art de vivre : l’amitié et la sociabilité » dans 
l’ouvrage de Jean-Marie Constant, La Noblesse française. XVIe-XVIIe siècles, op. cit., p. 161-188. 
127 La Rochefoucauld se contente de mentionner « une mousquetade qui, lui perçant le visage au-dessous des 
yeux, lui fit à l’instant perdre la vue », recouverte quelques semaines plus tard (ibid., p. 247). Voyons plutôt le 
récit de la Grande Mademoiselle : « Je trouvai dans la rue de la Tixeranderie le plus pitoyable et le plus affreux 
spectacle qui se puisse regarder : c’était M. le duc de La Rochefoucauld qui avait un coup de mousquet qui 
entrait par un coin de l’œil et sortait par l’autre : de sorte que les deux yeux étaient offensés ; il semblait qu’ils 
lui tombassent, tant il perdait de sang : tout son visage en était plein, et il soufflait sans cesse comme s’il eût eu 
crainte que celui qui lui entrait dans la bouche ne l’étouffât » (Mémoires de Mlle de Montpensier, t. II, Paris, 
Foucault, « Collection des mémoires relatifs à l’histoire de France », 1825) 
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de s’attirer par là le mérite d’avoir procuré le repos public, ils songèrent seulement au moyen de 

dissiper l’assemblée et crurent avoir satisfait à tous leurs devoirs, en tirant parole de la cour de faire 

tenir les états six mois après la majorité du Roi. En suite d’une promesse si vaine, l’assemblée se 

sépara128. 

Pour l’assemblée de la noblesse, comme pour La Rochefoucauld, il ne s’agit pas seulement 

d’une querelle de personnes. Le dessein des Frondeurs n’est pas uniquement de chasser un 

ministre détesté, et de priver Anne d’Autriche de la régence pour la faire passer à Gaston 

d’Orléans. La perspective adoptée ici est beaucoup plus large : c’est l’absolutisme qui est 

rejeté par ceux qui entendent « remettre l’État sur ses anciens fondements ». 

La Rochefoucauld rejoint ici l’idéal de monarchie mixte étudié par Arlette Jouanna dans Le 

Devoir de révolte129. L’historienne s’appuie principalement sur la production théorique ayant 

accompagné la conjuration d’Amboise en 1560, ainsi que la guerre des Malcontents de 1574 à 

1576 (laquelle aboutit aux premiers états généraux de Blois). Contre un exercice solitaire du 

pouvoir, les nobles révoltés mettent en évidence la nécessité de distinguer les deux corps du 

roi : un corps individuel, et un corps politique, le second étant formé par l’ensemble des sujets 

du royaume130. Comme le note Arlette Jouanna : 

Il était clair, pour qui portait dans l’esprit la métaphore du corps civil, que la tête, et à plus forte raison 

la bouche, ne pouvait agir seule, sans son corps. Tout ce qui intéressait l’ensemble du corps devait être 

examiné par cet ensemble, non par un homme seul. Un adage juridique exprimait cette conviction : 

“Quod omnes tangit, ab omnibus tractari et approbari debet” (ce qui touche tout le monde doit être 

traité et approuvé par tout le monde)131. 

Si La Rochefoucauld ne reprend pas explicitement à son compte la théorie des deux corps du 

roi, les points communs sont pourtant frappants entre sa réflexion et celle que l’on trouve chez 

les révoltés du siècle précédent. Ainsi de la manière de considérer l’état de minorité du roi, 

qui est une donnée essentielle pendant la Fronde (Louis XIV n’a que dix ans lorsqu’éclate la 

Fronde parlementaire). Les données du problème ne semblaient guère avoir changé depuis la 

révolte ayant conduit aux premiers états de Blois, si l’on en croit la présentation qui en est 

faite par Arlette Jouanna : 

 
128 Mémoires, p. 165-166. 
129 Arlette Jouanna, Le Devoir de révolte. La Noblesse française et la gestation de l’État moderne (1559-1661), 
Paris, Fayard, 1989. 
130 Cette distinction, étudiée notamment par Ernst Kantorowicz, est ainsi résumée par Arlette Jouanna : « Selon 
cette manière de voir, le roi avait d’abord un corps individuel périssable, soumis aux faiblesses inhérentes à la 
condition humaine, maladie, infirmités de corps et d’esprit, et mort. Mais il avait aussi son deuxième corps, 
englobant le premier : c’était son “corps politique”, ou bien son “corps mystique”, dont le premier était la tête, et 
les états sociaux les membres. Ainsi, en tant qu’individu, il possédait un corps complet ; en tant que tête du corps 
politique, il était, bien que sa place fût prééminente, incomplet sans les autres membres » (ibid., p. 287). 
131 Ibid., p. 286. 
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Au cœur de cette argumentation se trouvait le souci de la légitimité. En cas de minorité du roi, la tête 

du corps politique était affaiblie ; il fallait alors absolument redonner du poids aux décisions royales 

en rassemblant l’ensemble du corps, ou ses représentants, de façon à conférer aux ordres du roi toute 

la légitimité requise, c’est-à-dire cette évidence propre à susciter chez les sujets le réflexe 

d’obéissance et d’allégeance132. 

L’ambition des états généraux est donc de reconstituer le corps du royaume. La noblesse 

occupe une place centrale dans cette configuration ; elle assure la cohérence de tout le corps 

politique, elle constitue le lien entre le roi et chacune de ses provinces. 

 La convocation des états généraux est, pour La Rochefoucauld, le seul moyen de 

garantir le « repos public ». On retrouve ici, dans l’appel aux « anciens fondements » de 

l’État, le souci de stabilité, essentiel à la notion de vérité. La garante d’un tel « repos » est la 

noblesse, élite naturelle caractérisée par une haute exigence morale, et par une permanence à 

travers l’histoire133. Anne d’Autriche et son ministre incarnent à l’évidence tout le contraire. 

La France est alors gouvernée par une régente espagnole (alors que le pays est en guerre 

contre l’Espagne) et par un ministre italien issu de la petite noblesse, et détenteur d’une 

fortune colossale134. La Rochefoucauld, dans l’Apologie de M. le prince de Marcillac, insiste 

sur « l’éloquence italienne135 » de cet « homme ordinaire136 », et dénonce l’accaparement de 

« millions de quoi l’Italie est la recéleuse137 », reprenant ainsi des traits caractéristiques des 

mazarinades138. De même, l’insistance sur la parole non tenue contraste avec l’idéal nobiliaire 

 
132 Ibid., p. 302. La minorité dont il est ici question est celle du roi Charles IX, héritant à 10 ans de la couronne, 
en 1560, après la mort de son frère François II, lui-même mineur pendant ses dix-sept mois de règne. 
133 Arlette Jouanna insiste sur la conception de la noblesse comme élite naturelle, dans le premier chapitre du 
Devoir de révolte ; c’est cette conception qui impose une certaine durée avant que soit reconnu l’anoblissement : 
« Dans la société-jardin, seule une croissance lente était admise ; ce que l’on rejetait, c’étaient les végétaux trop 
hâtifs, “potirons” ou “champignons d’une nuit”, c’est-à-dire les parvenus, les impatients qui croyaient pouvoir 
brûler les étapes. On retrouve ici le rôle essentiel de la durée, celle d’une mémoire d’homme : le passage de deux 
ou trois générations était nécessaire pour que fussent oubliés les antécédents roturiers » (Le Devoir de révolte, 
op. cit., p. 26). Pour ses détenteurs, la supériorité de la noblesse n’était pas le fait de privilèges arbitraires, mais 
de qualités morales réelles : « Il faut se garder de prendre à la légère le lieu commun qui revient sans cesse sous 
la plume des auteurs qui ont eu à parler de la noblesse : nobilitas est virtus, la noblesse est la vertu. On ne saurait 
trop insister sur le caractère obsessionnel de cet adage : pour tous, la “vraie noblesse”, ce n’était ni le pouvoir, ni 
la propriété, ni la richesse, ni la violence des armes ; c’était une qualité intérieure, une excellence humaine qui 
méritait d’être placée aux premiers rangs. L’ordre de la société n’exprimait pas un rapport de forces, mais une 
hiérarchie morale ; il devait être, au sens propre, une méritocratie » (ibid., p. 40). 
134 Pour une présentation détaillée de cette fortune et de ses sources, voir le chapitre de Pierre Goubert intitulé 
« L’or du romain » (Mazarin, op. cit., p. 393-400). 
135 Mémoires, p. 50. 
136 Ibid., p. 42. L’auteur ajoute, quelques pages plus loin : « je fus sur le point de lui demander s’il venait de faire 
mon père duc et pair de France, ou s’il avait fort aidé à rendre les services qui lui avaient fait mériter de l’être, 
dix ans devant que la France eût ouï seulement le nom de Mazarin » (ibid., p. 50). 
137 Ibid., p. 32. 
138 Le terme de « mazarinade », inventé par Scarron, désigne les pamphlets publiés contre Mazarin durant la 
Fronde. Jean-Marie Constant n’en dénombre pas moins de cinq mille, soit cinq fois plus que les pamphlets 
publiés durant la Ligue (C’était la Fronde, Paris, Flammarion, 2016, p. 227-234) : « L’insulte y est monnaie 
courante. Mazarin est qualifié de “fourbe”, de “sale rebut d’Italie”, de “traître”, de “sujet du roi d’Espagne”, de 
“fils de fermier et de la bâtarde du moine Busselin”, d’“infâme qui prostitue l’autorité royale”, de “faquin vêtu 
de rouge”, de “cruel gorgé du sang de la veuve et de l’orphelin”, d’“avare insatiable” » (ibid., p. 228-229). 
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de fidélité ; en effet, en vertu de l’étymon latin fides, est fidèle celui à qui l’on peut se fier139. 

C’est un plan sur lequel Mazarin est particulièrement attaqué : 

À la vérité, s’il ne faut que nier les maux qu’on a faits pour en être justifié, on ne le convaincra pas 

même des plus évidents ; car c’est bien peu de lui avoir ouï dire, ou de lui avoir vu faire quelque 

chose, pour s’oser promettre de l’en faire demeurer d’accord ; et ce n’est qu’à se démentir soi-même à 

toute heure, qu’on peut assurer que la hardiesse ne lui manque point140. 

La violence de l’Apologie rédigée par le prince de Marcillac durant la Fronde a sans doute 

éclipsé la remarquable cohérence que celle-ci présente avec la pensée de l’auteur dans son 

ensemble. Mazarin apparaît ici comme une figure du faux : il participe au renversement d’un 

ordre jugé pérenne, et son triomphe est fondé sur le mensonge et sur l’argent, une puissance 

trompeuse par excellence141. Dès l’Apologie, l’intention de La Rochefoucauld est pour ainsi 

dire de remettre le monde sur ses pieds, et de renverser l’injustice. On peut en voir une 

traduction, sur le plan stylistique, dans la récurrence des paradoxes et des effets de symétrie, 

où l’on ne doit pas se contenter de voir la recherche d’une prose brillante. Ces procédés 

signalent au contraire le plus souvent une injustice intolérable, un renversement de ce qui 

devrait être. Ainsi l’auteur s’exclame-t-il dès les premières lignes : « Fallait-il que je me 

sacrifiasse pour lui, parce qu’il n’y avait rien à quoi il n’eût été capable de me sacrifier142 ? », 

avant de constater : « je me reculais par les mêmes voies qui devaient m’avancer143 », et « il 

s’en fallut de peu qu’on ne me fît ôter jusques à la liberté par la même Reine pour qui je 

l’avais autrefois perdue144 ». 

 On ne peut accuser La Rochefoucauld de manquer de cohérence, ni, semble-t-il, de 

sincérité. Le combat qu’il mène contre la cour est motivé par un système de valeurs, dans 

lequel l’intérêt de sa maison rencontre celui de l’État : si le roi ou ses représentants méprisent 

la noblesse qui est l’assise du royaume, l’État court nécessairement à sa perte, et devient la 

proie d’ambitieux sans scrupules. La sévérité avec laquelle on a pu juger l’action de 

La Rochefoucauld et des nobles révoltés en général, vient assurément d’un refus de prendre ce 

discours au sérieux. 

Toutefois, un tel dénigrement pour la pensée et l’action politiques de l’auteur 

s’explique aussi par l’échec de ces révoltes, notamment dans le cas de la Fronde. Les raisons 

 
139 Ainsi Mazarin est-il appelé « le plus infidèle tous les méchants » (Mémoires, p. 45). 
140 Ibid., p. 32. 
141 Voir la section consacrée à l’argent dans le point précédent de ce même chapitre. 
142 Ibid., p. 31. 
143 Ibid., p. 33-34. 
144 Ibid., p. 37. 
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en sont bien connues : divisions, amateurisme et manque de clairvoyance des acteurs145. 

La Rochefoucauld semble avoir été particulièrement lucide sur ses faibles chances de succès, 

lorsqu’il s’engagea dans la lutte. Sans doute l’éthique, aussi bien que la pensée politique, qui 

motivaient son action, doivent-elles être envisagées avant tout d’un point de vue esthétique et 

littéraire. Sa conduite, au moins jusqu’à la blessure du faubourg Saint-Antoine, est 

commandée par un imaginaire chevaleresque, dont on retrouve certaines figures 

caractéristiques, notamment dans les deux premières parties des Mémoires. Ainsi, le jeune 

prince de Marcillac se met-il au service d’une Dame, par devoir (dans le cas de la reine et de 

son amie Mme de Chevreuse) ou par amour (dans le cas de Mme de Longueville). Ses nobles 

desseins sont empêchés par un personnage mauvais, qui est successivement Richelieu, puis 

Mazarin. Les personnages sont eux-mêmes tout d’une pièce en apparence, et correspondent 

volontiers à des types littéraires. Ainsi de la Reine, « malheureuse et persécutée146 », et à 

l’inverse, de Richelieu, dont l’exercice tyrannique du pouvoir semble provenir de son amour 

malheureux pour Anne d’Autriche147. L’auteur, à son tour, se présente comme un personnage 

intrépide et constant dans l’exécution de son devoir : ainsi de l’aide qu’il apporte à son ami le 

comte de Montrésor dans une situation très périlleuse148. Outre les personnages présents, 

certains épisodes racontés dans la première partie des Mémoires sont tout à fait 

romanesques (l’auteur parle lui-même de « scènes149 »). On peut citer l’amour entre la reine et 

le duc de Bouquinquan, et plus encore de l’épisode où Mme de Chevreuse, en chemin pour 

l’Espagne, se déguise en homme, et se voit contrainte de repousser les avances d’une dame 

rencontrée sur la route150. 

 
145 On ne peut que partager, sur ce point, l’analyse de Pierre Goubert, bien qu’elle abonde en formules peu 
flatteuses pour la personne des Frondeurs, et témoigne d’une admiration certaine pour Mazarin et ses alliés 
(Mazarin, op. cit., p. 286-290). 
146 Mémoires, p. 63. 
147 « La passion qu’il avait eue depuis longtemps pour la Reine s’était convertie en dépit » (ibid., p. 56), et il était 
devenu « plutôt son tyran que son amant » (ibid., p. 63) ; tyrannie dont étaient victimes plus généralement les 
sujets du royaume, comme en témoigne le bref séjour de Marcillac à la Bastille, qui lui présente « l’image 
affreuse de la domination du Cardinal » (ibid., p. 72). Le Cardinal est ici un véritable type littéraire, qui évoque 
par exemple le Richard III de Shakespeare. 
148 L’épisode se situe juste après la conjuration de Cinq-Mars, déjouée par Richelieu, et dans laquelle se trouve 
impliqué le comte de Montrésor. « Nous étions dans une grande liaison d’amitié ; mais comme j’avais déjà été 
mis en prison pour avoir fait passer Mme de Chevreuse en Espagne, il était périlleux vers le Cardinal de retomber 
dans une semblable faute, et même [c’est-à-dire : surtout] pour sauver un homme qui était déclaré criminel. Je 
m’exposais par là tout de nouveau à de plus grands embarras que ceux dont je venais de sortir. Ces raisons 
néanmoins cédèrent à l’amitié que j’avais pour le comte de Montrésor, et je lui donnai une barque et des gens qui 
le menèrent sûrement en Angleterre. […] Je m’attendais à ressentir les effets de la haine du cardinal de 
Richelieu, que je ne m’attirais cependant, par tant de rechutes, que par la nécessité indispensable de faire mon 
devoir » (ibid., p. 76). 
149 « Les malheurs de Monsieur le Grand fournirent alors une nouvelle scène » (ibid., p. 74). 
150 L’épisode, pour le moins savoureux, aurait toute sa place dans Le Roman comique de Scarron : « Elle se 
déguisa en homme, et partit à cheval, sans femmes, et accompagnée de deux hommes seulement ; […] elle fut 
conduite sûrement en Espagne, après avoir évité mille périls, et après avoir fait paraître plus de pudeur et plus de 



93 

 

 On retrouve sans doute, dans cette atmosphère qui caractérise le début des Mémoires, 

le fruit d’une éducation où la lecture de romans semble avoir occupé une place 

considérable151. Le mémorialiste porte d’ailleurs sur sa jeunesse un regard teinté d’ironie, 

lorsqu’il déclare : « j’étais en un âge où on aime à faire des choses extraordinaires et 

éclatantes152 ». Marcillac, n’hésitant pas à s’opposer à Richelieu et à Louis XIII, jusqu’à 

projeter d’enlever la reine pour la soustraire à la persécution de son époux, est en premier lieu 

motivé par le désir de réaliser des exploits semblables à ceux des héros qui ont bercé sa 

jeunesse. À cet égard, il faut garder à l’esprit la dimension littéraire de l’identité nobiliaire qui 

caractérise l’auteur. Jean-Marie Constant ne manque pas de le signaler en recourant à la 

notion de « mythologie » : 

Toute une mythologie venue du fond du Moyen Âge continuait à rayonner sur la noblesse française. 

La prouesse guerrière était à la mode, entretenue par les conteurs militaires de la Cour qui ressassaient 

les mêmes faits et emportaient les mêmes enthousiasmes153. 

Le récit occupe donc une place essentielle dans la conscience nobiliaire. Comme l’a montré 

Arlette Jouanna, l’appartenance au second ordre, aux XVIe et XVIIe siècles, tient moins à 

l’obtention d’un titre qu’à la capacité de produire un récit familial où l’histoire se confond 

volontiers avec le mythe154. À cela s’ajoute une perception du monde que l’on peut qualifier 

de symbolique, et qui est pour beaucoup dans l’incompréhension que certains critiques ont 

témoigné à l’égard des prétentions de La Rochefoucauld. En décidant de combattre Anne 

d’Autriche et Mazarin après s’être vu refuser le tabouret pour sa femme155, Marcillac ne 

témoigne pas d’une vanité particulière, mais plutôt d’une sensibilité propre à la haute noblesse 

dont il fait partie, et qui ne peut être étouffée sans que l’on renonce à soutenir son rang. 

L’obtention de charges revêt à cet égard la même valeur symbolique que le tabouret. Ainsi de 

 
cruauté à une dame chez qui elle logea en passant, que les hommes faits comme elle semblait être n’ont 
accoutumé d’en avoir » (ibid., p. 70). 
151 C’est ce que rapporte Jean-Marie Constant dans son portrait de La Rochefoucauld, au premier chapitre de son 
étude sur la Fronde : « On sait peu de choses sur l’enfance, la jeunesse et l’éducation de François de 
La Rochefoucauld, sauf qu’elle fut confiée au poète poitevin Julien Colardeau, et qu’il a lu beaucoup de romans, 
notamment l’Astrée » (C’était la Fronde, op. cit., p. 29). 
152 Mémoires, p. 67-68. 
153 Jean-Marie Constant, La Noblesse française. XVIe-XVIIe siècles, op. cit., p. 15. 
154 Arlette Jouanna relève ainsi l’importance du récit dans la conscience nobiliaire : « L’ancienneté la plus 
prestigieuse était celle des lignées dont il était impossible de prouver qu’elles avaient jamais été roturières ; 
c’était là la vraie noblesse immémoriale. Heureuses les races qui pouvaient – au besoin, on payait un 
généalogiste complaisant – afficher un ancêtre qui avait participé aux Croisades ! Plus loin encore, on remontait 
jusqu’aux compagnons de Clovis, et jusqu’à l’acte fondateur qui avait ouvert la Gaule aux Francs conquérants ; 
les généalogies mythiques se confondaient alors avec l’histoire du royaume » (Le Devoir de révolte, op. cit., 
p. 19 ; nous soulignons). 
155 Le tabouret désigne le droit, pour certaines femmes, de s’asseoir en présence de la reine. 
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la charge de maréchal de camp laissée vacante à la mort de M. de Tournon, que Marcillac se 

voit refuser en dépit de ses liens de parenté avec le défunt156 : 

La précipitation ni la vanité de mes espérances ne m’attirèrent point les refus ; elles furent modestes et 

respectueuses, et je ne m’offensai pas même qu’on ne m’offrît point ce qui venait à vaquer par la mort 

de ceux à qui des enfants ou des frères pouvaient succéder ; mais je ne pus pas voir si tranquillement 

ce qui se fit des charges de M. de Tournon, qui était mon parent, et qui n’avait laissé ni enfants ni 

frères ; et il me fut insupportable que le Cardinal me fît moins de justice que mes concurrents, et qu’il 

m’enviât ce que M. de Roquelaure lui était venu déclarer qu’il me cédait comme à l’homme du monde 

qui avait le plus mérité de la Reine. Je vis bien que j’aurais difficilement les dépouilles des étrangers, 

puisque celles des miens m’étaient refusées quand ceux qui les avaient prétendues en même temps que 

moi me les adjugeaient, et qu’on n’était pas prêt à m’acheter des charges, puisqu’on aimait mieux 

faire un trafic infâme de celles qui vaquaient en ma propre famille que d’en récompenser quelques-uns 

des services que j’avais rendus. Mais mon ressentiment ne fut pas moins secret qu’il fut légitime ; ma 

retenue alla plus loin que mon espérance, et je ne voulus pas que mon père me pût reprocher d’avoir 

ruiné une affaire à laquelle il était engagé d’honneur157. 

Ce passage est caractéristique de l’éthique nobiliaire incarnée par Marcillac : ses 

« espérances » sont fondées non sur une ambition aveugle, mais sur un système de rétribution, 

ou de « récompense », dont Arlette Jouanna a mis en évidence le fonctionnement158. De plus, 

elles ne visent pas à satisfaire une vanité personnelle, mais à soutenir le rang d’une famille. À 

cet égard, Marcillac est visiblement pris entre deux impératifs contradictoires : le respect pour 

les ordres de son père159, et le « ressentiment » légitime, commandé par une haute conscience 

de sa valeur et de son rang. 

 Or, l’Apologie aussi bien que les Mémoires mettent en évidence un divorce de plus en 

plus prononcé entre l’affirmation des valeurs nobles et leur efficacité dans le monde. Ce 

constat désabusé introduit dans les Mémoires une dimension burlesque qui n’a guère retenu 

l’attention de la critique. Le prince de Condé se voit réduit à combattre dans des circonstances 

qui ne sont pas à son honneur, et qui tendent à faire du plus grand guerrier de son temps un 

personnage constamment guetté par le ridicule. Ainsi, le siège de Cognac relève proprement 

de la farce. Le comte de Jonzac, chargé de défendre la place, propose un arrangement à son 

adversaire : 

[…] il entra en commerce de lettres avec Monsieur le Prince, et lui écrivit d’une manière qui donnait 

lieu de croire qu’il ne demandait qu’à sauver les apparences, et qu’il remettrait bientôt la ville entre 

 
156 Comme l’explique en note Jean Lafond, « le grand-père de Just-Louis de Tournon avait épousé une fille de 
François III de La Rochefoucauld, bisaïeul de l’auteur » (Mémoires, p. 280). 
157 Mémoires, p. 38-39. 
158 Voir sur ce pont le chapitre intitulé « Le poids politique des réseaux d’amitié et de crédit » (Le Devoir de 
révolte, op. cit., p. 65-90). 
159 Le père de Marcillac, François V, espère alors recouvrir le gouvernement du Poitou, qui lui avait été ôté 
quelques années auparavant, d’où la discrétion qu’il attend de son fils auprès de la Cour. 
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ses mains, si on faisait mine de l’assiéger. Cette espérance, plutôt que l’état des forces de Monsieur le 

Prince, qui étaient alors très petites, lui fit prendre le dessein de marcher à Cognac. Il voyait de quelle 

importance il était de donner réputation à ses armes ; mais il savait bien aussi que, manquant de 

troupes et de tout ce qui était nécessaire pour faire un siège, il n’y avait que celui-là seul où il pût 

prétendre de réussir […]160. 

Cependant, la Cour, se défiant du comte de Jonzac, fait échouer ce stratagème : 

 Mais, comme ils avaient peu de confiance au comte de Jonzac, et qu’ils le soupçonnaient presque 

également d’être faible et d’être gagné par Monsieur le Prince, ils l’observèrent et lui firent connaître 

de telle sorte qu’il fallait nécessairement servir le Roi, qu’on peut se dire qu’il résolut enfin de 

défendre la place, parce qu’on ne lui permit pas de la rendre161. 

Or, c’est devant un ennemi si faible, prêt à se rendre au plus menaçant, que le prince de Condé 

doit finalement céder, pour repartir après une semaine de combats « sous une pluie 

continuelle », « sans armes, sans munitions, sans officiers et avec encore moins de 

discipline162 ». Le manque de matériel se fait également sentir au siège de Miradoux, 

d’ailleurs engagé sans nécessité163 : « les boulets manquèrent bientôt, de sorte qu’on était 

contraint de donner de l’argent à des soldats pour aller chercher dans le fossé les boulets 

qu’on avait tirés164 ». Ces tristes détails matériels contrastent assurément avec les vastes 

desseins de guerre soutenus par de grands hommes. Si la valeur du prince de Condé est 

soulignée avec force dans de nombreux combats (principalement au siège de Bordeaux, et à la 

bataille du faubourg Saint-Antoine), l’image du héros est cependant écornée : il est le jouet de 

conditions matérielles et d’aléas dont la petitesse ne devrait pas atteindre un grand homme. De 

telles pages des Mémoires participent de ce que Paul Bénichou a nommé « la démolition du 

héros »165 ; elles mettent surtout en évidence la manière dont les idéaux portés par les 

Frondeurs ne supportent pas l’épreuve de la réalité. 

 
160 Mémoires, p. 196-197. 
161 Ibid., p. 197. 
162 Ibid., p. 197. 
163 Condé remporte une première bataille contre le marquis de Saint-Luc, défenseur de la ville de Miradoux ; 
cependant, les conditions de paix exigées par le vainqueur sont si infamantes, que Saint-Luc résout de reprendre 
le combat, et finit par l’emporter. Une notation de l’auteur met clairement en cause le caractère emporté de 
Condé, et réduit son entreprise guerrière aux passions d’un héros qui, sur ce point, est bien (pour reprendre les 
termes de la maxime 24) « fait comme les autres hommes » : il « connut bientôt qu’il eût mieux fait de recevoir 
Miradoux, aux conditions qu’on lui avait offertes, que de s’engager à un siège, manquant, comme il faisait, de 
toutes choses, et n’étant pas même assuré d’avoir du canon. Néanmoins, comme on est souvent obligé de 
continuer de sang-froid ce qu’on a commencé en colère, il voulut soutenir son dessein jusqu’au bout » (ibid., 
p. 211 ; nous soulignons). 
164 Ibid., p. 211. 
165 « La démolition du héros », Morales du grand siècle, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1948, p. 128-148. 
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Du reste, le modèle politique prôné par La Rochefoucauld est censé appartenir à un 

passé que lui-même n’a jamais connu, comme en témoigne un passage tout à fait révélateur de 

la première partie des Mémoires : 

Tant de sang répandu et tant de fortunes renversées avaient rendu odieux le ministère du cardinal de 

Richelieu ; la douceur de la régence de Marie de Médicis était encore présente, et tous les grands du 

Royaume, qui se voyaient abattus, croyaient avoir passé de la liberté à la servitude. J’avais été nourri 

dans ces sentiments, et je m’y confirmai encore par ce que je viens de dire : la domination du cardinal 

de Richelieu me parut injuste, et je crus que le parti de la Reine était le seul qu’il fût honnête de 

suivre166. 

Si « la douceur de la régence de Marie de Médicis était encore présente » dans la jeunesse de 

Marcillac, c’était sur le mode du souvenir pour certains, et du récit pour d’autres, comme 

l’auteur lui-même, qui n’avait que quatre ans lors du coup d’État de Louis XIII. L’expression 

choisie par le mémorialiste (« j’avais été nourri dans ces sentiments ») place elle-même la 

réflexion sur le terrain de la sensibilité. C’est bien ainsi qu’il convient d’appréhender l’idéal 

politique de l’auteur. Celui-ci n’a pas résisté à l’épreuve de la réalité, et bien des 

commentateurs l’ont discrédité de ce fait. Mais, plutôt que de porter de tels jugements à la 

lumière des préoccupations de notre temps, il importe au contraire d’inscrire cet idéal dans 

une esthétique où la valeur, la droiture, le récit héroïque et mythique, occupent une place 

prépondérante. Cette esthétique, elle-même largement fondée sur l’appartenance nobiliaire de 

l’auteur, participe d’une lutte menée contre la puissance du faux, où l’on perçoit constamment 

les accents de la nostalgie.  

2. L’Église (Pascal) 

Rien de tel chez Pascal, pour qui les régimes politiques sont de toute manière institués 

par la force, à laquelle on est contraint de se soumettre, pourvu qu’elle ne prétende pas régner 

au-delà de son ordre167. C’est ce qu’exprime clairement la pensée 119 : 

Summum jus, summa injuria. 

La pluralité est la meilleure voie, parce qu’elle est visible et qu’elle a la force pour se faire obéir. 

Cependant c’est l’avis des moins habiles. 

Si l’on avait pu, l’on aurait mis la force entre les mains de la justice, mais comme la force ne se laisse 

pas manier comme on veut, parce que c’est une qualité palpable au lieu que la justice est une qualité 

spirituelle dont on dispose comme on veut, on l’a mise entre les mains de la force et ainsi on appelle 

juste ce qu’il est force d’observer. 

De là vient le droit de l’épée, car l’épée donne un véritable droit. 

 
166 Mémoires, p. 63. 
167 Voir à nouveau la pensée 339, sur la distinction des trois ordres. 
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Autrement on verrait la violence d’un côté et la justice de l’autre. 

Fin de la 12e Provinciale. 

De là vient l’injustice de la Fronde, qui élève sa prétendue justice contre la force. 

Il n’en est pas de même dans l’Église, car il y a une justice véritable et nulle violence168. 

Un tel fragment traduit l’écart qui existe, sur le plan politique, entre les vues de Pascal et 

celles de La Rochefoucauld. Pour Pascal, « le plus grand des maux est les guerres civiles169 » ; 

il s’ensuit qu’une guerre menée au nom de la justice contre le pouvoir établi, ne saurait être 

légitime170. La Fronde est ainsi condamnée, selon un point de vue radicalement opposé à celui 

de La Rochefoucauld171. La justice des Frondeurs ne peut être qu’une « prétendue justice », 

car rien ne peut contraindre leurs adversaires à reconnaître qu’elle est la justice véritable. À 

l’inverse, la force du roi et de ses représentants est parfaitement reconnaissable, et ne peut 

donc être disputée : sa reconnaissance évite au peuple les maux que charrie nécessairement la 

guerre civile. La volonté de faire triompher, dans le domaine politique, ce que l’on croit être 

la justice, entraîne ainsi les conséquences les plus néfastes ; c’est une des interprétations que 

l’on peut faire de la citation de Térence qui ouvre le fragment : « Summum jus, summa 

injuria ». La conception pascalienne du politique est ainsi marquée par le renoncement à 

mettre la force entre les mains de la justice ; « on appelle juste ce qu’il est force d’observer », 

et qui a pour mérite au moins d’épargner au peuple les désordres de la guerre. De façon plus 

générale, Laurent Thirouin invite à penser l’ordre social sur le modèle du jeu, qui permet de 

concilier le respect nécessaire des grandeurs établies, et la conscience de leur caractère 

parfaitement artificiel : 

S’élever contre les respects d’établissement n’est pas une offense faite à la justice naturelle – le 

concept est totalement absent du débat – mais à cette justice artificielle, non moins contraignante, 

qu’est la règle d’un jeu. C’est une sottise, car elle témoigne d’un illogisme : les respects 

d’établissement sont exactement proportionnés aux grandeurs qu’ils honorent ; en les rendant, on 

s’inscrit seulement dans la cohérence du système, sans donner aucune marque spéciale de son estime. 

Ils “ne nous font pas concevoir quelque qualité réelle en ceux que nous honorons de cette sorte”. Le 

refus de cet ordre arbitraire est enfin une bassesse d’esprit, car c’est s’opposer à des adversaires qui ne 

 
168 Pensées, p. 204 (fragment 119). La citation latine qui ouvre ce fragment est tirée de l’Héautontimourouménos 
de Térence. La fin de la 12e Provinciale, abordée dans la dernière partie de ce travail au sujet des rapports entre 
discours et force, décrit cette « étrange et longue guerre, où la violence essaie d’opprimer la vérité » (OC, t. I, 
p. 722). 
169 Pensées, p. 207 (fragment 128). 
170 Pascal est ici très proche de Machiavel, qui fait ce constat désabusé : « les hommes changent volontiers de 
maître, pensant rencontrer mieux. Laquelle opinion les fait courir aux armes contre leur seigneur ; en quoi ils 
s’abusent, car ils connaissent après, par expérience, qu’ils ont empiré leur condition » (Le Prince, trad. Gohory, 
Paris, Gallimard, 1980, p. 41). 
171 Rappelons que les Pascal quittent Paris et se retirent à Clermont de mai 1649 à novembre 1650 pour échapper 
aux troubles de la Fronde. 



98 

 

le méritent pas, qui n’ont rien à répondre, n’ayant pas la source de leur force dans leur valeur. Il faut 

être vil pour condescendre à le discuter172. 

On l’aura compris : ce n’est pas ici pour Pascal le lieu de la vérité. On ne trouvera pas dans 

l’ordre social ni dans les grandeurs établies, la moindre trace d’une justice naturelle. 

La pensée 119 évoque cependant une entité qui possède « une justice véritable », 

laquelle n’est pas soumise à la force : il s’agit de l’Église, qui, pour l’auteur des Provinciales, 

marque l’inscription de la vérité dans le monde. Si tout l’ordre social n’est qu’un jeu dont les 

règles sont parfaitement arbitraires, l’Église au contraire a toujours été, et subsistera jusqu’à la 

fin des temps173. L’Église est en effet le peuple de Dieu174, qui a toujours existé dans l’attente 

du Messie, puis dans la communauté que ce dernier a suscité lors de sa venue175. Cette 

bipartition de l’histoire humaine est parfaitement exprimée dans la pensée 476, qui fait de la 

Synagogue une figure de l’Église à venir : 

La Synagogue ne périssait point, parce qu’elle était la figure. Mais, parce qu’elle n’était que la figure, 

elle est tombée dans la servitude. La figure a subsisté jusqu’à la vérité, afin que l’Église fût toujours 

visible, ou dans la peinture qui la promettait ou dans l’effet176. 

 On retrouve ici l’argument de la perpétuité, développé dans la pensée 313 : 

Cette religion qui consiste à croire que l’homme est déchu d’un état de gloire et de communication 

avec Dieu en un état de tristesse, de pénitence et d’éloignement de Dieu, mais qu’après cette vie on 

serait rétabli par un Messie qui devait venir, a toujours été sur la terre. Toutes choses ont passé, et 

celle-là a subsisté pour laquelle sont toutes choses177. 

Le temps des Patriarches, celui des Égyptiens, celui des Grecs et des Latins (ainsi se déploie 

l’énumération de Pascal dans le fragment), ont toujours vu « des hommes qui attendaient en 

 
172 Laurent Thirouin, Le Hasard et les règles, op. cit., p.  58. 
173 Il faut garder à l’esprit l’état des connaissances historiques à l’époque de Pascal, où l’origine et l’âge du 
monde sont datés de la même manière qu’ils l’étaient au Ve siècle, à l’époque d’Augustin. Comme le rappelle 
Philippe Sellier, pour Pascal comme pour Augustin, l’histoire « dure depuis quelques millénaires seulement ; la 
Création est considérée comme antérieure de quatre mille ans environ à la venue du Christ, Abraham de deux 
mille ans. On s’explique dès lors les fragments où Pascal s’efforce de montrer que les souvenirs de la Création, 
du déluge, etc. se sont transmis de façon sûre, parce qu’il y eut peu d’intermédiaires, et s’intéresse beaucoup à 
des généalogies qu’il croit remonter à l’origine ou s’en rapprocher considérablement » (Pascal et saint Augustin 
[1970], Paris, Albin Michel, 1995, p. 430-431). 
174 Marie-Joseph Le Guillou, dans l’article « Église » de l’encyclopédie Catholicisme, définit ainsi le mot grec 
ecclesia, utilisé dans le Nouveau Testament ainsi que dans la Septante (où il traduit la formule hébraïque Qehal 
Iahvé) : « Ainsi, ecclesia désigne le peuple de Dieu, le peuple rassemblé par l’initiative divine, à diverses étapes 
de sa réalisation, et tout particulièrement au moment de sa réalisation dans le Christ » (Catholicisme : hier, 
aujourd’hui, demain, Paris, Letouzey, 1954, t. III,  p. 1408 ; article « Église »). 
175 « Le Christ est lui-même le Royaume de Dieu : il apporte l’accomplissement des promesses de Dieu à son 
peuple ; il rassemble autour de lui ceux qui croient en lui, Parole de Dieu, et constitue ainsi la communauté 
messianique, le petit “Reste”, le petit troupeau (Luc, XII, 32), l’Église (Matthieu, XVI, 18). Il établit la structure 
définitive du véritable Israël. Il ne se conçoit pas lui-même – et apparaît à toute étude sérieuse inconcevable – 
sans la communauté qu’il suscite » (ibid., p. 1410). 
176 Pensées, p. 402 (fragment 476). 
177 Ibid.., p. 306 (fragment 313). 
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patience le Christ promis dès le commencement du monde178 ». Et, depuis l’arrivée du Christ, 

la communauté suscitée par lui s’est maintenue par contraste avec les États qui ont été 

renversés, et en dépit des tentatives qui ont été faites pour l’opprimer et la faire disparaître : 

Et cependant il y avait toujours au cœur de la Judée des hommes choisis qui prédisaient la venue de ce 

Messie qui n’était connu que d’eux. Il est venu enfin en la consommation des temps, et depuis on a vu 

naître tant de schismes et d’hérésies, tant renverser d’États, tant de changements en toutes choses, et 

cette Église qui adore celui qui a toujours été adoré a subsisté sans interruption. Et ce qui est 

admirable, incomparable et tout à fait divin, c’est que cette religion qui a toujours duré a toujours été 

combattue. Mille fois elle a été à la veille d’une destruction universelle, et toutes les fois qu’elle a été 

en cet état Dieu l’a relevée par des coups extraordinaires de sa puissance. Car ce qui est étonnant est 

qu’elle s’est maintenue sans fléchir et plier sous la volonté des tyrans, car il n’est pas étrange qu’un 

État subsiste lorsque l’on fait quelquefois céder ses lois à la nécessité. Mais que voyez le rond dans 

Montaigne179. 

Cette conclusion abrupte, renvoyant à une note de lecture de Pascal, doit être complétée par la 

pensée 312, déjà citée à propos de l’État, précieuse cette fois pour comprendre la singularité 

de l’Église180 : 

Les États périraient si on ne faisait ployer souvent les lois à la nécessité, mais jamais la religion n’a 

souffert cela et n’en a usé. Aussi il faut ces accommodements ou des miracles. 

Il n’est pas étrange qu’on se conserve en ployant, et ce n’est pas proprement se maintenir. Et encore 

périssent-ils enfin entièrement. Il n’y en a point qui ait duré mille ans. Mais que cette religion se soit 

toujours maintenue, et inflexible… cela est divin181. 

On trouve, dans l’argument de la perpétuité développé ici par Pascal, les traits essentiels qui 

font de l’Église le lieu de la vérité dans le monde : elle est à la fois permanente, inaltérable, 

surnaturelle, et autorisée par le Christ ; en un mot, l’Église est divine tout en s’inscrivant dans 

le monde. 

Pascal affirme ainsi que « l’histoire de l’Église doit être proprement appelée l’histoire 

de la vérité182 ». La formule est paradoxale : si la vérité se caractérise par la permanence, et 

que l’histoire est le récit des événements et des mutations qui se sont produits, alors il ne 

devrait pas, en principe, y avoir d’histoire de la vérité. L’une est éternelle, et l’autre renvoie 

au contraire à tout ce qui est pris dans la succession du temps. Par cette formule, Pascal attire 

notre attention sur le caractère double de l’Église terrestre. Comme elle s’inscrit dans le 

monde, elle a nécessairement une histoire, scandée par l’action de différents personnages, qui 

 
178 Ibid.. 
179 Ibid., p. 307. 
180 Voir à la note de Philippe Sellier dans son édition : « Havet pensait que ce rond était une marque de Pascal 
dans son exemplaire des Essais, signalant le texte utilisé au fragment 312 ». 
181 Ibid., p. 306 (fragment 312). 
182 Ibid., p. 469 (fragment 641). Le fragment est composé de cette seule phrase. 
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passent et sont remplacés par d’autres, et ainsi à l’infini. Cependant, comme elle est le peuple 

de Dieu, rassemblé par lui pour garder sa Parole, qui est la vérité, il s’ensuit que l’Église seule 

échappe à l’inconsistance et à l’instabilité qui caractérisent tout ce qui est au monde183. C’est 

un point que souligne Pascal dans le passage de l’Abrégé de la vie de Jésus-Christ rapportant 

les paroles adressées aux apôtres par le Christ après la Résurrection : 

Enfin il apparut aux onze, en Galilée, allant à la montagne qu’il leur avait assignée. Et il leur dit que 

toute puissance lui est donnée au Ciel et en la terre – c’est-à-dire partout, suivant la façon de parler des 

Hébreux, comprenant toutes choses en deux mots, comme le bien et le mal, debout et assis, etc. – Et 

les envoie prêcher et baptiser par toute la terre et leur promet d’être avec eux jusqu’à la consommation 

du siècle, – par sa grâce, son autorité et son esprit. En quoi il promet deux choses, l’une que jamais 

l’Église ne périra et ne sera destituée de pasteur, pour montrer son économie ; l’autre que jamais elle 

ne sera destituée de la connaissance de la vérité. Car si l’un de ces deux manquait, cette promesse 

serait nulle184. 

L’Église se définit donc de manière essentiellement paradoxale : elle s’inscrit dans le monde 

sans lui appartenir ; elle est ce qui, dans le monde, permet aux chrétiens de se sauver du 

monde. En pratique, ce statut intermédiaire fait qu’on ne peut séparer la communauté des 

croyants de l’institution qui les relie en un seul corps : il ne saurait y avoir d’Église purement 

spirituelle, établie sur le seul critère de la foi, et ignorant la perpétuité de l’institution fondée 

et autorisée par le Christ185 ; raison pour laquelle Pascal condamne fermement ceux qui se 

sont détachés de l’Église romaine186. La formule de Montalte dans la 17e Provinciale est à 

prendre au pied de la lettre : « je n’ai d’attache au monde qu’à la seule Église Catholique, 

Apostolique et Romaine, dans laquelle je veux vivre et mourir, et dans la communion avec le 

 
183 C’est exactement ce que défendra Bossuet, à la fin du siècle, dans son Discours sur l’histoire universelle : 
« Cette église toujours attaquée, et jamais vaincue, est un miracle perpétuel, et un témoignage éclatant de 
l’immutabilité des conseils de Dieu. Au milieu de l’agitation des choses humaines, elle se soutient toujours avec 
une force invincible ; en sorte que, par une suite non interrompue depuis près de dix-sept cents ans, nous la 
voyons remonter jusqu’à Jésus-Christ, dans lequel elle a recueilli la succession de l’ancien peuple, et se trouve 
réunie aux prophètes et aux patriarches » (Discours sur l’histoire universelle [1681], 2e partie, chapitre XVII, 
Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1961, p. 916). 
184 Abrégé de la vie de Jésus-Christ, OC, t. II, p. 80 (article 340). 
185 Le passage de Matthieu sur la fondation de l’Église insiste à la fois sur le caractère divin de son autorité (elle 
se fonde sur la reconnaissance du Christ fils de Dieu) et sur le lien qu’elle établit entre la terre et les cieux : 
« Jésus leur dit : Et vous autres, que dites-vous que je suis ? / Simon Pierre, prenant la parole lui dit : Vous êtes 
le Christ, Fils du Dieu vivant. / Jésus lui répondit : Vous êtes bienheureux, Simon, fils de Jean, parce que ce n’est 
point la chair et le sang qui vous ont révélé ceci, mais mon Père qui est dans les cieux. / Et moi aussi je dis que 
vous êtes Pierre, et que sur cette pierre je bâtirai mon Église ; et les portes de l’enfer ne prévaudront point contre 
elle, / Et je vous donnerai les clefs du royaume des cieux ; et tout ce que vous lierez sur terre sera aussi lié dans 
les cieux, et tout ce que vous délierez sur la terre sera aussi délié dans les cieux » (Matthieu 16.15-19).  
186 Comme le note Joseph Lecler, auteur de la section III B de l’article « Église » dans le Dictionnaire de 
spiritualité. Ascétique et mystique : « La doctrine luthérienne de la justification par la foi mène droit à l’idée 
d’une Église purement invisible. L’Église est la pure société des vrais croyants, de ceux qui ont été justifiés par 
la foi. Ce qui les unit, c’est l’adhésion au Christ, ce ne peut être la soumission à un chef visible, l’appartenance à 
une institution visible : Christianus non videtur, sicut nec caput ejus » (Dictionnaire de spiritualité. Ascétique et 
mystique, Paris, Beauchêne, t. IV, 1e partie, 1960, p. 414 ; article « Église »). 



101 

 

Pape son souverain chef, hors de laquelle je suis très persuadé qu’il n’y a point de salut187 ». 

Bien au-delà d’une protestation convenue d’obédience envers l’évêque de Rome188, Pascal 

pointe ici un élément essentiel : l’Église est la seule chose au monde qui mérite et qui 

commande un attachement véritable ; et il ne saurait être question de contester l’autorité du 

pape, vicaire du Christ, sans ruiner du même coup la perpétuité et la divinité de cette Église. 

Cette perpétuité, comme l’a montré Jean-Pierre Cléro, est doublée d’une trame d’événements 

où la vérité divine apparaît ponctuellement dans tout son éclat189 : il s’ensuit que c’est 

l’histoire de l’Église qui mérite le nom d’histoire de la vérité, bien plus que l’histoire des 

sciences, qui est nécessairement prise dans un progrès continuel et indéfini, c’est-à-dire, 

comme y insiste Pascal dans sa Préface sur le traité du vide, à une éternelle imperfection190. 

C’est à la lumière de cette ecclésiologie qu’il faut comprendre les attaques formulées 

par Pascal contre les jésuites dans Les Provinciales, sous le pseudonyme de Montalte. C’est 

d’abord la notion de tradition qui est au cœur du problème. Celle-ci renvoie en effet à la 

transmission des vérités de la foi, grâce à laquelle le chrétien peut accéder à la Parole du 

Christ191. C’est pourquoi Les Provinciales ne cessent de traduire l’indignation de Pascal 

devant les nouveautés introduites par les jésuites. Le père interrogé par Montalte dans les 

lettres 5 à 10 affirme ainsi : 

Les Pères étaient bons pour la morale de leur temps ; mais ils sont trop éloignés pour celle du nôtre. 

Ce ne sont plus eux qui la règlent, ce sont les nouveaux casuistes192. 

Ce n’est pas seulement l’irrévérence du jésuite qui pose ici problème, mais plus largement la 

rupture du fil de la tradition. La vérité exprimée par l’Écriture et par les Pères de l’Église est 

relativisée par les jésuites, qui lui dénient l’éternité pour la replacer dans le cours ordinaire du 

monde. Cette vérité, comme toutes choses, ne durerait qu’un temps, avant d’être remplacée. 

 
187 Les Provinciales, OC, t. I, p. 781 (17e lettre). Nous soulignons. 
188 L’enjeu premier de cette lettre, pour Pascal, est de réfuter l’accusation d’hérésie portée contre lui par le père 
Annat. 
189 « Déchiffrer les figuratifs que sont les événements récités par la Bible, c’est faire passer le cours du temps, 
faux et transcendant, à sa vérité dans un ordre intérieur. Jésus-Christ est la médiation qui permet de passer de 
l’éclatement du cours du temps à la ressaisie quasi ponctuelle de son ordre » (Jean-Pierre Cléro, « La temporalité 
du vrai et de la vérité dans les Pensées », in Martine Pécharman (dir.), Pascal. Qu’est-ce que la vérité ?, Paris, 
PUF, p. 29-62, p. 50). C’est à une conclusion semblable que parvient Hélène Bouchilloux, usant pourtant de 
termes différents, en recourant à l’opposition entre « vérité phénoménale » de la science et « vérité essentielle » 
de l’Église (« Vérité phénoménale et vérité essentielle dans les Pensées », ibid., p. 63-88, p. 87). 
190 Ibid., p. 61. 
191 Le caractère dynamique de la tradition est bien souligné par l’article de Furetière, qui la définit comme 
« action par laquelle on livre une chose entre les mains de quelqu’un » : elle ne désigne donc pas la reprise 
irréfléchie de certitudes arbitraires. 
192 Les Provinciales, OC, t. I, p. 634 (5e lettre). 
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Comme en témoigne la pensée 627, c’est au contraire la permanence d’un « sentiment » dans 

l’Église qui est la marque de sa vérité : 

Clarté, obscurité. 

Il y aurait trop d’obscurité, si la vérité n’avait pas des marques visibles. C’en est une admirable d’être 

toujours dans une Église et assemblée visible. Il y aurait trop de clarté, s’il n’y avait qu’un sentiment 

dans cette église. Celui qui y a toujours été est le vrai. Car le vrai y a toujours été, et aucun faux n’y a 

toujours été193. 

En fabriquant continuellement des opinions nouvelles, les jésuites se comportent comme des 

faussaires, introduisant le devenir dans l’Église, éternelle gardienne de la vérité194. Ainsi, dans 

la 5e Provinciale, l’indignation de Montalte prend sa source dans la contradiction entre la 

notion de devenir, et l’éternel devoir pour le chrétien d’éviter le péché : 

Quoi ! mon Père, parce qu’ils ont mis ces trois lignes dans leurs livres, sera-t-il devenu permis de 

rechercher les occasions de pécher ? je croyais ne devoir prendre pour règle que l’Écriture et la 

Tradition de l’Église, mais non pas vos casuistes195. 

La question de l’autorité est ici centrale : les thèses les plus contraires à la morale 

chrétienne sont portées par les théologiens de la Compagnie, qui s’autorisent les uns les 

autres, dans la logique du crédit196. C’est ainsi que s’autorisent les opinions probables, de 

façon purement spéculaire : il suffit qu’un théologien jésuite renvoie à l’un de ses confrères, 

considéré comme éminent par le reste de la Compagnie, pour autoriser une opinion contraire à 

toute la Tradition : 

Voici comment ils en parlent tous généralement, et entre autres nos vingt-quatre, in princ. Ex. 3, n. 8 : 

Une opinion est appelée probable, lorsqu’elle est fondée sur des raisons de quelque considération. 

D’où il arrive quelquefois qu’un seul docteur fort grave peut rendre une opinion probable. Et en voici 

la raison au même lieu : Car un homme adonné particulièrement à l’étude ne s’attacherait pas à une 

opinion, s’il n’y était attiré par une raison suffisante197. 

 
193 Pensées, p. 463 (fragment 627). 
194 On peut apprécier ainsi le « progrès » des opinions nouvelles décrite par le Père jésuite d’après Diana : 
« Voici notre méthode, où vous verrez le progrès d’une opinion nouvelle depuis sa naissance jusqu’à sa 
maturité. / D’abord le docteur grave qui l’a inventée l’expose au monde, et la jette comme une semence pour 
prendre racine. Elle est encore faible en cet état ; mais il faut que le temps la mûrisse peu à peu. Et c’est pourquoi 
Diana, qui en a introduit plusieurs, dit en un endroit : J’avance cette opinion, mais parce qu’elle est nouvelle, je 
la laisse mûrir au temps, relinquo tempori maturandam. Ainsi en peu d’années on la voit insensiblement 
s’affermir ; et après un temps considérable, elle se trouve autorisée par la tacite approbation de l’Église, selon 
cette grande maxime du P. Bauny : Qu’une opinion étant avancée par quelques casuistes, et l’Église ne s’y étant 
point opposée, c’est un témoignage qu’elle l’approuve » (Les Provinciales, OC, t. I, p. 640 ; 6e lettre). 
195 Ibid., p. 631 (5e lettre). Nous soulignons. 
196 Voir le développement consacré à cette notion dans le présent chapitre. 
197 Ibid., p. 631 (5e lettre). « Nos vingt-quatre » désigne la Théologie morale d’Escobar, qui synthétise l’œuvre de 
vingt-quatre des plus éminents théologiens de la Compagnie. 
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On voit par ce procédé que le dommage commis par la Compagnie est double. Premièrement, 

elle introduit dans l’Église des opinions qui sont contraires à la vérité qu’elle a toujours 

défendue. Mais, deuxièmement, elle dénature l’Église elle-même, en l’asservissant au monde. 

Le crédit des jésuites est mis au service de leur pouvoir198 : le rapport caractéristique de 

l’Église au monde s’en trouve purement et simplement nié. En somme, les jésuites vantent 

« l’alliance que [leurs] Pères ont faite des maximes de l’Évangile avec celles du monde199 », 

mais ils ne font que subordonner les premières aux secondes200. L’autorité dont ils disposent, 

au lieu d’être mise au service de la religion, est une fin en elle-même. Elle vise simplement à 

s’augmenter, quitte à se gonfler artificiellement en recourant au mensonge ou à l’abus, comme 

lorsque les confesseurs prétendent répondre de l’intercession de la Vierge, en assurant à leurs 

pénitents le gain du paradis à l’aide de dévotions faciles à la mère du Christ : 

La Vierge, dit-il, en répond. Voyez-le dans les dernières lignes du livre du P. Barry : S’il arrivait qu’à 

la mort l’ennemi eût quelque prétention sur vous, et qu’il y eût du trouble dans la petite république de 

vos pensées, vous n’avez qu’à dire que Marie répond pour vous, et que c’est à elle qu’il faut 

s’adresser. 

Mais, mon Père, qui voudrait pousser cela plus loin vous embarrasserait. Car enfin qui nous a assuré 

que la Vierge en répond ? Le P. Barry, dit-il, en répond pour elle, page 465 : Quant au profit et 

bonheur qui vous en reviendra, je vous en réponds, et me rends pleige pour la bonne Mère. Mais, mon 

Père, qui répondra pour le P. Barry ? Comment ? dit le Père, il est de notre Compagnie201. 

Montalte contraint son interlocuteur à reconnaître le fondement de l’autorité des théologiens 

jésuites, qui se réduit à leur appartenance à la Compagnie. Cette autorité est donc purement 

humaine, et n’a plus rien de l’autorité particulière à l’Église202. En poussant le père jésuite 

dans ses retranchements, Montalte met ainsi en évidence la série de renvois à laquelle se 

livrent ces auteurs : leurs livres sont comme un ensemble de monnaies qui n’auraient de 

valeur que les unes par rapport aux autres, sans jamais renvoyer à des marchandises réelles. À 

l’autorité intangible de l’Écriture et des Pères, on substitue un jeu de miroirs, une spécularité 

 
198 La chose est d’abord formulée sur un mode ironique par l’ami janséniste de Montalte, au début de la 5e lettre : 
« Voici quelle est leur pensée. Ils ont assez bonne opinion d’eux-mêmes pour croire qu’il leur est utile et comme 
nécessaire au bien de la religion que leur crédit s’étende partout, et qu’ils gouvernent toutes les consciences » 
(ibid., p. 626). Mais la suite est plus explicite : « ils couvrent leur prudence humaine et politique du prétexte 
d’une prudence divine et chrétienne » (ibid., p. 627).  
199 Ibid., p. 650 (7e lettre). 
200 C’est ce qu’on voit notamment dans la défense de l’homicide, où le respect de l’État l’emporte sur celui de 
l’Église, d’où la protestation de Montalte : « Quoi ! mon Père, ce n’est donc ici qu’une défense de politique, et 
non pas de religion ? » (ibid., p. 656 ; 7e lettre). 
201 Ibid., p. 674 (9e lettre). 
202 Comme l’affirme la pensée 746 : « S’ils ne renoncent à la probabilité, leurs bonnes maximes sont aussi peu 
saintes que les méchantes, car elles sont fondées sur l’autorité humaine » (Pensées, p. 593 ; fragment 746 ; nous 
soulignons). 



104 

 

qui, en dernier ressort, n’est plus fondée sur rien. Et ce jeu lui-même n’est motivé que par la 

recherche d’un pouvoir temporel, niant le fondement surnaturel de l’Église. 

 Cette logique conduit naturellement à la tyrannie qui, pour Pascal, « consiste au désir 

de domination universel et hors de son ordre203 ». Il ne s’agit donc pas d’un exercice 

particulièrement violent du pouvoir, mais d’un pouvoir qui refuse d’être contenu dans ses 

limites naturelles. Ainsi, c’est « être faux et tyrannique de dire : il n’est pas fort donc je ne 

l’estimerai pas ; il n’est pas habile, donc je ne le craindrai pas204 », dans la mesure où ces 

discours confondent les trois ordres (celui du corps, celui de l’esprit, et celui de la charité). 

Ici, les jésuites refusent de s’en tenir à l’autorité qui leur est confiée dans le domaine spirituel, 

pour rechercher un pouvoir temporel205. C’est sur la même tyrannie que s’appuie l’affaire des 

cinq propositions, où les jésuites recourent par opportunisme à l’infaillibilité pontificale, pour 

faire admettre comme un article de foi le fait que cinq propositions hérétiques se trouveraient 

dans l’Augustinus de Jansénius. La 18e Provinciale insiste sur la position à tenir à l’égard des 

décrets du pape : sans renier « le respect que les chrétiens doivent au Saint-Siège », il faut 

reconnaître que « les papes sont exposés à être surpris », si l’on en croit saint Bernard, et saint 

Grégoire lui-même, tous deux cités à l’appui de cette argumentation. La Lettre d’un avocat au 

parlement à un de ses amis206, qui suit de peu la 18e Provinciale207, développe l’accusation de 

tyrannie, à propos de l’enregistrement, par l’Assemblée du clergé de France, de la bulle Ad 

sacram, ordonnant la signature du formulaire par tous les ecclésiastiques208. L’accusation 

formulée dans la lettre est une accusation de « nullité209 » : le pape, trompé et manipulé par les 

jésuites, prétend exercer un pouvoir qui ne lui appartient pas, en légiférant sur une question de 

 
203 Ibid., p. 190 (fragment 92). 
204 Ibid., p. 190 (fragment 91). 
205 En un sens, les griefs de Pascal à l’encontre des jésuites se résument au fait qu’ils introduisent le temporel 
dans l’Église, dans les deux sens du terme : ils relativisent dans le temps ses vérités éternelles, et ils en font un 
instrument de pouvoir dans le monde. 
206 L’attribution de cette lettre à Pascal n’est pas unanimement reconnue. Nous nous rangeons à l’avis de M. Le 
Guern, dans la Notice qu’il consacre à cette lettre : « L’hypothèse la plus vraisemblable – mais ce n’est qu’une 
hypothèse – peut se résumer ainsi : Antoine Le Maistre, peut-être avec quelques collaborateurs, aurait composé, 
le Mémoire, à partir duquel Pascal, sous le contrôle de Le Maistre, aurait rédigé la Lettre d’un avocat » (OC, t. I, 
p. 1288-1289). 
207 Cette Lettre est datée du 1e juin 1657, tandis que la 18e Provinciale, datée du 24 mars, fut mise en circulation 
à la mi-avril si l’on en croit Louis Cognet (Les Provinciales. Pensées, Paris, LGF, « Le livre de poche », 2004, 
p. 208-209). 
208 La bulle, signée le 16 octobre 1656, avait été remise au roi le 11 mars 1657, et fut reçue par l’assemblée du 
clergé le 17 mars, déclenchant la signature du formulaire (ibid., p. 207). Comme le rappelle la Lettre d’un 
avocat, « il a été arrêté dans l’Assemblée, qu’elle [la bulle] serait souscrite par tous les ecclésiastiques du 
royaume sans exception, et qu’il serait procédé contre ceux qui refuseraient de la signer par toutes les peines 
ordonnées contre les hérétiques, c’est-à-dire par la perte de leurs bénéfices, et par d’autres violences, comme tout 
le monde le sait » (OC, t. I, p. 819). 
209 Ibid., p. 825. 
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fait210, et en menaçant de peines les sujets du roi de France. Ces deux éléments se rejoignent 

dans un « appel comme d’abus » : 

Il est donc sans doute que si nous tenons le pape pour infaillible, il faut que nous nous déclarions ses 

esclaves, ou que nous passions pour hérétiques ; puisque nous résisterions à une autorité infaillible. 

Aussi jamais l’Église n’a reconnu cette infaillibilité dans le pape, mais seulement dans le concile 

universel, auquel on a toujours appelé des jugements injustes des papes. […] Et c’est pourquoi nos 

rois, leurs procureurs généraux, les universités entières, et les particuliers, ont si souvent appelé des 

bulles aux conciles, ainsi qu’il se voit dans tout le chapitre 13, « Des libertés de l’Église »211. 

Tel est le problème posé par l’Inquisition que veut établir en France le pape Alexandre VII : 

elle empiète, dans le domaine temporel, sur le pouvoir légitime du roi ; et, dans le domaine 

spirituel, elle détourne l’Église de sa véritable mission. Le premier point est souligné dès le 

début de la Lettre : « ce n’est point ici une affaire de religion, mais de politique212 ».  Et le 

second point est affirmé en conclusion : « N’est-il donc pas plus clair que le jour qu’en tout 

ceci ils n’ont point du tout songé à nous instruire dans la foi, mais seulement à nous assujettir 

à l’Inquisition213 ? » 

 Dans le contexte de la Réforme catholique, où Rome cherche à retrouver l’unité brisée 

de la chrétienté, Pascal met ainsi en évidence deux menaces pour l’Église. La première vient 

de l’extérieur, des calvinistes et des luthériens, qui se sont irrémédiablement séparés d’elle ; 

mais la seconde menace est intérieure, et vient de dogmes et de pratiques qui auraient pour 

conséquence de dénaturer l’Église s’ils venaient à triompher214. Or, il importe à l’Église de se 

maintenir dans son intégrité, et de ne pas céder aux exigences du monde, sans quoi « ce n’est 

pas proprement se maintenir », comme le souligne la pensée 312. Pour être à la hauteur de sa 

mission, elle doit donc demeurer « inflexible », ne pas transiger sur ce qui la constitue comme 

lien entre Dieu et le monde. Le fait d’agir contre les égarements qui se produisent en son sein 

est donc un devoir pour le chrétien, comme l’affirme la pensée 771, qui établissant d’abord un 

 
210 Il s’agit en effet d’un abus de la notion d’infaillibilité de l’Église. Comme le rappelle B.-D. Dupuy dans 
l’article qu’il consacre à cette question dans l’encyclopédie Catholicisme : « l’infaillibilité de l’Église n’appelle 
la foi divine que pour les articles relativement auxquels il y a eu révélation, et pour les choses nécessaires au 
salut. […] Tout ce qui dépend en soi d’une connaissance simplement historique demeure en dehors de la capacité 
d’affirmation infaillible de l’Église » (Catholicisme, op. cit., t. V, p. 1563, article « Infaillibilité »). 
211 OC, t. I, p. 827. Comme le signale M. Le Guern, la Lettre fait ici référence à l’ouvrage de Pierre Pithou, Les 
Libertés de l’Église gallicane, publié en 1594. 
212 Ibid., p. 820. 
213 Ibid., p. 830. 
214 Pascal établit, dans les Écrits sur la grâce, une hiérarchie très nette entre ces deux menaces, et condamne bien 
plus fermement les calvinistes que les molinistes : « Or, quoique ce soit un déplaisir bien sensible à l’Église de se 
voir déchirée par des erreurs contraires qui combattent les plus saintes vérités, et qu’elle ait sujet de se plaindre 
et des molinistes et des calvinistes, néanmoins elle reconnaît qu’elle reçoit moins d’injures de ceux qui s’égarant 
par leurs erreurs demeurent dans son sein que de ceux qui s’en sont séparés pour faire autel contre autel, sans 
avoir plus de tendresse ni pour sa voix maternelle qui les appelle, ni de déférence pour ses décisions qui les 
condamnent » (Écrits sur la grâce, OC, t. II, p. 263 ; Écrit VII). 
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parallèle entre l’Église et l’État, insiste finalement sur la spécificité de la première dans son 

rapport à la vérité215 : 

Comme la paix dans les États n’a pour objet que de conserver le bien des peuples en assurance, de 

même la paix dans l’Église n’a pour objet que de conserver en assurance la vérité qui est son bien, et 

le trésor où est son cœur. Et comme ce serait aller contre la fin de la paix que de laisser entrer les 

étrangers dans un État pour le piller, sans s’y opposer, de crainte d’en troubler le repos (parce que la 

paix n’étant juste et utile que pour la sûreté du bien elle devient injuste et pernicieuse, quand elle le 

laisse perdre, et la guerre qui le peut défendre devient et juste et nécessaire), de même, dans l’Église, 

quand la vérité est offensée par les ennemis de la foi, quand on veut l’arracher du cœur des fidèles 

pour y faire régner l’erreur, de demeurer en paix alors, serait-ce servir l’Église, ou la trahir ? Serait-ce 

la défendre ou la ruiner ? Et n’est-il pas visible que, comme c’est un crime de troubler la paix où la 

vérité règne, c’est aussi un crime de demeurer en paix quand on détruit la vérité ? Il y a donc un temps 

où la paix est juste et un autre où elle est injuste. Et il est écrit qu’il y a temps de paix et temps de 

guerre, et c’est l’intérêt de la vérité qui les discerne. Mais il n’y a pas temps de vérité, et temps 

d’erreur, et il est écrit, au contraire, que la vérité de Dieu demeure éternellement ; et c’est pourquoi 

Jésus-Christ, qui dit qu’il est venu apporter la paix, dit aussi qu’il est venu apporter la guerre ; mais il 

ne dit pas qu’il est venu apporter et la vérité et le mensonge. 

La vérité est donc la première règle et la dernière fin des choses216. 

Cette inflexibilité, ce devoir inconditionnel pour le chrétien de lutter pour défendre la vérité, 

ne doivent pas cependant faire oublier la nécessaire soumission à la volonté de Dieu. Rien 

n’est plus éclairant à cet égard qu’une lettre qu’il écrit en pleine campagne du Formulaire217, à 

Gilberte et Florin Périer, dans laquelle sont conciliés la soumission et la nécessité d’agir : 

Mais quoi ! on agit comme si on avait mission pour faire triompher la vérité, au lieu que nous n’avons 

mission que pour combattre pour elle. Le désir de vaincre est si naturel que, quand il se couvre du 

désir de faire triompher la vérité, on prend souvent l’un pour l’autre et on croit rechercher la gloire de 

Dieu en cherchant en effet la sienne. Il me semble que la manière dont nous supportons les 

empêchements en est la plus sûre marque : car enfin si nous ne voulons que l’ordre de Dieu, il est 

juste que nous souhaiterons autant le triomphe de sa justice que celui de sa miséricorde, et que, quand 

il n’y aura point de notre négligence, nous serons dans une égalité d’esprit, soit que la vérité soit 

connue, soit qu’elle soit combattue, puisqu’en l’un la miséricorde de Dieu triomphe et en l’autre sa 

justice218. 

Si La Rochefoucauld évoquait un idéal politique sur le mode de la nostalgie, on sent chez 

Pascal une inquiétude tempérée par la confiance en la perpétuité de l’Église, qu’il n’a jamais 

vue être démentie : confiance qui va de pair avec un nécessaire effacement de soi, au profit de 

 
215 Le contenu de cette pensée (et principalement l’absence dans l’Écriture d’un temps de vérité et d’un temps 
d’erreur) reprend la Réponse des curés de Paris contre la Réfutation de leur Factum, dirigé contre les casuistes. 
En l’absence de datation précise, on ne sait si c’est le fragment de Pascal qui reprend la Réponse, ou s’il en fut le 
modèle. 
216 Pensées, p. 618-619 (fragment 771). 
217 La datation supposée par M. Le Guern est de juin 1657. 
218 Lettre à Florin et Gilberte Périer (juin 1657), OC, t. II, p. 40. 
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la vérité qu’il se donne pour mission de défendre, et qui triomphera nécessairement en vertu 

de sa propre force. 

3. La « compensation » (La Bruyère) 

La Bruyère, s’il témoigne lui aussi d’une conscience aiguë de la mission de l’Église, 

est loin cependant de partager la résignation de Pascal sur le nécessaire règne de la force dans 

son ordre. Sa critique sociale et politique, parfois violente, témoigne chez lui d’une exigence 

inflexible de justice dans la sphère publique. À cet égard, l’auteur des Caractères n’est pas 

moins éloigné de La Rochefoucauld que de Pascal. Si l’ancien frondeur s’oppose à Anne 

d’Autiche et à Mazarin, c’est au nom d’un idéal chevaleresque qui plonge ses racines dans 

l’affirmation, par un duc et pair de France, du mérite éminent de la noblesse à laquelle il 

appartient ; mérite ostensiblement ignoré par la régente et par son ministre, dont l’attitude 

justifie le recours aux armes par ceux qui se proclament les défenseurs de l’État. La Bruyère 

est bien loin d’un tel sentiment, qui, de toute manière, ne saurait trouver d’expression dans 

une France entièrement soumise désormais au pouvoir absolu de Louis XIV. Ainsi, la 

première remarque du chapitre « Du souverain ou de la république » appelle à une soumission 

proche de celle voulue par Pascal, les deux auteurs subissant clairement l’influence de 

Montaigne219 :  

Quand l’on parcourt sans la prévention de son pays toutes les formes de gouvernement, l’on ne sait à 

laquelle se tenir ; il y a dans toutes le moins bon et le moins mauvais. Ce qu’il y a de plus raisonnable, 

c’est d’estimer celle où l’on est né la meilleure de toutes, et de s’y soumettre220. 

Cette autre remarque du chapitre « Des Esprits forts » n’est pas d’un homme qui souhaite le 

renversement du pouvoir en place : « Si toute religion est une crainte respectueuse de la 

Divinité, que penser de ceux qui osent la blesser dans sa plus vive image, qui est le 

Prince221 ? » 

On voit pourtant, par cette dernière remarque, que, chez La Bruyère, l’appel à la 

soumission se fonde sur de tout autres raisons que chez Pascal. Ce dernier est loin de 

considérer le Prince comme la « plus vive image » de la divinité : lorsqu’il entend dire à 

propos d’un roi que « le caractère la divinité est empreint sur son visage222 », Pascal, on l’a 

 
219 Emmanuel Bury renvoie à l’essai III 9 de Montaigne (intitulé « De la vanité »), et principalement à cette 
affirmation : « l’excellence est meilleure police est à chacune nation celle sous laquelle elle s’est maintenue ». 
220 Les Caractères, p. 373 (remarque 10.1). 
221 Ibid., p. 583 (remarque 16.28). 
222 Pensées, p. 176 (fragment 59). 
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vu, considère ce jugement comme un pur effet de l’imagination. Pour l’auteur des Pensées, la 

majesté du roi, qui se fonde sur l’emploi de la force, sur l’apparat, et sur une habitude 

irréfléchie de vénération dans le peuple, n’a rien de commun avec la majesté divine. Il n’en va 

pas de même pour La Bruyère, qui conçoit la première à l’exemple de la seconde. Cette 

conception n’est pas originale en tant que telle ; à cet égard, c’est bien plutôt Pascal qui 

s’écarte de l’opinion commune à son époque. Cependant, la position de La Bruyère est 

intéressante en ce qu’elle suppose une continuité entre Dieu et le monde, grâce au roi, qui est 

au sommet de l’ordre social. Pour Pascal, non seulement Dieu est caché, mais l’ordre de la 

charité, où règnent les fidèles du Christ, est radicalement séparé de l’ordre du corps, où 

règnent des « rois de concupiscence223 ». La Bruyère, fidèle en cela aux positions du Petit 

Concile, aspire au contraire à une société et à un gouvernement fondés sur la morale et sur la 

religion. L’Église ne saurait être indifférente aux péripéties du siècle : au contraire – c’est tout 

l’objet de cette réflexion que de le montrer –, elle doit informer la politique et la société. 

 Le constat d’une séparation entre l’ordre du monde et l’ordre voulu par Dieu n’est pas 

absent des Caractères. La Bruyère, contrairement à ses devanciers, accorde, dans cette 

perspective, une importance considérable au scandale de l’inégalité. Une remarque déjà citée 

à propos de la puissance de l’argent est à relire dans cette perspective : « Si l’on ne le voyait 

de ses yeux, pourrait-on jamais s’imaginer l’étrange disproportion que le plus ou le moins de 

pièces de monnaie met entre les mains des hommes224 ? » Une certaine « disproportion » entre 

les conditions n’est pas scandaleuse en elle-même ; cependant, l’état du monde permet à cette 

disproportion de devenir « étrange ». Le terme possède au XVIIe siècle un sens fort, 

synonyme de « surprenant, rare, extraordinaire », comme le signale Furetière. Mais il y a 

plus : la première entrée du Dictionnaire universel en fait un synonyme de l’adjectif 

« étranger »225 : « qui est d’un pays éloigné, qui est né sous une autre domination ». Prise en 

ce sens, l’expression de La Bruyère signale une dénaturation, l’introduction d’une rupture 

dans l’ordre des choses. Une telle « disproportion » n’appartient pas au monde tel que Dieu 

l’a créé : de même que le péché originel, elle est le fait des hommes, en vertu d’une 

 
223 Si Pascal met en parallèle le pouvoir des rois de la terre et celui de Dieu, c’est pour mieux souligner la 
séparation radicale des ordres dans lesquels ils règnent : « Dieu est environné de gens pleins de charité, qui lui 
demandent les biens de la charité qui sont en sa puissance : ainsi il est proprement le roi de la charité. / Vous êtes 
de même environné d’un petit nombre de personnes, sur qui vous régnez en votre manière. Ces gens sont pleins 
de concupiscence. C’est la concupiscence qui les attache à vous. Vous êtes donc proprement un roi de 
concupiscence, votre royaume est de peu d’étendue, mais vous êtes égal en cela aux plus grands rois de la terre. 
Ils sont comme vous des rois de concupiscence. C’est la concupiscence qui fait leur force, c’est-à-dire la 
possession des choses que la cupidité des hommes désire » (Trois Discours sur la condition des Grands, OC, 
t. II, p. 198-199 ; 3e discours). 
224Les Caractères, p. 273 (remarque 6.5). 
225 « Étranger, ère. Adj. et subst. m. et f. C’est la même chose qu’étrange au premier sens ». 
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conception strictement augustinienne226. C’est ce qu’affirme l’avant-dernière remarque du 

chapitre « Des Esprits forts », qui vient conclure une séquence réfutant l’idée d’un règne du 

hasard et de l’injustice dans le monde227 : 

Mettez l’autorité, les plaisirs et l’oisiveté d’un côté ; la dépendance, les soins et la misère de l’autre, 

ou ces choses sont déplacées par la malice des hommes, ou Dieu n’est pas Dieu. 

Une certaine inégalité dans les conditions qui entretient l’ordre et la subordination, est l’ouvrage de 

Dieu, ou suppose une loi divine : une trop grande disproportion, et telle qu’elle se remarque parmi les 

hommes, est leur ouvrage, ou la loi des plus forts. 

Les extrémités sont vicieuses, et partent de l’homme : toute compensation est juste et vient de Dieu228. 

De l’inégalité légitime à celle qui n’est l’est pas, il n’y a, semble-t-il, qu’une différence de 

degré : il suffit qu’elle ne soit pas « trop grande ». Pourtant, cette lecture demeure 

superficielle : il y a, aux yeux de La Bruyère, deux sortes d’inégalité, dont l’une vient de 

Dieu, et l’autre des hommes. Ce n’est pas assez d’en mesurer l’étendue : il faut remonter à 

leur source, et conclure qu’elles diffèrent en qualité. L’une permet « l’ordre et la 

subordination », tandis que l’autre est, au contraire, le signe d’un dérèglement, de ce même 

dérèglement qui est à l’origine de l’assise et de la dynamique paradoxales de l’ordre social. 

Comme le signale François-Xavier Cuche229, La Bruyère reprend ici l’argumentaire de Jean 

Chrysostome, dont l’homélie 34 sur la première épître aux Corinthiens formule la distinction 

entre une inégalité voulue par Dieu et une inégalité produite injustement par les hommes. 

L’inégale répartition des talents et des ressources porte en effet les hommes les uns vers les 

autres : Dieu « a voulu que nous eussions besoin les uns des autres, pour nous unir de cette 

façon, car la nécessité crée des affections ». Ainsi du riche et du pauvre, qui dépendent 

également l’un de l’autre : 

 
226 On pense notamment à un passage du livre V des Confessions, dans lequel Augustin examine la persistance 
en lui de la doctrine manichéenne dans les années qui suivent sa sortie de la secte : la croyance en une substance 
mauvaise extérieure à lui l’empêche alors de concevoir que le péché lui appartienne en propre, comme il en vient 
à le comprendre ensuite. « Je croyais encore que ce n’est pas nous qui péchons, mais que c’est une nature 
étrangère qui pèche en nous. Comme j’étais superbe, je prenais plaisir à croire que je n’étais jamais coupable ; et 
lorsque j’avais fait quelque mal, je ne voulais point reconnaître que je vous eusse offensé, et vous supplier de 
guérir mon âme ; mais j’étais bien aise de me justifier et de rejeter la faute sur je ne sais quel principe qui était 
distingué de moi, quoiqu’il fût en moi. Cependant, mon Dieu, j’étais moi-même tout ce que je sentais dans moi-
même me porter au mal : c’était mon propre dérèglement qui avait causé en moi cette division et cette révolte ; et 
mon péché était d’autant plus incurable que je ne croyais point être pécheur. Ainsi mon orgueil me portait à cette 
injustice détestable d’aimer mieux que ce fût vous, ô Dieu tout-puissant, qui fussiez surmonté en moi (selon cette 
erreur où j’étais alors, que mon âme qui se laissait vaincre par le péché était une partie de vous-même), que non 
pas moi qui fusse surmonté par vous en soumettant ma volonté corrompue à la puissance de votre grâce, quoique 
l’un fût la cause de ma perte, et que l’autre dût être la cause de mon salut » (Confessions, op. cit., p. 169-170). 
227 Sur la structure de ce chapitre et sa portée théologique, voir le développement consacré au Dieu caché dans le 
premier chapitre de cette partie. 
228 Les Caractères, p. 604 (remarque 16.49). Signe de l’importance accordée par La Bruyère au problème de 
l’inégalité, il s’agit à proprement parler de la dernière remarque du chapitre, et de la dernière remarque 
développée de tout le livre, dans la mesure où la remarque 16.50 constitue un trait d’esprit relatif à l’ouvrage 
dans son ensemble. 
229 François-Xavier Cuche, « La Bruyère et le Petit Concile », op. cit, p. 339. 
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Nous avons besoin de plus petits que nous pour les choses mêmes dont dépend la vie ; et l’on aurait 

beau posséder toutes les richesses, on ne pourrait se soustraire à cette nécessité qui nous fait dépendre 

de ceux qui sont au-dessous de nous. En effet, ce ne sont pas seulement les pauvres qui ont besoin des 

riches, ce sont encore les riches qui ont besoin des pauvres, et plus même que ceux-ci n’ont besoin 

d’eux230. 

Ce n’est pas à dire que toute inégalité vienne de Dieu : « Ne dites donc pas que c’est Dieu qui 

donne toutes les richesses, car nous avons montré que c’est par le meurtre, les rapines et mille 

autres méfaits qu’on les amasse », conclut Jean Chrysostome, distinguant ensuite un bon et un 

mauvais usage des richesses. L’inégalité voulue par Dieu n’a rien à voir avec un désordre, 

dans la mesure où elle est plutôt de nature à créer la concorde et l’union entre les hommes. À 

l’inverse, le dérèglement social décrit par La Bruyère, dans la lignée de Chrysostome, se 

double d’un dérèglement individuel, qui ne rend pas même enviable la condition du riche : 

N’envions point à une sorte de gens leurs grandes richesses ; ils les ont à titre onéreux, et qui ne nous 

accommoderait point : ils ont mis leur repos, leur santé, leur honneur et leur conscience pour les 

avoir ; cela est trop cher, et il n’y a rien à gagner à un tel marché231. 

De même, le caractère du riche est affaibli par son incapacité à supporter l’adversité : 

On sait que les pauvres sont chagrins de ce que tout leur manque, et que personne ne les soulage ; 

mais s’il est vrai que les riches soient colères, c’est de ce que la moindre chose puisse leur manquer, 

ou que quelqu’un veuille leur résister232. 

Plus largement, l’accaparement de la richesse et du pouvoir ont pour conséquence la 

séparation d’avec le reste du genre humain, comme le montre le personnage de Champagne, 

que le moraliste dépeint avec une ironie grinçante : 

Champagne, au sortir d’un long dîner qui lui enfle l’estomac, et dans les douces fumées d’un vin 

d’Avenay ou de Sillery, signe un ordre qu’on lui présente, et qui ôterait le pain à toute une province si 

l’on n’y remédiait ; il est excusable, quel moyen de comprendre dans la première heure de la digestion 

qu’on puisse quelque part mourir de faim233 ? 

On voit ici apparaître en creux l’exigence première de La Bruyère relative à l’ordre social : le 

sentiment d’une communauté de nature, à laquelle riches et puissants tendent à devenir 

insensibles. La tentation est particulièrement forte chez les Grands, dont la distinction est 

 
230 Texte proposé par le site de la Bibliothèque monastique, dans la traduction de M. Jeannin : 
https://www.bibliotheque-monastique.ch/bibliotheque/bibliotheque/saints/chrysostome/corinthiens/1co34.htm 
(dernière consultation le 9/09/2022). 
231Les Caractères, p. 264 (remarque 6.13). 
232 Ibid., p. 277 (remarque 6.48).  
233 Ibid., p. 266 (remarque 6.18). 

https://www.bibliotheque-monastique.ch/bibliotheque/bibliotheque/saints/chrysostome/corinthiens/1co34.htm
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fondée sur une généalogie qui, si elle était complète, conduirait pourtant à réfuter la 

supériorité naturelle qu’ils revendiquent : 

Les grands ne doivent point aimer les premiers temps, ils ne leur sont point favorables ; il est triste 

pour eux d’y voir que nous sortons tous du frère et de la sœur. Les hommes composent ensemble une 

même famille ; il n’y a que le plus ou le moins dans le degré de parenté234. 

On mesure encore une fois la distance qui sépare La Bruyère de La Rochefoucauld, prêt à 

risquer sa vie pour soutenir son rang et obtenir du souverain les égards qu’il estime être dus à 

sa famille. Ce n’est pas à dire que La Bruyère dénigre la noblesse dans son ensemble, 

quoiqu’il parodie lui-même l’attachement de beaucoup de nobles à leur généalogie 

prestigieuse, en feignant de prétendre lui-même à une ascendance glorieuse235. En revanche, 

la noblesse doit remplir les devoirs qui justifient sa prééminence dans la société. On ne peut 

que souscrire à l’analyse de Maurice Lange, qui fait une revue détaillée de la critique sociale à 

l’œuvre dans Les Caractères : la noblesse n’est pas condamnée en tant que telle, mais les 

nobles du temps de La Bruyère sont largement accusés d’être indignes du rôle qui leur est 

échu dans la société. 

La noblesse, en soi, est bonne, étant fondée sur la nécessité sociale de l’ordre et de la subordination, 

et sur le principe de l’honneur, que la tradition fortifie. Elle est bienfaisante, lorsqu’elle fait naître ou 

entretient chez les nobles le sentiment de l’honneur et la connaissance de leur mission sociale. Elle est 

inutile, lorsque les nobles méconnaissent cette mission et les devoirs qui en dérivent. Elle s’avilit, 

lorsqu’elle devient vénale et n’exige plus de ses possesseurs ni la naissance ni le mérite. Elle est enfin 

dangereuse et funeste à l’État, quand, prodiguée par lui ou usurpée par eux, elle jette la confusion dans 

la société dont elle devait assurer l’ordre, et que, par d’excessifs privilèges, elle accroît la misère 

publique qu’elle devait soulager236. 

Il en va de même du souverain, dont les devoirs sont rappelés par La Bruyère tout au 

long du chapitre « Du souverain ou de la république ». Le roi, pour occuper dans le monde la 

position la plus éminente, n’en est pas moins lié à son peuple par des obligations réciproques : 

Il y a un commerce ou un retour de devoirs de souverain à ses sujets, et de ceux-ci au souverain ; quels 

sont les plus assujettissants et les plus pénibles je ne le déciderai pas : il s’agit de juger d’un côté entre 

les étroits engagements du respect, des secours, des services, de l’obéissance, de la dépendance ; et 

d’un autre, les obligations indispensables de bonté, de justice, de soins, de défense, de protection : dire 

 
234 Ibid, p. 361 (remarque 9.47). 
235 « Je le déclare nettement, afin que l’on s’y prépare, et que personne un jour n’en soit surpris. S’il arrive 
jamais que quelque grand me trouve digne de ses soins ; si je fais enfin une belle fortune, il y a un Geoffroy de 
La Bruyère que toutes les chroniques rangent au nombre des plus grands seigneurs de France, qui suivirent 
Godefroy de Bouillon à la conquête de la Terre-Sainte : voilà alors de qui je descends en ligne directe » (ibid., 
p. 528 ; remarque 14.14). Comme le signale en note Emmanuel Bury, la participation d’un Geoffroy de 
La Bruyère est bien attestée pour la première croisade, mais il n’a pu combattre sous les ordres de Godefroy de 
Bouillon, et l’ascendance que l’auteur fait mine de revendiquer est parfaitement imaginaire.  
236 Maurice Lange, La Bruyère critique des conditions et des institutions sociales, Paris, Hachette, 1909, p. 273. 
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qu’un prince est arbitre de la vie des hommes, c’est dire seulement que les hommes par leurs crimes 

deviennent naturellement soumis aux lois et à la justice, dont le Prince est le dépositaire ; ajouter qu’il 

est maître absolu de tous les biens de ses sujets, sans égards, sans compte ni discussion, c’est le 

langage de la flatterie, c’est l’opinion d’un favori qui se dédiera à l’agonie237. 

Il est question de « commerce », de « retour », de « comptes », autant de termes qui 

participent à définir une relation fondée sur un impératif de justice, induit par la notion de 

« compensation ». Le souverain n’est pas dépositaire du royaume pour en jouir, mais pour le 

régler. L’existence d’un « arbitre de la vie des hommes » est présenté comme une 

conséquence de la nature humaine, portée aux « crimes ». C’est la conséquence politique 

d’une anthropologie strictement augustinienne : la malignité des hommes, la force en eux des 

impulsions de l’amour-propre (désir ou crainte), les poussent à des crimes qui doivent être 

empêchés ou réprimés, et nécessitent que soit fait appel à la puissance du souverain238. 

Celle-ci doit exercer un arbitrage ; autrement dit, la tâche du prince est de remédier 

aux dérèglements humains, et non d’y ajouter par sa propre soif de pouvoir. Pour La Bruyère, 

qui voit dans le prince « la plus vive image » de la divinité, une telle mission se comprend 

fondamentalement dans un cadre religieux. En effet, le terme de compensation (« toute 

compensation est juste et vient de Dieu ») fait écho à ceux de « commerce » et de « retour » : 

il est question de rétablir ou de maintenir un équilibre, si bien que le travail du prince est 

semblable à l’action divine. Ce rapprochement inscrit l’auteur des Caractères dans la lignée 

de Bossuet, qui développe ce point dans le « Sermon sur les devoirs des Rois », prêché devant 

Louis XIV au carême du Louvre en 1662. Si « Dieu met sur le front de ses souverains et sur 

leur visage une marque de divinité239 », cette marque, loin d’effacer les limites de leur 

pouvoir, conditionne sa légitimité à la stricte pratique de la justice : 

Tant de fortes considérations doivent presser vivement les rois de mettre l’Évangile sur leur tête, 

d’avoir toujours les yeux attachés à cette loi supérieure, de ne se permettre rien de ce que Dieu ne leur 

permet pas, de ne souffrir jamais que leur puissance s’égare hors des bornes de la justice chrétienne240. 

De cette conception du pouvoir royal, il suit que le règne de l’Église doit se confondre avec 

celui de la monarchie : 

 
237 Les Caractères, p. 390 (remarque 10.28). 
238 Les analyses de La Bruyère rejoignent ici celles de Pascal. Sur ce point, voir Christian Lazzerri, Force et 
justice dans la politique de Pascal, Paris, PUF, 1993 (notamment le chapitre IV intitulé « La formation de 
l’État », p. 56-64). 
239 Bossuet, « Sermon sur les devoirs des Rois », Le Carême du Louvre, op. cit., p. 236. Une nouvelle fois, on est 
à l’opposé de la pensée 59 de Pascal. 
240 Ibid., p. 237. 
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Le royaume de Jésus-Christ, c’est son Église catholique ; et j’entends ici par Église, toute la société du 

peuple de Dieu. Il règne dans les États, lorsque l’Église y fleurit ; et voici en peu de paroles, selon les 

oracles des prophètes, la grande et mémorable destinée de cette Église catholique. Elle a dû être 

établie malgré les rois de la terre ; et, dans la suite des temps, elle a dû les avoir pour protecteurs241. 

La définition de l’Église proposée par Bossuet est semblable à celle de Pascal. Pourtant, 

l’inscription de cette Église dans le siècle est perçue ici d’une manière radicalement 

différente. Si le roi place l’Évangile sur sa tête, c’est, au sens propre, que la foi consacre 

l’édifice social : elle l’autorise et le parachève, elle en est la fois le principe et la fin. Aussi 

l’Église, si elle s’est construite contre les puissances terrestres, trouve maintenant en elles sa 

protection. On pourrait ne voir dans cette conception qu’une flatterie de courtisan adressée à 

un roi qui a su, dès le début de son règne personnel, écraser toute opposition. Mais la sévérité 

des exigences formulées par Bossuet, puis par La Bruyère, interdisent une telle conclusion. Le 

« Sermon sur les devoirs des Rois », exhortant Louis XIV à se montrer digne de son poste, ne 

pouvait témoigner d’une expression plus libre sans compromettre son auteur242. Quant à 

La Bruyère, l’éloge du parfait souverain sur lequel s’achève le chapitre « Du Souverain ou de 

la République » (couvrant les remarques 26 à 35) est moins une célébration du gouvernement 

personnel de Louis XIV, qu’un rappel des conditions qui peuvent faire mériter l’appellation 

de « grand » au roi qui la revendique. Si celui-ci n’est jamais mentionné directement, ce n’est 

pas par une flatterie délicate, mais c’est que l’éloge du moraliste est conditionnel. 

 Si La Bruyère souligne les dérèglements provoqués par un mauvais usage des 

richesses et du pouvoir, c’est pour mieux défendre la légitimité d’une hiérarchie, et même 

d’inégalités qui sont de nature à rapprocher les hommes, et à les réunir. La pensée sociale 

développée par La Bruyère est, en dernier ressort, une pensée de l’unité. L’ordre doit être 

juste pour rassembler tous les hommes dans une même société, comme ils sont rassemblés 

dans une même Église. Comme l’a remarqué François-Xavier Cuche : 

 [Fleury, La Bruyère et Fénelon] ont conscience que certaines structures sociales, certaines institutions 

génèrent le mal comme naturellement, et c’est pourquoi ils préconisent des réformes. Mais leur propos 

n’est ni celui de la table rase ni celui de la révolution, au sens propre du retournement de l’ordre 

social. C’est ce qui explique leur modération, voire leur prudence. Ils ne veulent ni le sommeil social 

ni la guerre sociale, ils veulent la réconciliation sociale243. 

 
241 Ibid., p. 239. 
242 La conclusion du sermon commence par ces mots, qui rappellent clairement au roi sa subordination à la vérité 
chrétienne : « Donc, ô rois, dit l’Écriture, “aimez la justice”. Mais, pour pratiquer la justice, connaissez la vérité, 
et, pour connaître la vérité, mettez-vous en état de l’apprendre » (ibid., p. 246). 
243 Une Pensée sociale catholique, op. cit., p. 511-512. 
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La « réconciliation » dont parle François-Xavier Cuche n’est pas seulement interne à la 

société : elle se veut une réconciliation entre l’Église et le monde. On retrouve une nouvelle 

fois l’ambivalence de la notion de monde dans le christianisme. Tout en affirmant « je ne suis 

pas du monde » (Jean 17.14), le Christ s’est sacrifié pour sauver le monde, ce qui partage les 

fidèles entre la volonté de fuir le monde et celle de le christianiser244. La Bruyère, comme le 

reste du Petit Concile, refuse la séparation des trois ordres énoncée par Pascal, pour agir et 

penser dans une perspective plus unitaire. Le problème de l’inégalité, auquel ne s’intéresse 

guère La Rochefoucauld, est pour lui directement théologique et religieux : il pose la question 

de la justice et de l’ordre divins, et permet de définir une action politique visant à compenser 

les dérèglements humains, pour rétablir, non pas une égalité originelle, mais une hiérarchie 

source de concorde, sans perdre de vue l’égalité de tous devant Dieu. Au-delà l’apparent 

chaos du monde social, persiste pour La Bruyère le devoir, proprement chrétien, de participer 

à une « compensation », qui n’est pas seulement d’ordre quantitatif : derrière ce terme gît 

l’intention de purifier autant que possible le monde des conséquences néfastes des 

dérèglements humains. 

 

 Tout ce qui garantit à première vue l’assise et la stabilité du monde, apparaît à 

l’analyse comme un équilibre précaire et foncièrement incompréhensible. Un ordre véritable 

existe néanmoins, ou peut exister, si l’on ne se réfère pas aux structures apparentes du monde, 

mais à des principes qu’on peut qualifier de transcendants. La Rochefoucauld se réfère à 

l’idéal d’une monarchie tempérée, antérieure à la monarchie absolue mise en place au cours 

du XVIIe siècle, ce qui, comme en témoigne le ton désabusé des Mémoires, conduit à résister 

en vain à un mouvement historique inéluctable. La Bruyère, dans la mise au jour d’une 

excessive inégalité, dénonce un monde renversé, qu’il est toutefois possible de rétablir dans 

son équilibre par une action que guident les principes fondamentaux du christianisme. La 

perspective de Pascal est tout autre, et c’est assurément chez lui qu’on trouve l’optimisme le 

plus grand : par-delà tous les désordres qu’on peut y observer, la permanence et l’unité du 

monde sont garanties par l’existence même de l’Église établie par le Christ, assurant le lien 

entre Dieu et le monde jusqu’au Jugement dernier. L’horizon eschatologique de Pascal va de 

 
244 C’est ce que relève parfaitement François-Xavier Cuche, à propos du Petit Concile : « En définitive, le projet 
est bien de christianiser la société. Placé devant le choix crucial qui partage tout le XVIIe siècle et peut-être toute 
l’histoire chrétienne – fuir le monde ou le transformer selon l’Évangile –, le Petit Concile opte résolument pour 
la seconde solution. Choix capital qui évite le divorce fatal entre spirituel et temporel, entre culture sacrée et 
culture profane, choix intelligent qui écarte le dilemme entre le refuge dans une religion désincarnée ou une 
immersion dans le monde dépourvue de signification religieuse ; choix fidèle à l’idéal évangélique qui, selon une 
vision messianique, affirme l’identité de l’amour de Dieu et de l’amour du prochain » (ibid., p. 415). 
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pair avec un abandon résolu à la justice divine. Toutefois, s’il est possible, dans cette 

perspective, d’envisager avec confiance le devenir du monde, ce dernier n’en demeure pas 

moins une source de danger, dans la mesure où les biens qu’il nous présente sont à leur tour 

essentiellement trompeurs. 
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Chapitre 3. Biens 

L’ordre du monde est si paradoxal qu’il ne mérite guère ce nom : ses fondements sont 

à peu près inconsistants, et les mouvements qui l’animent produisent un équilibre dont il est 

difficile de rendre raison. On a vu pourtant que Pascal, La Bruyère et La Rochefoucauld 

reconnaissaient dans le monde des fondements capables de lui garantir un ordre véritable : 

leur position n’est donc pas celle d’une pure dénonciation, mais d’une juste évaluation, 

éclairée par des valeurs supérieures. 

Qu’en est-il de la dimension de plaisir inhérente à la notion de monde ? L’étymon latin 

mundus et son équivalent grec kosmos, renvoient tous deux à l’agrément causé par la parure 

féminine et par le spectacle des étoiles, et cette dimension originaire est encore largement 

présente dans les représentations qui ont cours au XVIIe siècle. On recherche dans le monde, 

et principalement dans la vie de cour (et dans les salons, qui s’en inspirent), la douceur 

provoquée par un certain art de vivre1. Celle-ci est une part essentielle des biens du monde, 

appelés ainsi pour le plaisir qu’ils causent à celui qui en jouit, mais aussi parce qu’ils 

deviennent, de ce fait, les objets privilégiés du désir. Faut-il décréter que ce sont là des objets 

faux, qui enchaînent notre volonté et la détournent d’un bien véritable ? On touche 

proprement à la dimension existentielle de la réflexion sur le monde : il s’agit de déterminer la 

valeur des biens terrestres, pour éclairer un choix qui engage toute l’existence – continuer de 

poursuivre ces biens, ou les abandonner au profit d’un mouvement de retraite. 

A. Le désir 

Le monde est volontiers caractérisé, sous la plume des moralistes, par un mouvement 

incessant causé par les appétits de ceux qui l’habitent. La Rochefoucauld affirme ainsi : 

L’approbation que l’on donne à ceux qui entrent dans le monde vient souvent de l’envie secrète que 

l’on porte à ceux qui y sont établis2. 

La portée de la sentence dépasse largement la simple accusation de malice. Il est vrai que la 

maxime souligne un écart, et même une contradiction, entre ce qui apparaît (une approbation 

qui passe pour être la reconnaissance d’un mérite personnel) et ce qui demeure caché (une 

« envie secrète », témoignant au contraire d’une certaine bassesse). Cependant, elle souligne, 

 
1 Voir l’introduction de cette partie. 
2 Maximes, p. 169 (maxime 280). 
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de manière plus profonde, une tension entre la stabilité connotée par la notion 

d’établissement, et le mouvement causé de façon sournoise par ceux qui voudraient occuper 

les places qui leur sont refusées. Derrière une apparence d’ordre et de structure, le monde est 

incessamment travaillé par les désirs souterrains de ses habitants. La remarque est d’autant 

plus frappante que, dans le cas présent, une telle « approbation » est parfaitement stérile pour 

qui chercherait à s’établir : on ne fait que rendre les choses plus faciles à d’autres, en les 

soutenant jusqu’à ce qu’ils soient eux-mêmes en place, avant de tout faire pour les déstabiliser 

à leur tour. La démarche n’a donc rien d’un habile stratagème : elle résulte au contraire d’un 

désir frustré, qui en vient à rechercher le mouvement pour lui-même, sans espoir de parvenir à 

ses fins3. L’action produite par le désir, véritable moteur du monde, ne se limite pas à des 

entreprises conscientes et calculées. Chacun ne pouvant obtenir la place qu’il désire, et ceux 

qui les obtiennent désirant aussitôt d’en avoir une plus importante, ce mouvement est 

nécessairement sans fin. 

Une telle représentation du monde est particulièrement présente chez La Bruyère, 

notamment dans le chapitre « De la cour ». La remarque 8.22, qui ouvre une série consacrée 

aux places et à l’ambition4, insiste sur le mouvement perpétuel qui agite l’entourage du 

prince. Le mobile est évoqué de manière volontairement imprécise : c’est « l’intérêt », 

« l’ambition », qui peuvent renvoyer indistinctement à toutes sortes de biens. Cette 

indéfinition permet d’attirer l’attention sur l’agitation en tant que telle, qui s’entretient elle-

même et devient le véritable objet de la remarque : 

L’on se couche à la cour et l’on se lève sur l’intérêt ; c’est ce que l’on digère le matin et le soir, le jour 

et la nuit ; c’est ce qui fait que l’on pense, que l’on parle, que l’on se tait, que l’on agit ; c’est dans cet 

esprit qu’on aborde les uns et qu’on néglige les autres, que l’on monte et que l’on descend ; c’est sur 

cette règle que l’on mesure ses soins, ses complaisances, son estime, son indifférence, son mépris : 

quelques pas que quelques-uns fassent par vertu vers la modération et la sagesse, un premier mobile 

d’ambition les emmène avec les plus avares, les plus violents dans leurs désirs et les plus ambitieux : 

quel moyen de demeurer immobile où tout marche, où tout se remue, et de ne pas courir où les autres 

courent ? on croit même être responsable à soi-même de son élévation et de sa fortune : celui qui ne 

l’a point faite à la cour est censé ne l’avoir pas dû faire, on n’en appelle pas : cependant s’en 

éloignera-t-on avant d’en avoir tiré le moindre fruit, ou persistera-t-on à y demeurer sans grâces et 

sans récompenses ? question si épineuse, si embarrassée, et d’une si pénible décision, qu’un nombre 

infini de courtisans vieillissent sur le oui et sur le non, et meurent dans le doute5. 

 
3 Envisagée sous cet angle, on peut se demander si cette « envie » n’est pas également secrète pour celui qui 
l’éprouve et pour ceux qu’il trompe par son attitude. L’absurdité de cette conduite laisse penser que ses mobiles 
demeurent en bonne partie inconscients, et que son explication est avant tout d’ordre pulsionnel.  
4 Celle-ci couvre les remarques 22 à 60 ; la structure du chapitre est cependant loin d’être rigide, et l’on trouve 
ailleurs d’autres remarques traitant de l’ambition (ainsi des remarques 11, 70 ou 72). 
5 Les Caractères, p. 326-327 (remarque 8.22). 
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L’absence de pause dans cette longue phrase figure l’absence de repos du courtisan. 

L’« ambition » n’apparaît pas comme la raison de chaque action particulière, mais comme un 

« premier mobile » qui entraîne toute une vie, commandée ensuite par un principe d’inertie6. 

La multiplication des contraires signale ainsi l’absence de progression, la circularité de cette 

agitation qui finit par exister sans but : « l’on monte » et « l’on descend », « l’on parle » et 

« l’on se tait ». Ce n’est d’ailleurs pas le souvenir d’un intérêt particulier qui encourage le 

courtisan à poursuivre sa quête, mais un entraînement général dont il est impossible de se 

défaire tant que l’on demeure en ces lieux : « quel moyen de demeurer immobile où tout 

marche, où tout se remue, et de ne pas courir où les autres courent ? » demande le moraliste. 

Comme chez La Rochefoucauld, l’ambition produit un mouvement qui devient autonome par 

rapport à son objet premier. La recherche consciente de l’intérêt fait place à un désir aveugle, 

de plus en plus vain à mesure que le courtisan vieillit, espérant toujours un bien dont la mort, 

pourtant, l’empêcherait bientôt de jouir. La persistance du « doute » à l’instant de la mort a 

quelque chose de comique et de monstrueux : cette incertitude, désormais sans objet, demeure 

malgré tout, comme par habitude. Le discours du moraliste conjugue la raillerie devant un 

comportement si absurde, et l’exhortation à se défaire de désirs dont la vanité est rendue 

manifeste par la nécessité de la mort. Cette remarque, tout comme la maxime 280, dépasse 

largement la condamnation morale de l’ambition : elle figure avant tout le vertige d’un désir 

insatiable qui en vient à perdre de vue son objet, pour exister en tant que pur mouvement, 

n’ayant plus de raison d’être que lui-même. Si le texte s’applique d’abord à la vie de cour, le 

lecteur peut sans peine élargir la leçon au monde, qui ne désigne plus alors un milieu social 

particulier, mais l’ensemble de la société humaine. 

 La représentation du monde et de son mouvement perpétuel sous l’effet du désir, 

commune à La Bruyère et à La Rochefoucauld, participe d’une anthropologie augustinienne, 

où la notion de concupiscence occupe une place essentielle. Ce point est tout à fait central 

chez Pascal. La pensée 460 reprend ainsi la distinction johannique des trois concupiscences, 

développée à son tour par Augustin7 : 

 
6 Cette image est commode pour comprendre l’expression de « premier mobile » employée par La Bruyère ; il 
est cependant peu probable que l’auteur ait pensé directement à la première loi de Newton, énoncée dans les 
Principia mathematica en 1687, quatre ans avant la sixième édition des Caractères, où cette remarque est 
introduite : comme le note Simone Mazauric, si l’ouvrage de Newton connut un succès immédiat en Angleterre, 
« la réception fut plus mesurée sur le continent » (Simone Mazauric, Histoire des sciences à l’époque moderne, 
Paris, Armand Colin, 2009, p. 216). 
7 Sur la tripartition de la concupiscence et sa systématisation par Augustin, voir les deux études de Gérard 
Ferreyrolles sur la place de la notion de concupiscence dans la tradition augustinienne, particulièrement au XVIIe 
siècle : « Du Discours théologique à la réflexion morale : prolégomènes à la concupiscence » (De Pascal à 
Bossuet. La littérature entre théologie et anthropologie, Paris, Champion, 2020, p. 531-544) et « Augustinisme 
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Tout ce qui est au monde est concupiscence de la chair, ou concupiscence des yeux ou orgueil de la 

vie. Libido sentiendi, libido sciendi, libido dominandi. Malheureuse la terre de malédiction que ces 

trois fleuves de feu embrasent plus qu’ils n’arrosent8 !  

Les intertextualités sont ici nombreuses. La citation tirée de I Jean 2.16 mérite d’être replacée 

dans son contexte : le propos de Jean se concentre sur le monde, objet d’amour indigne en 

comparaison de Dieu. C’est alors que sont énoncées les trois concupiscences : leur définition 

n’intervient donc pas dans le cadre d’une réflexion sur la nature humaine, mais sur le monde 

et sur le rapport que l’homme entretient avec lui : 

N’aimez ni le monde, ni rien de ce qui est dans le monde. Si quelqu’un aime le monde, l’amour du 

Père n’est point en lui. Car tout ce qui est dans le monde est concupiscence de la chair, ou 

concupiscence des yeux, ou orgueil de la vie ; ce qui ne vient point du Père, mais du monde. Or, le 

monde passe, et la concupiscence du monde passe avec lui ; mais celui qui fait la volonté de Dieu 

demeure éternellement9. 

Jean oppose de façon systématique l’amour de Dieu et l’amour du monde, en présentant le 

second comme une déviation par rapport au premier, ce qui ne peut être que le fruit d’une 

méprise. La « concupiscence » accorde aux biens passagers un amour qui ne peut être 

accompli qu’en s’attachant au Bien éternel. Plus encore : le fait de se laisser entraîner par les 

mouvements de la concupiscence rend l’homme aussi passager, aussi inconsistant que les 

biens qu’il poursuit, tandis que celui qui se tourne vers Dieu connaît d’ores et déjà l’éternité10. 

Cette opposition structure le commentaire du psaume 136 par saint Augustin, largement repris 

par Pascal dans la suite de la pensée 460, comme le signale en note Philippe Sellier dans son 

édition. Le psaume oppose dans le premier verset Sion et Babylone, Jérusalem et la terre 

d’exil : « Nous nous sommes assis sur les fleuves de Babylone, et là nous avons pleuré en 

nous souvenant de Sion11 ». Augustin lit ce verset selon l’opposition entre l’amour de Dieu et 

l’amour du monde : « Flumina Babylonis, sunt omnia quae hic amantur et transeunt12 », 

énonce-t-il au début du troisième point. Aux fleuves de Babylone est opposée Sion, 

 
et concupiscence : les chemins de la réconciliation » (ibid., p. 545-556). Voir notamment le premier de ces deux 
articles, p. 536-537. 
8 Pensées, p. 395. 
9 I Jean 2.15-17. La traduction de Lemaître de Sacy diffère très légèrement de celle que propose Pascal, lui aussi 
d’après la Vulgate. 
10 Jean, dans son évangile, rapporte cette parole du Christ au cours de la Cène, que l’on peut interpréter dans le 
même sens : « Or la vie éternelle consiste à vous connaître, vous qui êtes le seul Dieu véritable, et Jésus-Christ 
que vous avez envoyé » (Jean 17.3). C’est dans le même esprit qu’Augustin écrit, dans la prière qui ouvre les 
Confessions : « notre cœur est toujours agité de trouble et d’inquiétude jusqu’à ce qu’il repose en vous » 
(Confessions, op. cit., p. 25), opposant d’une part le mouvement incessant de celui qui s’attache successivement 
à tous les biens terrestres, et d’autre part le repos de celui qui persévère dans l’amour de Dieu. 
11 Psaumes 136.1. 
12 « Les fleuves de Babylone, ce sont toutes les choses que l’on aime ici et qui passent ». Texte du sermon 
proposé par le Corpus corporum : https://mlat.uzh.ch/ (dernière consultation : 26/07/2023). 
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caractérisée par sa stabilité : « O sancta Sion, ubi totum stat, et nihil fluit ! quis nos in ista 

praecipitavit13 ? » s’exclame Augustin dans le quatrième point du sermon. L’exil matériel du 

peuple juif est lu comme une figure de la condition humaine dans le monde, où l’âme est 

exilée dans le corps, prisonnière de sa concupiscence, et n’aspire qu’à retourner à Dieu. 

Autant de points repris par Pascal, dans la pensée 460, mais aussi dans la pensée 748, qui 

traduit parfois littéralement le texte d’Augustin : 

Les fleuves de Babylone coulent, et tombent, et entraînent. 

O sainte Sion, où tout est stable, et où rien ne tombe ! […] 

Qu’on voie si ce plaisir est stable ou coulant ! S’il passe, c’est un fleuve de Babylone14. 

À travers Sion et Babylone, c’est l’opposition entre deux amours qui est au centre de la 

réflexion d’Augustin, reprise par Pascal : l’un dirigé vers le créateur, et l’autre vers la 

multiplicité des créatures. Comme le note Gérard Ferreyrolles, c’est dans la mesure où la 

concupiscence détourne l’homme de Dieu pour le dévouer au monde, qu’elle est qualifiée de 

mauvaise15. Le monde, en ne cessant de présenter des objets à la concupiscence, fait courir à 

l’homme un risque perpétuel d’idolâtrie, en plus de le condamner à l’insatisfaction nécessaire 

d’un désir qui s’attache à des objets passagers. C’est ce qui fait toute la richesse de l’image 

des « fleuves de feu » : le feu marque à la fois la damnation de celui qui s’est détourné de 

Dieu, et le tourment causé par le désir jamais assouvi des biens terrestres. 

Si l’image du feu ne vient pas directement de Jean ni d’Augustin, il est très 

vraisemblable en revanche que Pascal l’ait empruntée à Saint-Cyran. Le directeur spirituel des 

religieuses de Port-Royal, qui préféra renoncer à la faveur dont il jouissait auprès de Richelieu 

et de la Reine mère16, n’a de cesse de mettre en garde ses correspondants contre les tentations 

mondaines, les avertissant du danger que représente « la vue continuelle des créatures du 

 
13 « O sainte Sion, où tout est stable, et où rien ne s’écoule ! Qui nous a précipité dans cette cité-là 
[Babylone] ? » 
14 Pensées, p. 598 (fragment 748). 
15 « D’où vient donc le mal de la concupiscence ? De ce qu’elle s’attache à des biens créés au lieu de remonter, 
par eux, à leur créateur. Elle est un amor pravus, à l’opposé de l’amor rectus qu’est la charité, parce que la fin de 
son désir et le lieu de son plaisir sont un bien qui n’est pas le Bien » (« Du discours théologique à la réflexion 
morale : prolégomènes à la concupiscence », art. cit., p. 533). 
16 Titulaire d’un bénéfice qui lui assure un revenu confortable, l’abbé de Saint-Cyran exerce pendant les premiers 
mois de l’année 1622 la charge d’aumônier honoraire de Marie de Médicis, avant de se retirer et de résigner 
l’ensemble de son patrimoine à son frère Charles. Il fréquente alors quotidiennement Bérulle, dont il devient un 
des plus fervents héritiers après la mort de celui-ci en 1629. Convaincu de l’importance de sa vocation 
apostolique, il prend successivement parti pour Vincent de Paul et pour Jansénius, et se trouve en butte à 
Richelieu lorsqu’il défend la contrition, jugeant insuffisante l’attrition, contre l’opinion du cardinal ministre. Le 
rejet du monde par Saint-Cyran s’appuie donc sur une fréquentation des plus hauts personnages de la cour, et son 
retrait marque le renoncement à une carrière toute tracée. Voir à ce sujet l’article consacré à l’abbé dans le 
Dictionnaire de Port-Royal, ainsi que la présentation des Lettres chrétiennes et spirituelles par Laurence 
Plazenet dans son anthologie : Port-Royal, Paris, Flammarion, 2012, p. 1002-1009. 
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monde, sous lesquelles le Diable se cache mieux que sous le serpent17 ». La lettre adressée à 

Mlle d’Elbeuf au début de l’année 1640 sur son dessein de prendre le voile au monastère de 

Port-Royal prend ainsi la forme d’un véritable traité sur les dangers de la vie mondaine et les 

vertus de la vie religieuse18. La mise en garde est pour le moins solennelle : « je ne penserais 

pas faire moins en vous tirant du monde qu’en vous tirant du milieu d’un feu dont je verrais 

déjà la fumée et les étincelles s’attacher aux cheveux de votre tête et au bord de votre robe19 ». 

Ces « tempêtes et ces tourbillons de feu qui enveloppent les plus forts et les plus sages dans le 

monde […] sont formés du feu de la concupiscence20 », explique Saint-Cyran, avant de citer 

les versets de I Jean 2.15-17, sur lesquels s’appuyait Augustin, et que méditera plus tard 

Pascal. Le monde apparaît ainsi comme le plus grand obstacle au salut. La radicalité du 

propos est elle-même fondée sur une redéfinition de la notion de monde : 

Le monde n’est pas le Ciel et la terre que nous voyons qui ont été créés par Dieu ; mais c’est 

l’infection que le péché a répandue en eux et en toutes les créatures qu’ils contiennent. De sorte qu’au 

lieu qu’elles étaient par leur création des objets lumineux de louange, d’admiration et de dévotion de 

l’homme envers Dieu ; il les a rendus des objets trompeurs de sa concupiscence, de sa curiosité, et de 

ses désirs déréglés, jusques à lui faire croire peu à peu que les créatures étaient des Dieux, et les 

premières créatures du Ciel et de la terre, qui sont le Soleil et les Rois, les premiers des Dieux régnant 

dans le Ciel et dans la terre, comme s’ils en étaient les créateurs21. 

Le monde n’est plus seulement infecté par le péché : il est cette infection elle-même. On 

comprend la nécessité de redéfinir le monde, non plus comme la Création, mais comme l’état 

de péché dans lequel se trouvent les créatures depuis la Chute22. Au risque de condamner 

l’œuvre de Dieu, ou de sombrer dans le manichéisme, Saint-Cyran rappelle que toute chose 

est nécessairement bonne dans la mesure où elle est le fruit de la volonté divine, mais qu’elle 

est en même temps infectée par le péché, transmis à toutes les créatures depuis le premier 

homme : paradoxe qui témoigne du parfait augustinisme de Saint-Cyran, partagé par Pascal, 

 
17 Saint-Cyran, Lettres chrétiennes et spirituelles, Paris, Jean Le Mire, 1645-1647, 2 vol., t. II, p. 33. 
18 La lettre contient trente chapitres, et couvre les pages 1 à 190 du second tome des Lettres chrétiennes et 
spirituelles. Pour une situation de cette lettre, de sa destinataire et de ses enjeux, voir la présentation qui en est 
faite par Laurence Plazenet dans Port-Royal, op. cit., p. 1012-1013. 
19 Lettres chrétiennes et spirituelles, op. cit., t. II, p. 30. 
20 Ibid., p. 31 
21 Ibid., p. 37-38. 
22 Une semblable distinction entre le monde et la Création est également perceptible chez La Bruyère, qui oppose 
le monde à la nature, par exemple dans une remarque du chapitre « De la Ville » : « [Les gens de la Ville] 
connaissent le monde, et encore par ce qu’il a de moins beau et de moins spécieux, ils ignorent la nature, ses 
commencements, ses progrès, ses dons et ses largesses » (Les Caractères, p. 316 ; remarque 7.21) ; ou dans le 
chapitre « Des Jugements » : « Le monde est pour ceux qui suivent les cours ou qui peuplent les villes ; la nature 
n’est que pour ceux qui habitent la campagne, eux seuls vivent, eux seuls du moins connaissent qu’ils vivent » 
(ibid., p. 488 ; remarque 12.110). Nous soulignons, pour chacune des deux citations. 
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lorsqu’il affirme la double nature de l’homme23. Le monde n’est plus que la part mauvaise de 

l’être humain, sa concupiscence, qui l’éloigne de Dieu : dès lors, rien n’est plus important que 

de combattre « l’inclination naturelle que nous avons à aimer le monde et tout ce qu’il 

contient24 ». C’est l’idolâtrie qui est reprochée à cette inclination, comme à l’erreur qui 

consiste à prendre les rois ou même les astres pour des dieux. Saint-Cyran dénonce ainsi des 

« objets trompeurs », semblables à des copies qui prendraient la place des originaux : 

Nous apprenons de notre maître S. Augustin, que toutes les beautés visibles qu’on voit reluire en ce 

monde, ne sont que des ombres et des apparences vides et creuses des autres biens qui sont les vrais et 

les solides qu’il a réservés pour ses amis25. 

Saint-Cyran n’entend pas montrer que les biens du monde n’ont aucune beauté, et que notre 

inclination pour eux serait dépourvue de fondements. C’est la place que ce désir prend dans le 

cœur humain, et l’excessive considération de ces biens au regard de leur créateur, qui font 

l’objet de sa mise en garde. 

Les images frappantes utilisées par le directeur spirituel, imprégné d’augustinisme, ont 

certainement retenu l’attention de Pascal, dont la réflexion sur le monde et la concupiscence 

apparaît comme très proche de celle de Saint-Cyran. Les développements de Pascal s’appuient 

sur une méditation de passages précis des Écritures et sur une pratique assidue de la tradition 

exégétique, dont les traces sont immédiatement perceptibles dans ses écrits.  

 Les choses se présentent différemment pour La Bruyère et La Rochefoucauld : ce qui 

était « concupiscence » chez Pascal continue à être pour eux le « moteur du monde26 », mais il 

s’agit désormais d’une « envie secrète », de l’« ambition » ou de l’« intérêt ». Cette 

laïcisation, comme l’a remarqué Gérard Ferreyrolles, ne va pas sans un éclatement du système 

de pensée augustinien, dont l’anthropologie se trouve « coupée de son fondement 

théologique27 ». Sur ce point précis, l’augustinisme apparaît, pour les successeurs de Pascal, 

 
23 Ce thème est particulièrement développé dans la liasse intitulée « La nature est corrompue et Fausseté des 
autres religions », notamment dans le fragment 240, défendant la nécessité du christianisme pour comprendre 
l’homme : « La seule religion chrétienne a pu guérir ces deux vices [la vanité et le désespoir], non pas en 
chassant l’un par l’autre par la sagesse de la terre, mais en chassant l’un et l’autre par la simplicité de l’Évangile. 
Car elle apprend aux justes qu’elle élève jusqu’à la participation de la divinité même qu’en ce sublime état ils 
portent encore toute la source de la corruption qui les rend durant leur vie sujets à l’erreur, à la misère, à la mort, 
au péché, et elle crie aux plus impies qu’ils sont capables de la grâce de leur Rédempteur » (Pensées, p. 273).   
24 Lettres chrétiennes et spirituelles, op. cit., t. II, p. 65 
25 Ibid., 106. 
26 L’expression est employée par Saint-Cyran, toujours dans la lettre à Mlle d’Elbeuf, de façon très révélatrice. 
L’auteur affirme ainsi la dimension diabolique du mouvement du monde auquel préside la concupiscence : « le 
Diable n’est pas seulement le Roi et le prince, mais le moteur » du monde (ibid., p. 34). 
27 « Les trois authentiques concupiscences de la volupté, de la curiosité et de l’orgueil ont, certes, une riche 
carrière chez les moralistes mondains du XVIIe siècle, mais elles la parcourent séparément. […] Pour leur part, 
les augustiniens les plus fervents du XVIIe siècle réfèrent les trois concupiscences à la structure de l’être 
humain : “la volonté”, dit Jansénius, “a reçu l’impression de l’orgueil, l’esprit celle de la curiosité, et le corps 
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comme une inspiration plus que comme un système rigoureusement appliqué. De la pensée de 

l’évêque d’Hippone, il reste cependant une conception du monde fondée sur la notion de 

désir, ainsi que l’opposition, énoncée par Jean, entre Dieu et le monde comme objets de 

l’amour humain. Cette opposition est encore structurante chez La Bruyère28, dans les deux 

derniers chapitres des Caractères, qui marquent sans détour la vocation apologétique de 

l’ouvrage : 

J’appelle mondains, terrestres ou grossiers ceux dont l’esprit et le cœur sont attachés à une petite 

portion de ce monde qu’ils habitent, qui est la terre ; qui n’estiment rien, qui n’aiment rien au-delà, 

gens aussi limités que ce qu’ils appellent leurs possessions ou leur domaine, que l’on mesure, dont on 

compte les arpents, et dont on montre les bornes. Je ne m’étonne pas que des hommes qui s’appuient 

sur un atome chancellent dans les moindres efforts qu’ils font pour sonder la vérité ; si avec des vues 

si courtes ils ne percent point à travers le ciel et les astres, jusques à Dieu même ; si, ne s’apercevant 

point ou de l’excellence de ce qui est esprit, ou de la dignité de l’âme ils ressentent encore moins 

combien elle est difficile à assouvir, combien la terre entière est au-dessous d’elle, de quelle nécessité 

lui devient un être souverainement parfait, qui est Dieu, et quel besoin indispensable elle a d’une 

religion qui le lui indique, et qui lui en est une caution sûre. Je comprends au contraire fort aisément 

qu’il est naturel à de tels esprits de tomber dans l’incrédulité ou l’indifférence ; et de faire servir Dieu 

et la religion à la politique ; c’est-à-dire à l’ordre et à la décoration de ce monde, la seule chose selon 

eux qui mérite qu’on y pense29. 

L’objet de la remarque est l’attachement à « ce monde » aux dépens de Dieu, dont participe 

notamment la libido dominandi, dans la mesure où les « mondains, terrestres ou grossiers » se 

concentrent exclusivement sur leurs « possessions ». Celles-ci sont l’objet d’une double 

méprise : on se figure en être le propriétaire légitime30, et, quand bien même on en serait le 

maître, elles ne sont pas autre chose qu’un « atome », qui ne saurait « assouvir » l’âme. C’est 

bien d’assouvissement qu’il s’agit pour La Bruyère : l’âme est tendue par un désir qui peut se 

porter sur son objet véritable, ou se détourner vers les biens terrestres, cette dernière option 

pouvant conduire à un renversement radical, allant jusqu’à « faire servir Dieu et la religion 

 
celle des désirs de la chair”.  On peut dès lors poser en hypothèse que l’éclatement du système augustinien des 
concupiscences signalerait chez les moralistes un éclatement de l’anthropologie augustinienne. On arriverait 
ainsi à ce paradoxe que l’augustinisme, dans le temps qu’il sert chez ces moralistes à disqualifier l’anthropologie 
aristotélicienne, se voit lui-même partiellement démantelé en ce sens que son anthropologie est coupée de son 
fondement théologique (l’homme est déchu sans chute) et que son étagement tripartite serait remis en cause au 
profit d’une conception dialectiquement unitaire et multipolaire de l’homme, pris entre l’instinct premier de son 
intérêt, “âme de l’amour-propre” selon La Rochefoucauld, et la dispersion de ses passions ou la disparate de ses 
caractères, réfractées dans la collection de “pièces détachées” que constitue le discours du moraliste » (« Du 
discours théologique à la réflexion morale : prolégomènes à la concupiscence », art. cit., p. 542-543).  
28 La Rochefoucauld ayant systématiquement effacé les marques d’une dimension théologique de son œuvre, on 
ne trouvera pas chez lui de formulation explicite d’une telle opposition. Sur ce travail d’effacement, déjà évoqué 
lors de la réflexion sur le Dieu caché dans le premier chapitre de cette partie, voir l’introduction de Laurence 
Plazenet à son édition des Maximes, p. 23-30. 
29 Les Caractères, p. 573-574 (remarque 16.3). 
30 Comme l’explique François-Xavier Cuche, la propriété n’est pas naturelle pour La Bruyère et les autres 
membres du Petit Concile, bien qu’elle participe à présent de l’ordre social. Il importe de limiter l’emprise que 
son institution peut donner aux riches sur les pauvres : « La propriété doit fonder la liberté, non la ruiner » (Une 
pensée sociale catholique, op. cit., p. 169 ; on pourra consulter l’ensemble de ce développement p. 165-169). 
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[…] à l’ordre et à la décoration de ce monde ». C’est principalement dans le domaine de la 

prédication que ce phénomène provoque l’indignation de La Bruyère : on prêche, non par 

vocation apostolique, mais par appétit des biens matériels attachés à la carrière 

ecclésiastique31. L’égarement est d’autant plus grand que l’oubli de Dieu se produit jusque 

dans le service de Dieu. 

  

  

 
31 Ce thème, qui mériterait un traitement beaucoup plus ample, est seulement signalé ici comme exemple d’un 
renversement de la hiérarchie entre le monde et Dieu. On trouve de nombreuses marques d’indignation de 
l’auteur à ce propos dans le chapitre 15 intitulé « De la chaire » ; les fragments 15 à 23 sont particulièrement 
consacrés au dévoiement de la prédication par des motivations mondaines. 
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B. La déception 

Le désir des biens du monde est ainsi présenté par les trois auteurs comme une source 

d’égarement, dans une perspective augustinienne plus ou moins stricte. Rien d’étonnant, dès 

lors, à ce que la poursuite de ces biens conduise à la déception, dans les deux sens de ce terme 

au XVIIe siècle : elle est une erreur qui conduit nécessairement à la frustration d’un espoir32. 

 C’est notamment dans ses écrits spirituels33 que ce thème est développé par Pascal. 

L’Écrit sur la conversion du pécheur s’ouvre avec la description d’un « trouble bien 

salutaire34 » éprouvé par l’âme « que Dieu daigne toucher véritablement35 », lorsqu’elle se 

rend compte que sa « recherche du véritable bien36 » ne peut être satisfaite par les biens de ce 

monde. 

Car elle [cette âme] considère que quelque grand que soit le nombre de ceux qui vieillissent dans les 

maximes du monde, et quelque autorité que puisse avoir cette multitude d’exemples de ceux qui 

posent leur félicité au monde, il est constant néanmoins que quand les choses du monde auraient 

quelque plaisir solide, ce qui est reconnu pour faux par un nombre infini d’expériences si funestes et si 

continuelles, il est inévitable que la perte de ces choses, ou que la mort enfin nous en prive ; de sorte 

que l’âme s’étant amassé des trésors de biens temporels de quelque nature qu’ils soient, soit or, soit 

science, soit réputation, c’est une nécessité indispensable qu’elle se trouve dénuée de tous ces objets 

de sa félicité ; et qu’ainsi, s’ils ont eu de quoi la satisfaire, ils n’auront pas de quoi la satisfaire 

toujours ; et que, si c’est se procurer un bonheur véritable, ce n’est pas se procurer un bonheur bien 

durable, puisqu’il doit être borné avec le cours de cette vie37. 

Le mouvement de conversion produit d’abord l’effet d’une déception à l’égard des « choses 

du monde », cependant que l’âme n’est pas encore assez affermie pour trouver pleinement le 

repos en Dieu. Elle reconnaît pour fausses les espérances qu’elle place dans les « biens 

temporels », dont l’énumération ne va pas sans rappeler la distinction des trois 

 
32 Furetière identifie la « déception » à une « tromperie ». Le sens moderne est absent de son dictionnaire, et 
n’est mentionné que de manière fortuite par l’Académie (qui propose comme exemple pour l’adjectif 
« décevant » : « espoir décevant »). Pourtant, le Dictionnaire historique d’Alain Rey relève un emploi du verbe 
« décevoir » dans le sens moderne dès 1360. On peut en conclure que le verbe « décevoir » possédait déjà sa 
valeur actuelle au XVIIe siècle, mais que celle-ci n’était guère usitée. 
33 La notion d’« écrit spirituel » est ici employée dans le sens que lui donne Cédric Giraud, dans la présentation 
de son recueil intitulé Écrits spirituels du Moyen Âge. Le critique insiste sur la dimension personnelle de cette 
littérature, qui s’est développée à partir du XIe siècle en Occident sous l’impulsion d’Anselme de Canterbory : 
l’écrit spirituel est défini comme « un art complet de l’intériorité, soit une manière de reconnaître la présence 
d’une transcendance dans l’intimité humaine et d’y cultiver l’introspection » (Écrits spirituels du Moyen Âge, 
trad. et éd. Cédric Giraud, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2019, p. 5). 
34 Écrit sur la conversion du pécheur, OC, t. II, p. 100. 
35 Ibid., p. 99. 
36 Ibid.  ̧p. 101. 
37 Ibid., p. 100. 
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concupiscences38. La notion de déception est ici centrale. Ce sont deux erreurs commises sur 

la nature de ces biens qui provoquent un vain espoir de satisfaction. On veut qu’ils procurent 

un bonheur véritable et durable, et c’est ce qu’ils ne peuvent offrir en aucun cas : « tout ce qui 

doit moins durer que son âme est incapable de satisfaire le désir de cette âme qui recherche 

sérieusement à s’établir dans une félicité aussi durable qu’elle-même39 ». C’est à partir d’une 

réflexion sur le désir que Pascal en vient à condamner les biens du monde, non pour renoncer 

au plaisir, mais pour s’en proposer un objet véritable. « On ne quitte les plaisirs que pour 

d’autres plus grands40 », affirme-t-il, reprenant, dans une lettre à Charlotte de Roannez, une 

formule de Tertullien. Ce n’est donc pas le mouvement du désir, ni le sentiment de plaisir qui 

sont condamnés dans le monde, mais leur orientation vers de faux objets41. La déception 

produite par la recherche des biens temporels, comme le veut le mouvement de l’Écrit sur la 

conversion du pécheur, loin de ne produire qu’un renoncement, est éclairée par le flambeau 

de la grâce dont les premiers effets se font sentir dans l’âme, qui ne perçoit son erreur qu’à 

l’aune d’une vérité supérieure. 

 Le point de vue est plus mondain chez La Bruyère et surtout chez La Rochefoucauld. 

Cela ne signifie pas que la convoitise des biens du monde soit encouragée, ni que les 

prolongements religieux soient absents (leur présence est même indiscutable dans Les 

Caractères). C’est plutôt que leur réflexion est chez eux explicitement rapportée à une 

expérience du monde, plus qu’à une méditation faite directement sous le regard de Dieu. 

Ainsi des dernières pages des Mémoires de La Rochefoucauld, qui concluent à l’échec 

du parti frondeur, et à l’inutilité de tous les efforts déployés par les ennemis du cardinal 

Mazarin. La complexité des stratégies et des manœuvres politiques se résout dans une 

frappante vanité. C’est notamment la mort soudaine du duc de Bouillon, en un temps où il 

pouvait le plus « contribuer à la paix » et parvenir à satisfaire son « ambition », qui inspire au 

mémorialiste un constat désabusé : 

 
38 Pascal énonce « soit or, soit science, soit réputation » ; les deuxième et troisième de ces biens satisfont 
respectivement la libido sciendi et la libido dominandi. Quant aux richesses, si elles n’évoquent pas directement 
la libido sentiendi, elles permettent cependant de s’approprier toutes sortes de moyens de jouissance. 
39 Ibid., p. 100. 
40 Lettre VII à Charlotte de Roannez, datée de décembre 1656 (ibid., p. 36). 
41 Gérard Ferreyrolles insiste sur la distinction faite par Augustin, et reprise par Pascal notamment dans les Écrits 
sur la grâce, entre une bonne et une mauvaise concupiscence, l’une tournée vers les biens spirituels et l’autre 
vers les biens temporels. L’existence de ces deux formes de concupiscence s’explique elle-même par la 
corruption d’une concupiscence originellement bonne, suite à la chute du premier homme : « Si la 
concupiscence, au lieu d’être vicieuse par nature, a été viciée par le péché, c’est qu’elle existait avant lui et que, 
loin d’être alors péché, elle n’était pas même un mal et il faut à son sujet non pas accuser Dieu, mais le louer. 
Cette idée d’une libido bonne en soi mais altérée par la faute originelle apparaît d’ailleurs aujourd’hui à la 
critique plus cohérente avec la doctrine augustinienne sur la nature humaine créée sana mais devenue natura 
vitiata » (« Augustinisme et concupiscence : les chemins de la réconciliation », art. cit., p. 551). 
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Dans le temps que M. de Chavigny mourut à Paris, le duc de Bouillon mourut à Pontoise. Ce fut une 

perte considérable pour les deux partis. Il était en état de contribuer à la paix, et il pouvait plus que 

personne établir la confiance entre Monsieur le Prince et le cardinal Mazarin, dans le traité que 

Langlade, secrétaire du cabinet, ménageait. Cette mort du duc de Bouillon devrait seule guérir les 

hommes de l’ambition, et les dégoûter de tant de plans qu’ils font pour réussir dans leurs grands 

desseins. L’ambition du duc de Bouillon était soutenue de toutes les qualités qui devaient la rendre 

heureuse. Il était vaillant, et savait parfaitement tous les ordres de la guerre. Il avait une éloquence 

facile, naturelle, insinuante ; son esprit était net, fertile en expédients, et capable de démêler les 

affaires les plus difficiles ; son sens était droit, son discernement admirable, et il écoutait les conseils 

qu’on lui donnait avec douceur, avec attention, et avec un certain égard obligeant dont il faisait valoir 

les raisons des autres, et semblait en tirer ses résolutions. Cependant de si grands avantages lui furent 

souvent inutiles, par l’opiniâtreté de sa fortune, qui s’opposa presque toujours à sa prudence, et il 

mourut dans le temps que son mérite et le besoin que la cour avait de lui auraient apparemment 

surmonté son malheur42. 

Le récit ne contient aucune description de la maladie ni de la mort du duc de Bouillon : c’est 

la signification de l’événement qui est mise au premier plan. Cette mort est envisagée dans un 

premier temps du point de vue de ses conséquences politiques, en tant qu’elle représente une 

perte « pour les deux partis ». Cependant, la portée du discours est tout autre : c’est sur la 

vanité de l’ambition que La Rochefoucauld attire l’attention de son lecteur. Comme le 

courtisan de La Bruyère attendait sans relâche une grâce jusqu’à mourir « dans le doute », le 

duc de Bouillon paraît avoir espéré vainement un succès jusqu’au moment de mourir. Certes, 

le portrait demeure très élogieux sous la plume du mémorialiste, qui vante les « qualités » et 

la « prudence » de son ancien allié43, avec un détail d’autant plus significatif que le style se 

veut clair et concis. Cependant, le duc de Bouillon s’est fourvoyé en voulant satisfaire son 

« ambition » : ce ne sont pas les moyens déployés, mais la fin recherchée, qui est ici mise en 

cause. Si les premiers révèlent une haute vertu soutenue par la force de l’esprit, la seconde est 

en revanche la marque d’un homme égaré. Le portrait se fait à l’irréel du passé : le 

développement des « qualités » qui « devaient » (c’est-à-dire auraient dû) conduire le duc au 

triomphe est comme prévenu par le constat de leur inutilité. Le lecteur sait, dès le début du 

paragraphe, que la mort a neutralisé les effets qu’on pouvait attendre de tant de mérite. Le 

texte se présente ainsi comme une vanité44 qui doit produire une réflexion sur la valeur des 

biens du monde, pour en « dégoûter » ceux qui s’efforcent de les acquérir. Cette leçon est 

d’autant plus importante qu’elle intervient à l’issue des Mémoires, et laisse penser que tous les 

 
42 Mémoires, p. 253-254. 
43 Le duc de Bouillon épouse le parti du prince de Condé, avant de se raviser pour prôner la conciliation avec la 
cour. Ce revirement est brièvement expliqué dans les Mémoires (ibid., p. 192-193). 
44 Sur la notion de vanité, voir le chapitre qui lui est consacré dans la deuxième partie de ce travail. 
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biens convoités par ceux qui ont pris part aux « troubles de la régence45 » sont essentiellement 

décevants. Difficile de ne pas songer à La Rochefoucauld lui-même, dont l’enthousiasme 

chevaleresque auprès de la reine et de Mme de Chevreuse sous le ministériat de Richelieu fait 

place au cuisant échec de la Fronde46. Si l’auteur, se désignant lui-même à la troisième 

personne dans les parties III à VI des Mémoires, est comme absent du dénouement de son 

œuvre47, on perçoit cependant un accent personnel dans la leçon qu’il tire de la mort du duc 

de Bouillon, où résonnent les accents de sa propre expérience de combattant déçu dans sa 

recherche de la gloire. 

 C’est un enseignement du même ordre qui est contenu dans la présentation que 

La Bruyère fait de la cour, dans l’avant-dernière remarque du chapitre qui lui est consacré : 

Qui a vu la Cour, a vu du monde ce qui est le plus beau, le plus spécieux et le plus orné ; qui méprise 

la cour après l’avoir vue, méprise le monde48. 

L’intérêt de la cour est d’offrir immédiatement à qui la fréquente ce que le monde contient de 

« plus beau ». Cet agrément dégénère en mépris, une fois reconnue la vanité du mouvement 

qui anime l’entourage du prince. De même qu’il était bon d’envisager dans le détail tout le 

mérite personnel du duc de Bouillon pour mesurer la vanité de son ambition, de même une 

étude poussée de la cour est une étape décisive pour arriver à « méprise[r] le monde ». Le 

propos développé dans tout le corps du chapitre n’est pas aussi vain que son objet, s’il produit 

un tel dépassement chez le lecteur. La dernière remarque témoigne de l’importance de cette 

préoccupation, non plus dans les seules remarques consacrées à la cour, mais dans l’économie 

générale des Caractères : 

La Ville dégoûte de la province : la Cour détrompe de la Ville, et guérit de la Cour. 

Un esprit sain puise à la Cour le goût de la solitude et de la retraite49. 

Ce fragment présente la raison du passage de la Ville (chapitre 7) à la Cour (chapitre 8) : le 

fait de monter d’un degré permet de devenir lucide sur la vanité de l’ascension elle-même. 

L’obtention des biens du monde a cette vertu de conduire au mépris d’une telle recherche, du 

moins chez « un esprit sain ». On peut interpréter dans ce sens la progression des chapitres 7 

à 10, immédiatement perceptible pour tout lecteur des Caractères : le passage de la Ville à la 

 
45 C’est ainsi que La Rochefoucauld définit la matière des parties III à VI des Mémoires, dans les premières 
lignes de la première partie : Mémoires, p. 55. 
46 Voir le développement, dans le chapitre précédent, sur « les anciens fondements de l’État ». 
47 Le « duc de La Rochefoucauld » est bien mentionné à la dernière page, mais c’est seulement comme 
négociateur pour le prince de Condé auprès de Langlade (ibid., p. 255). 
48 Les Caractères, p. 351 (remarque 8.100). 
49 Ibid., p. 351 (remarque 8.101). 
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Cour, puis aux Grands, et enfin au souverain, conduit au sommet du monde, à ceux que Saint-

Cyran appelait « les premières créatures […] de la terre50 ». Une telle ascension n’est pas 

tellement une manière de souligner la prééminence du roi sur les autres créatures, qu’une 

manière de dénoncer des imitations successives : la Ville imite la Cour, où l’on imite les 

Grands, qui imitent le roi, lequel pourtant n’est pas le souverain bien. C’est dans cette 

perspective qu’on peut lire l’accusation d’idolâtrie contenue dans l’un des portraits les plus 

violents de la vie de cour que l’on trouve sous la plume de La Bruyère. Le point de vue est 

celui d’un observateur étranger, non prévenu, tel qu’on le trouvera au siècle suivant dans les 

Lettres persanes de Montesquieu. Il faut noter à cet égard que le relativisme de cet 

observateur est semblable à celui des « esprits forts » que fustige le dernier chapitre du livre51. 

C’est dire que le comportement des courtisans représente un danger, dans la mesure où il tend 

à confirmer le regard porté par les libertins sur la religion : 

Ces peuples d’ailleurs ont leur Dieu et leur Roi : les Grands de la nation s’assemblent tous les jours à 

une certaine heure dans un temple qu’ils nomment église ; il y a au fond de ce temple un autel 

consacré à leur Dieu, où un prêtre célèbre des mystères qu’ils appellent saints, sacrés et redoutables : 

les Grands forment un vaste cercle au pied de cet autel, et paraissent debout, le dos tourné directement 

au prêtre et aux saints mystères, et les faces élevées vers leur roi, que l’on voit à genoux sur une 

tribune, et à qui ils semblent avoir tout l’esprit et tout le cœur appliqué. On ne laisse pas de voir dans 

cet usage une espèce de subordination : car ce peuple paraît adorer le Prince, et le Prince paraît adorer 

Dieu52. 

La « subordination » est pernicieuse dans le cas présent : elle n’est pas obéissance et respect 

d’un pouvoir légitime, mais idolâtrie dirigée vers un roi qui, devant Dieu, est un homme 

semblable aux autres. C’est dans cette perspective qu’on peut interpréter le passage du 

chapitre 10 (« Du souverain ou de la république ») au chapitre 11 (« De l’homme »). En un 

sens, il n’y a pas rupture de la progression amorcée au chapitre 7, mais au contraire 

aboutissement logique. L’ascension ininterrompue vers les degrés supérieurs ayant conduit au 

sommet du monde53, on reconnaît que les Grands et le roi aussi bien que les plus modestes 

 
50 Saint-Cyran, Lettres chrétiennes et spirituelles, op. cit., t. II, p. 38. 
51 La Bruyère déplore ainsi le relativisme dans lequel s’enferme le voyageur, devenu, par la diversité de ses 
expériences, incapable de porter un regard sur la religion qui ne soit pas purement extérieur : « Quelques-uns 
achèvent de se corrompre par de longs voyages, et perdent le peu de religion qui leur restait ; ils voient de jour à 
autre un nouveau culte, diverses mœurs, diverses cérémonies : ils ressemblent à ceux qui entrent dans les 
magasins indéterminés sur le choix des étoffes qu’ils veulent acheter, le grand nombre de celles qu’on leur 
montre les rend plus indifférents, elles ont chacune leur agrément et leur bienséance ; ils ne se fixent point, et 
sortent sans emplette » (Les Caractères, p. 574 ; remarque 16.4). Dans le cas présent, l’idolâtrie des courtisans à 
l’égard du roi, qui atteint son comble au moment de la messe, est de nature à renforcer un tel point de vue : tel 
qu’on le pratique à la cour, le culte catholique n’est pas moins absurde que toutes les superstitions que le 
voyageur pourrait enregistrer dans son périple. 
52Ibid., p. 343-344 (remarque 8.74). 
53 Bossuet n’hésite pas, dans l’Oraison funèbre de M. de Turenne, à désigner Louis XIV comme « le plus grand 
roi du monde » (Oraisons funèbres de Bossuet, Paris, Didot, 1847, p. 501). Cette qualification n’est pas 
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habitants de la Ville, ne sont, en définitive, que des hommes. C’est donc de la condition 

humaine que doit traiter le chapitre suivant. La progression des chapitres figure ainsi le désir 

de s’élever, qui parvient enfin à la reconnaissance de sa propre vanité. 

  

 
réductible à une flatterie de courtisan : elle est également fondée sur la prédominance de la France en Europe, 
suite à la réduction de la puissance des Habsbourg après les traités de Westphalie, en plus encore après le traité 
des Pyrénées en 1659. Comme l’écrit François Bluche : « Forte de ses victoires décisives sur l’Empire et sur 
l’Espagne, la France assume l’hégémonie en Europe » (Dictionnaire du Grand Siècle, op. cit., article 
« Rayonnement de la France »). Ce statut confère à Louis XIV celui de « plus grand roi du monde » aux yeux de 
ses contemporains, pour qui « l’Afrique demeure mal connue » (ibid., article « Afrique »), et qui n’ont guère de 
connaissance directe de l’Asie, « à peine effleurée sur les côtes par les Européens » (ibid., article « Asie »). 
Quant à l’Amérique, on sait que ses terres sont partagées par les principales puissances européennes. 
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C. La retraite 

La reconnaissance de cette vanité devrait conduire logiquement à la retraite. On 

connaît la fortune de ce thème au XVIIe siècle : les retraites ponctuelles y sont 

particulièrement nombreuses, et la rupture définitive avec le monde constitue un idéal pour de 

nombreux chrétiens de ce temps54. On pense aux conversions éclatantes de personnages de 

grande envergure, particulièrement dans l’entourage de Port-Royal : ainsi d’Antoine Le 

Maistre, de la duchesse de Longueville, ou du duc de Luynes55 ; mais aussi, dans le domaine 

romanesque, au dénouement de La Princesse de Clèves56. 

On n’en attendrait pas moins de la part de Pascal, qui note dans le Mémorial du 

23 novembre 1654 : « Oubli du monde et de tout, hormis Dieu57 ». Cette résolution paraît 

encore fortifiée dans la Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies, dans 

laquelle on ne compte pas moins de 28 occurrences du substantif « monde », toujours désigné 

comme ce qui détourne vainement de Dieu, et qui sera détruit au jour du Jugement. La 

maladie apparaît pour Pascal comme l’occasion de se détacher des biens temporels et 

d’abandonner les vains désirs dont ils sont l’objet. Elle offre la possibilité d’une conversion 

radicale : 

Je vous loue, seigneur mon Dieu, et je vous bénirai tous les jours de ma vie, de ce qu’il vous a plu me 

réduire dans l’incapacité de jouir des douceurs de la santé et de l’usage du monde, et de ce que vous 

anéantissez pour mon avantage les idoles trompeuses que vous anéantirez effectivement pour la 

confusion des méchants au jour de votre colère. Donnez-moi, Seigneur, que je me juge moi-même en 

suite de cette destruction que vous avez faite à mon égard ; afin que vous ne me jugiez pas vous-même 

en suite de l’entière destruction que vous ferez de ma vie et du monde. Car, Seigneur, comme à 

l’instant de ma mort je me trouverai séparé du monde, dénué de toutes choses, seul en votre présence 

pour répondre à votre justice de tous les mouvements de mon cœur ; faites, Seigneur, que je me 

 
54 « Le XVIIe siècle est, en effet, le temps privilégié des retraites spirituelles. Elles sont conseillées et proposées 
aux âmes d’élite, et pas seulement aux clercs » (ibid., article « Retraite »). 
55 Antoine Le Maistre renonce à la carrière brillante d’avocat qui s’ouvrait devant lui, pour se retirer en 1637 et 
participer à la naissance de la communauté des Solitaires de Port-Royal, parmi lesquels il demeure jusqu’à la fin 
de sa vie. Sa retraite eut dans le monde un retentissement considérable. Célèbre pour sa beauté et son esprit qui 
lui valent un succès mondain des plus éclatants, Mme de Longueville témoigne d’un souci religieux croissant dès 
les années qui suivent le rétablissement de l’ordre après les troubles de la Fronde auxquels elle prit une part 
active. Elle se rapproche de Port-Royal au cours des années 1660, se plaçant notamment sous la direction de 
Lemaître de Sacy, avant de se faire construire un pavillon attenant à Port-Royal des Champs en 1671. Quant au 
duc de Luynes, filleul de Louis XIII, il se retira en compagnie des Solitaires de Port-Royal après la mort de son 
épouse en 1651 ; à la différence des deux précédents, il prit cependant la résolution de se remarier, et retourna 
dans le monde après une décennie de retraite. Voir les articles consacrés à chacun de ces personnages dans le 
Dictionnaire de Port-Royal, op. cit.  
56 Ce dénouement est bien sûr ambigu, dans la mesure où la romancière laisse au lecteur le soin de déterminer 
s’il s’agit d’une authentique retraite ou simplement d’une fuite. Voir sur ce point l’article de Laurent Thirouin, 
« La Raison de la princesse », in Constance Cagnat-Debœuf, Laurence Plazenet et Anne Régent-Susini (dir.), 
« Je ne vois qu’infini ». Littérature et théologie à l’âge classique. Mélanges en l’honneur de Gérard 
Ferreyrolles, Paris, Champion, 2022, p. 91-108. 
57 Pensées, p. 587 (fragment 742). 
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considère en cette maladie comme en une espèce de mort, séparé du monde, dénué de tous les objets 

de mes attachements, seul en votre présence pour implorer de votre miséricorde la conversion de mon 

cœur, et qu’ainsi j’aie une extrême consolation de ce que vous m’envoyiez effectivement la mort pour 

exercer votre jugement58. 

La perspective eschatologique adoptée par Pascal le conduit à identifier sa propre destruction 

avec celle du monde, considéré plus que jamais, dans la lignée de Saint-Cyran, comme 

l’infection des créatures par le péché. Être « séparé du monde » revient à être séparé de la 

mauvaise part de soi-même pour être en mesure de recevoir la « conversion de [son] cœur ». 

Il est toujours question des « attachements » et de la jouissance des biens du monde : non 

seulement ces derniers sont dénoncés comme nuisibles et faux (ce sont, affirme Pascal, des 

« idoles trompeuses »), mais leur abandon est lui-même présenté comme l’occasion de la plus 

grande « consolation », la possibilité de ne « jouir » désormais que de Dieu. 

 On ne peut qu’être surpris, en lisant ces lignes, de constater que Pascal n’a pas choisi 

de se retirer du monde en effet. Une telle interrogation dépasse de loin la dimension 

anecdotique à laquelle on serait tenté de la réduire. Le caractère intime et profondément 

personnel des écrits spirituels de Pascal ne laisse aucun doute sur leur sincérité. Toute 

contradiction apparente entre leur contenu et la vie effectivement menée par leur auteur doit 

donc amener à reconsidérer les textes eux-mêmes, pour s’efforcer d’en préciser le sens. 

Comme l’a montré Jean Mesnard, la nuit de feu du 23 novembre 1654 n’est pas suivie d’un 

rejet définitif du monde. Pascal se retire seulement pour quelques semaines à Port-Royal des 

Champs à l’hiver 1655, avant d’effectuer aussitôt un séjour à l’hôtel de Roannez59. Par la 

suite, ses relations mondaines sont encore nombreuses, avec Mme de Sablé, le duc de 

Liancourt ou encore le duc de Luynes60. Est-ce à dire que la conversion de l’automne n’ait pas 

été suivie d’effet ? Jean Mesnard énonce au contraire les différents renoncements auxquels se 

résout Pascal à la sortie de sa retraite : renoncement au mariage, à des gains considérables 

obtenus par l’achat d’une charge ou par la commercialisation de la machine arithmétique, 

mais aussi et surtout à la gloire scientifique61. C’est dire que Pascal n’entend pas se vouer à la 

solitude, mais se détacher des biens du monde et surtout de l’affection qu’il pouvait leur 

porter. Ainsi comprise, la conversion ne se mesure pas à l’éclat des résolutions extérieures, 

mais au fait de cultiver une disposition intérieure, de perpétuer un mouvement du cœur. C’est 

 
58 Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies, OC, t. II, p. 184-185. 
59 Pascal et les Roannez, op. cit., p. 410. 
60 Sur ces amitiés, et plus généralement sur les relations mondaines de Pascal dans les dernières années de sa vie, 
voir Jean Mesnard, ibid., p. 721-740. 
61 Ibid., p. 406-407. 
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ainsi que Jean Mesnard lit le texte du Mémorial, à la lumière de l’Écrit sur la conversion du 

pécheur, proposant une synthèse qui mérite d’être citée pour sa clarté et sa précision :  

[Le détachement du monde] est essentiellement intérieur : l’âme, sortant de son aveuglement, 

reconnaît une nouvelle hiérarchie des valeurs ; elle proclame le néant du monde et la seule grandeur 

de Dieu. Elle ne renonce pas proprement aux biens terrestres, elle les nie. Une séparation complète est 

impossible dans la mesure où la vie humaine s’accomplit dans le fini, mais le détachement effectif 

s’impose à l’égard de tous les « biens temporels » que le « pécheur » avait d’abord, au mépris de Dieu, 

poursuivis pour eux-mêmes, « soit or, soit science, soit réputation » : sans l’affirmer, l’Écrit suggère 

au moins la nécessité de ce détachement62. 

La vanité reconnue des biens temporels impose certes une retraite, mais celle-ci consiste en un 

nouveau rapport au monde, plus qu’en un départ éclatant. Ce regard neuf, que le converti 

souhaiterait voir adopter par ses semblables, est, selon Jean Mesnard, au principe de la 

démarche apologétique de Pascal63. 

 La perspective de La Rochefoucauld à cet égard est très différente : elle traduit une 

grande méfiance quant à la pureté des motifs qui peuvent conduire à la retraite64. Il est vrai 

que le travail d’écriture est chez lui contemporain d’un certain retrait du monde, forcé par les 

circonstances : les Mémoires sont conçus « dans l’oisiveté que donne d’ordinaire la 

disgrâce65 », et le travail de composition et d’augmentation des Maximes occupe les deux 

dernières décennies de la vie de l’auteur, en un temps où il n’est plus question pour lui de 

raviver les ambitions politiques de sa jeunesse66. On sait le parti que Sainte-Beuve a pu tirer 

de cette apparente coupure dans la vie de La Rochefoucauld67. Cette retraite est toute relative, 

dans la mesure où les fréquentations mondaines de l’auteur sont plus nombreuses que jamais à 

l’époque de la conception des Maximes. C’est plutôt sur le renoncement aux biens du monde 

qu’une différence sensible apparaît avec Pascal. La retraite n’est pas, chez le duc, la 

 
62 Ibid., p. 400. 
63 « L’Écrit sur la conversion du pécheur annonce un apologiste ; agissant par la parole autant que par la plume, 
cherchant à convaincre tout spécialement ceux qu’il côtoie de plus près : le duc de Roannez, Méré, Mitton » 
(ibid., p. 400-401). 
64 Cette méfiance accompagne, au XVIIe siècle, l’engouement pour la retraite, trop prisée pour ne pas être 
régulièrement suspectée de manquer d’authenticité. Sur ce point, voir Bernard Beugnot, Le Discours de la 
retraite au XVIIe siècle, Paris, PUF, 1996, p. 129-163. 
65 Mémoires, p. 55. 
66 La composition des deux œuvres s’étend cependant jusqu’aux dernières années de la vie de 
La Rochefoucauld : celui-ci a travaillé à la rédaction des Mémoires jusqu’en 1675 au moins (voir à ce propos la 
notice de Jean Lafond : ibid., p. 270-271), et la dernière édition des Maximes est parue en 1678, deux ans avant 
sa mort. 
67 Sainte-Beuve propose une partition de la vie de La Rochefoucauld dont le tournant serait la blessure reçue au 
cours de la bataille du faubourg saint-Antoine (le 2 août 1652) : « Ce fut, à lui, le terme de ses actives erreurs. Il 
a près de quarante ans : la goutte le tient déjà, et le voilà presque aveugle. Il retombe dans sa vie privée et 
s’enfonce dans le fauteuil pour n’en plus sortir. Les amis empressés l'entourent, et Mme de Sablé est aux petits 
soins. L’honnête homme commence, et le moraliste se déclare » (Sainte-Beuve, Portraits de femmes, Paris, 
Garnier, 1862, p. 297). 
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conséquence d’aspirations religieuses : elle n’est pas présentée comme un choix, mais comme 

une triste nécessité, un avant-goût de la mort dans une vieillesse languissante. La Réflexion 

diverse 18 intitulée « De la retraite » ne la présente pas comme un dépassement, mais comme 

la conséquence inévitable d’un affaiblissement vital : 

Je m’engagerais à un trop long discours, si je rapportais ici en particulier toutes les raisons naturelles 

qui poussent les vieilles gens à se retirer du commerce du monde : le changement de leur humeur, de 

leur figure et l’affaiblissement des organes les conduisent insensiblement, comme la plupart des autres 

animaux, à s’éloigner de la fréquentation de leurs semblables68. 

À l’opposé des besoins d’une âme touchée par la grâce de Dieu, qui faisait l’objet de l’Écrit 

sur la conversion du pécheur, c’est ici la faiblesse du corps qui conduit à la retraite, l’homme 

étant assimilé sur ce point aux « autres animaux ». Les facteurs de cet éloignement sont 

d’ordre purement physique : ce sont l’« humeur », la « figure », et les « organes », qui 

président à la rupture avec le « commerce du monde ». Il n’y a pas ici de dépassement des 

désirs et des plaisirs mondains par d’autres plus grands, mais seulement une perte de l’élan 

vital. Les « maladies », contrairement à ce qu’on lisait dans la Prière de Pascal, ne sont pas 

l’occasion d’une ouverture à la transcendance ; l’avenir est seulement borné par une mort 

prochaine : 

Chaque jour leur ôte une portion d’eux-mêmes. Ils n’ont plus assez de vie pour jouir de ce qu’ils ont et 

bien moins encore pour arriver à ce qu’ils désirent. Ils ne voient plus devant eux que des chagrins, des 

maladies et de l’abaissement. Tout est vu et rien ne peut avoir pour eux la grâce de la nouveauté69. 

L’auteur ajoute, il est vrai, que « les plus sages savent employer à leur salut le temps qu’il leur 

reste et, n’ayant qu’une si petite part à cette vie, ils se rendent dignes d’une meilleure70 ». On 

notera cependant l’écart entre une telle résignation et le ton enflammé de Pascal dans le 

Mémorial, dans la Prière ou dans l’Écrit sur la conversion du pécheur. Le fait de se tourner 

vers Dieu dans la vieillesse apparaît presque comme un pis-aller, une fois épuisées toutes les 

possibilités de jouissance offertes par le monde. 

Si la retraite peut être une façon de prendre acte d’un échec à réussir dans le monde, ce 

geste peut être doublé d’une intention de tromper, pour afficher aux yeux du monde une 

fausse dévotion. C’est ce dont La Rochefoucauld accuse clairement le cardinal de Retz : 

 
68 Maximes, p. 276. 
69 Ibid., p. 276 
70 Ibid., p. 277 
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La retraite qu’il vient de faire est la plus éclatante et la plus fausse action de sa vie. C’est un sacrifice 

qu’il fait à son orgueil. Sous prétexte de dévotion, il quitte la cour, où il ne peut s’attacher, et il 

s’éloigne du monde, qui s’éloigne de lui71. 

La clausule résume bien le point de vue de La Rochefoucauld : le cardinal voudrait faire 

passer un éloignement subi pour une action délibérée, il prétend avoir surmonté les désirs 

qu’il a seulement échoué à satisfaire. Cette tournure fait écho à la Réflexion diverse 18, où les 

vieilles gens « oublient le monde qui est si disposé à les oublier72 ». La dimension active de 

l’éloignement, et, du même coup, sa valeur édifiante, sont dénoncées comme illusoires. 

 Ce n’est pas à dire que La Rochefoucauld disqualifie toute rupture avec « le commerce 

du monde ». Il se concentre, dans le portrait de Retz, sur la contrefaçon d’un mouvement de 

retraite, semblable en ce point à tant d’autres démonstrations de vertu qui sont 

minutieusement scrutées par l’auteur des Maximes. Ce qu’il fustige, c’est le retrait du monde 

qui n’est dû qu’à l’incapacité d’y réussir, ou au secret désir de flatter sa vanité. Comme les 

« mondains » dénoncés par La Bruyère faisaient servir Dieu à « l’ordre et à la décoration de 

ce monde », Retz prétend sacrifier son ambition à un mouvement de piété, quand la divinité 

qu’il adore en effet n’est autre que son « orgueil ». La multiplication des retraites au 

XVIIe siècle, et la valeur qui leur est accordée dans la société, finissent par les rendre 

suspectes aux yeux de La Rochefoucauld. À cet égard, la méfiance envers toute action 

« éclatante » permet un rapprochement avec Pascal. Tous deux ont éprouvé la vanité des biens 

temporels, sans prendre la résolution de se retirer pour autant. Ils refusent d’accorder 

aveuglément leur crédit aux « grandes actions qui éblouissent les yeux73 », et préfèrent la 

recherche d’un juste rapport au monde, tout renoncement spectaculaire risquant d’être motivé 

par un appétit de gloire plus que par un élan sincère du cœur. 

 La Bruyère partage assurément cette méfiance, et ce rapport paradoxal au monde. 

L’idéal de la retraite n’est pas absent des Caractères, comme en témoigne cette remarque du 

chapitre « Des Jugements » : 

Je ne mets au-dessus d’un grand politique que celui qui néglige de le devenir, et qui se persuade de 

plus en plus que le monde ne mérite point qu’on s’en occupe74. 

Le fragment est toutefois plus ambigu qu’il n’y paraît : s’il pose bel et bien la supériorité du 

mouvement de retrait sur celui d’implication dans le monde, il reste que le « grand politique » 

 
71 Ibid., p. 289. 
72 Ibid., p. 277. 
73 Maximes, p. 135 (maxime 7). 
74 Les Caractères, p. 478 (remarque 12.75). 
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occupe la deuxième place dans la hiérarchie des hommes établie par La Bruyère ; son œuvre 

n’est donc pas dépourvue de mérite, pour un penseur qui accorde une importance singulière à 

l’action dans le monde en vue de la justice sociale75. De plus, il ne s’agit pas là d’une coupure 

définitive avec le monde, mais plutôt d’un détachement progressif : il ne s’agit pas d’être 

définitivement persuadé de quelque chose, mais de s’en persuader « de plus en plus76 ». 

Envisagée de la sorte, la retraite ne serait pas un état que l’on embrasserait une fois pour 

toutes, mais un mouvement : elle ne se définirait pas d’un point de vue statique, mais d’un 

point de vue dynamique. À l’inverse, la rigidité d’une retraite austère, dans laquelle on 

s’imagine pouvoir persister dans un état de renoncement absolu, est présentée comme un 

danger, et, en dernier ressort, comme un péché d’orgueil. Ainsi, la remarque 3.34 évoque une 

retraite capable de nourrir les tentations plus que de les écarter : 

Pour une femme du monde, un jardinier est un jardinier, et un maçon est un maçon ; pour quelques 

autres plus retirées, un maçon est un homme, un jardinier est un homme. Tout est tentation à qui la 

craint77. 

Contrairement au portrait de Retz par La Rochefoucauld, ce fragment ne fait pas état d’une 

volonté de tromper le monde par une conduite ostentatoire. La Bruyère insiste plutôt sur les 

mouvements psychiques et affectifs que dissimule le choix de vivre retiré du monde, en 

l’occurrence chez les femmes qui embrassent cette conduite. La composition du texte 

témoigne d’une volonté, chez le moraliste, de rendre au phénomène toute sa complexité. La 

première phrase suggère une simple dénonciation d’hypocrisie, assez proche de l’accusation 

portée par La Rochefoucauld contre son ennemi : certaines femmes du monde se retireraient 

pour satisfaire à l’abri des regards des désirs condamnés par la société, en se livrant à leur 

penchant pour les hommes, même quand ils sont de basse condition78. La clausule restitue 

pourtant à ces femmes toute leur sincérité : c’est par une crainte sincère de leurs propres 

désirs qu’elles ont choisi de se retirer. Mais cette fin, qui adopte le ton de la sentence, invite à 

relire la première phrase dans une autre perspective : la retraite ne permet pas de se soustraire 

à la tentation. Bien loin de la supprimer, elle la renforce, et la dirige vers tout homme quel 

 
75 Voir sur ce point le développement consacré chez La Bruyère à la notion de compensation, dans le chapitre 
précédent. 
76 De même, la célèbre remarque qui clôt le chapitre « De la Société et de la conversation » évoque un 
mouvement de retrait occasionnel, et non un rejet fondamental : « Le sage quelquefois évite le monde, de peur 
d’être ennuyé » (ibid., p. 271 ; remarque 5.83). 
77 Ibid., p. 213 (remarque 3.34). 
78 Il est bien évident que les jugements de valeur présidant à l’écriture de ce fragment (représentation de la 
femme où domine la valorisation de la chasteté, condamnation du désir éprouvé pour un homme de rang social 
inférieur) sont situés historiquement et socialement. Il reste cependant que l’analyse de la vie psychique, et des 
conséquences pour celle-ci du choix de la retraite, n’ont rien perdu de leur force et de leur acuité. 
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qu’il soit. À l’inverse, « une femme du monde » n’est pas traversée par ces sentiments 

contraires. Cette remarque est donc moins une accusation de mensonge à l’égard des femmes 

retirées du monde, qu’une suspicion dirigée contre le procédé de la retraite, par laquelle on 

espère se détacher des biens périssables. 

Si ces biens sont regardés comme un néant devant Dieu, la tâche assignée à l’homme 

par La Bruyère est plutôt de trouver comment vivre en chrétien sans prétendre sortir du 

monde lorsqu’on n’en a pas la force79. On reconnaît ici l’héritage de l’Introduction à la vie 

dévote, de François de Sales80. À cet égard, la distinction entre les biens temporels, objets de 

désirs vains, et les personnes avec lesquelles on peut entretenir un commerce, est 

fondamentale. Le renoncement aux biens du monde ne marque en aucun cas, par exemple, un 

rejet de l’amitié. Il s’agit de définir un art de vivre « selon Dieu et selon le monde81 », en 

veillant à « n’estimer les choses du monde précisément que ce qu’elles valent82 ». 

 

Dénoncer la fausseté du monde ne revient donc pas à adopter une posture de négation 

systématique. D’une part, il existe des principes capables de garantir au monde un ordre 

véritable ; d’autre part, la déception encourue par un être qui recherche les biens terrestres 

n’aboutit pas à un retrait définitif, mais à un changement d’attitude qui est essentiellement 

intérieur. La situation intermédiaire commune à Pascal, à La Bruyère et à La Rochefoucauld, 

traduit un effort de cet ordre. Tous trois ont insisté sur la distance qu’il convient d’entretenir 

avec le monde, non pas en renonçant à l’habiter physiquement, mais en se gardant de lui 

accorder en soi-même une trop grande importance. La ferveur des aspirations religieuses, ou 

du moins leur expression, n’est évidemment pas la même chez les trois auteurs. La 

dénonciation de la fausseté du monde, et la volonté d’y vivre conformément à la lucidité 

qu’ils ont acquise, les conduit cependant à développer des réflexions qui se rejoignent dans 

une même recherche d’authenticité, laquelle n’exclut ni le compromis, ni la modération. 

 
79 Ce fragment est l’expression fidèle du point de vue développé par Augustin dans les Confessions : « […] me 
figurant qu’un homme doit être chaste par ses propres forces, en quoi je reconnaissais mon impuissance, j’étais si 
aveugle que de ne savoir pas cet oracle de l’Écriture : “Nul ne peut être continent si vous ne lui donnez cette 
vertu” » (Confessions, op. cit., p. 208). La citation est tirée de Sagesse 8.21. 
80 L’ambition de s’adresser aux chrétiens qui vivent dans le monde est clairement affichée par l’auteur, qui, 
comme le fera plus tard La Bruyère, n’hésite pas à mettre en garde contre les dangers d’une retraite 
inappropriée : « C’est une erreur, ains une hérésie de vouloir bannir la vie dévote de la compagnie des soldats, de 
la boutique des artisans, de la Cour des Princes, du ménage des gens mariés. Il est vrai, Philothée, que la 
dévotion purement contemplative, monastique et religieuse, ne se peut pas exercer en ces vocations ; mais aussi, 
entre ces trois sortes de dévotion, il y en a plusieurs autres propres à perfectionner ceux qui vivent ès états 
séculiers. […] Il est même arrivé, que plusieurs ont perdu la perfection dans la solitude ; qui est néanmoins si 
désirable pour la perfection, et l’on conservée parmi la multitude, qui semble si peu favorable à la perfection  » 
(François de Sales, Introduction à la vie dévote, Lyon, Rigaud, 1609, p. 16-17). 
81 Les Caractères, p.  252 (remarque 5.20). 
82 Ibid., p. 443 (remarque 11.133). 



138 

 

En effet, vivre parfaitement retiré du monde et de la société de ses semblables sans en 

avoir la force, revient à la fois à méconnaître la nature humaine, et à présumer de soi-même. 

Si le mouvement de retraite n’est ni prôné, ni pratiqué sans réserve par les moralistes, c’est 

aussi parce que la fausseté que l’on découvre en soi n’est pas moins grande que celle qui 

règne dans le monde. 
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Deuxième partie. Le moi 

Introduction 

Les apparences du monde sont trompeuses ; ses structures même sont dépourvues 

d’assise et de consistance ; et ses objets les plus désirables sont essentiellement décevants. On 

a vu qu’aucun de nos trois auteurs ne concluait cependant à la nécessité d’une 

retraite définitive : on reconnaît plutôt chez eux la volonté de concilier un point de vue lucide 

sur les illusions mondaines et la nécessaire appartenance à une société dont on ne peut se 

séparer sans présumer de ses forces. Pourtant, si le monde est bien tel qu’on l’a décrit, il 

semble qu’il faille chercher en soi-même une assiette plus ferme et plus sûre : le mouvement 

réflexif devrait être l’occasion d’échapper à tant de fausseté. Or, un tel espoir risque d’être 

parfaitement vain, si l’intériorité dans laquelle on entend trouver refuge est à son tour 

dominée par une puissance trompeuse entre toutes, capable de pervertir le jugement et de se 

dérober aux yeux de l’observateur le plus attentif. 

 C’est là que se rencontre l’amour-propre. Le concept est issu d’une tradition 

théologique qui prend son point de départ dans La Cité de Dieu. Le livre XIV conclut à 

l’existence de deux cités, fondées elles-mêmes sur deux amours que tout oppose, comme 

l’expose saint Augustin : 

Donc deux amours ont bâti deux Cités ; savoir la Terrestre l’amour de soi-même jusques au mépris de 

Dieu ; et la Céleste l’amour de Dieu jusques au mépris de soi-même. Enfin celle-là se glorifie en soi, 

celle-ci en Dieu : celle-là cherche la gloire des hommes ; de celle-ci Dieu témoin de la bonne 

conscience est la grande et principale gloire1. 

Le cœur humain est partagé entre deux amours, dont l’un le pousse vers le créateur, et l’autre 

vers lui-même. Cette seconde forme d’amour, l’amor sui, relève de l’idolâtrie, puisqu’elle 

 
1 Saint Augustin, La Cité de Dieu, op. cit., p. 449-450. Sur la réalité que recouvrent ces deux cités, voir le début 
du livre XIV, qui établit un partage entre deux espèces de cités à travers le monde entier depuis le péché 
originel : « Et de là il est arrivé que de tant de diverses Nations vivantes parmi le Monde en des mœurs et 
conduites différentes, et séparées d’une si étrange variété de langage et d’habits, néanmoins il ne s’est fait de tout 
cela que deux espèces de Communautés, que nous pouvons justement selon l’usage des Écritures nommer deux 
Cités. Dont l’une est de ceux qui veulent vivre selon la chair, l’autre selon l’esprit ; chacune dans la paix de son 
genre, et lorsqu’ils ont obtenu ce qu’ils désirent, ils pensent avoir acquis le bonheur de leur Communauté » 
(ibid., p. 413). Comme Augustin l’expose dans le chapitre suivant, la « chair » ne désigne pas exclusivement le 
corps, mais plutôt tout ce qui est dépourvu de la grâce ; c’est ce qui explique l’inscription de la jalousie, ou des 
hérésies (qui sont de nature spirituelle) dans les « œuvres de la chair », avancée par saint Paul dans l’épître aux 
Galates. C’est aussi ce qui permet de dénoncer comme charnelles des doctrines qui invitent à renoncer aux 
voluptés du corps, dans la mesure où cette résistance n’a pas Dieu pour but : c’est notamment le cas du 
stoïcisme. 
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s’arrête résolument à la créature. C’est là le crime qui caractérise les « sages » de la cité 

terrestre pour Augustin, qui reproduit un passage de l’épître aux Romains : 

Tirant vanité de leur prudence, ils sont devenus fous ; et ils ont changé la gloire du Dieu incorruptible 

en l’image de l’homme corruptible, des oiseaux, des bêtes à quatre pieds, et des serpents. Car ils ont 

été les conducteurs des Peuples à l’adoration de ces simulacres, ou même ont été leurs Sectateurs ; et 

ils ont plutôt honoré et servi à la Créature qu’au Créateur, qui est béni aux siècles des siècles2. 

Chez les sages de la cité terrestre, l’idolâtrie consiste en l’adoration de soi-même aussi bien 

que des autres créatures, et c’est dans les deux cas l’oubli de Dieu qui rend cet amour 

condamnable. Il n’y a pas, dans cette perspective, de différence de nature entre l’amour 

excessif de soi-même et l’amour excessif de quelque chose ou de quelqu’un d’autre : il s’agit 

dans tous les cas d’un dévoiement de l’amour, d’un abandon de son seul objet véritable. 

 Comme l’a montré Charles-Olivier Stiker-Métral, l’amour-propre est la forme que 

revêt au XVIIe siècle la notion bien plus ancienne d’amor sui, qui traverse l’histoire du 

christianisme. Le terme d’amour-propre apparaît en langue française « pendant la dernière 

décennie du XVIe siècle, dans des traductions d’ouvrages italiens de spiritualité3 ». Il y 

désigne un faux amour, qui relève de l’idolâtrie en raison de son caractère intransitif (puisque 

l’aimant et l’aimé ne font qu’un)4. Il est donc par excellence l’obstacle au pur amour, assimilé 

lui-même à l’amour de Dieu5 ; et les deux traits fondamentaux de cet amour-propre sont 

l’appropriation et la réflexion, c’est-à-dire le fait de n’aimer un objet que pour soi, et de 

prendre plaisir à se contempler soi-même au lieu de Dieu6. Les plus éminents représentants de 

cette littérature italienne sont Catherine de Gênes et Isabelle Bellinzaga, dont les vues sont 

largement reprises par Bérulle dans son Abrégé de la perfection chrétienne7, ainsi que par 

 
2 Ibid., p. 450. Le texte est ici tiré de Romains 1.22-25. 
3 Charles-Olivier Stiker-Métral, Narcisse contrarié, L’amour-propre et le discours moral en France (1650-
1715), Paris, Champion, 2007, p. 29. 
4 « Laurent [de Paris] considère cet amour propre comme un faux amour. Ce dernier est en effet intransitif, au 
sens où la même personne se fait origine et fin du mouvement d’amour. Il se situe donc à l’opposé de la 
définition de l’amour comme sortie de soi et assimilation à l’être aimé » (ibid., p. 50). 
5 Voir par exemple la description de l’amour-propre donnée dans l’Abrégé de la perfection chrétienne d’Isabelle 
Bellinzaga : « L’amour-propre dérobe à Dieu ce qui lui appartient car il lui ôte et ravit son honneur par le moyen 
de la gloire que l’homme s’attribue » (Isabelle Bellinzaga, Abrégé de la perfection chrétienne, Paris, Corbon, 
1604, p. 154). La même opposition entre ces deux sortes d’amour préside également au Bref Discours de 
l’abnégation intérieure de Bérulle, qui énonce dès l’Avant-propos : « Or, la perfection que l’on peut acquérir en 
cette vie mortelle et vraiment militante, ne consiste qu’à perfectionner l’une et l’autre partie en l’amour de Dieu, 
& à en déchasser l’amour-propre, qui y est si profondément enraciné » (Bérulle, Bref Discours de l’abnégation 
intérieure, Paris, Regnault Chaudière, p. 3). Jean Lafond signale le succès et l’influence de ces deux textes à 
l’époque classique dans « L’amour-propre de La Rochefoucauld (MS 1) : Histoire d’un thème et d’une forme », 
in L’homme et son image, op. cit., p. 104-105. 
6 « À l’amour propre se trouvent donc associés les termes de réflexion et de propriété. Partout où demeure la 
possibilité de se sentir vertueux et de s’approprier sa perfection, l’amour propre est présent, quel que soit le 
degré d’avancement de l’homme dans sa perfection » (Narcisse contrarié, op. cit., p. 41). 
7 L’ouvrage constitue lui-même une réécriture de l’Abrégé d’Isabelle Bellinzaga. 
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Laurent de Paris, dans son Palais de l’amour divin. Cette tradition, qui relève de la 

spiritualité, en ce sens qu’elle est fondée sur l’expérience intérieure et ne relève donc pas de la 

scolastique, radicalise la traditionnelle hiérarchie des dilections, pour la réduire à « une 

opposition binaire, qui exclut l’idée d’un moyen terme entre l’amour de soi et l’union parfaite 

avec Dieu, puisque cette dernière exige la négation stricte du moi8 ». Ce geste radical, qui 

s’inscrit dans la continuité de la tradition mystique rhéno-flamande, conduit à une séparation 

entre deux regards portés sur l’amour-propre. D’une part, Bérulle, dans la continuité de ses 

inspirateurs italiens, se donne pour but « l’anéantissement de ce moi spirituel9 » qui détourne 

l’homme de Dieu. D’autre part, François de Sales distingue un amour-propre légitime, 

dépendant de l’amour de Dieu, et l’amour-propre condamné par la théologie mystique. Une 

telle distinction ne va pas sans poser de problèmes, puisqu’elle introduit dans le terme une 

ambiguïté qui porte en germe les débats à venir sur la légitimité de l’amour de soi, qui 

conduiront progressivement à la remise en question, puis au déclin, des systèmes de pensée 

fondés sur l’amour-propre10. Quoi qu’il en soit, l’émergence de la notion d’amour-propre 

instaure un règne du soupçon, qui pèse dans un premier temps sur la contemplation, puis sur 

les bonnes œuvres11 : on observe donc un passage du domaine spirituel au domaine moral, qui 

participe dans tous les cas d’une opacité de l’homme à lui-même, d’une façon d’éprouver 

comme étrangère sa propre intériorité, dont se serait rendue maîtresse une puissance 

trompeuse. Les ruses de l’amour-propre amènent à intérioriser le combat traditionnellement 

mené contre le diable12. 

 La Rochefoucauld, Pascal et La Bruyère reprennent à leur compte ce problème de 

l’opacité intérieure. C’est en ces termes qu’il faut lire la maxime I 1 de La Rochefoucauld, qui 

définit à plusieurs égards l’amour-propre comme une puissance du faux. Les origines 

théologiques de la notion sont parfaitement claires à ses yeux, comme en témoigne une 

maxime écartée, tirée du manuscrit de Liancourt : « Dieu a permis, pour punir l’homme du 

 
8 Ibid., p. 31. 
9 Ibid., p. 45. 
10 « Chez François de Sales, l’utilisation du même terme pour désigner l’amour de soi corrompu et la convoitise 
légitime soulève une certaine ambiguïté que les théologiens et les moralistes des années 1630-1640 auront pour 
tâche de résoudre » (ibid., p. 66). 
11 « […] le soupçon que l’amour propre fait peser sur l’intériorité du contemplatif connaît une évolution. Alors 
que les itinéraires mystiques s’inquiètent de sa présence secrète dans les replis les plus intimes de l’âme et dans 
l’abnégation la plus poussée, le questionnement moral y voit un principe d’incertitude relatif à la motivation de 
l’agir humain. Toute action est en effet suspecte d’être motivée par le désir de récompense et, corollairement, par 
l’intérêt du sujet. De même que le sujet mystique a tendance à se détourner de la contemplation pour se mirer 
dans sa propre perfection, le sujet vertueux court le risque de se complaire dans le spectacle de sa propre vertu. 
Ainsi, la morale naturelle se révèle essentiellement hypocrite » (ibid., p. 70). 
12 Comme le relève Charles-Olivier Stiker-Métral, « l’amour propre est donc la marque d’une activité 
démoniaque qui s’exerce en l’homme » (ibid., p. 35). 
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péché originel, qu’il se fît un dieu de son amour-propre pour en être tourmenté dans toutes les 

actions de sa vie13 ». Ce qui caractérise cette puissance est d’abord un mouvement réflexif : 

« L’Amour-propre est l’amour de soi-même et de toutes choses pour soi14 ». Ces deux 

propositions inscrivent la pensée de La Rochefoucauld dans la tradition augustinienne, qui 

comprend l’amour-propre comme une source d’idolâtrie. Cette première méprise, qui consiste 

à s’écarter de Dieu, est doublée d’une illusion : car l’amour-propre, qui semble se dévouer à 

de nombreux objets, revient toujours à lui-même, si bien que les fins qu’il semble poursuivre 

ne sont pas sa véritable fin. « D’où l’on pourrait conclure assez vraisemblablement que c’est 

par lui-même que ses désirs sont allumés, plutôt que par la beauté et par le mérite de ses 

objets, que son goût est le prix qui les relève et le fard qui les embellit, que c’est après lui-

même qu’il court et qu’il suit son gré lorsqu’il suit les choses qui sont à son gré15 ». En tant 

qu’amour, il est donc mouvement, mais ce mouvement est profondément vain, puisqu’il ne 

fait que revenir à son point de départ. Et quiconque voudrait se débarrasser de cette puissance 

trompeuse trouverait à combattre un ennemi redoutable, car celui-ci, « dans le même temps 

qu’il se ruine en un endroit, il se rétablit en un autre16 ». La dissimulation va de pair avec 

l’ubiquité : l’amour-propre est partout, et ses « souplesses », qui « ne se peuvent 

représenter17 », le rendent insaisissable. 

Pourtant, la notion d’amour-propre rend-elle un compte fidèle de la pensée des trois 

auteurs ? Elle caractérise évidemment l’œuvre de La Rochefoucauld, à tel point que 

La Bruyère verra dans la dénonciation de l’amour-propre la seule et « unique pensée18 » de 

l’auteur des Maximes19. Elle est également employée par Pascal, qui préfère souvent évoquer 

« le moi », dans un sens apparemment équivalent20. On ne trouve en revanche aucune 

 
13 Maximes, p. 344 (L 256). 
14 Ibid.., p. 417. 
15 Ibid., p. 418. 
16 Ibid., p. 419. 
17 Ibid., p. 418. 
18 Les Caractères, p. 98 (« Discours sur Théophraste »). 
19 Ce point de vue a conduit la critique à mettre en évidence un « système de l’amour-propre », au risque de 
proposer une lecture simplificatrice, si ce n’est tout à fait pauvre, de cette œuvre. C’est ce que met en évidence 
Corrado Rosso dans un livre très éclairant consacré à la réception des Maximes, dans lequel le critique distingue 
une lecture systématique et une lecture ouverte de cette œuvre : « pour certains critiques, il n’existe qu’une 
lecture [des Maximes], comme pour Alain, qui déconseille La Rochefoucauld à ceux qui veulent connaître 
l’homme en sa profondeur. Il vaut mieux – précise-t-il – lire Balzac ou Stendhal “qui ont recueilli et enchâssé 
tant de paroles échappées, que La Rochefoucauld, qui s’étudie à répéter la même chanson”. Ce genre de lecture 
“systématique” fut adoptée dès la parution des Maximes. La Bruyère en a donné un exemple illustre. […] Au 
XVIIIe et au XIXe siècle on ne connaît pratiquement qu’une approche des Maximes, l’approche “systématique” » 
(Corrado Rosso, Procès à La Rochefoucauld et à la maxime, Paris, Nizet, 1986, p. 91-92). 
20 Voir le Glossaire proposé par Philippe Sellier dans son édition : « Moi : terme dont Pascal avait accoutumé de 
se servir pour désigner l’amour propre » (Pensées, p. 767). Si la dérivation comme substantif de ce pronom 
personnel est attestée dès le XVIe siècle, Pascal est en revanche le premier à l’employer dans ce sens (voir 
l’article « Moi » dans le Dictionnaire historique de la langue française d’Alain Rey). 
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occurrence de ce terme sous la plume de La Bruyère, si ce n’est dans l’extrait du Discours sur 

Théophraste qui concerne directement La Rochefoucauld. Cette absence pose une question 

terminologique qui ne va pas sans difficultés : peut-on faire appel à la notion d’amour-propre 

pour caractériser le discours tenu par les trois moralistes sur l’intériorité humaine, sans un 

véritable coup de force ? Le fait que La Bruyère évite systématiquement de parler d’amour-

propre est bien sûr frappant, mais cette absence est loin de signaler un manque d’intérêt. À 

lire le passage du Discours sur Théophraste où se trouve chez lui la seule occurrence du mot, 

on devine plutôt que l’amour-propre évoque irrésistiblement, pour son lecteur comme pour 

lui-même, les Maximes qui sont « entre les mains de tout le monde ». La Bruyère, 

constamment soucieux d’originalité, ne pouvait que répugner à se présenter comme un 

continuateur de La Rochefoucauld, qu’il accuse discrètement, mais nettement, d’une certaine 

pauvreté intellectuelle. Copier un auteur qui, à ses yeux, n’avait qu’une « unique pensée », 

c’est ce que voulait à tout prix éviter l’auteur des Caractères. L’amour-propre est pourtant 

loin d’être absent de son ouvrage. La Bruyère ne manque pas en effet de dénoncer la 

propension de chacun à se faire le centre de tout, en aspirant à devenir le tyran des autres. On 

retiendra notamment une remarque du chapitre « De l’Homme », où l’on perçoit des échos 

sensibles à la conception de l’amour-propre développée par La Rochefoucauld : « On est si 

rempli de soi-même que tout s’y rapporte ; l’on aime à être vu, à être montré, à être salué, 

même des inconnus ; ils sont fiers s’ils l’oublient : l’on veut qu’ils nous devinent21 ». 

Il reste que l’abandon de ce terme par La Bruyère, et l’absence d’un usage 

systématique chez Pascal, sont la marque d’un glissement qui s’est opéré au cours du siècle, et 

qui traduit d’abord la laïcisation d’un concept relié dès ses origines à une théologie 

d’inspiration augustinienne. La notion de cœur, qui occupe une place de premier plan chez les 

trois auteurs, et dont on sait l’importance qu’elle a pu revêtir dans les représentations que le 

XVIIe siècle a données de l’intériorité22, n’est pas non plus satisfaisante : comme il s’agit ici 

de fausseté, le choix de ce concept serait problématique dans la mesure où Pascal fait du cœur 

 
21 Les Caractères, p. 422-423 (remarque 11.75). 
22 Jean Lafond propose un développement très éclairant sur la notion de « cœur » et sur sa portée religieuse au 
XVIIe siècle : le cœur est alors le lieu d’insertion de la grâce tout autant que le siège de l’amour-propre 
(Augustinisme et littérature, op. cit., p. 26-28). Cependant, il ne faut pas oublier la dimension mondaine de cette 
notion, relevée également par Jean Lafond. Le « cœur » évoque bien sûr l’amour et la galanterie, mais il est 
également, dans un cadre de pensée aristocratique, synonyme de courage et de vertu ; on pense notamment à la 
célèbre adresse de don Diègue à son fils : « Rodrigue, as-tu du cœur ? » (Corneille, Le Cid, in Théâtre II, Paris, 
« GF », 2006, v. 261, p. 225). Sur le problème de l’opacité du cœur, voir Benedetta Papasogli, Le « fond du 
cœur ». Figures de l’espace intérieur au XVIIe siècle, Paris, Champion, 2000. L’auteur, à travers différents 
exemples qui vont du théâtre à la littérature mystique, y explore les différents aspects d’un lieu paradoxal, qui est 
à la fois le plus intérieur et le plus inconnu à nous-mêmes. 
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l’instance qui rend capable de connaître les vérités les plus importantes23 ; il arrive donc qu’il 

soit tout le contraire d’une puissance du faux, bien que, dans l’état de péché, il soit une source 

naturelle d’aveuglement, de passions nuisibles, et même d’ennui24. La notion de moi, bien 

qu’elle soit spécifique à Pascal, apparaît donc comme la plus à même de rendre compte du 

mouvement de réflexion qui conduit à découvrir en soi autant de fausseté que dans le monde 

extérieur. Comme l’a bien souligné Vincent Carraud, la substantivation pascalienne du 

pronom moi est éminemment paradoxale, dans la mesure où elle s’inscrit dans une réflexion 

qui met en doute, et même récuse, la substantialité que le cogito cartésien accordait à l’ego : 

« avec cette substantivation, Pascal a objectivé l’ego en un moi, mais il n’en a fixé 

lexicalement la substantivation que pour en disqualifier la substantialité. L’ego n’est devenu 

un objet – le moi – que pour perdre la substantialité que la philosophia prima cartésienne lui 

avait conférée25 ». Ce défaut de substance fait que le mouvement caractéristique de l’amour-

propre est nécessairement vain : il se propose une fin qui, faute de consistance, ne peut le 

satisfaire. Il n’est pas autre chose que cette tension vers un faux objet. C’est ce qui ressort des 

analyses de Denis Kambouchner : 

Ainsi, si l’on veut bien dire de l’amour-propre, ou si l’on veut, selon une synecdoque caractéristique, 

du moi lui-même, qu’il s’aime infiniment, et toutes choses pour soi (formule dont la postérité est aussi 

notoire), il ne peut pas se remplir absolument de lui-même, ni par conséquent s’aimer d’un amour 

heureux. Au contraire, il ne peut que chercher à se remplir, à compenser un retrait, une béance 

initiale ; ce qui veut dire aussi, à effacer une trace (la trace de l’événement d’où cette béance est 

issue). Et donc, il n’est pas vrai que dans l’amour humain, le moi vienne à la place où Dieu était. Dieu 

était un objet plein et substantiel – le moi n’en est pas un. Le moi n’est ni ce que je suis en vérité, ni 

même l’être que je me donne lorsque j’essaie de me prendre pour Dieu : il est la réalité incertaine que 

constitue l’expansion même de l’amour de soi, et l’objet de ma recherche d’une réalité pleine. Il est 

tout entier dans l’acte par lequel l’homme quitte Dieu (pour lui-même – mais en vérité pour quoi ?) en 

même temps que Dieu le quitte26. 

Le moi n’est visiblement posé que pour être aussitôt vidé de sa substance, ce qui 

correspond tout à fait à l’interrogation qui hante les trois auteurs : le mouvement de réflexion 

 
23 On peut citer, entre autres, la pensée 142, qui entend réfuter le pyrrhonisme, d’où son inscription dans la liasse 
« Grandeur ». En voici le début : « Nous connaissons la vérité non seulement par la raison, mais encore par le 
cœur. C’est de cette dernière sorte que nous connaissons les premiers principes, et c’est en vain que le 
raisonnement, qui n’y a point de part, essaie de les combattre » (Pensées, p. 213)  
24 Ainsi de la célèbre pensée 168, qui constate la nécessité du divertissement : « Et quand on serait assez à l’abri 
de toutes parts, l’ennui, de son autorité privée, ne laisserait pas de sortir du fond du cœur, où il a des racines 
naturelles, et de remplir l’esprit de son venin » (ibid., p. 229). Le rapprochement de ce texte avec la pensée 142 
témoigne bien de la complexité de la notion de cœur chez Pascal. 
25 Vincent Carraud, L’Invention du moi, Paris, PUF, 2010, p. 41. 
26 Denis Kambouchner, « Amour propre et passions du moi, de Pascal à Nicole », in Maria Vita Romeo (dir.), Il 
Moderno fra Prometeo i Narcisso, Atti delle Giornate Pascal 22 e 23 ottobre 2005, Dialogos, n°12, Catania, 
2007, p. 65-89, p. 69-70. 
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qui consiste à se prendre pour objet fait apparaître la fausseté du moi qui n’est pas moins 

grande que celle du monde. 

 

L’amour-propre est une puissance trompeuse, qui instaure un véritable règne de 

l’illusion27. Mais c’est justement en voulant lutter contre cet état de fait que le moraliste et son 

lecteur en viennent à sentir le sol se dérober sous leurs pieds : à force d’opacité, on ne sait 

plus quel est ce moi auquel se rapportent toutes choses, et donc, au bout du compte, quel est 

l’objet du mouvement réflexif initié pour combattre l’amour-propre. C’est sur ces deux 

dimensions que l’on insistera successivement : l’une, qui se concentre sur les illusions de 

l’amour-propre, défini comme une puissance trompeuse, et l’autre, sur la vanité du moi qui se 

découvre dans ce mouvement de réflexion. 

 

 
27 Comme l’écrit Charles-Olivier Stiker-Métral : « L’amour propre est donc à la fois principe et fin, motivation et 
téléologie qui hantent toute pratique de soi. Force indissociablement agissante et aveuglante, l’amour propre 
semble ainsi dérober au sujet toute maîtrise de ses conduites et de ses pratiques. / En ce sens, l’amour propre met 
en jeu la question de la vérité : problématisé par la réflexion augustinienne sous la figure d’une puissance 
trompeuse, il interdit tout accès à la vérité sur soi et devient l’obstacle fondamental à l’herméneutique de soi. 
L’amour de soi prend ainsi place dans les rapports entre subjectivité et vérité. Du fait de l’amour propre, le sujet 
est d’abord objet d’erreur pour lui-même. Les moralistes augustiniens accusent par conséquent l’amour propre de 
faire obstacle à un regard et à un discours de vérité sur soi » (Narcisse contrarié, op. cit., p. 143-144). 
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Chapitre 1. Illusions 

L’amour-propre est source d’erreur : il fausse notre perception et peut nous faire 

prendre parti contre l’évidence et la justice. Il s’agit, plus précisément, d’illusion. Celle-ci 

relève d’abord du domaine de la perception : on se situe donc en amont du jugement, que 

l’illusion contribue à fausser. Celle-ci n’est pas seulement la représentation inadéquate d’un 

objet : elle évoque en outre l’idée de tromperie. L’Académie la définit comme « apparence, ou 

artifice, dont on trompe un homme », avant de signaler son emploi spécialisé dans un contexte 

théologique : « il se dit plus ordinairement des tromperies que font les démons, en faisant 

paraître aux sens intérieurs ou extérieurs les choses autrement qu’elles ne sont ». L’illusion, 

comme le veut l’étymologie du terme, est une affaire de jeu1, où le rôle de l’Adversaire est 

essentiel. Le jeu n’est pas synonyme ici de légèreté, bien entendu : il renvoie plutôt à la lutte 

entre deux combattants qui rivalisent d’habileté pour l’emporter. Dans l’illusion, c’est bien 

souvent le diable qui se joue de nous : le Malin « a tenté les Ermites sous diverses formes qui 

n’étaient que des illusions » (Furetière). Cette notion apparaît ainsi comme la plus pertinente 

pour envisager la lutte que l’homme déchu doit livrer contre son amour-propre, qui ne cesse 

de l’égarer : la dimension de combat est en effet constamment soulignée par les auteurs du 

temps qui traitent de cette question2. 

 La maxime I 101 de La Rochefoucauld pose clairement le problème de la puissance de 

l’amour-propre. Celle-ci est présentée de façon symétrique au début de cette réflexion : 

Comme si ce n’était pas assez à l’amour-propre d’avoir la vertu de se transformer lui-même, il a 

encore celle de transformer les objets, ce qu’il fait d’une manière fort étonnante, car, non seulement il 

les déguise si bien qu’il y est lui-même trompé, mais il change aussi l’état et la nature des choses3. 

L’amour-propre, comme l’a remarqué Jean Lafond, est à la fois Protée et Circé, deux divinités 

qui connaissent une grande fortune à l’époque baroque4. Ces deux figures mythologiques ne 

sont pas directement convoquées par les trois auteurs : elles ne feront donc pas l’objet d’une 

 
1 Le latin classique illusio est dérivé de illusum, supin de illudere, qui signifie « se jouer de, se moquer de », ce 
verbe étant lui-même formé sur ludere, « jouer », comme le souligne Alain Rey, dans son Dictionnaire 
historique de la langue française. 
2 Voir notamment l’ouvrage de Scupoli, Le Combat spirituel, dont Jean Lafond signale que trois exemplaires 
figuraient dans la bibliothèque des La Rochefoucauld à Verteuil, selon le catalogue établi en 1728 (« L’amour-
propre de La Rochefoucauld », art. cit., note 17 p. 105). 
3 La Rochefoucauld, Maximes, p. 441. 
4 Commentant la maxime I 101, Jean Lafond écrit en effet : « l’amour-propre se manifeste sous le signe des deux 
divinités où Jean Rousset voit les emblèmes par excellence de l’art baroque : nature typiquement démonique, il 
est doté, dans la double métamorphose qu’il opère sur lui-même et sur les choses, tout à la fois des dons de 
Protée et des pouvoirs de Circé » (Augustinisme et littérature, op. cit., p. 29). 
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réflexion pour elles-mêmes5. Leur opposition permet seulement d’énoncer deux 

caractéristiques de l’amour-propre, relevées par La Rochefoucauld dans la maxime I 101 : sa 

vertu de transformer les objets, et celle de se transformer lui-même. C’est dire que l’amour-

propre est essentiellement une puissance du faux : il fait si bien que l’être humain se trompe 

sur les choses, sur lui-même, et sur cette puissance trompeuse qu’il n’aperçoit pas dans les 

replis de son cœur. C’est en mesurant toute l’étendue de ces deux espèces de métamorphose6 

de l’amour-propre qu’on tâchera de rendre compte de son pouvoir. 

A. Circé 

L’amour-propre est intimement lié aux trois concupiscences : sensualité, curiosité et 

orgueil. Son premier mouvement est de chercher à les satisfaire, quoi qu’il en coûte ; celui qui 

se laisse conduire par l’amour-propre ne recherche que son intérêt7, au mépris de ce qu’il doit 

aux autres, et notamment de toute forme de sincérité. Aussi Pascal affirme-t-il, dans le célèbre 

fragment adressé au partisan de l’honnêteté Damien Mitton, que « chaque moi est l’ennemi et 

voudrait être le tyran de tous les autres8 ». La formule rappelle le début de la maxime I 1 : 

« L’Amour-propre est l’amour de soi-même et de toutes choses pour soi. Il rend les hommes 

idolâtres d’eux-mêmes et les rendrait les tyrans des autres, si la fortune leur en donnait les 

moyens9 ». Dans cette hostilité de chacun contre tous, où Pascal et La Rochefoucauld se 

montrent particulièrement proches de l’anthropologie hobbesienne, il ne saurait y avoir de 

place pour la moindre exigence de vérité : le règne de l’amour-propre est avant tout celui de la 

volonté de puissance10. Envisagé de la sorte, l’amour-propre est assimilé à Circé, dans la 

mesure où il nous conduit à produire des illusions pour tromper les autres ; un second temps 

de la réflexion permettra d’aborder la façon dont, transformant les objets à ses propres yeux, il 

se trompe souvent lui-même. 

 
5 La Bruyère convoque bien la figure de Protée pour qualifier le plénipotentiaire dans la remarque 10.12 ; mais, 
comme on le verra dans la suite, l’amour-propre qui commande la conduite de ce personnage joue plutôt le rôle 
de Circé dans ce cas précis.  
6 Sur l’importance de cette notion chez La Rochefoucauld, non seulement dans la description de l’amour-propre, 
mais aussi dans l’écriture et dans la position de l’écrivain, voir Éric Tourrette, « La métamorphose dans les 
Maximes de La Rochefoucauld », XVIIe siècle, n°267, 2015/2, p. 281-306. 
7 C’est là une compréhension rudimentaire de l’amour-propre ; en effet, celui-ci est capable de travailler aussi 
contre son intérêt, pour obéir seulement à son impulsion. Comme le souligne La Rochefoucauld dans la 
maxime I 1, « il ne se soucie que d’être et, pourvu qu’il soit, il veut bien être son ennemi » (Maximes, p. 419). 
8 Pensées, p. 412 (fragment 494). 
9 Maximes, p. 417. 
10 Voir Jean Lafond, pour qui l’amour-propre « est par avance ce que Nietzsche appellera “la volonté de 
puissance” » (Augustinisme et littérature, op. cit., p 28). 
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1. Tromper les autres 

Il ne s’agit pas seulement de dénoncer ici l’égoïsme des comportements humains, mais 

aussi de montrer comment cet égoïsme, en recourant à tous les artifices de l’illusion pour 

tromper les autres, produit une confusion générale entre le vrai et le faux. Autrement dit, le 

recours général au mensonge et à la production d’illusions, en voulant satisfaire les appétits de 

l’amour-propre, finit par installer ce dernier dans un monde où il devient difficile, voire 

impossible, d’établir la moindre certitude. L’amour-propre, aveuglé par la libido dominandi, 

crée lui-même une confusion dont il ne peut se défaire ensuite. 

 L’arrestation des princes racontée dans les Mémoires de La Rochefoucauld en offre un 

exemple frappant11. Mazarin, jaloux du prestige de Condé après la paix de Rueil12, et 

craignant pour sa propre autorité, résout de faire emprisonner le héros de Lens et de Rocroi. 

Mais l’exécution d’un tel dessein rencontre bien des obstacles. Aussi le cardinal commence-t-

il par endormir la méfiance de Condé, en « fai[sant] semblant de le craindre13 », et de se 

soumettre à lui, au point de subordonner toutes les nominations à venir à l’accord du prince et 

de sa famille. 

Ces promesses si étendues et données en termes généraux faisaient tout l’effet que le Cardinal pouvait 

désirer. Elles éblouissaient et rassuraient Monsieur le Prince et tous ses amis. Elles confirmaient le 

monde dans l’opinion qu’on avait conçue de l’étonnement du Cardinal, et elles faisaient désirer sa 

conservation à ses ennemis mêmes, par la créance de trouver plus aisément leurs avantages dans la 

faiblesse de son ministère que dans un gouvernement plus autorisé et plus ferme ; enfin il gagnait avec 

beaucoup d’adresse le temps qui lui était nécessaire pour les desseins qu’il formait contre Monsieur le 

Prince14. 

Dans ce jeu d’illusions, Mazarin témoigne de la plus grande « adresse ». Il fait naître et 

entretient l’opinion de son propre « étonnement » (c’est-à-dire de son désarroi), en retournant 

contre eux-mêmes le machiavélisme de ses ennemis, qui espèrent profiter de sa faiblesse pour 

le gouverner, et contribuent ainsi à le maintenir en place. Le cardinal veut « éblouir » Condé : 

il s’agit moins de cacher scrupuleusement la vérité que de fabriquer une illusion capable de 

 
11 Le prince de Condé, son frère le prince de Conti, et son beau-frère le duc de Longueville, sont arrêtés sur ordre 
de Mazarin le 18 janvier 1650, et ne sont libérés que le 13 février 1651, après treize mois de captivité. Cet 
épisode est à l’origine de la Fronde des princes, qui fait suite à la Fronde parlementaire (initiée à la fin de l’été 
1648, et marquée par le siège de Paris à l’hiver 1649, qui se conclut avec la paix de Rueil, à l’avantage de la 
cour, le 11 mars de la même année). 
12 Condé avait largement contribué à la victoire de la cour contre les Frondeurs, ce qui avait augmenté la 
réputation de ses armes, au point de faire craindre à Mazarin qu’un allié si puissant ne devînt son rival : « ses 
services passés, et ceux qu’il venait de rendre, à la vue du Roi, pendant le siège de Paris, portaient bien loin ses 
prétentions, et elles commençaient à embarrasser le cardinal » (Mémoires, p. 114). 
13 Ibid., p. 119. 
14 Ibid., p. 120. 
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détourner l’attention du prince sur un faux objet. Cette production d’artifices est poussée à son 

paroxysme lorsque Mazarin entreprend de faire consentir les Frondeurs (ses propres ennemis) 

ainsi que le duc d’Orléans (ami particulier du prince) à l’arrestation de Condé. À cette fin, le 

cardinal recourt à une véritable débauche de fausses apparences. Alors même qu’il s’entretient 

avec Condé, il fait écrire à son intention un message l’avertissant que les Frondeurs attendent 

le passage de son carrosse pour attenter à sa vie. Afin de s’assurer de la nouvelle, l’équipage 

est envoyé, cependant que Condé demeure en sûreté au Palais-Royal. On tire en effet 

« quelques coups de mousqueton15 » sur le carrosse, sur ordre de Mazarin bien entendu, ce qui 

achève de convaincre le prince. 

Cette nouvelle fut aussitôt portée au Palais-Royal, et Monsieur le Prince demanda justice au Roi et à la 

Reine du dessein que les Frondeurs avaient eu de l’assassiner. Le Cardinal se surpassa lui-même en 

cette occasion : il n’y agit pas seulement comme un ministre qui considérait l’intérêt de l’État dans la 

conservation d’un prince qui lui était si nécessaire ; mais il fit paraître plus de soin et plus de zèle 

encore que les plus proches parents et les plus passionnés amis de Monsieur le Prince. Lui, de son 

côté, crut d’autant plus aisément que le Cardinal prendrait ses intérêts avec chaleur, qu’il le croyait 

trop habile pour perdre une occasion si favorable de s’acquitter, aux dépens de ses anciens ennemis, 

de la protection que Monsieur le Prince venait de lui donner contre tout le Royaume. Ainsi, Monsieur 

le Prince aidant à se tromper lui-même, il recevait l’empressement du Cardinal comme une marque de 

son amitié et de sa reconnaissance, bien que ce ne fût qu’un effet de sa haine secrète et du désir 

d’exécuter plus sûrement son entreprise16. 

Au commencement donc, une « haine secrète », et la passion de dominer seul, à l’exclusion 

des autres : autant de traits caractéristiques de l’amour-propre, et de la concupiscence qui 

l’anime, en l’occurrence de la libido dominandi. Cette passion, qui règne sans partage dans le 

cœur de Mazarin, le conduit à transformer sans cesse, et de toutes les manières possibles, les 

apparences : il fait si bien que les êtres et les choses apparaissent toujours aux autres de 

manière à servir ses intérêts du moment17. Cette tromperie, toutefois, a son revers. La même 

confiance qui permet au cardinal de tromper son rival devient impossible par la suite. Aussi, 

 
15 Ibid., p. 124. 
16 Ibid., p. 124-125. La première partie du plan de Mazarin (créer une haine mortelle entre les Frondeurs et 
Condé) est ainsi menée à bien. La seconde (convaincre le duc d’Orléans de consentir à cette arrestation) connaît 
par la suite le même succès grâce à une habile manipulation de Monsieur, qui le persuade d’être méprisé par 
Monsieur le Prince. On n’en donnera pas ici le détail ; le récit en est fait dans les Mémoires, p. 128-129. 
17 Cette stratégie est en effet couronnée de succès, comme le raconte La Rochefoucauld de manière tout à fait 
savoureuse : « Cependant, le Cardinal, pour ajouter la raillerie à ce qu’il préparait contre Monsieur le Prince, lui 
dit qu’il voulait, ce jour-là même, lui sacrifier les Frondeurs, et qu’il avait donné ses ordres pour arrêter des 
Coutures, qui était le principal auteur de la sédition de Joly, et qui commandait ceux qui avaient attaqué ses gens 
et son carrosse sur le Pont-Neuf ; mais que, dans la crainte que les Frondeurs, se voyant ainsi découverts, ne 
fissent quelques efforts pour le retirer des mains de l’officier qui le devait mener au bois de Vincennes, il fallait 
que Monsieur le Prince se donnât le soin d’ordonner les gendarmes et les chevaux légers du Roi pour le conduire 
sans désordre. Monsieur le Prince eut alors toute la confiance qu’il fallait pour être trompé. Il s’acquitta 
exactement de sa commission, et prit toutes les précautions nécessaires pour se faire mener sûrement en prison » 
(ibid., p. 130-131). 
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après la libération des princes, Mazarin échoue-t-il à rassurer son ancien ennemi sur ses 

intentions, ce qui entraîne la poursuite de la Fronde, et notamment la guerre de Bordeaux18. 

 Le cardinal, aveuglé par son appétit de pouvoir, ne mesure pas que le recours à de 

telles illusions (faire passer les Frondeurs pour criminels auprès de Condé, et ce dernier 

comme dangereux pour les Frondeurs) crée un monde essentiellement incertain, où il devient 

impossible de s’appuyer sur les phénomènes pour juger sûrement de ce qui est. De telles 

métamorphoses n’entraînent pas seulement la satisfaction ponctuelle de l’amour-propre : elles 

participent à détruire toute certitude possible, devant la menace d’une manipulation. 

Le caractère mouvant de l’amour-propre rejoint le phénomène de la métamorphose en 

produisant un monde instable, où toute chose est perpétuellement renversée en son contraire. 

Ce phénomène est présenté de manière doublement paradoxale par La Bruyère dans la 

remarque 10.12, déjà citée dans la première partie de ce travail. Le fragment traite du 

plénipotentiaire, assimilé à un « caméléon », à un « Protée » : c’est lui-même qui se 

transforme dans le but de tromper les autres19. Une difficulté se présente toutefois : le 

plénipotentiaire n’est là, semble-t-il, que pour servir les intérêts de l’État, ce qui paraît 

marquer une suspension des effets l’amour-propre20. Cependant, on a vu que la singularité de 

ce personnage résiderait dans le fait que la tromperie, désintéressée en apparence (c’est-à-dire 

au service d’autres intérêts que les siens), finit par devenir une passion personnelle. Aussi 

doit-il se contraindre « pour ne rien laisser échapper de son secret par passion, ou par 

faiblesse21 ». On reconnaît dans cet arsenal de moyens déployés en vue d’« une seule fin, qui 

est de n’être point trompé, et de tromper les autres22 », le dévouement de l’amour-propre à 

n’importe quel objet, déterminé de façon parfaitement arbitraire, si l’on en croit 

La Rochefoucauld23. On peut certes supposer que le plénipotentiaire attend la reconnaissance 

 
18 Ainsi, le maréchal de Grammont, envoyé par la cour à Saint-Maur pour inviter Condé à se rendre en toute 
sûreté à la cérémonie de la majorité du roi, essuie-t-il un refus catégorique. Monsieur le Prince lui répond en 
effet « qu’ayant souffert une si rude et si injuste prison, il avait éprouvé que son innocence ne suffisait pas pour 
établir sa sûreté » (ibid., p. 176). Ce refus augmente la défiance réciproque des deux camps, jusqu’à raviver la 
guerre civile, comme l’expose le début de la cinquième partie des Mémoires. 
19 Un tel procédé, dans la perspective de la réflexion conduite ici sur la fausseté de l’amour-propre, relève bien 
de Circé et non de Protée. Le procédé par lequel le plénipotentiaire se transforme est à distinguer en effet de 
« cette obscurité épaisse qui cache [l’amour-propre] à lui-même » (Maximes, p. 418 ; maxime I 1), car le 
plénipotentiaire demeure parfaitement conscient du stratagème qu’il met en œuvre. 
20 « Il ne parle que de paix, que d’alliances, que de tranquillité publique, que d’intérêt public ; et en effet il ne 
songe qu’aux siens, c’est-à-dire à ceux de son maître ou de sa République » (Les Caractères, p. 383 ; 
remarque 10.12). « En effet » signifie ici « en vérité », et marque donc une opposition à la première partie de la 
phrase, qui rendait compte d’une vaine apparence. 
21 Ibid., p. 381. Nous soulignons. 
22 Ibid., p. 384-385. 
23 Il est capricieux et on le voit quelquefois travailler avec le dernier empressement et avec des travaux 
incroyables à obtenir des choses qui ne lui sont point avantageuses et qui même lui sont nuisibles, mais qu’il 
poursuit parce qu’il les veut » (Maximes, p. 419). 
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du souverain pour la négociation qu’il aura su mener à bien. Toutefois, la passion évoquée par 

La Bruyère n’est pas celui de l’ambition, mais plutôt celle du jeu : ce ministre est « semblable 

quelquefois à un joueur habile, il ne montre ni humeur ni complexion24 ». L’intérêt du jeu ne 

se limite pas au gain ; il réside plutôt dans l’habileté avec laquelle on aura su tromper les 

autres pour emporter la mise. Ce n’est pas dans le succès, mais dans le procédé lui-même que 

réside pour lui la plus grande jouissance25. 

Ici, la virtuosité du plénipotentiaire consiste dans la métamorphose, et principalement 

dans un certain usage du langage. Ainsi : 

Il sait parler en termes clairs et formels ; il sait encore mieux parler ambigument, d’une manière 

enveloppée, user de tours ou de mots équivoques qu’il peut faire valoir, ou diminuer dans les 

occasions, et selon les intérêts26. 

Le ministre se distingue par deux usages du langage parfaitement opposés, et cependant 

complémentaires chez lui. L’un, caractérisé par l’emploi de « termes clairs et formels », 

produit une correspondance entre les mots et les choses. Le second, composé de « tours ou de 

mots équivoques », profite au contraire de la distance entre les signes et leurs référents. Les 

signes peuvent ainsi correspondre à des réalités profondément différentes, tout en demeurant 

eux-mêmes inchangés. Le langage devient alors aussi mouvant que les intérêts de celui qui 

l’emploie, et toute l’habileté de ce dernier réside dans le fait de maintenir son discours dans 

une virtualité maximale : « il peut faire valoir, ou diminuer » ses propos, dont le pouvoir 

provient justement de ce qu’ils forment un discours en puissance, et non pas en acte 

(contrairement à aux énoncés qui se font en « termes clairs et formels »). Pourtant, 

l’équivoque a besoin, pour être aussi efficace que possible, d’être mêlée à un usage univoque 

du langage, afin de rendre le vrai et le faux parfaitement indiscernables. L’effet de ces 

illusions fabriquées et déployées pour elles-mêmes est cependant identique à celui que 

produisaient les tromperies de Mazarin : l’impossibilité d’établir quelque certitude que ce soit. 

Ainsi le plénipotentiaire en vient-il à « dire plusieurs choses différentes qui se modifient ou 

 
24 Les Caractères, p. 381. 
25 On pense bien sûr à la description du jeu proposée par Pascal dans le grand fragment 168 sur le 
divertissement : « Ce n’est donc pas l’amusement seul qu’il recherche, un amusement languissant et sans passion 
l’ennuiera, il faut qu’il s’y échauffe et qu’il se pipe lui-même en s’imaginant qu’il serait heureux de gagner ce 
qu’il ne voudrait pas qu’on lui donnât à condition de ne point jouer, afin qu’il se forme un sujet de passion et 
qu’il excite sur cela son désir, sa colère, sa crainte pour l’objet qu’il s’est formé, comme les enfants qui 
s’effraient du visage qu’ils ont barbouillé » (Pensées, p. 230). 
26  Les Caractères, p. 381. 
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qui se détruisent les unes les autres, qui confondent dans les esprits la crainte et la 

confiance27 ». 

Ce constat fait écho à l’accusation formulée par Pascal contre les jésuites dans la 15e 

Provinciale, consacrée à la question de la calomnie. L’auteur en appelle à une nouvelle 

instance, qui est le public, identifié à l’ensemble des fidèles : ainsi, pour l’auteur des 

Provinciales, triompher dans l’opinion et rétablir la vérité dans l’Église ne sont qu’une seule 

et même chose. La thèse de Montalte est claire : si les jésuites ne craignent pas de décrier 

aussi injustement leurs ennemis, jusqu’à leur imputer toutes sortes de crimes28, c’est qu’ils 

croient pouvoir le faire en sûreté de conscience. La clef de cette attitude n’est autre que 

l’amour-propre : 

L’amour-propre nous persuade toujours assez que c’est avec injustice qu’on nous attaque ; et à vous 

principalement, mes pères, que la vanité aveugle de telle sorte que vous voulez faire croire en tous vos 

écrits que c’est blesser l’honneur de l’Église que de blesser celui de votre Société29. 

L’illusion produite par les jésuites, capables de noircir les personnes les plus honnêtes et les 

plus charitables, comme le montre la suite de la lettre, aussi bien que l’illusion dont ils se 

trompent eux-mêmes, est le fruit de l’amour-propre. Le terme est employé ici dans un sens 

théologique et non mondain. Il est un équivalent de l’amor sui et s’inscrit dans une 

anthropologie de type augustinien, comme le montre le recours, au début du même 

paragraphe, à la notion d’« inclination corrompue », qui participe d’une conception de la 

nature humaine dans son ensemble : « L’inclination corrompue des hommes s’y porte d’elle-

même avec tant d’impétuosité qu’il est bien incroyable qu’en levant l’obstacle de la 

conscience, elle ne se répande avec toute sa véhémence naturelle30 ». 

Cet amour-propre fonde chez les jésuites une assurance qui contribue largement à 

tromper le public. Comme l’explique Montalte au début de la 15e Provinciale, on ne les croit 

pas capables d’un tel procédé, ni d’une confiance si puérile en leur propre innocence : 

Je sais que ceux qui ne vous connaissent pas assez ont peine à se déterminer sur ce sujet, parce qu’ils 

se trouvent dans la nécessité ou de croire les crimes incroyables dont vous accusez vos ennemis, ou de 

vous tenir pour des imposteurs, ce qui leur paraît aussi incroyable. « Quoi ! disent-ils, si ces choses-là 

n’étaient, des religieux les publieraient-ils, et voudraient-ils renoncer à leur conscience, et se damner 

 
27 Ibid., p. 381 (nous soulignons). 
28 Ces accusations, aussi variées qu’absurdes, sont énumérées notamment dans la Onzième Provinciale. Les 
jésuites taxent les jansénistes de « nouveautés » condamnées par l’Église (comme de mépriser le culte des saints, 
et surtout de nier la présence réelle du Christ dans l’Eucharistie), et de mœurs corrompues (Les Provinciales, 
OC, t. I, p. 707). 
29 Ibid., p. 751 (15e lettre). 
30 Ibid., p. 750-751. Le pronom « y » renvoie ici à la calomnie. 
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par ces calomnies ? » Voilà la manière dont ils raisonnent ; et ainsi les preuves visibles par lesquelles 

on ruine vos faussetés rencontrant l’opinion qu’ils ont de votre sincérité, leur esprit demeure en 

suspens entre l’évidence de la vérité qu’ils ne peuvent démentir, et le devoir de la charité qu’ils 

appréhendent de blesser31. 

De même que Circé transforme à sa guise les compagnons d’Ulysse, de même le jésuite, 

n’obéissant qu’à l’ambition qui flatte son amour-propre, fait apparaître le vrai comme faux, et 

le faux comme vrai. Les conséquences de cette calomnie générale ne se limitent pas à faire 

admettre tel mensonge comme vrai : la portée de l’illusion ne serait alors qu’accidentelle, et 

se limiterait à un cas particulier, quelle que fût sa gravité par ailleurs. Le péril est ici d’une 

tout autre ampleur. Les regrettables contestations produites par ces calomnies n’aboutissent 

qu’à un scepticisme généralisé. Entre deux choses également incroyables (la violence des 

accusations portées contre des hommes et des femmes connus pour leur probité, et tant de 

mensonges défendus par des religieux, investis de l’autorité de l’Église), le jugement du 

public ne peut que demeurer « en suspens ». À défaut d’emporter véritablement l’adhésion de 

chacun, les jésuites empêchent structurellement l’avènement de la vérité : « l’évidence » elle-

même ne parvient plus à triompher. En un sens, la puissance du faux est ici maximale. Elle ne 

se contente plus de faire obstacle à telle vérité particulière : elle rend impossible 

l’établissement de toute certitude. Les êtres et les choses sont métamorphosés aux yeux du 

public par les théologiens de la Compagnie, au point de rendre leur essence parfaitement 

indiscernable.  

On reconnaît ici l’importance de la doctrine de la probabilité. Son instauration par les 

jésuites est dénoncée dans la 5e Provinciale comme un renversement parfait de la morale 

chrétienne : ce n’est plus une vérité éternelle et immuable qui commande 

inconditionnellement à nos conduites, mais notre inclination mouvante et particulière qui est 

libre de suivre l’opinion probable qui lui convient. On ne suivra même pas l’opinion la plus 

probable, mais seulement la plus commode. Les théologiens jésuites, soucieux de complaire 

au plus grand nombre, s’efforcent ainsi de rendre presque toutes les opinions probables, afin 

qu’il en existe toujours une dont on puisse s’autoriser pour suivre sa pente naturelle. Ainsi 

Montalte conclut-il, dans la 13e Provinciale, consacrée au traitement de l’homicide : 

À ceux qui voudront tuer, on présentera Lessius ; à ceux qui ne le voudront pas, on produira Vasquez, 

afin que personne ne sorte mal content, et sans avoir pour soi un auteur grave. Lessius parlera en païen 

de l’homicide, et peut-être en chrétien de l’aumône : Vasquez parlera en païen de l’aumône, et en 

chrétien de l’homicide. Mais par le moyen de la probabilité, que Vasquez et Lessius tiennent, et qui 

rend toutes vos opinions communes, ils se prêteront leurs sentiments les uns aux autres, et seront 

 
31 Ibid., p. 748-749. 
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obligés d’absoudre ceux qui auront agi selon les opinions que chacun d’eux condamne. C’est donc 

cette variété qui vous confond davantage32. 

La morale des casuistes fait la synthèse entre l’unité et la « variété ». On y produit toutes les 

opinions possibles, et contraires entre elles, et cela justement dans un esprit de système, afin 

que toutes les inclinations s’en trouvent autorisées. Cette conduite est dictée par l’amour-

propre de part en part : on flatte la concupiscence des autres pour satisfaire la sienne ; en 

l’occurrence, on autorise les pires manquements à l’esprit de la religion, afin d’occuper dans 

le monde une meilleure place. Contrairement à la véritable morale chrétienne, celle-là ne fait 

que suivre la nature au lieu de tout faire pour en guérir la corruption33. La satisfaction qu’elle 

produit chez les fidèles, qui suivent sans remords leurs plus basses inclinations, les détourne 

d’une inquiétude salvatrice qui serait capable d’initier leur conversion34. La vérité ne 

commande plus à la morale ni même à la connaissance : on lui substitue des opinions plus ou 

moins probables, mouvantes aussi bien que nos inclinations, autorisées de surcroît par ceux 

qui devraient avoir pour mission de lutter dans l’Église contre l’égarement des esprits et le 

relâchement des cœurs. Comme l’expose l’ami janséniste de Montalte : 

Voilà de quelle sorte ils se sont répandus par toute la terre à la faveur de la doctrine des opinions 

probables, qui est la source et la base de tout ce dérèglement. C’est ce qu’il faut que vous appreniez 

d’eux-mêmes. Car ils ne le cachent à personne, non plus que tout ce que vous venez d’entendre, avec 

cette différence, qu’ils couvrent leur prudence humaine et politique du prétexte d’une prudence divine 

et chrétienne ; comme si la foi, et la tradition qui la maintient, n’était pas toujours une et invariable 

dans tous les temps et dans tous les lieux ; comme si c’était à la règle à fléchir pour convenir au sujet 

qui doit lui être conforme ; et comme si les âmes n’avaient, pour se purifier de leurs taches, qu’à 

corrompre la loi du Seigneur ; au lieu que la loi du Seigneur, qui est sans tache et toute sainte, est 

celle qui doit convertir les âmes, et les conformer à ses salutaires instructions35 ! 

2. Se tromper 

Les illusions produites par l’amour-propre ne sont pas réductibles aux tromperies 

déployées par les uns et les autres pour satisfaire leur concupiscence. Chacun en est lui-même 

 
32 Ibid., p. 732-733 (13e lettre). Lessius et Vasquez sont des théologiens jésuites, qui figurent parmi les cibles 
privilégiées de Pascal dans les Provinciales. 
33 L’ami janséniste de Montalte déclare ainsi : « Allez donc, je vous prie, voir ces bons Pères, et je m’assure que 
vous remarquerez aisément dans le relâchement de leur morale la cause de leur doctrine touchant la grâce. Vous 
y verrez les vertus chrétiennes si inconnues, si dépourvues de la charité qui en est l’âme et la vie ; vous y verrez 
tant de crimes palliés, et tant de désordres soufferts, que vous ne trouverez plus étrange qu’ils soutiennent que 
tous les hommes ont toujours assez de grâce pour vivre dans la piété de la manière qu’ils l’entendent. Comme 
leur morale est toute païenne, la nature suffit pour l’observer » (ibid.  ̧p. 628 ; 5e lettre). 
34 L’Écrit sur la conversion du pécheur décrit ainsi l’état de l’âme nouvellement touchée de la grâce : « Cette 
nouvelle lumière lui donne de la crainte, et lui apporte un trouble qui traverse le repos qu’elle trouvait dans les 
choses qui faisaient ses délices » (OC, t. II, p. 99). La quiétude que les jésuites assurent aux fidèles apparaît ainsi 
comme un obstacle à une conversion véritable.  
35 Les Provinciales, OC, t. I, p. 627-628 (5e lettre). Les italiques figurent dans le texte de Pascal, la première fois 
pour mettre en relief la doctrine de la probabilité, la seconde pour marquer une citation tirée des Psaumes, 18.8. 
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la première victime, dans la mesure où la perception des objets s’en trouve modifiée : « non 

seulement l’amour-propre les déguise si bien qu’il y est lui-même trompé, mais il change 

aussi l’état et la nature des choses36 ». 

Le développement proposé par La Rochefoucauld dans la suite de la maxime I 101 

insiste sur ce phénomène de métamorphose, particulièrement dans l’amour : 

Quoique toutes les passions nous montrent cette vérité, l’amour la fait voir plus clairement que les 

autres, car nous voyons un amoureux, agité de la rage où l’a mis l’oubli ou l’infidélité de ce qu’il 

aime, méditer pour sa vengeance tout ce que cette passion inspire de plus violent. Néanmoins, aussitôt 

que sa vue a calmé la fureur de ses mouvements, son ravissement rend cette beauté innocente. Il 

n’accuse plus que lui-même, il condamne ses condamnations et, par cette vertu miraculeuse de 

l’amour-propre, il ôte la noirceur aux mauvaises actions de sa maîtresse et en sépare le crime pour 

s’en charger lui-même37. 

Le caractère détaillé de cette scène (fait rare dans les Maximes38) permet de suivre les 

changements qui s’opèrent dans l’esprit de l’amoureux trahi. La disproportion de ces 

mouvements intérieurs avec la réalité extérieure de la scène est frappante. Une personne est 

absente, et finit par se montrer ; l’amoureux qui l’attendait avec tant d’impatience ne semble 

pas témoigner le moindre ressentiment, puisque son regard a immédiatement changé du seul 

fait de la présence de son amante. Autant dire que, sur un plan strictement factuel, il ne s’est 

rien passé entre les deux personnages. La fureur de l’amoureux, qui se retourne finalement en 

accusation contre lui-même, n’est pas une réaction, même disproportionnée, à un événement 

réel : tout se passe dans l’imagination de l’amant, où apparaissent successivement l’infidélité 

qu’il suppose chez sa maîtresse, puis la vengeance qu’il pourrait exercer sur elle, et enfin le 

crime qu’il s’attribue à lui-même pour tant de mauvaises pensées, alors que rien, au bout du 

compte, ne lui garantit de s’être trompé. L’autonomie de ces mouvements dans l’imagination 

participe d’une réduction de l’amour à l’amour-propre. On peut apprécier à cet égard la 

surprise ménagée par La Rochefoucauld dans la dernière phrase : le pardon n’est pas le fait de 

la mansuétude ni d’une sincère affection, mais seulement d’une « vertu miraculeuse de 

l’amour-propre ». L’expression est très ironique : le miracle évoqué ici n’est en aucune 

manière un dépassement de l’ordre habituel des choses par l’amour ; il est au contraire une 

nouvelle preuve de la toute-puissance de cet élan, qui consiste à ne rien considérer que pour 

soi. Peu importe ici la réalité de la personne aimée : il ne s’agit que d’une « fureur » qui se 

 
36 Maximes, p. 441 (maxime I 101). 
37 Ibid., p. 441. 
38 La concision du discours augmente au fil des éditions. Cette maxime en offre un exemple frappant : sa version 
définitive, comme on le verra par la suite, est réduite à une phrase de deux lignes, où sont supprimés toutes les 
circonstances et tous les développements de la version originale. 
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développe et se résout strictement à l’intérieur d’une conscience. La maîtresse de ce 

personnage apparaît plus comme le support des mouvements de son esprit, que comme leur 

cause ou leur fin véritables. 

 L’amour-propre entraîne ainsi une disjonction entre l’ordre des choses et l’ordre de 

l’esprit. Celle-ci a de graves conséquences sur la validité des jugements, comme en témoigne 

la version définitive de cette maxime, devenue la maxime 88 dans la dernière édition : 

L’amour-propre nous augmente ou nous diminue les bonnes qualités de nos amis à proportion de la 

satisfaction que nous avons d’eux et nous jugeons de leur mérite par la manière dont ils vivent avec 

nous39. 

Si « le jugement n’est que la grandeur de la lumière de l’esprit40 », il est pourtant évident que 

cette lumière est obscurcie par le travail souterrain de l’amour-propre. L’idéal formulé dans la 

maxime 97, qui définit l’étendue, la profondeur et la délicatesse de la lumière de l’esprit41, est 

somme toute bien éloigné de l’exercice réel du jugement. La syntaxe même de la maxime 88, 

où « l’amour-propre » se distingue de « nous », traduit bien l’idée d’une puissance 

insaisissable, logée au fond du cœur et qui pourtant lui serait comme étrangère, dont l’intérêt 

se distinguerait du nôtre bien qu’elle soit un élément essentiel de notre nature. Le jugement 

est déduit nécessairement de ce que nous apercevons des choses et des êtres (et en cela, il ne 

dépend que de l’entendement), mais cette perception est elle-même si déformée par l’amour-

propre que nos jugements sont plus le résultat d’une volonté (c’est-à-dire d’inclinations et 

d’affects incontrôlables) que d’un intellect impartial. On voit ici toute l’importance de la 

notion d’illusion : si nos jugements sont la conséquence nécessaire de ce que l’entendement 

nous représente, et que nos mouvements intérieurs lui font recevoir toutes sortes d’illusions, il 

est inévitable que nous soyons toujours exposés à l’erreur. 

 La question du jugement est au centre du célèbre fragment 78 des Pensées, intitulé 

« Imagination ». On relève tout au long de ce développement la permanence de la figure du 

magistrat, dont les égarements ne cessent de mettre en échec la souveraineté de la raison 

humaine. Le contenu du fragment excède finalement le titre donné par l’auteur : après avoir 

rapporté « les effets de cette faculté trompeuse » (c’est-à-dire de l’imagination), Pascal élargit 

 
39 Ibid., p. 146 (maxime 88). 
40 Ibid., p. 147 (maxime 97). 
41 « On s’est trompé, lorsqu’on a cru que l’esprit et le jugement étaient deux choses différentes. Le jugement 
n’est que la grandeur de la lumière de l’esprit. Cette lumière pénètre le fond des choses. Elle y remarque tout ce 
qu’il faut remarquer et aperçoit celles qui semblent imperceptibles. Ainsi, il faut demeurer d’accord que c’est 
l’étendue de la lumière de l’esprit qui produit tous les effets qu’on attribue au jugement » (ibid., p. 147). 
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le discours à « d’autres principes42 » d’erreur qui nous aveuglent43. Parmi ces principes 

d’erreur : l’habitude et son contraire (le charme de la nouveauté), les maladies, et enfin 

l’amour-propre, envisagé d’abord sous les espèces de l’intérêt : 

Notre propre intérêt est encore un merveilleux instrument pour nous crever les yeux agréablement. Il 

n’est pas permis au plus équitable homme du monde d’être juge en sa cause. J’en sais qui, pour ne pas 

tomber dans cet amour propre, ont été les plus injustes à contre-biais. Le moyen sûr de perdre une 

affaire toute juste était de la leur faire recommander par leurs proches parents. La justice et la vérité 

sont deux pointes si subtiles que nos instruments sont trop mousses pour y toucher exactement. S’ils y 

arrivent, ils en écachent la pointe, et appuient tout autour plus sur le faux que sur le vrai44.  

Rien de surprenant à ce que l’intérêt nous déguise les choses, et nous empêche d’en juger 

souverainement. Cependant, Pascal prend le contre-pied des attentes du lecteur, qui pouvait 

anticiper sur un lieu commun en matière de morale, et renverse immédiatement son énoncé : 

c’est en voulant se garder de défendre son intérêt contre la justice qu’on se montre parfois le 

plus injuste. Cet « amour-propre » est certes trompeur, mais il l’est encore davantage lorsque 

nous essayons de nous en prémunir. On est ici très proche de La Rochefoucauld, avertissant sa 

destinataire, soucieuse de vaincre son amour-propre, que « dans le même temps qu’il se ruine 

en un endroit, il se rétablit en un autre45 ». Il semble ici que l’amour-propre échappe de la 

même manière à celui qui prétend devenir un juge équitable, en usant de ses propres forces 

afin de surmonter sa partialité naturelle. D’abord, parce que cette puissance souterraine 

triomphe en faussant le jugement du magistrat. Mais aussi, parce que ce dernier, en voulant 

demeurer tout à fait impartial, n’est peut-être pas exempt de tout péché d’orgueil : il ignore, 

ou ne veut pas reconnaître, que « nos instruments sont trop mousses » pour atteindre 

exactement « la justice et la vérité ». Ce que l’amour-propre a perdu sur le plan de l’intérêt, il 

le récupère aussitôt en satisfaction trompeuse de soi-même. L’impossibilité de prendre 

parfaitement conscience de notre aveuglement est bien signalée par l’ouverture provocatrice 

de ce paragraphe : si l’on est capable de se « crever les yeux agréablement », c’est qu’il est 

impossible de se rendre compte de son erreur. L’illusion ne fait qu’entraîner une satisfaction 

parfaitement monstrueuse, à l’encontre de la douleur qu’elle devrait justement provoquer. À 

cet égard, l’emploi de l’adjectif « merveilleux » relève lui aussi de l’oxymore. L’ironie est 

 
42 Pensées, p. 184. 
43 Il s’agit donc de peindre l’homme dans un état d’égarement général : « L’homme est un sujet plein d’erreur 
naturelle et ineffaçable sans la grâce. Rien ne lui montre la vérité » (ibid., p. 185). Comme l’indique une 
adjonction marginale de la main de l’auteur, c’est par ce constat que devait commencer « le chapitre des 
puissances trompeuses », dans lequel aurait pris place le développement sur l’imagination. 
44 Ibid., p. 185 (nous soulignons). 
45 Maximes, p. 419. La maxime I 1, avant d’être recueillie dans le première édition, était une pièce adressée à 
Mlle d’Épernon, carmélite. Voir à ce sujet la note de Laurence Plazenet dans son édition, p. 417. 
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plus grande qu’il n’y paraît d’abord. Il ne s’agit pas seulement de montrer, par antiphrase, la 

cruauté de ce principe d’erreur, qui participe d’un état misérable, où nous sommes condamnés 

à nous tromper. L’adjectif fait également entendre son étymon latin mirabilis, désignant ce 

qui est digne d’être regardé avec attention, ce qui entraîne l’admiration, au sens premier du 

terme. Pascal nous commande de contempler et d’admirer ce qui nous rend aveugles, avant 

d’affirmer que toute tentative pour lever cet obstacle ne fera qu’aggraver la situation. Que 

nous soyons ou non résolus de lutter contre elle, la même puissance ne manquera pas de 

changer le vrai et le juste en leur contraire. 

 C’est toutefois dans l’appréhension de nous-mêmes que l’aveuglement causé par 

l’amour-propre atteint son paroxysme, comme l’exprime la pensée 510 : 

Qui ne hait en soi son amour propre et cet instinct qui le porte à se faire Dieu, est bien aveuglé. Qui ne 

voit que rien n’est si opposé à la justice et à la vérité ? Car il est faux que nous méritions cela, et il est 

injuste et impossible d’y arriver, car tous demandent la même chose. C’est donc une manifeste 

injustice où nous sommes nés, dont nous ne pouvons nous défaire et dont il faut nous défaire46. 

Ce fragment s’inscrit fidèlement dans la tradition augustinienne : l’amour-propre est compris 

comme « cet instinct qui [porte l’homme] à se faire Dieu », et à se rendre ainsi coupable 

d’idolâtrie. Ce péché est compris avant tout comme une erreur. Un tel désir est absurde en 

principe (car l’homme est par trop dissemblable à Dieu) et irréalisable en pratique (car chacun 

se veut le centre de toutes choses). L’écho est sensible avec la pensée 494, adressée à Damien 

Miton : l’injustice du moi consiste non seulement à mal juger de soi-même et des autres, mais 

aussi à ne pas rendre à chacun ce qui lui appartient47. La chose est d’autant plus grave que la 

société que nous formons avec nos semblables ne fait qu’entretenir cette injustice : chacun 

s’appliquant à ménager l’amour-propre des autres (pour ne pas blesser ses propres intérêts, ou 

pour ne pas renoncer à la société avec des hommes ainsi faits), renforce l’aveuglement de 

tous. Cependant, comme dans le fragment 78, reconnaître que l’amour-propre déforme notre 

perception, ainsi que les jugements que nous en déduisons, ne revient pas à nous garantir de 

cette illusion, « dont nous ne pouvons nous défaire et dont il faut nous défaire ». Pascal 

poursuit : 

 
46 Pensées  ̧p. 420. 
47 « En un mot le moi a deux qualités : il est injuste en soi, parce qu’il se fait centre de tout ; il est incommode 
aux autres, en ce qu’il les veut asservir, car chaque moi est l’ennemi et voudrait être le tyran de tous les autres » 
(ibid., p. 412). 
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Cependant aucune religion n’a remarqué que ce fût un péché, ni que nous y fussions nés, ni que nous 

fussions obligés d’y résister, ni n’a pensé à nous en donner les remèdes48. 

La réflexion sur l’amour-propre est clairement inscrite dans une perspective apologétique. 

Après avoir indiqué l’erreur où nous conduit cette puissance, Pascal insiste sur son caractère 

universel, pour conclure provisoirement à une situation de déchirement intérieur : l’homme 

doit reconnaître un impératif (se défaire de son amour-propre, qui le fait mal juger de toutes 

choses) qui cependant est bien au-delà de ses forces. La nécessité d’attendre pour cela le 

secours de la grâce n’en apparaît qu’avec plus d’éclat49. 

 La reprise de ce thème par La Bruyère est moins explicitement apologétique, comme 

en témoignent deux fragments successifs dans le chapitre « De l’homme » : 

Notre vanité et la trop grande estime que nous avons de nous-mêmes, nous fait soupçonner dans les 

autres une fierté à notre égard qui y est quelquefois, et qui souvent n’y est pas : une personne modeste 

n’a point cette délicatesse. 

Comme il faut se défendre de cette vanité qui nous fait penser que les autres nous regardent avec 

curiosité et avec estime, et ne parlent ensemble que pour s’entretenir de notre mérite et faire notre 

éloge : aussi devons-nous avoir une certaine confiance qui nous empêche de croire qu’on ne se parle à 

l’oreille que pour dire du mal de nous, ou que l’on ne rit que pour s’en moquer50. 

L’auteur des Caractères préfère ici parler de « vanité » et de « la trop grande estime que nous 

avons de nous-mêmes ». Le propos est cependant très proche de celui de La Rochefoucauld, 

qui insistait sur la puissance de métamorphose que constitue l’amour-propre. Nous 

soupçonnons dans les autres la « fierté », la moquerie, ou l’admiration à notre égard ; mais, de 

même que l’amoureux de la maxime I 101 se figurait la trahison puis l’inaltérable perfection 

de sa maîtresse indépendamment de toute réalité factuelle, de même ces jugements que nous 

prêtons à nos semblables sont-ils de purs effets de notre imagination. Ceux-ci témoignent en 

quelque sorte d’un échec de la relation, caractéristique de l’amour-propre, qui ne sort de lui-

même que pour mieux y rentrer. Nous ne cherchons dans le regard des autres qu’à flatter notre 

vanité, ou au moins à la préserver des atteintes du mépris ; en ce sens, l’excès ou le défaut de 

confiance proviennent du même vice, qui est de tout rapporter à soi-même. Par le détour des 

regards extérieurs, le moi ne cherche qu’à se contenter lui-même ; mouvement spéculaire 

 
48 Ibid., p. 420. 
49 Rappelons l’affirmation massive du fragment 78 : « L’homme n’est qu’un sujet plein d’erreur naturelle et 
ineffaçable sans la grâce » (ibid., p. 185 ; nous soulignons). 
50 Les Caractères, p. 422 (remarques 11.72 et 11.73). 
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caractéristique de l’optique de La Bruyère, où l’on reconnaît aussi l’injustice du moi dénoncée 

par Pascal51. 

La perspective est pourtant différente chez les deux auteurs. Tous deux dénoncent la 

volonté de se faire le centre de tout, et le désir de subjuguer les autres, en l’occurrence par 

l’admiration que nous souhaitons leur imprimer. Cependant, la conclusion de La Bruyère 

n’est pas directement apologétique : elle en appelle d’abord à la capacité du lecteur à 

remarquer ses vices et à tenter de les corriger. Cette application mondaine a pourtant quelque 

chose d’essentiellement décevant, qui montre que La Bruyère ne se fait guère d’illusions sur 

les bienfaits d’une morale qui ne prendrait pas appui sur la grâce. À supposer que l’on se 

garde des conclusions hâtives et purement imaginaires que la vanité nous invite à tirer de 

l’attitude des autres à notre égard, une parfaite extériorité demeure entre les personnes. Nous 

pouvons combattre la pente naturelle de notre imagination à croire que tout se rapporte à 

nous-mêmes ; mais c’est dès lors une lutte intérieure qui s’engage, entre la vanité et la 

modestie. Dans la mesure où il continue à être l’objet de notre attention, l’amour-propre 

triomphe toujours de manière indirecte, en continuant à faire écran devant les êtres et les 

choses. L’impasse rencontrée par celui qui veut se défaire de l’amour-propre demeure, 

quoiqu’à un degré moindre que chez Pascal : on se garde d’une certaine « délicatesse », sans 

devenir plus clairvoyant pour autant : l’impossibilité de juger sainement des choses se résout 

dans un honnête scepticisme. 

  

 
51 Ainsi de la remarque 2.27, dans lequel Philémon mesure son propre mérite à l’admiration qu’il suscite chez les 
autres. Il est ainsi doublement trompé par l’amour-propre, qui l’empresse de recevoir de lui-même l’opinion 
avantageuse que d’autres lui donnent, et qui fait espérer à ces derniers de profiter à leur tour de sa fortune, ou 
leur imprime simplement une vaine admiration des richesses : « Ce n’est pas qu’il faut quelquefois pardonner à 
celui qui avec un grand cortège, un habit riche et un magnifique équipage, s’en croit plus de naissance et plus 
d’esprit : il lit cela dans le regard des autres » (ibid., p. 196). 
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B. Protée 

L’amour-propre, déformant notre perception des choses, et incitant chacun à user de 

tromperie pour satisfaire la concupiscence qui l’anime, déstabilise le jugement, au point de 

saper les fondements de toute certitude52. Il ne manque plus à cette puissance trompeuse que 

d’être elle-même parfaitement dissimulée, pour achever de nous égarer. C’est ici que la notion 

de métamorphose, convoquée par La Rochefoucauld, prend tout son sens : 

Rien n’est si impétueux que ses désirs, rien de si caché que ses desseins, rien de si habile que ses 

conduites. Ses souplesses ne se peuvent représenter. Ses transformations passent celles des 

Métamorphoses et ses raffinements ceux de la Chimie. On ne peut sonder la profondeur ni percer les 

ténèbres de ses abîmes. Là, il est à couvert des yeux les plus pénétrants ; il y fait mille insensibles 

tours et retours. Là, il est souvent invisible à lui-même. Il y conçoit, il y nourrit et il y élève sans le 

savoir un grand nombre d’affections et de haines. Il en forme de si monstrueuses que, lorsqu’il les a 

mises au jour, il les méconnaît ou il ne peut se résoudre à les avouer. De cette nuit qui le couvre 

naissent les ridicules persuasions qu’il a de lui-même. De là viennent ses erreurs, ses ignorances, ses 

grossièretés et ses niaiseries sur son sujet. De là vient qu’il croit que ses sentiments sont morts 

lorsqu’ils ne sont qu’endormis, qu’il s’imagine n’avoir plus envie de courir dès qu’il se repose et qu’il 

pense avoir perdu tous les goûts qu’il a rassasiés53. 

L’amour-propre, une fois encore, est mouvement. Ses « désirs », ses « desseins » et ses 

« conduites » ne permettent pas à l’homme de demeurer en repos. Tout sentiment contraire est 

nécessairement illusoire, et ne peut s’expliquer que par la dissimulation de l’amour-propre, 

que La Rochefoucauld compare successivement aux « Métamorphoses », puis à la 

« Chimie ». Le premier de ces termes renvoie le lecteur aux mythologies antiques : au 

XVIIe siècle, « on ne se sert de ce mot au propre qu’en parlant des changements d’une forme 

en une autre, que les païens croyaient avoir été faits par leurs dieux » (Académie). Le second, 

qui relève du domaine scientifique, évoque une division à l’infini. En effet, la chimie est 

d’abord conçue, à cette époque, comme une démarche analytique : elle est une « science qui 

fait ses opérations sur tous les corps naturels, qu’elle réduit jusque dans leurs moindres parties 

et jusque dans leurs principes » (Furetière). Dépasser les raffinements de la chimie, c’est aller 

au-delà même des composantes élémentaires. Et si, comme le note Furetière, « le trop grand 

raffinement sur une matière se tourne en galimatias », on aperçoit alors l’une des 

 
52 À cet égard, les effets de l’amour-propre sont bien ceux que le XVIIe siècle prête à la figure de Circé, comme 
l’indique Jean Rousset, évoquant son usage dans le ballet de cour : « Circé, c’est la magicienne qui d’un homme 
fait un animal, et de nouveau un homme ; qui prête et retire à chacun tous les corps, toutes les figures ; plus de 
visages, mais des masques ; elle touche les choses, et les choses ne sont plus ce qu’elles étaient ; elle regarde le 
paysage et il se transforme. Il semble qu’en sa présence l’univers perde son unité, le sol sa stabilité, les êtres leur 
identité ; tout se décompose pour se recomposer, entraîné dans le flux d’une incessante mutation, dans un jeu 
d’apparences toujours en fuite devant d’autres apparences » (Jean Rousset, La littérature de l’âge baroque en 
France, Paris, Corti, 1953, p. 16). 
53 Maximes, p. 417-418 (maxime I 1). 
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conséquences du règne de l’amour-propre : en se subtilisant toujours davantage, il se rend 

parfaitement inintelligible. La métaphore scientifique complète ainsi la métaphore 

mythologique, pour exprimer le caractère insaisissable de l’amour-propre. À cet égard, la 

diversité même des cultures invoquées par La Rochefoucauld est révélatrice. On a vu que 

l’amour-propre, qui est la forme prise à l’âge classique par l’amor sui que dénonce Augustin, 

installait le lecteur dans un contexte essentiellement chrétien. Toutefois, cet horizon de pensée 

n’empêche pas que soit fait appel aux « métamorphoses » de la mythologie grecque et latine, 

ainsi qu’aux perfectionnements des sciences à l’époque moderne54. Le portrait de l’amour-

propre opère un va-et-vient entre des imaginaires extrêmement variés, ce qui, en plus de 

constituer un trait d’époque55, permet à l’auteur d’épouser en quelque sorte la diversité de son 

objet par la variété de ses tentatives pour le saisir. 

Quoi qu’il en soit, c’est l’erreur sous toutes ses formes qui résulte de cette diversité : 

l’amour-propre est si bien dissimulé qu’il est « invisible à lui-même ». Lorsque nous nous 

trompons sur l’amour-propre, c’est en vérité l’amour-propre qui, abusé de ses artifices, se 

trompe lui-même. Il apparaît ainsi comme une puissance du faux dans le sens le plus radical : 

il fait triompher l’illusion, au point que lui-même n’est plus en état de discerner la vérité. Du 

caractère protéiforme de l’amour-propre, résulte donc l’impossibilité de se connaître soi-

même, et l’extrême difficulté d’une lutte dirigée contre cette puissance trompeuse, dans la 

mesure où l’ennemi combattu ne cesse de se dérober. 

1. Le déguisement 

On ne peut identifier aisément l’amour-propre, dans la mesure où le cœur, qui est sa 

demeure naturelle, ne cesse de se déguiser à lui-même. Nous prêtons à nos actes des 

motivations imaginaires, non seulement pour tromper les autres, mais aussi et surtout pour 

 
54 Pour les contemporains de La Rochefoucauld, il semble que la chimie, en plus de renvoyer à une science 
moderne en voie de constitution, puisse encore se confondre avec l’alchimie (elle-même à la frontière entre la 
science et la sorcellerie, et associée à une autre époque qui deviendra plus tard le Moyen Âge : la diversité des 
références est également de nature historique, après l’évocation de l’antiquité). C’est ce qu’affirme le 
Dictionnaire historique d’Alain Rey : « D’abord attesté en 1356 dans un emploi obscur, le mot a désigné, sans 
être d’abord nettement distingué d’alchimie (ceci encore au XVIIe siècle) la science de la constitution des divers 
corps ». Cependant, aucun des trois grands dictionnaires de la fin du siècle ne relève cette acception ; Furetière 
oppose même vigoureusement les chimistes à « certains ignorants gueux et affronteurs, qui disent qu’ils ont la 
pierre philosophale ». Il est difficile de trancher quant aux connotations que pouvait avoir la chimie plus de 
trente ans auparavant, quand La Rochefoucauld rédigeait son portrait de l’amour-propre. 
55 Comme le note Jean Lafond : « Nous savons et nous disons que la culture “classique” n’est pas une culture 
homogène, ou plus exactement qu’à l’image de la France d’alors, dont les structures politiques et sociales, les 
codes et les juridictions sont d’une rare complexité, elle suppose une très grande diversité de normes et de 
pratiques, de registres et de conduites » (Jean Lafond, « La Rochefoucauld, d’une culture l’autre », L’homme et 
son image, p. 146). Le critique évoque notamment, dans la suite de son propos, « l’afflux de textes que 
l’humanisme a exhumés ou restaurés », et la difficulté, pour « l’homme du XVIIe siècle », d’en définir un bon 
usage dans un contexte chrétien. 
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nous tromper nous-mêmes : l’amour-propre « méconnaît » ses véritables desseins ou « ne peut 

se résoudre à les avouer ». C’est en ce sens qu’on peut lire, sous la plume de La Bruyère, une 

remarque du chapitre « Du Cœur » : « Rien ne ressemble mieux à une vive amitié, que ces 

liaisons que l’intérêt de notre amour nous fait cultiver56 ». On peut toujours voir dans cette 

fausse apparence le résultat d’une intention déterminée de tromper les autres : on couvre la 

passion amoureuse sous des dehors purement amicaux. La manipulation serait d’autant plus 

grande que ces « liaisons » peuvent être entretenues aussi bien avec la personne dont on est 

épris, qu’avec celles qui pourraient nous rapprocher de l’objet de notre désir : on présenterait 

ainsi les dehors d’une parfaite amitié non seulement à la personne aimée (pour se rapprocher 

d’elle, ou simplement pour cultiver un sentiment qui, pour une raison ou pour une autre, ne 

peut être directement exprimé), mais à tous ceux dont la fréquentation pourrait servir à ce 

rapprochement. Cependant, la remarque peut aussi bien s’entendre d’une passion que l’on ne 

s’avoue point à soi-même : la pensée de La Bruyère prend alors une tout autre dimension. En 

effet, ce n’est pas notre intérêt qui nous pousse à agir ainsi, mais « l’intérêt de notre amour ». 

La formule distingue l’intérêt conscient, pouvant faire l’objet d’un calcul, et l’intérêt de la 

passion qui nous conduit. Loin d’abuser tout le monde par un stratagème victorieux, nous 

sommes les premières victimes de cette apparence trompeuse, car nous ne faisons que suivre 

la passion qui se joue de nous. À nouveau, l’illusion est de nature optique : elle joue sur la 

ressemblance, afin de nous faire prendre une chose pour une autre. Notons que La Bruyère ne 

propose pas de remède certain à ce mal. Il ne donne pas de critère pour distinguer une « vive 

amitié » de « liaisons » cultivées par « l’intérêt de notre amour ». Le moraliste ne donne à voir 

qu’une ressemblance troublante, qui laisse le lecteur désemparé. Nous savons qu’une illusion 

aussi parfaite que possible (car rien ne ressemble mieux à l’amitié la plus innocente que les 

suites d’une telle passion) risque à tout moment de nous surprendre, mais rien ne nous indique 

la façon de nous en garantir. Le moraliste ne se présente pas comme le détenteur d’une vérité 

capable de désabuser le commun des mortels : il ne peut qu’inciter à la plus grande vigilance, 

sans se prononcer sur notre capacité à ne pas être trompé par de telles apparences. 

 La remarque de La Bruyère s’inscrit indubitablement dans le prolongement de la 

pensée de La Rochefoucauld, qui notait déjà : « Il s’en faut bien que nous connaissions toutes 

nos volontés57 ». On retrouve le même aveu d’ignorance de la part du moraliste : l’emploi du 

pronom « nous », loin de conférer à l’auteur une position de surplomb, indique que lui-même 

ne s’exclut pas des victimes de cette illusion. La maxime doit être lue conjointement avec la 

 
56 Les Caractères, p. 230 (remarque 4.10). 
57 Maximes, p. 171 (maxime 295). 
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maxime 295, construite sur le même modèle syntaxique : « Il s’en faut bien que nous 

connaissions tout ce que nos passions nous font faire58 ». Le parallèle évident entre ces deux 

maximes invite à voir la seconde comme un développement et une explication de la 

première59 : nos « volontés » sont réduites à « ce que nos passions nous font faire ». De sujet 

pensant doué de libre arbitre, l’homme devient l’instrument de passions qui le manient à leur 

guise. Comme l’a remarqué Jean Starobinski, il semble que la sévérité du discours se retourne 

ici contre elle-même : « Poussée à ce point, l’accusation de l’homme outrepasse le but : elle 

disculpe au lieu de condamner. Passif, soumis à des déterminismes étrangers – qu’il s’agisse 

des humeurs ou des passions – l’homme n’est pas maître de ses actes : il n’est qu’une proie ou 

une dupe. Sa seule faute, sa plus grande faute est de présomption : il croit qu’il dispose 

librement de lui-même60 ». Cette présomption repose sur l’ignorance d’une ignorance : nous 

ne sommes pas conscients du travail souterrain des passions qui nous conduisent, et qui se 

dissimulent à nos yeux. Tout ce que peut faire le moraliste, aussi bien que son lecteur, est de 

reconnaître l’obscurité des mouvements de son cœur, sans prétendre les éclairer parfaitement. 

En ce sens, il convient de nuancer l’affirmation de Jean Starobinski : le seul fait de pointer 

l’existence d’une illusion suppose la volonté de parvenir à une plus grande lucidité. Aussi 

l’écriture des Maximes ne saurait-elle répondre uniquement à des impératifs esthétiques, 

quelle que soit l’importance du travail sur la beauté de la forme61 : il faut reconnaître dans 

l’œuvre, malgré la sévérité du discours (et même grâce à elle), la croyance en un 

perfectionnement possible, sur le plan moral et intellectuel, par le travail de l’écriture et de la 

lecture. Le propos de La Rochefoucauld, comme celui de La Bruyère, n’est d’ailleurs pas si 

catégorique : nous n’ignorons pas toutes nos volontés, mais il faut reconnaître que nous 

sommes loin de les connaître toutes, comme de mettre au jour « tout ce que nos passions nous 

font faire » ; mais l’action de certaines de nos passions peut nous être connue cependant, et 

c’est là le prélude indispensable à toute dénonciation de leur travail souterrain. 

 Une fois contredite la lecture nihiliste d’une œuvre qui ne serait pour l’auteur et pour 

ses contemporains qu’un refuge esthétique pour échapper à la noirceur du monde et du cœur 

humain, il reste que l’amour-propre ne cesse de déployer sa puissance d’illusion. Celle-ci, on 

 
58 Ibid., p. 190 (maxime 460). 
59 La maxime 295 était introduite dans la deuxième édition, en 1666 ; la maxime 460 est introduite douze ans 
plus tard, dans la cinquième et dernière édition. 
60 Jean Starobinski, « La Rochefoucauld et les morales substitutives », art. cit., p. 23. 
61 C’est la conclusion à laquelle parvient Jean Starobinski dans les dernières pages de son article : « L’effet de 
toutes les maximes s’établit par la contradiction entre la servitude malheureuse qu’elles annoncent et l’aisance 
heureuse et forte de leur énoncé. Le bonheur de la forme contrebalance la noirceur du fond. L’effort du style est 
proportionné à la tristesse de la leçon » (ibid., p. 227). 
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l’a vu, se caractérise par la pratique du déguisement, qui justifie l’assimilation de l’amour-

propre au personnage mythologique de Protée. Or, ce phénomène implique à la fois unité et 

diversité : unité de l’amour-propre, diversité des formes qu’il prend pour nous tromper 

toujours d’une nouvelle manière. Le triomphe d’une telle puissance du faux est indissociable 

de sa perpétuelle nouveauté, en même temps que cette nouveauté est toujours réductible au 

même principe, dont on décèle la permanence par-delà ses manifestations. Ainsi, « les 

passions ne sont que les divers goûts de l’amour-propre62 », ce qui, joint à la maxime 460 

citée précédemment, nous fait envisager l’amour-propre comme une puissance de 

transformation incessante, et toujours obscure à nous-mêmes, qui nous dévoue « tantôt à la 

gloire, tantôt aux richesses, et tantôt aux plaisirs63 ». C’est notamment l’orgueil qui incarne 

cette conjonction de l’unité et de la diversité : « L’orgueil est égal dans tous les hommes, et il 

n’y a de différence qu’aux moyens et à la manière de le mettre au jour64 ». Ce vice est d’abord 

un facteur d’identité : identité des hommes entre eux, mais également de tel homme à lui-

même, puisque son orgueil est toujours égal en lui. Cependant, la condition de cette 

permanence est justement une variation infinie. L’orgueil ne peut se donner pour ce qu’il est, 

sans quoi il ne parviendrait jamais à ses fins. Il faut donc qu’il trompe, et, pour cela, qu’il 

revête sans cesse de nouveaux masques. Et, quand il semble avoir épuisé tous les 

déguisements, il peut encore se montrer tel qu’il est, mais sous un éclairage flatteur, en se 

présentant comme fierté : 

L’orgueil, comme lassé de ses artifices et de ses différentes Métamorphoses après avoir joué tout seul 

tous les personnages de la Comédie humaine, se montre avec un visage naturel et se découvre par la 

fierté, de sorte qu’à proprement parler la fierté est l’éclat et la déclaration de l’orgueil65. 

La Rochefoucauld joue ici sur l’ambivalence de la notion de fierté au XVIIe siècle, qui peut 

revêtir des connotations positives aussi bien que négatives66. Le propos du moraliste tend à 

nier cette distinction entre une bonne fierté, qui signale un caractère noble, et une mauvaise 

 
62 Maximes, p. 233 (maxime écartée 28). 
63 Ibid., p. 418 (maxime I 1). 
64 Ibid., p. 139 (maxime 35). 
65 Ibid., p. 432 (maxime I 37). 
66 Le dictionnaire de Furetière illustre bien cette ambivalence : l’adjectif « fier » est d’abord défini de façon 
péjorative, avant que soient donnés des exemples porteurs d’une charge positive ou négative selon le contexte : 
« Fier, ere. adj. monosyllabe. Hautain, altier. Un gueux enrichi est toujours fier. Il se prend quelquefois en bonne 
part, comme un courage fier, une beauté fière, une mine haute et fière, il est fier des avantages de sa noblesse, il 
ne relâche rien de ce qui est dû à sa qualité. Quelquefois on le dit en mauvaise part, comme : c’est un esprit fier, 
intraitable, il est fier de ses richesses ». Et ainsi du substantif « fierté », qui témoignent du même balancement 
chez le lexicographe, qui fait alterner les acceptions positives et négatives du même terme : « Fierté. subst. fém. 
Qualité de celui qui est fier. La fierté sied bien aux belles. Les princes ont une noble fierté, une grande fierté de 
courage. Et en mauvaise part, on dit : répondre avec fierté, avec insolence, témérité. On dit aussi des chevaux 
courageux, qu’ils ont de la fierté ». 
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fierté, synonyme de cruauté ou d’orgueil malséant. Toute personne fière, qui espère se 

montrer sous un jour avantageux en faisant valoir son courage ou sa hauteur d’âme, ne fait 

que montrer un orgueil constant, sous un nouveau visage, d’autant plus inattendu qu’il fait 

désormais coïncider l’apparence et l’essence. Le contraste est frappant entre la solitude de 

l’orgueil, qui joue « tout seul tous les personnages de la Comédie humaine », et l’universalité 

de ses talents de comédien. On observe ici l’un des paradoxes essentiels de la pensée de 

La Rochefoucauld : la réduction de l’ensemble des conduites à un principe unique témoigne 

en retour de l’extraordinaire fécondité de ce principe, et semble décourager quiconque de 

l’appréhender parfaitement, tant ses manifestations peuvent être diverses : loin de se présenter 

à nous comme un principe d’ordre et d’intelligibilité, il apparaît au contraire sous un jour 

chaotique. C’est là tout le propos de l’article de Jean Starobinski intitulé « Complexité de 

La Rochefoucauld ». Les liens indubitables entre l’amour-propre d’une part, et d’autre part 

l’orgueil, la vanité, l’intérêt, sont invoqués par Jean Starobinski pour justifier le passage à 

« un foisonnement irréductible et désordonné67 ». La formule est cependant dénoncée comme 

excessive par Jean Lafond, qui rappelle que l’amour-propre est suffisamment complexe dans 

sa définition et dans ses manifestations, pour que l’identification de ce principe, et la 

réduction des autres mobiles humains à celui-ci, ne conduise pas à un assèchement de la 

pensée et du discours : 

En fait, au-delà de l’intérêt proprement dit, le moi étend son empire sur les terres contiguës de 

l’orgueil et de la vanité, de l’être et du paraître. Tout sans doute part de l’amour-propre, et tout nous y 

ramène. Mais le cercle ainsi parcouru n’est pas la monotone, incessante reprise de cette évidence – la 

présence de l’amour-propre en chacun de nous. Et l’anthropologie des Maximes ne conclut pas à la 

ressemblance uniforme des individus, soumis à la loi universelle de l’amour-propre : la diversité, la 

différence ne sont pas moins nécessaires à l’unité de l’œuvre que l’identité68. 

Comme on l’a vu dans la maxime I 37, le caractère protéiforme est figuré au mieux par 

l’orgueil, serviteur de l’amour-propre69. Dans le même esprit, Pascal note dans la pensée 105 : 

 
67 Jean Starobinski, « Complexité de La Rochefoucauld », art. cit., p. 36. 
68 Jean Lafond, Augustinisme et littérature, p. 31. 
69 Dans la perspective de La Rochefoucauld, l’orgueil n’est qu’une des manifestations de l’amour-propre ; en 
effet, si ce dernier peut chercher son plaisir dans « les honneurs », il peut aussi le chercher dans « les plaisirs » et 
dans des passions qui ne sont guère susceptibles de flatter l’orgueil. Ainsi de l’amour : « il n’y a point de passion 
où l’amour de soi-même règne si puissamment que dans l’amour, et on est toujours plus disposé à sacrifier le 
repos de ce qu’on aime qu’à perdre le sien » (Maximes, p. 167 ; maxime 262). Or, « il n’y a guère de gens qui ne 
soient honteux de s’être aimés quand ils ne s’aiment plus » (ibid., p. 144 ; maxime 71). Le territoire de l’amour-
propre est donc d’une étendue infiniment plus vaste que celui de l’orgueil, conformément à la tradition de pensée 
augustinienne. En effet, si l’orgueil est bien le premier des sept péchés capitaux, l’amour de soi est identifié par 
Augustin au péché lui-même, dans la mesure où c’est lui qui fut cause de la Chute. Comme l’écrit Pascal, 
exposant dans les Écrits sur la grâce l’opinion d’Augustin relativement à l’origine du péché et à sa transmission 
depuis le premier homme : « Adam tenté par le Diable succomba à la tentation, se révolta contre Dieu, enfreignit 
ses préceptes, voulut être indépendant de Dieu et égal à lui » (Écrits sur la grâce, OC, t. II, p. 288 ; Écrit XI). Cet 
abandon de l’amour de Dieu au profit de l’amour de soi a pour conséquence l’abandon de l’homme par Dieu  : 



167 

 

« Orgueil, contrepesant toutes les misères. Ou il cache ses misères, ou s’il les découvre, il se 

glorifie de les connaître70 ». On retrouve l’obsession du déguisement. L’orgueil ne cesse de 

transformer toute chose à son avantage. Les « misères » sont ainsi occultées pour laisser libre 

cours à une avantageuse opinion de soi-même. Toutefois, Pascal ne s’en tient pas à un constat 

d’ignorance, qui rejoindrait en tous points celui de La Rochefoucauld, affirmant dans la 

maxime 36 : « Il semble que la nature, qui a si sagement disposé les organes de notre corps 

pour nous rendre heureux, nous ait également donné l’orgueil pour nous épargner la douleur 

de connaître nos imperfections71 ». La connaissance de telles « imperfections » n’est pas 

exclue ici, mais elle est aussitôt renversée en son contraire : plutôt que de s’humilier, l’on se 

glorifie d’un savoir qui devient du même coup parfaitement vain. C’est que la tonalité du 

fragment de Pascal est nettement plus augustinienne : l’auteur des Écrits sur la grâce parle de 

« misères », et non seulement d’« imperfections ». De plus, la réflexion peut être lue comme 

une dénonciation des effets pervers de la libido sciendi, lorsqu’elle n’est pas adossée à la 

ferme résolution de devenir meilleur. Puisque même la connaissance des misères peut servir 

de nourriture à l’orgueil, il s’ensuit que la valeur d’un savoir ne dépend pas seulement de son 

contenu, mais aussi et surtout de l’attitude adoptée à son égard. 

2. La fuite 

Comme en témoigne la pensée 105, la puissance de déguisement de l’amour-propre va 

de pair avec l’impossibilité de le saisir. Ces métamorphoses toujours recommencées peuvent 

certes être envisagées d’un point de vue statique (nous sommes ponctuellement trompés), 

mais aussi et surtout d’un point de vue dynamique (l’amour-propre nous échappe). Aussi la 

fuite est-elle la raison de ce déguisement : l’amour-propre se métamorphose à mesure qu’on le 

chasse, et, à cet égard, le rapprochement avec la figure de Protée s’impose d’autant plus. On 

peut lire dans ce sens la maxime 33 : « L’orgueil se dédommage toujours et ne perd rien, lors 

même qu’il renonce à la vanité ». La Rochefoucauld met en évidence un double mouvement : 

renoncement à la vanité d’une part, et d’autre part dédommagement de l’orgueil pour le 

préjudice qu’il vient de subir. Le second mouvement échappe d’ordinaire à notre vigilance : 

 
« Adam ayant péché et s’étant rendu digne de mort éternelle, / Pour punition de sa rébellion, / Dieu l’a laissé 
dans l’amour de la créature. / Et sa volonté, laquelle auparavant n’était en aucune sorte attirée vers la créature par 
aucune concupiscence, s’est trouvée remplie de la concupiscence que le Diable y a semée, et non pas Dieu » 
(ibid., p. 288). C’est donc l’amour de soi et de la créature, fondateurs de la cité terrestre, qui, étant la source du 
péché en général, est cause de l’orgueil, et de tous les vices particuliers. La Rochefoucauld hérite assurément de 
cette hiérarchie, lorsqu’il établit l’amour-propre comme principe. 
70 Pensées, p. 198. 
71 Maximes, p. 139. 
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c’est là tout le sens de cette maxime. La compensation, le contrepoids, pour reprendre l’image 

invoquée par Pascal dans la pensée 10572, suppose que l’orgueil, au moment où nous croyons 

le réduire, nous échappe une fois de plus. Et le phénomène est d’autant plus troublant que 

c’est justement la saisie de l’orgueil qui le libère une nouvelle fois. La maxime 450 met en 

évidence une compensation du même ordre : « Notre orgueil s’augmente souvent de ce que 

nous retranchons à nos défauts73 ». Le caractère mécaniste de cette affirmation est moins 

fataliste qu’on pourrait le croire : l’adverbe « souvent » accorde la possibilité de sortir d’un tel 

cercle vicieux, au prix d’une vigilance redoublée. L’intérêt de cette image est surtout de 

présenter l’orgueil comme un fluide, capable de se couler en un endroit pour occuper le même 

volume qu’il faisait au lieu d’où il vient d’être chassé. À cet égard, il épouse parfaitement le 

caractère de l’amour-propre : tout comme lui, « dans le même temps qu’il se ruine en un 

endroit, il se rétablit en un autre74 ». Cette dernière formule, tirée de la maxime I 1, est encore 

plus expressive que celles des maximes 33 et 450 : ici, le rétablissement est simultané, ce qui 

ne laisse aucun intervalle de temps pour empêcher cette fuite. On peut y voir une des 

conséquences de la conception aquatique, et plus précisément marine, de l’amour-propre, telle 

que la défend La Rochefoucauld dans la clausule de la maxime I 1 : 

La mer en est une image sensible et l’amour-propre trouve dans le flux et le reflux de ses vagues 

continuelles une fidèle expression de la succession turbulente de ses pensées et de ses éternels 

mouvements75. 

 Cette fuite de l’amour-propre est d’autant plus difficile à contenir que l’ennemi n’est 

pas extérieur, mais intérieur. Le combat suppose une division du cœur, dont une part laisse se 

développer l’amour-propre, qui y est enraciné, tandis qu’une autre part s’efforce de l’en 

arracher. La volonté humaine est double, chez qui entend se délivrer de ce facteur d’erreur et 

d’injustice. Dans cette lutte, toute opération visant à neutraliser l’amour-propre court le risque 

d’être renversée en son contraire. C’est ce que figure au mieux la pensée 520, dont la 

progression confine à la virtuosité, et donne au lecteur un sentiment de vertige : 

La vanité est si ancrée dans le cœur de l’homme qu’un soldat, un goujat, un cuisinier, un crocheteur, 

se vante et veut avoir ses admirateurs, et les philosophes mêmes en veulent, et ceux qui écrivent 

contre veulent avoir la gloire d’avoir bien écrit, et ceux qui les lisent veulent avoir la gloire de les 

 
72 L’étymologie permet d’assimiler les deux notions de compensation et de contrepoids : comme l’indique le 
Dictionnaire historique d’Alain Rey, « compenser » est un composé de cum et de pensare, qui signifie « penser, 
peser ». 
73 Maximes, p. 189. 
74 Ibid., p. 419. 
75 Ibid, p. 419. 
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avoir bien lus, et moi-même qui écris ceci ai peut-être cette envie, et peut-être que ceux qui le 

liront…76 

La vanité est, dans ce fragment, « un sentiment d’orgueil, une trop bonne opinion qu’on a de 

soi-même », conformément à la seconde entrée consacrée à ce terme par Furetière77. On 

retrouve le motif de la fuite, qui n’est plus seulement contenu dans le propos (comme c’était 

le cas chez La Rochefoucauld), mais figuré par l’écriture, qui devient progressivement l’enjeu 

de la réflexion pascalienne. On peut en effet distinguer trois niveaux de réflexion, amenés 

chacun par un jeu de renversements successifs. Tout d’abord, une dénonciation générale de la 

vanité, « ancrée dans le cœur de l’homme » ; puis la vanité de cette dénonciation chez les 

philosophes et chez ceux qui les lisent ; enfin, la vanité de ce discours, et de ceux qui le liront 

(et, bien sûr, de ceux qui en feront le commentaire, et de ceux qui liront et jugeront ce 

commentaire lui-même). Le premier niveau de réflexion est assez commun, et se retrouve 

notamment chez Montaigne78. Cependant, l’originalité de Pascal est d’abord de faire appel à 

la notion de « cœur », inscrivant son propos dans un cadre augustinien, plus nettement que ne 

le fait Montaigne. Le « soin de la réputation et de la gloire » est devenu « la vanité », ce qui 

souligne encore la portée religieuse de la réflexion de Pascal, dénonçant immédiatement ce 

« soin » comme une passion, qui ne tire pas son origine d’une fierté légitime (laquelle 

évoquerait une morale aristocratique), mais qui révèle seulement l’extrême sensibilité du 

« cœur » humain à l’opinion imaginaire d’autrui. Ce qui se présente comme l’affirmation 

d’une force trahit au contraire une faiblesse. Cependant, la singularité du propos de Pascal 

dans la pensée 520 tient surtout au fait qu’il se prend lui-même pour objet, et interpelle le 

lecteur. Adoptant une attitude très proche de celle affichée par Montaigne dans les Essais, 

Pascal refuse que son discours soit simplement approuvé par le lecteur, sans implication 

personnelle. Il faut que la lecture soit l’occasion d’une réflexion, qui s’efforce déjouer les 

illusions de l’amour-propre. La raison de cette fuite renouvelée, et si bien figurée par 

l’écriture pascalienne, est tout simplement le défaut d’application. Celui qui ne lit pas avec 

son cœur un tel fragment risque de n’y trouver que le moyen d’augmenter la vanité qu’il 

prétend combattre. C’est pourquoi « les discours d’humilité sont matière d’orgueil aux gens 

 
76 Pensées, p. 422. 
77 Voir l’étude de la notion de vanité dans le second chapitre de cette partie. 
78 Philippe Sellier renvoie, dans une note, à une page de l’essai I 41 de Montaigne, où l’auteur s’appuie lui-même 
sur l’autorité de Cicéron pour déceler « le soin de la réputation et de la gloire » dans tous les comportements 
humains : « Il n’en est guère de laquelle la raison accuse si clairement la vanité, mais elle a ses racines si vives 
en nous, que je ne sais si jamais aucun s’en est pu nettement décharger. Après que vous avez tout dit, et tout cru 
pour la désavouer, elle produit contre votre discours une inclination si intestine, que vous avez peu que tenir à 
l’encontre : car, comme dit Cicero, ceux mêmes qui la combattent, encore veulent-ils que les livres qu’ils en 
écrivent, portent au front leur nom, et se veulent rendre glorieux de ce qu’ils ont méprisé la gloire » Montaigne, 
Essais, op. cit., t. I, p. 444-445. 
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glorieux et d’humilité aux humbles79 » : les ruses de l’amour-propre sont telles que c’est 

moins le contenu du discours que les mouvements du cœur qui importent. C’est un point 

essentiel de la Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies : comme l’écrit Pascal 

dans le paragraphe IV, la lecture même des Écritures saintes n’est d’aucun usage pour le salut, 

si Dieu ne fait en même temps la grâce de déraciner l’amour-propre, compris ici comme 

attachement aux biens du monde. 

[…] je reconnais, mon Dieu, que mon cœur est tellement endurci et plein des idées, des soins, des 

inquiétudes, et des attachements du monde, que la maladie non plus que la santé, ni les discours ni les 

livres, ni vos Écritures saintes ni vos Évangiles, ni vos mystères les plus saints, ni l’usage des 

sacrements ni le sacrifice de votre corps, ni tous mes efforts, ni tous ceux de tout le monde ensemble 

ne peuvent rien pour commencer ma conversion, si vous n’accompagnez toutes ces choses d’une 

assistance extraordinaire de votre grâce. […] Ouvrez mon cœur, Seigneur ; entrez dans cette place 

rebelle que les vices ont occupée. Ils la tiennent sujette ; entrez-y comme dans la maison du fort ; mais 

liez auparavant le fort et puissant ennemi qui la maîtrise ; et prenez ensuite les trésors qui y sont. 

Seigneur, prenez mes affections que le monde avait volées : volez vous-même ce trésor, ou plutôt 

reprenez-le, puisque c’est à vous qu’il appartient, comme un tribut que je vous dois, puisque votre 

image y est empreinte. Vous l’y avez formée, Seigneur, au moment de ma naissance, mais elle y est 

toute effacée. L’idée du monde y est tellement gravée, que la vôtre n’est plus reconnaissable80. 

Le second temps de cet extrait témoigne d’une conception rigoureusement augustinienne de 

l’amour-propre, conçu comme une déviation de l’amour premier que l’on doit porter à Dieu, 

un attachement à de faux biens. C’est en ce sens que le trésor du cœur doit, pour Pascal, être 

simplement repris par Dieu, tout autre attachement n’étant qu’une usurpation. Or, ce règne de 

l’amour-propre est également celui du défaut d’attention, du manque d’application aux choses 

les plus saintes, qui, en elles-mêmes, devraient garantir le salut : l’attachement aux biens du 

monde nous divertit des seuls biens véritables. 

 

L’amour-propre est une puissance d’illusion qui pervertit notre perception et notre 

jugement, et se dérobe à elle-même. Il paraît dès lors impossible de s’en défaire : le sentiment 

d’un tel triomphe a toutes les chances d’être à son tour une illusion, nourrie par l’orgueil le 

plus démoniaque. Dans la perspective de Pascal, l’appel à la grâce divine est indispensable 

pour entreprendre de déraciner l’amour-propre. La différence de ton est sensible avec 

La Rochefoucauld et La Bruyère, qui en appellent d’abord à la vigilance du lecteur, semblant 

ainsi faire preuve d’un optimisme plus grand quant au pouvoir du cœur humain. Cela dit, 

aucun des trois auteurs n’envisage un moyen sûr pour sortir du cercle de l’amour-propre, 

 
79 Pensées, p. 429 (fragment 539). 
80 Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies, OC, t. II, p. 185-186. 
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toujours capable de se nourrir de cela même qui devrait le détruire : dans ces conditions, 

l’adversaire a toujours un temps d’avance.  
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Chapitre 2. Vanité 

Le règne de l’amour-propre est celui de l’illusion : chacun trompe les autres et se 

trompe lui-même, en vertu d’une puissance qui demeure largement souterraine, quand bien 

même on serait averti de sa présence et de son inlassable activité dans le cœur. Cet empire 

traduit une vanité essentielle, en deux sens au moins. D’une part, c’est bien l’inconsistance de 

l’amour-propre qui lui permet de se métamorphoser sans relâche ; et c’est dans la mesure où il 

n’est rien, qu’il peut être tout. D’autre part, une telle action n’est possible que dans la mesure 

où le cœur humain est lui-même assez vain pour la subir. L’amour-propre triomphe en nous 

comme un conquérant s’appropriant une terre vierge : c’est parce que l’homme est vide 

qu’une puissance si évanescente est capable de le remplir tout entier. Le concept de vanité est 

tout à fait approprié pour rendre compte de ce phénomène, à condition d’en mesurer toute 

l’étendue. 

A. Définition et situation 

1. Définition et histoire 

On connaît la fortune du thème de la vanité au XVIIe siècle, indissociable du contexte 

de la Réforme catholique. Le concile de Trente, s’efforçant de répondre à la division suscitée 

par l’apparition des églises protestantes, mais aussi aux exigences croissantes des fidèles en 

matière de spiritualité1, inaugure un âge intellectuel couramment désigné sous l’appellation de 

baroque2. Celui-ci est marqué par une volonté de reconquête, manifeste dans le souci de 

toucher le cœur des fidèles, et de les conduire, par l’agrément du spectacle, de la littérature et 

surtout des beaux-arts, à une méditation et à une pratique religieuse plus entières3. Dans cette 

 
1 « La chrétienté occidentale, à l’époque de la Préréforme, était en train de vivre une mutation profonde. Elle 
s’ouvrait à la piété personnelle. Elle avait faim de Dieu. Prenant alors conscience de sa trop grande ignorance 
religieuse, elle réclamait la Parole de vie. En même temps, prise de panique devant ses péchés, elle cherchait à 
tout prix à forcer les portes du ciel. Or, dans ce climat fécond mais troublant, l’Église officielle ne répondait plus 
à l’attente des fidèles car elle laissait se développer l’incertitude théologique. En outre, ses structures s’étaient 
alourdies. Les pasteurs, du haut en bas de la hiérarchie, s’avéraient insuffisants, ici faute de connaissance, 
ailleurs faute de résidence, parfois faute des deux. Le peuple chrétien avait donc besoin d’une doctrine claire et 
rassurante, d’une théologie structurée qui ne pouvait lui être transmise que par un clergé rénové, instruit, 
discipliné, attentif à son devoir pastoral » (Jean Delumeau et Monique Cottret, Le catholicisme entre Luther et 
Voltaire, op. cit., p. 73). 
2 L’utilisation de ce terme ne va pas de soi, comme le rappelle Laurence Plazenet : « Le baroque est un concept 
forgé a posteriori. S’il constitue un outil heuristique précieux pour réévaluer une période longtemps négligée, sa 
nature est problématique » (La Littérature baroque, Paris, Seuil, 2000, p. 6). 
3 « La Contre-Réforme veut éblouir pour séduire, fulgurer pour désarmer toute résistance. Il s’agit de plaire 
(placere) afin d’émouvoir et de mettre en mouvement (ce sont les deux sens du verbe movere). Il faut arracher 
l’homme à ses doutes, l’entraîner irrésistiblement vers Dieu et vers son salut » (ibid., p. 12).  
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rhétorique, le thème de la vanité occupe une place essentielle. La mise en avant de la fragilité, 

de l’inconstance et de l’inconsistance de notre vie comme des biens que nous poursuivons, 

sont autant de manières de diriger l’esprit vers des réalités plus hautes et plus substantielles4. 

Ce discours, qui rencontre les préoccupations des fidèles à une période marquée par des crises 

multiples et profondes, est loin de disparaître avec le baroque lui-même : on songe bien sûr à 

la prédication de Bossuet, à l’apogée du règne de Louis XIV, traditionnellement considéré 

comme l’âge du classicisme en France5. 

 Il importe cependant d’appréhender la notion de vanité dans toute sa complexité, en se 

gardant de la familiarité trompeuse qu’elle revêt pour tout lecteur averti des textes de la 

période. Un glissement sémantique s’opère au cours du XVIIe siècle, qui va d’une acception 

théologique et anthropologique à une acception mondaine. La vanité, qui renvoyait d’abord à 

la faiblesse de la condition humaine, en vient à désigner principalement les manifestations 

d’un orgueil excessif et désagréable en société. On passe, comme l’a dit Bernard Teyssandier, 

de la « vanité vaine » à la « vanité vaniteuse »6. Ce glissement est interprété par le critique 

comme une marque de laïcisation. La vanité vaine est comprise comme une conséquence du 

péché originel : Adam, ayant choisi le mensonge en se détournant de Dieu, est abandonné à 

son propre néant, qu’il s’efforce de combler par des objets qui sont parfaitement vides à leur 

tour. Il semble qu’une telle compréhension soit bien éloignée de l’usage mondain, qui 

dénonce une incommode présomption. Pourtant, ce glissement de sens a sa logique propre. 

L’homme se définissant par une vanité ontologique, tout orgueil est nécessairement infondé, 

et partant, le vaniteux mérite les reproches qu’on lui adresse. Il déplaît non seulement parce 

qu’il ne laisse pas de place aux autres, mais aussi parce que la place qu’il occupe est 

ridiculement disproportionnée, au vu de ce qu’il est vraiment. La vanité vaniteuse procède 

 
4 Comme de juste, cette intention préside notamment aux œuvres directement soucieuses d’édification : « Ce 
discours [sur la vanité du monde et de l’homme] est particulièrement fort dans les œuvres qui répondent à un 
dessein religieux. Il a pour fonction de détourner l’homme de ses passions et du monde, de lui inspirer dans 
l’effroi le désir de se convertir et de faire pénitence » (ibid., p. 31). 
5 La périodisation est évidemment objet de débats. Ainsi Gérard Ferreyrolles renonce-t-il à définir exactement 
les bornes chronologiques de « l’âge classique, dont la dénomination peut se borner aux années 1660-1680, 
s’étendre à la seconde moitié du XVIIe siècle ou l’englober tout entier » (« Les Âges de la prédication », De 
Pascal à Bossuet, op. cit., p. 479). Il en va de même pour le baroque, dont les bornes varient fortement selon les 
pays d’Europe. Comme le note Laurence Plazenet, si « l’espace de rayonnement culturel du baroque coïncide 
avec une zone catholique soumise à la pression politique et culturelle, au Nord, de la Réforme protestante, au 
Sud, de l’expansionnisme musulman » (La littérature baroque, op. cit., p. 8), il reste que « la fin du phénomène 
est plus difficile à établir » (ibid., p. 7) : il est d’usage de considérer qu’il s’achève en France avec la fin de la 
Fronde (1653), mais il perdure ailleurs jusqu’au XVIIIe siècle, comme c’est le cas en Espagne ou en Allemagne.  
6 Bernard Teyssandier, « Vanité vaine et vanité vaniteuse : glissements sémantiques et modifications 
référentielles du concept de “vanité” à l’âge classique », Littératures classiques, 2005/1, n°56, p. 39-48. 
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donc de la vanité vaine, dans un contexte mondain où « l’ironie du spectateur du monde » a 

remplacé le « rire de Dieu7 ». Comme le note Bernard Teyssandier : 

La vanité vaniteuse peut donc être logiquement sentie comme une conséquence de la vacuité dont elle 

procède : en désirant, l’homme comble un vide, mais il outrepasse ses limites et, comme la grenouille 

de la fable, se remplit de vent au risque d’éclater – la vanité déborde et brise les contours trop étroits 

de l’objet qui la reçoit.8 

Il est donc assez clair que le sens mondain prolonge le sens théologique du terme 

« vanité ». Pourtant, ces deux acceptions ne sont pas les seules. Furetière définit d’abord la 

vanité comme ce qui est « vain, peu solide, peu certain », avant de souligner la dimension 

d’orgueil (rejoignant ainsi la partition envisagée plus haut). Cependant, l’Académie va plus 

loin ici, en introduisant un point de vue logique : est vain ce qui est inutile, et ce « qui n’a 

aucun fondement solide et raisonnable ». Autrement dit, la définition de l’Académie fait aussi 

appel aux notions de cause et d’effet : la vanité se caractérise par une causalité défaillante, par 

une absence de fondement ou de résultat. Cette acception joue un rôle de premier plan dans 

les Pensées de Pascal, comme l’a remarqué Laurent Thirouin : 

Toutes les pensées qui composent la liasse « Vanité » mettent en évidence une déraison fondamentale 

qui, si l’on cherche à classer les choses, est susceptible de revêtir trois modalités essentielles. La 

causalité y est considérée tantôt comme insuffisante, tantôt comme instable et à d’autres moments 

enfin comme insaisissable ; mais qu’elle soit insuffisante, instable ou insaisissable, elle se révèle 

toujours en dysfonctionnement9. 

La question de la « vanité de l’homme » est ici posée en termes logiques. Mais encore une 

fois, ce nouveau domaine d’application n’est pas loin du sens théologique de la vanité ; il en 

est même le prolongement direct. En effet, dans le fameux exemple de Cléopâtre, la capacité 

pour toute « la face de la terre10 » à être affectée par une cause aussi dérisoire que la longueur 

d’un nez, signale en même temps le peu de consistance des choses de ce monde. 

Le sens théologique est manifestement au principe des autres significations du mot : 

c’est à partir de lui que l’on peut rendre raison de la complexité sémantique du terme au 

XVIIe siècle. Cependant, le sens théologique lui-même est certainement plus complexe qu’il 

n’y paraît d’abord. On serait plus avisé, en l’occurrence, de parler d’un sens scripturaire, car 

la notion de vanité est directement issue de la Bible, et plus précisément de l’Ecclésiaste. 

 
7 Ibid., p. 48. 
8 Ibid., p. 42. 
9 « Les premières liasses des Pensées : architecture et signification », Pascal ou le défaut de la méthode, op. cit., 
p. 77. 
10 Pensées, p. 168. 
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Comme le souligne Christabelle Thouin-Dieuaide, dans sa thèse consacrée au traitement de la 

vanité dans la prédication au XVIIe siècle : 

Les moralistes classiques baignent dans une culture qui débat passionnément sur l’Ecclésiaste. À la 

différence de Montaigne, ils le citent peu : aucune citation de l’Ecclésiaste ne se trouve chez 

La Fontaine, La Bruyère, La Rochefoucauld, et très peu chez Pascal. Mais, si les citations sont peu 

nombreuses, les résurgences du texte sont partout, et nourrissent la réflexion à travers différents 

motifs : jeunesse et vieillesse, bonne et mauvaise richesse, et bien sûr la vanité, thème central et 

leitmotiv de l’Ecclésiaste11. 

C’est donc à ce livre qu’il est indispensable de revenir ici pour embrasser dans toute son 

étendue la notion de vanité, et mettre en évidence les rapports que l’amour-propre entretient 

avec elle. 

Les premiers versets sont bien connus : ils marquent le début d’un discours attribué à 

Salomon (attribution aujourd’hui reconnue comme fictive), dans lequel le roi de Jérusalem, 

réputé pour sa sagesse, dresse l’implacable constat d’une vie humaine faite de souffrances 

inutiles, et se résolvant dans l’anéantissement à l’heure de la mort : 

Les paroles de l’Ecclésiaste, fils de David et roi de Jérusalem. Vanité des vanités, dit l’Ecclésiaste, 

vanité des vanités, et tout n’est que vanité. Que retire l’homme de tout le travail qui l’occupe sous le 

soleil ? Une race passe, une autre lui succède ; mais la terre demeure ferme pour jamais12. 

Une part essentielle du livre est en effet consacrée à dénoncer la vanité de toute chose13. Les 

plaisirs et les richesses sont bien entendus pris pour cible14, mais aussi des objets qui 

d’ordinaire sont loués par le sage : ainsi du travail15, de la justice16, et enfin de la sagesse17 et 

 
11 Christabelle Thouin-Dieuaide, La Vanité et la rhétorique de la prédication, Thèse de doctorat, Université de 
Limoges, 2019, p. 239-240. 
12 Ecclésiaste, 1.2-4. Le premier verset énonce simplement « Les paroles de l’Ecclésiaste, fils de David, et roi de 
Jérusalem » (ce qui désigne sans ambiguïté Salomon). 
13 Le concept de « vanité » (hebel en hébreu), dans le texte biblique, est plus complexe qu’il n’y paraît d’abord. 
Ainsi, Bertrand Pinçon relève au moins trois significations dans le livre de l’Ecclésiaste : « ce qui est 
éphémère », « ce qui est vide et inutile », et « ce qui est faux ou trompeur », avant d’ajouter : « Les emplois de 
hebel dans un contexte littéraire montrent que, chez Qohélet, le concept de vanité relève tantôt d’un constat 
objectif (buée, fumée, vapeur), tantôt d’un jugement moral (vain, vide, néant). Les difficultés herméneutiques 
proviennent de la version de la Vulgate qui a systématiquement traduit le mot hebel par le vocable vanitas, terme 
que bon nombre de nos bibles en français transcrivent uniformément par “vanité”, alors que ce concept ne vise 
pas toujours une dépréciation de la vie. Dans bien des cas, le sage prend seulement acte de l’éphémère du temps 
présent : les choses sont mais ne seront plus, ou, comme nous le disons en français, elles finiront par “partir en 
fumée” » (Bertrand Pinçon, « Qohélet, un sage devant la crise : le point de vue d’un bibliste », La Réception du 
livre de Qohélet Ier-XIIIe siècles, Laurence Mellerin (dir.), Paris, Cerf, coll. Patrimoines, 2016, p. 38-39, cité par 
Christabelle Thouin-Dieuaide, La Vanité et la rhétorique de la prédication, op. cit., p. 41). 
14 « J’ai dit en moi-même : Prenons toutes sortes de délices, et jouissons des biens, et j’ai reconnu que cela même 
n’était que vanité » (2.1). 
15 « J’ai regardé ensuite avec détestation toute cette application si grande avec laquelle j’avais tant travaillé sous 
le soleil, devant laisser derrière moi un héritier, qui deviendra le maître de tous les ouvrages où je me suis 
appliqué avec tant de peine et de travail, sans que je sache s’il doit être sage ou insensé, et y a-t-il rien de si 
vain ? » (2.18-19). 
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de la vie elle-même, l’orateur allant jusqu’à regretter d’être né18. Pourtant, cette seule 

dénonciation n’offre qu’une compréhension partielle de la notion de vanité. Les paroles 

prêtées à Salomon frappent, il est vrai, par leur caractère radical et systématique : elles tendent 

à ne rien laisser demeurer après elles. Toutefois, si l’entreprise de l’Ecclésiaste se limitait à la 

négation systématique de toute valeur, on comprendrait mal comment celui-ci en arrive à 

l’établissement d’une morale positive, où sont recommandées la vie en famille et en société19, 

la libéralité20, l’obéissance et la crainte de Dieu21. Il importe donc de comprendre exactement 

la portée des paroles de l’Ecclésiaste, pour comprendre comment celles-ci permettent un tel 

renversement. 

 La vanité de l’homme coïncide avec sa faiblesse, avec son incapacité à s’établir en 

quoi que ce soit. Il ne peut retenir ni les plaisirs, ni les richesses, ni même la sagesse dont il 

croit disposer. La connaissance du sage est vouée à demeurer imparfaite, et ne saurait 

l’empêcher de mourir comme l’ignorant. Autrement dit, le monde ne répond pas à nos 

appétits de jouissance, de savoir ni même de justice. Comme le livre de Job, l’Ecclésiaste 

exprime un sentiment de scandale face à la condition humaine22. Celui-ci résulte notamment 

d’une inscription dans le temps, car c’est par lui que tout s’anéantit. Le premier chapitre du 

livre se concentre ainsi sur la coïncidence du passage et de la permanence : « Une race passe, 

une autre lui succède ; mais la terre demeure ferme pour jamais ». C’est dire que le temps de 

la vie humaine, son progrès, est nié de deux façons : à la fois par l’anéantissement de toutes 

les races qui se succèdent, et par la permanence de la terre qui les accueille, indifférente à ce 

passage. Le mouvement de la vie est présenté comme vain, dans le sens où il n’en demeure 

aucune trace : au bout du compte, ce sera comme si rien n’avait jamais existé. 

Cependant, l’Ecclésiaste aboutit à la défense d’une juste temporalité, à l’acceptation de 

ce passage comme une chose certes incompréhensible, mais faisant partie de l’ordre divin : 

 
16 « Il y a des justes à qui les malheurs arrivent comme s’ils avaient fait les actions des méchants, et il y a des 
méchants qui vivent dans l’assurance comme s’ils avaient fait les œuvres des justes. Mais je crois que c’est là 
encore une grande vanité » (8.14). 
17 « J’ai donc dit en moi-même : Si je dois mourir aussi bien que l’insensé, que me servira de m’être plus 
appliqué à la sagesse ? Et m’étant entretenu de ceci dans mon esprit, j’ai reconnu qu’il y avait en cela même de 
la vanité » (2.15). 
18 « Et j’ai préféré l’état des morts à celui des vivants ; et j’ai estimé plus heureux que les uns et les autres celui 
qui n’est pas né encore, et qui n’a point vu les maux qui se font sous le soleil » (4.2-3). 
19 « Il vaut donc mieux être deux ensemble que d’être seul ; car ils tirent avantage de leur société » (4.9). 
20 « Répandez votre pain sur les eaux qui passent, parce que vous le retrouverez après un long espace de temps » 
(11.1). 
21 « Craignez Dieu, et observez ses commandements ; car c’est là le tout de l’homme » (12.13). 
22 Les deux livres sont d’ailleurs associés à de nombreuses reprises par Pascal dans les Pensées. La pensée 22 est 
à cet égard la plus éclairante : « Misère. / Salomon et Job ont le mieux connu et le mieux parlé de la misère de 
l’homme, l’un connaissant la vanité des plaisirs par expérience, l’autre la réalité des maux » (Pensées, p. 165). 
Salomon désigne ici l’auteur de l’Ecclésiaste.  



177 

 

« Jouissez des biens au jour heureux, et tenez-vous prêt pour le mauvais jour ; car Dieu a fait 

l’un comme l’autre, sans que l’homme ait aucun juste sujet de se plaindre de lui » (7.15). Il ne 

s’agit donc pas de renoncer aux différents objets de notre désir, mais de les envisager d’une 

façon nouvelle. En termes augustiniens, on peut dire que la vanité de l’homme et du monde 

n’est un scandale que pour l’amor sui, c’est-à-dire tant que l’homme attend du monde qu’il 

réponde à ses appétits de plaisir, d’immortalité et de maîtrise. L’Ecclésiaste prône au contraire 

une morale de la satisfaction, à l’opposé de la poursuite effrénée des trois concupiscences : la 

soumission à l’ordre divin peut être lue comme un appel à faire triompher l’amor Dei sur 

l’amor sui. 

Que retenir de ce bref retour au texte de l’Ecclésiaste ? Dans le cadre d’une étude 

portant sur la vanité du moi, principalement trois choses. Tout d’abord, la notion de vanité est 

beaucoup plus riche qu’on ne peut le croire d’abord, et son extension bien plus grande : ainsi, 

l’ignorance ou l’injustice apparaissent comme des figures essentielles de la vanité. Même la 

figure du sage n’est pas épargnée. La question de notre capacité de connaissance et de son 

utilité fait donc partie intégrante d’une réflexion sur la vanité humaine. En second lieu, les 

concepts augustiniens d’amor Dei et d’amor sui sont d’un usage particulièrement fécond pour 

aborder cette question, qui, dans le texte biblique, est intimement liée à ce que saint Augustin 

nomme l’amour de soi, cependant que l’amour de Dieu (en l’occurrence l’acceptation de 

l’ordre divin) est présenté comme la seule réponse au scandale dénoncé dans les premiers 

chapitres du livre. Considérer l’amour-propre sous l’angle de la vanité offre donc une grille de 

lecture qui permet d’envisager la richesse et la complexité de ces deux notions. Enfin, la 

considération de la vanité humaine n’empêche pas l’avènement d’une morale positive ; au 

contraire, elle en devient le fondement dans la bouche de l’Ecclésiaste. Sa mise en évidence 

chez les moralistes classiques n’autorise donc pas à les taxer de nihilisme : on peut y voir au 

contraire une étape nécessaire dans la réflexion, mais non le dernier mot de toute chose. 

2. Situation 

Venons-en à la façon particulière dont la vanité se présente dans le discours des 

moralistes classiques. Celle-ci n’est pas pour eux un simple thème, comme le seraient la vie 

de cour ou la passion de l’argent. Son expression apparaît au contraire comme le moment le 

plus radical d’une démarche visant à la connaissance de soi. Les moralistes sont fortement 

imprégnés d’une tradition chrétienne qui met la vanité humaine au cœur de son anthropologie. 

Pourtant, leur discours n’est pas, comme celui des doctes ou des prédicateurs, un discours 
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d’autorité. La démarche de l’essai inaugurée par Montaigne passe au contraire par la 

revendication d’une parole personnelle, portée par un homme qui n’a pas de titre à présenter 

pour autoriser son discours, et qui se donne au lecteur « tout entier et tout nu23 ». Or, c’est 

justement dans le cadre d’une telle démarche que le discours sur la vanité prend tout son 

sens : elle n’est pas seulement, pour les moralistes, un point de doctrine tiré des Écritures et 

des Pères de l’Église : elle se donne aussi comme une expérience, un fruit de la connaissance 

de soi, renouant avec l’impératif socratique « Connais-toi toi-même ». Comme le souligne à 

nouveau Jean Lafond à propos des Maximes de La Rochefoucauld : « La connaissance de soi, 

entendue comme la connaissance d’un moi qui est la victime de cet amour de soi permanent, 

est nécessairement ici la condition première de toute morale24 ». Se connaître revient à 

connaître cette force souterraine qui reçoit chez les moralistes augustiniens le nom d’amour-

propre ; et connaître la vanité de cet amour-propre n’est pas autre chose que « connaître [son] 

néant25 ». 

 Ce mouvement est loin de s’opposer à la tradition homilétique du discours sur la 

vanité, qui vise à rappeler aux fidèles leur néant face à leur créateur. Pourtant, le point de 

départ n’est pas le même. Les moralistes tiennent bien un discours général sur la condition 

humaine, mais celui-ci ne relève pas de l’abstraction, et fait volontiers appel, au contraire, à 

une expérience directement vécue. Comme le souligne Jean Mesnard, étudiant le tournant qui 

s’opère entre la fin du XVIe et le début du XVIIe siècle : 

Coupé de sa relation ancienne avec le monde, l’homme se met directement en quête de lui-même : une 

littérature de moralistes va se constituer, soit de façon autonome, soit en pénétrant les divers genres. 

Elle reflète le progrès de la vie sociale et mondaine, mais surtout la ruine de l’ancien cosmos. 

L’autonomie de l’humain s’affirme aussi par rapport au divin : Montaigne en a donné l’exemple 

moderne. Le passage de l’homme à Dieu, chez les écrivains religieux, est destiné à se faire, non plus 

par la contemplation des beautés de la nature, vestige de l’humanisme, mais par l’approfondissement 

de la conscience de soi26. 

La situation des moralistes classiques est donc hautement paradoxale : c’est justement parce 

qu’ils héritent d’une période qui a voulu mettre l’homme au centre et affirmer la dignité de 

l’individu, qu’ils en viennent à rencontrer la plus profonde vanité à l’intérieur d’eux-mêmes. 

Ce sentiment est d’autant plus aigu que l’époque est faite de crises multiples et 

 
23 Montaigne, Essais, op. cit., I, p. 117 (Avis au lecteur). 
24 Moralistes du XVIIe siècle, Paris, Laffont, 1992, p. XIV. 
25 Pensées, p. 430 (fragment 540). 
26 Jean Mesnard, « Au-delà de la Renaissance (1580-1630) : genèse d’une modernité », La Culture du XVIIe 
siècle, Paris, PUF, 1992, p. 40-41. 
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d’incertitudes27. Le discours des moralistes sur la vanité ne se comprend que si l’on tient 

compte du contexte critique dans lequel s’accroît la place de l’individu à l’époque moderne. 

 Ce questionnement est donc le résultat d’un retour vers soi où se conjuguent 

l’influence de Montaigne et de saint Augustin. Il s’agit moins d’un discours sur la vanité que 

d’un chemin entrepris vers soi-même, où se rencontre un défaut de substance. Le traitement 

de ce problème ne saurait donc faire l’objet d’un exposé où seraient traités successivement les 

différents aspects de la vanité humaine. Le mouvement doit être plutôt commandé par un 

questionnement progressif, au cours duquel une conscience veut trouver en elle-même une 

assise ferme. Montaigne apparaît ici plus que jamais comme le père de tous les moralistes : 

ainsi, les premières lignes de l’essai III 2, intitulé « Du repentir », condensent de façon 

remarquable aussi bien la situation que le dessein de l’auteur : 

Les autres forment l’homme. Je le récite, et en représente un particulier, bien mal formé, Et lequel si 

j’avais à façonner de nouveau, je ferais, vraiment bien autre qu’il n’est. Méshui c’est fait. Or les traits 

de ma peinture, ne fourvoient point, quoiqu’ils se changent et diversifient. Le monde n’est qu’une 

branloire pérenne. Toutes choses y branlent sans cesse : La terre, les rochers du Caucase, les 

pyramides d’Egypte : Et du branle public, et du leur. La constance même, n’est autre chose qu’un 

branle plus languissant. Je ne puis assurer mon objet. Il va trouble et chancelant, d’une ivresse 

naturelle. Je le prends en ce point, comme il est, en l’instant que je m’amuse à lui. Je ne peins pas 

l’être. Je peins le passage : Non un passage d’âge en autre, ou comme dit le peuple, de sept en sept 

ans : mais de jour en jour, de minute en minute. Il faut accommoder, mon histoire à l’heure. Je pourrai 

tantôt changer, non de fortune seulement, mais aussi d’intention : C’est un contrerolle de divers et 

muables accidents, et d’imaginations irrésolues. Et quand il y échoit, contraires : Soit que je sois autre 

moi-même : Soit que je saisisse les sujets, par autres circonstances, et considérations. Tant y a, que je 

me contredis bien à l’aventure, Mais la vérité, comme disait Demades, je ne la contredis point. Si mon 

âme pouvait prendre pied, je ne m’essaierais pas, je me résoudrais : Elle est toujours en apprentissage, 

et en épreuve28. 

On trouve dans ces lignes tout ce qui caractérise le discours des moralistes, de même que le 

lien entretenu par ce discours avec la question de la vanité humaine. Montaigne insiste 

d’abord sur le contraste entre son entreprise et celles des « autres » qui « forment l’homme », 

c’est-à-dire entreprennent de dire ce qu’il devrait être. L’ambition des Essais est plus 

modeste, à double titre : tout d’abord, il s’agit non de « former » mais de « réciter », c’est-à-

dire de décrire ; mais, de surcroît, ce n’est pas de « l’homme » en général qu’il est question, 

mais d’« un particulier », à savoir Montaigne lui-même. Or, cette entreprise conduit bientôt à 

pointer l’imperfection de cet être « bien mal formé », dont les traits « changent et se 

diversifient » : l’essayiste rencontre aussitôt son défaut de substance et de stabilité, il n’a pas 

 
27 Concernant ces multiples crises, ainsi que le caractère personnel de l’œuvre des moralistes, voir l’introduction 
de ce travail.  
28 Montaigne, Essais, op. cit., III, p. 34-35 (essai III 2). 
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d’« être » à peindre, mais seulement un « passage »29. L’exigence de « vérité » portée par 

l’auteur se retourne dans le constat d’une fausseté essentielle de son être propre, incapable de 

« prendre pied ». Or, ce défaut d’assise et de permanence n’est pas autre chose que la vanité 

entendue au sens théologique. Pour Montaigne comme pour ses successeurs30, la vanité n’est 

pas l’objet d’un exposé, mais le moment d’une rencontre. 

C’est pourquoi l’essai III 9 intitulé « De la vanité » est lui-même le lieu d’une telle 

rencontre de l’essayiste avec son propre néant. « Il n’en est à l’aventure aucune si expresse, 

que d’en écrire si vainement », prévient-il dès le début du texte, avant de s’exclamer : « Et 

quand serai-je à bout de représenter une continuelle agitation et mutation de mes pensées, en 

quelque matière qu’elles tombent, puisque Diomedes remplit six mille livres, du seul sujet de 

la grammaire31 ? » L’infinité du texte correspond ici à l’imperfection de la matière, comme le 

veut du reste l’étymologie32. En effet, Montaigne se livre au cours de l’essai à toutes sortes de 

considérations sur l’écriture, sur la situation politique de son pays, sur les us et coutumes des 

différents peuples, et même sur l’intendance de sa propre maison. Le seul fil conducteur, 

régulièrement rappelé par l’essayiste, est le motif du voyage33, qui est explicitement interprété 

par Montaigne comme une marque de notre vanité : 

Je sais bien qu’à le prendre à la lettre, ce plaisir de voyager, porte témoignage d’inquiétude et 

d’irrésolution : Aussi sont-ce nos maîtresses qualités, et prédominantes. Oui, je le confesse, je ne vois 

 
29 Il est à noter que la démarche de Montaigne est essentiellement inductive : la prise de conscience de sa propre 
instabilité l’amène à considérer le « branle » du monde entier, ce qui participe assurément de l’époque de « ruine 
de l’ancien cosmos » décrite plus haut par Jean Mesnard. Il s’agit là, proprement, de la méthode de l’essai. 
Comme l’a noté Hugo Friedrich, à propos du substantif « essai » : « Le terme correspondant essaier, montre 
nettement ses liens avec la méthode de Montaigne, fidèle au provisoire et au suspens, occupé à expérimenter sur 
lui-même, renonçant à instruire les hommes » (Hugo Friedrich, Montaigne, Paris, Gallimard, 1968, p. 354). 
30 Le terme de « successeur » ne doit pas laisser croire que l’attitude des moralistes du XVIIe siècle soit 
constamment identique à celle de Montaigne. On pense notamment à Pascal, dont le dialogue posthume avec 
l’auteur des Essais est pour le moins mouvementé, principalement autour de la leçon à tirer de cette universelle 
vanité : Pascal n’aura de cesse de reprocher à Montaigne de s’en accommoder avec mollesse, et de ne « songe[r] 
qu’à mourir lâchement tout au long de son livre » (Pensées, p. 435 ; fragment 559). 
31 Montaigne, Essais, op. cit., t. III, p. 235. La note des éditeurs indique qu’il s’agit là d’une « confusion entre le 
latin Diodème et le philosophe grec Didyme induite par la lecture de l’épître dédicatoire du Methodus de Jean 
Bodin ». 
32 Rappelons que perficere, sur lequel sont formés perfectus et imperfectus, signifie « achever, parfaire, 
accomplir » (Ernout et Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, article « facio »). 
33 L’appétit de voyage scande le texte de Montaigne : « Cette humeur avide des choses nouvelles et inconnues, 
aide bien à nourrir en moi, le désir de voyager : mais assez d’autres circonstances y confèrent » (Essais, op. cit., 
t. III, p. 238-239) ; « L’autre cause qui me convie à ces promenades, c’est la disconvenance aux mœurs présentes 
de notre état » (ibid., p. 250) ; « Pour revenir à mon compte, il n’y a donc pas beaucoup de mal de mourir loin, et 
à part » (ibid., p. 285-286). Il serait excessif pourtant de dire que l’essai fût structuré par ce motif : les diverses 
raisons qui poussent Montaigne à voyager sont elles-mêmes l’objet de digressions qui finissent par constituer 
l’essentiel de son propos. Il serait donc malvenu, de l’aveu de l’essayiste lui-même, de raisonner en termes 
d’architecture : « Mon style et mon esprit, vont vagabondant de même. Il faut avoir un peu de folie, qui ne veut 
avoir plus de sottise, disent et les préceptes de nos maîtres, et encore plus leurs exemples. […] J’entends que la 
matière se distingue soi-même, Elle montre assez où elle se change, où elle conclut, où elle commence, où elle se 
reprend, sans l’entrelacer de paroles, de liaison, et de couture, introduites pour le service des oreilles faibles, ou 
nonchalantes, et sans me gloser moi-même » (p. 305-306). Les « maîtres » invoqués ici sont les Anciens, au 
premier rang desquels on retrouve la figure de Platon. 
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rien, seulement en songe, et par souhait, où je me puisse tenir : La seule variété me paie, et la 

possession de la diversité : au moins si aucune chose me paie. À voyager, cela même me nourrit, que 

je me puis arrêter sans intérêts, et que j’ai où m’en divertir commodément. […] Une seule corde ne 

m’arrête jamais assez. Il y a de la vanité, dites-vous, en cet amusement. Mais où non ? Et ces beaux 

préceptes, sont vanité, et vanité toute la sagesse. Dominus novit cogitationes sapientium quoniam 

vanae sunt. Ces exquises subtilités, ne sont propres qu’au prêche : Ce sont discours qui nous veulent 

envoyer tout bâtés en l’autre monde. La vie est un mouvement matériel et corporel. Action imparfaite 

de sa propre essence, et déréglée : je m’emploie à la servir selon elle34. 

L’essai s’achève ainsi par un pied de nez : Montaigne, après avoir évoqué les divers motifs 

qui le portaient à voyager, finit par un éloge de Rome, qu’il dit lui être plus familière que 

toute autre ville35. Un objet de fierté est pour lui « une bulle authentique de bourgeoisie 

romaine », reproduite intégralement sur plus d’une page, au terme de ce long essai. L’auteur 

fait ainsi se rejoindre les deux acceptions, théologique et mondaine, de la notion de vanité, 

lorsqu’il avoue naïvement la manière dont cette bulle flatte son orgueil. « Parmi ses faveurs 

vaines, je n’en ai point qui plaise tant à cette humeur, qui s’en paît chez moi, qu’une bulle 

authentique de bourgeoisie Romaine, qui me fut octroyée dernièrement que j’y étais : 

pompeuse en sceaux, et lettres dorées : et octroyée avec toute gracieuse libéralité.36 » 

Montaigne se joue à l’évidence d’un titre juridique dont la « pompe » est ridiculisée par sa 

situation dans les Essais, au terme d’un essai intitulé « De la vanité », où n’ont cessé de 

défiler les « fantaisies37 » de l’auteur. Cependant, la vanité de ce titre mondain ne fait 

qu’éclairer la vanité de l’homme auquel on le confère, un homme si vide qu’il trouve dans cet 

objet de quoi nourrir son orgueil, et qui, du même coup, défie son lecteur de trouver en lui-

même une matière plus solide. L’absence de transition qui conduirait de cette bulle à la 

conclusion de l’essai, participe d’une certaine violence à l’encontre du lecteur, qui, au terme 

de son parcours, est sommé d’appliquer à lui-même la réflexion développée par Montaigne 

dans les pages qui précèdent : 

N’étant bourgeois d’aucune ville, je suis bien aise de l’être de la plus noble qui fut et qui sera oncques. 

Si les autres se regardaient attentivement, comme je fais, ils se trouveraient comme je fais, pleins 

 
34 Ibid., p. 295-296. La citation latine, tirée de I Corinthiens 3.20, est ainsi rendue dans la traduction de Sacy : 
« Le Seigneur pénètre les pensées des sages, et il en connaît la vanité ». 
35 On retrouve ici le fruit de l’éducation humaniste de Montaigne : « J’ai eu connaissance des affaires de Romme, 
longtemps avant que le l’aie eue de ceux de ma maison. Je savais le Capitole et son plant, avant que je susse le 
Louvre : et le Tibre avant la Seine. J’ai eu plus en tête les conditions et fortunes de Lucullus, Metellus, et 
Scipion, que je n’ai d’aucuns hommes des nôtres » (ibid., p. 307). 
36 Ibid., p. 311. Les « faveurs vaines » sont celles de la « fortune », évoquée quelques lignes plus haut dans le 
texte de Montaigne. On peut apprécier un jeu de mots discret, mais d’autant plus élégant, autour de la « bulle », 
qui désigne un document officiel, mais aussi, par homonymie, une figure topique de la vanité : « Le souffle est 
au cœur des Vanités, de différentes manières. D’abord par la bulle, symbole de fragilité, tandis que sa rotondité 
évoque le monde dont on nous suggère qu’il n’est que de courte durée » (La Vanité et la rhétorique de la 
prédication, op. cit., p. 257). 
37 Essais, op. cit., t. III, p. 304. « Fantaisies » a le sens à la fois d’idées et d’imaginations. 



182 

 

d’inanité et de fadaise. De m’en défaire je ne puis, sans me défaire moi-même. Nous en sommes tous 

confits tant les uns que les autres : mais ceux qui le sentent en ont un peu meilleur compte : encore ne 

sais-je. Cette opinion et usance commune, de regarder ailleurs qu’à nous, a bien pourvu notre affaire. 

C’est un objet plein de mécontentement, nous n’y voyons que misère et vanité. Pour ne nous 

déconforter, nature a rejeté bien à propos, l’action de notre vue au-dehors : Nous allons en avant à 

vau-l’eau, mais de rebrousser vers nous notre course, c’est un mouvement pénible : la mer se brouille 

et s’empêche ainsi, quand elle est repoussée à soi. Regardez dit chacun, les branles du ciel, regardez 

au public, à la querelle de cettui-là, au pouls d’un tel, au testament de cet autre, somme regardez 

toujours haut ou bas, ou à côté, ou devant, ou derrière vous. C’était un commandement paradoxe, que 

nous faisait anciennement ce Dieu à Delphes. Regardez dans vous, reconnaissez-vous, tenez-vous à 

vous: votre esprit, et votre volonté qui se consomme ailleurs, ramenez-la en soi : vous vous écoulez, 

vous vous répandez : appilez-vous, soutenez-vous : on vous trahit, on vous dissipe, on vous dérobe à 

vous. Vois-tu pas que ce monde, tient toutes ses vues contraintes au-dedans, et ses yeux ouverts à se 

contempler soi-même ? c’est toujours vanité pour toi, dedans et dehors, mais elle est moins vanité, 

quand elle est moins étendue. Sauf toi ô homme, disait ce Dieu, chaque chose s’étudie la première, et 

a selon son besoin des limites à ses travaux et ses désirs. Il n’en est une seule si vide et nécessiteuse 

que toi, qui embrasses l’univers : tu es le scrutateur sans connaissance, le magistrat sans juridiction, et 

après tout, le badin de la farce38. 

Cette page, sur laquelle se referme l’essai, permet de situer au mieux le questionnement des 

moralistes relatif à la vanité. Celui-ci, comme on le voit, est le résultat d’un retour à soi, en 

vertu du commandement émis par l’oracle de Delphes. La vanité que nous trouvons en nous-

mêmes est ainsi présentée comme la source de toute projection vers le monde extérieur, et 

notamment de notre appétit de connaissance, qui se voit réduit à ce que Pascal nommera le 

divertissement. L’expérience de la vanité se déploie ainsi en trois interrogations 

fondamentales. La première a trait au fait même de connaître : ambition que Montaigne 

s’emploie à discréditer, et que nous avons déjà évoquée précédemment en nous intéressant à 

la question de l’erreur. La seconde en est une application particulière, mais c’est la plus 

fondamentale de toutes. Elle concerne la connaissance de soi : qui suis-je, et même que suis-

je ? Enfin, la connaissance de notre vanité, et la vanité de toute entreprise de connaissance, 

posent le problème de l’action : que faire, ou, plus exactement, comment conduire une vie sur 

de tels fondements ? À ces trois questions, Montaigne refuse d’apporter une réponse. 

L’homme ne voit en lui que « misère et vanité », son appétit de savoir le réduit au rang de 

« scrutateur sans connaissance », et il ne saurait se « défaire » de la vanité qu’il aperçoit en 

lui, « sans [se] défaire [lui-même] ». 

 Les moralistes classiques partagent le constat d’une telle faiblesse. Cependant, ils 

apportent au pessimisme de Montaigne des inflexions considérables. C’est notamment le cas 

de Pascal, qui reproche à l’auteur des Essais de s’être résigné devant la vanité qu’il apercevait 

chez lui-même et, de là, dans toute l’humanité. Il est, dans l’Entretien avec M. de Sacy sur 

 
38 Ibid., p. 313-314. 
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Épictète et Montaigne, celui qui, « éprouvant la misère présente et ignorant la première 

dignité, traite la nature comme nécessairement infirme et irréparable, ce qui le précipite dans 

le désespoir d’arriver à un véritable bien, et de là dans une extrême lâcheté39 ». On a vu qu’il 

n’était pas question, pour Pascal, de renoncer à savoir, mais qu’il s’agissait de reconnaître les 

limites de notre esprit : la fragilité et la précarité de nos connaissances ne signifient pas leur 

nullité pure et simple. Il en va de même pour la connaissance de soi et pour la définition d’une 

éthique : les obstacles qui nous séparent du vrai et du bien n’invitent pas à la renonciation, 

mais à une prudence redoublée. À l’inverse de la « lâcheté » que Pascal, à tort ou à raison, 

reproche à Montaigne, la démarche de nos trois auteurs se caractérise par une tension toujours 

vive, et peut-être sans fin. 

  

 
39 Entretien avec M. de Sacy sur Épictète et Montaigne, OC, t. II, p. 95. 
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B. Que suis-je ? 

1. Un être sans propriété… 

L’homme se trouve dans une précarité essentielle. Le cours de sa vie peut être brisé à 

tout moment par la mort, qui doit nécessairement venir : aussi le temps qui nous en sépare 

porte-t-il constamment l’empreinte de cette menace. Pascal définit ainsi deux modes de la 

précarité humaine, dans un passage du célèbre fragment 168 : le monarque, si on le laisse sans 

divertissement, « tombera par nécessité dans les vues des révoltes qui peuvent arriver et enfin 

de la mort et des maladies, qui sont inévitables40 ». Autrement dit, celui-là même qui occupe 

« le plus beau poste du monde » n’échappe pas à l’universelle menace de dépossession : il 

peut perdre, par accident (suite à des révoltes), la félicité qu’il croit posséder ; et, quand bien 

même rien ne viendrait la troubler, la mort doit nécessairement y mettre un terme. Cette 

condition doit empêcher l’homme de se croire propriétaire de quoi que ce soit : d’un bien, 

d’autrui41, et même de soi. Comment posséderait-il quelque chose, lui qui ne s’appartient 

pas ? Telle est au plus haut degré la logique de Montaigne : « Je n’ai rien mien, que moi, et si, 

en est la possession manque et empruntée42 ». C’est dans le même sens qu’il faut lire la 

clausule de la maxime 23 de La Rochefoucauld : 

Peu de gens connaissent la mort. On ne la souffre pas ordinairement par résolution, mais par stupidité 

et par coutume, et la plupart des hommes meurent parce qu’on ne peut s’empêcher de mourir43. 

La mort est par excellence le moment de la dépossession : si « on ne peut s’empêcher de 

mourir », c’est que le corps se conduit indépendamment de notre volonté, et qu’il ne nous 

appartient pas au même titre qu’un bien dont on pourrait librement disposer. C’est plutôt nous 

qui lui appartenons, si le pouvoir des humeurs est si grand que le veut la maxime 297 : 

Les humeurs du corps ont un cours ordinaire et réglé, qui meut et qui tourne imperceptiblement notre 

volonté ; elles roulent ensemble et exercent successivement un empire secret en nous : de sorte 

qu’elles ont une part considérable à toutes nos actions, sans que nous le puissions connaître44. 

 
40 Pensées, p. 227. 
41 On appréciera ainsi l’inflexion que propose La Rochefoucauld dans la maxime 28, témoignant de ce que la 
possession de l’autre, à laquelle prétend la jalousie, est nécessairement illusoire : « La jalousie est en quelque 
sorte juste et raisonnable, puisqu’elle ne tend qu’à conserver un bien qui nous appartient ou que nous croyons 
nous appartenir, au lieu que l’envie est une fureur qui ne peut souffrir le bien des autres » (Maximes, p. 138 ; 
nous soulignons). 
42 Essais, t. III, p. 268 (essai III 9, « De la vanité »). 
43 Maximes, p. 138. 
44 Ibid., p. 171. 
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Notre volonté est non seulement mue, mais « tourn[ée] » : sa mise en mouvement aussi bien 

que son orientation, ne résultent pas d’une libre décision, mais d’une nécessité corporelle. 

Cette dépossession de soi-même va de pair avec un changement continuel, que nous ne 

maîtrisons pas : nous sommes perpétuellement altérés par les changements qui se font en 

nous, et dont le plus souvent nous n’avons même pas connaissance. L’homme est donc « un 

être sans propriété », dans les deux sens du terme, comme l’a montré Laurent Thirouin à 

propos de la liasse « Vanité »45. D’abord, parce que rien ne lui appartient en propre ; mais 

aussi parce qu’il n’a pas de caractéristiques permanentes capables de le définir : dépossédé 

qu’il est de lui-même, il se voit changer dans un mouvement qu’il ne saurait ni arrêter, ni 

orienter comme il le voudrait46. 

D’un point de vue général, la définition d’une nature humaine s’avère particulièrement 

difficile. La Bruyère, dans le chapitre 11 intitulé « De l’homme », semble buter sur la 

définition de son objet : 

Tout est étranger dans l’humeur, les mœurs et les manières de la plupart des hommes : tel a vécu 

pendant toute sa vie chagrin, emporté, avare, rampant, soumis, laborieux, intéressé ; qui était né gai, 

paisible, paresseux, magnifique, d’un courage fier et éloigné de toute bassesse : les besoins de la vie, 

la situation où l’on se trouve, la loi de la nécessité forcent la nature, et y causent ces grands 

changements. Ainsi tel homme au fond et en lui-même ne se peut définir ; trop de choses qui sont hors 

de lui, l’altèrent, le changent, le bouleversent ; il n’est point précisément ce qu’il est, ou ce qu’il paraît 

être47. 

Le propos de La Bruyère est paradoxal. Il n’envisage pas de nier qu’il existe une « nature », 

mais celle-ci peut être si complètement renversée qu’il n’en reste plus de manifestations 

concrètes. Autrement dit, ce qui paraît chez homme peut être l’exact inverse de sa nature ; et, 

de même, il peut exister une nature, mais condamnée à ne plus exister qu’en puissance, à ne 

plus se manifester. Que dire des propriétés de cet être dont parle La Bruyère ? Faut-il voir en 

lui un homme foncièrement « éloigné de toute bassesse », que les circonstances auraient 

 
45 Cette absence est, selon Laurent Thirouin, le motif essentiel de cette liasse : « N’exerçant aucune seigneurie 
sur ses qualités (ses connaissances, ses richesses), l’homme ne saurait les tenir pour des propriétés ; ou, s’il le 
fait, ce ne peut être qu’abusivement. Sa “faiblesse” essentielle tient, à tous les sens du terme, à cette absence de 
propriété. De cette ambivalence de la notion de propriété, provient cette sorte de métaphorisation juridique 
latente, que l’on décèle dans tous les fragments de la liasse “Vanité”, consacrés à la faiblesse des hommes. 
L’homme est un être sans propriété » (« Les premières liasses des Pensées : architecture et signification », 
art. cit., p. 81). 
46 Furetière, comme l’Académie, distingue en vérité trois acceptions du terme de « propriété », qui s’étend aux 
domaines juridique (comme titre de possession), grammatical (en vertu d’un principe d’identité, lorsqu’un mot 
est utilisé dans le sens qui lui est propre), et scientifique (pour désigner les qualités et les pouvoirs propres à une 
chose, comme lorsqu’on parle des propriétés de l’aimant). On peut dire ici que les moralistes dénient à l’homme 
les deux premières sortes de propriété (possession et identité), pour ne lui conserver que la dernière : l’être 
humain produit certains effets remarquables, qui méritent d’être observés et consignés par le moraliste, comme le 
botaniste enregistre les propriétés des plantes. 
47 Les Caractères, p. 409-410 (remarque 11.18). 
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amené à devenir « rampant » ? Ou faut-il au contraire appeler à dépasser une apparence de 

servilité pour mettre au jour une nature altière ? On ne sait plus s’il faut dépasser les 

apparences pour remonter à une nature première, ou si cette nature a simplement disparu 

devant « les besoins de la vie, la situation où l’on se trouve, la loi de la nécessité ». La nature 

humaine est un problème d’autant plus épineux qu’elle-même se définit en contradiction avec 

la nature au sens de la physique, dès la première remarque du chapitre48 : 

Ne nous emportons point contre les hommes en voyant leur dureté, leur ingratitude, leur injustice, leur 

fierté, l’amour d’eux-mêmes, et l’oubli des autres ; ils sont ainsi faits, c’est leur nature c’est ne 

pouvoir supporter que la pierre tombe, ou que le feu s’élève49.  

La nature humaine contrarie la nature elle-même50, et les circonstances de la vie contrarient à 

leur tour la nature humaine, et la font changer. L’homme apparaît ainsi comme un être 

doublement dénaturé, ce qui fait dire à Pascal, dans la même perspective augustinienne que 

La Bruyère : « La vraie nature étant perdue, tout devient sa nature51 ». Et, plus encore : « La 

nature de l’homme n’est pas d’aller toujours. Elle a ses allées et venues52 ». Comme chez 

La Bruyère, la nature est redéfinie de manière à ne plus être ce qu’elle est, ou du moins à ne 

plus nous fournir le secours que nous attendons d’elle lorsque nous cherchons à nous définir 

nous-mêmes. Si la nature de l’homme était d’aller toujours, ce serait encore une nature. Mais 

si elle-même « a ses allées et venues », elle est désormais dépourvue de la permanence qui 

permettrait d’établir une définition. 

Le même problème se pose à l’échelle individuelle. Ainsi, on a vu dans la première 

partie de ce travail que la notion de « qualité » était largement remise en cause par les trois 

 
48 Les trois premières remarques du chapitre ont pour objet la nature humaine, définie comme contraire à l’ordre 
physique, puis comme constante dans le vice. C’est dans cette perspective que vaut la condamnation du 
stoïcisme formulée dans la troisième remarque, qui vise le « fantôme de vertu et de constance » imaginé par les 
stoïciens, et leur reproche surtout de prétendre que l’homme puisse se fondre dans l’ordre naturel, alors même 
qu’il est incapable de supporter les nécessités les plus élémentaires (la mort d’un chien, ou le bris d’une 
porcelaine tombée au sol) : « l’homme qui est en effet, sort de son sens, crie, se désespère, étincelle des yeux, et 
perd la respiration pour un chien perdu, ou pour une porcelaine qui est en pièces » (ibid., p. 392). 
49 Ibid., p. 391 (remarque 11.1). Nous soulignons. 
50 Il s’agit là d’un thème essentiel de l’anthropologie augustinienne, qui domine le XVIIe siècle. « Envisageant la 
condition de l’homme dans son histoire et dans son état de fait actuel, saint Augustin avait distingué la natura 
integra, état de l’homme dans sa première institution, et la natura lapsa, état de l’homme après le péché originel, 
qui le soumet à l’empire de la concupiscence, de la maladie, de la mort, et de toutes les misères attachées à la 
condition humaine » (Bernard Tocanne, L’Idée de nature en France dans la seconde moitié du XVIIe siècle, 
Paris, Klincksieck, 1978, p. 251). Il en résulte une double nature de l’homme, qui l’empêche de s’accorder 
pleinement à la nature comme le font les autres animaux. Ce thème fait l’objet de nombreux développements 
chez Pascal, parmi lesquels on peut citer la pensée 149 : « La grandeur de l’homme est si visible qu’elle se tire 
même de sa misère. Car ce qui est nature aux animaux, nous l’appelons misère en l’homme. Par où nous 
reconnaissons que, sa nature étant aujourd’hui pareille à celle des animaux, il est déchu d’une meilleure nature 
qui lui était propre autrefois » (Pensées, p. 215). 
51 Ibid., p. 163 (fragment 16). 
52 Ibid., p. 176 (fragment 61). 
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auteurs53. Si l’on en croit La Rochefoucauld, « toutes nos qualités sont incertaines et 

douteuses en bien comme en mal, et elles sont presque toutes à la merci des occasions54 ». 

C’est-à-dire qu’elles ne sont pas à proprement parler des qualités, ou du moins qu’elles ne 

jouent pas leur rôle, qui serait de nous renseigner sur la nature d’une chose ou d’une personne. 

De même que la physique moderne n’admet plus de telles qualités dans les objets, de même la 

morale semble désormais se défier de cette notion. Les qualités que nous percevons chez les 

autres ne nous permettent pas de remonter à une véritable nature. Elles sont « à la merci des 

occasions », comme la couleur d’un objet est à la merci de la lumière qui le rend visible et le 

teint d’une certaine manière. Quant à celles que leur reconnaît La Bruyère dans le Discours 

sur Théophraste, il s’agit essentiellement de qualités négatives, qui, dans leur permanence, 

trahissent néanmoins un défaut de substance : 

[…] les hommes n’ont point changé selon le cœur et les passions, ils sont encore tels qu’ils étaient 

alors, et qu’ils sont marqués dans Théophraste, vains, dissimulés, flatteurs, intéressés, effrontés, 

importuns, défiants, médisants, querelleux, superstitieux55. 

La même difficulté apparaît avec la notion de caractère : 

Les hommes n’ont point de caractères, ou s’ils en ont, c’est celui de n’en avoir aucun qui soit suivi, 

qui ne se démente point, et où ils soient reconnaissables : ils souffrent beaucoup à être toujours les 

mêmes, à persévérer dans la règle ou dans le désordre, et s’ils se délassent quelquefois d’une vertu par 

une autre vertu, ils se dégoûtent plus souvent d’un vice par un autre vice ; ils ont des passions 

contraires, et des faibles qui se contredisent : il leur coûte moins de joindre les extrémités, que d’avoir 

une conduite dont une partie naisse de l’autre ; ennemis de la modération, ils outrent toutes choses, les 

bonnes et les mauvaises, dont ne pouvant ensuite supporter l’excès, ils l’adoucissent par le 

changement. Adraste était si corrompu et libertin, qu’il lui a été moins difficile de suivre la mode et de 

se faire dévot ; il lui eût coûté davantage d’être homme de bien56. 

Ce fragment pose un problème apparemment insoluble. En mettant en évidence le désordre et 

le changement continuel dans l’homme, La Bruyère en vient à remettre en question la nature 

même de son entreprise : si « les hommes n’ont point de caractères », à quoi bon composer un 

ouvrage qui prétende leur en attribuer ? À première vue, Louis Van Delft a beau jeu de faire 

remarquer que La Bruyère nuance immédiatement son propos, en affirmant que « s’ils en ont, 

c’est celui de n’en avoir aucun qui soit suivi, et où ils soient reconnaissables ». Une question 

demeure, et non des moindres : que reste-t-il de la notion de caractère, si celui-ci n’est plus 

suivi et ne sert plus à marquer tel ou tel homme de façon à le rendre reconnaissable ? 

 
53 Voir la section consacrée aux rangs et aux places dans le deuxième chapitre de la première partie de ce travail. 
54 Maximes, p. 191. 
55 Les Caractères, p. 69 (Discours sur Théophraste). 
56 Ibid., p. 446-447 (remarque 11.147). 



188 

 

Autrement dit : qu’est-ce qu’un caractère, une fois que celui-ci n’est plus un caractère57 ? 

La Bruyère entreprend ici de redéfinir la notion qui préside à la rédaction de son ouvrage. Que 

reste-t-il de la notion de caractère chez La Bruyère ? Et dans quelle mesure le recours à ce 

genre littéraire et philosophique lui fait-il attribuer à l’homme une substance véritable58 ? 

Repartons de la définition proposée par l’Académie, moins étendue que celle de 

Furetière, mais plus claire, et dont voici les entrées successives, sans les exemples qui y sont 

attachés : 

Empreinte, marque. Il se prend particulièrement pour les figures dont on se sert dans l’écriture, ou 

dans l’impression59. 

Il signifie encore, titre, dignité, qualité, puissance, attachée à certains états. 

Il se prend aussi pour ce qui distingue une personne des autres à l’égard des mœurs ou de l’esprit. 

Il se prend aussi pour des lettres ou figures que certains croient avoir certaine vertu en conséquence 

d’un pacte fait avec le diable. 

C’est bien entendu le troisième sens qui intéresse La Bruyère en premier lieu, comme 

l’indique le titre complet de son ouvrage : Les Caractères, ou Des mœurs de ce siècle. Le 

deuxième sens l’intéresse également, dans la mesure où il implique l’étude des diverses 

conditions sociales. Quant à la première acception, Louis Van Delft a montré qu’elle n’était 

pas négligeable, en insistant sur le lien entre caractérologie et typographie à l’âge classique, 

dans le premier chapitre de son ouvrage intitulé Littérature et anthropologie : le livre du 

moraliste correspondrait ainsi au grand livre de la vie60. Quoi qu’il en soit, c’est toujours la 

fixité qui définit le caractère. Louis Van Delft conclut à juste titre que « l’entreprise [de 

caractérologie] relève d’une anthropologie essentialiste61 » ; mais il semble justement que 

cette anthropologie ne soit pas celle de La Bruyère, qui insiste tant sur l’inégalité des mœurs 

et des complexions en chaque être humain. Louis Van Delft, tout en dénonçant une lecture qui 

prétend mettre en évidence la « dissolution » du caractère, reconnaît que la pratique de 

La Bruyère accuse des inflexions certaines par rapport au modèle théophrastien : 

 
57 En effet, le caractère est notamment, d’après Furetière, « ce qui résulte de plusieurs marques particulières, qui 
distingue tellement une chose d’une autre qu’on la puisse reconnaître aisément ». 
58 On parle ici d’un genre littéraire et philosophique, conformément aux analyses d’Emmanuel Bury, qui insiste 
sur « l’ambiguïté fondamentale du “caractère”, qui oscille toujours entre le projet philosophique et l’exercice 
rhétorique » (« La Bruyère et la tradition des “Caractères” », Littératures classiques, supplément au n°13, 
janvier 1991, p. 7-23 ; citation p. 8). 
59 Furetière signale que le caractère, en ce sens, peut également renvoyer à « de certaines marques et empreintes 
que les Anciens mettaient sur le front de leurs esclaves ou des criminels pour les reconnaître ou pour les noter ». 
60 « Il a fallu que le terme caractère acquière, à côté de l’acception générale de marque et de signe, celle de lettre, 
dans la langue plus spécialisée de l’imprimerie, pour que prenne corps, plus nettement, la représentation de la 
nature humaine comme un livre, dont les individus – plus précisément : les divers types d’individus – constituent 
l’alphabet » (Louis Van Delft, Littérature et anthropologie, op. cit., p. 20). 
61 Ibid., p. 27. 
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Le « tuf – « Ils n’ont pas, si je l’ose dire, deux pouces de profondeur ; si vous les enfoncez, vous 

rencontrez le tuf » (De la cour, 83) – qui est une métaphore moderne pour la vanitas, n’est pas autre 

chose, très précisément, que l’essence même de ces fantoches. Tout comme les courtisans, les 

« esclaves » des biens de fortune, de la mode, des usages frivoles, le nouvelliste, le pédant, l’amateur 

de tulipes ou de médailles, bref, presque tous les « crotesques » de La Bruyère sont faits de « tuf ». 

Mais cela ne veut aucunement dire qu’ils soient sans caractère, privés d’essence. Ils sont frivoles – 

pleinement. Le vide est leur essence. Ce vide est un plein. C’est une plénitude de néant. Nous 

sommes, une fois de plus, tout près de Pascal, sans doute. Mais nous n’avons jamais faussé compagnie 

à Théophraste62. 

Il ne s’agit pas ici de rentrer dans une querelle de mots. Le défaut de substance serait la 

substance même des hommes que peint La Bruyère. On retrouve ici le lien entre vanité vaine 

et vanité vaniteuse : l’homme est capable de s’enfler d’un orgueil mal fondé, justement parce 

qu’il est vide. Les caractères reconnus par La Bruyère, s’ils témoignent d’une certaine 

permanence, ne sont guère en mesure de conférer au moi une substance digne de ce nom. Le 

moraliste ne nous attribue guère de constance que pour nous accuser d’inconsistance : 

Les hommes en un sens ne sont point légers, ou ne le sont que dans les petites choses : ils changent 

leurs habits, leur langage, les dehors, les bienséances ; ils changent de goût quelquefois ; ils gardent 

leurs mœurs toujours mauvaises ; fermes et constants dans le mal, ou dans l’indifférence pour la 

vertu63. 

Or, il se trouve qu’au-delà même du jugement moral qu’ils appellent, « le mal » et 

« l’indifférence pour la vertu » participent d’un manque de substance, s’il est vrai que « la 

vertu est égale et ne se dément point64 ». Accuser les hommes d’être constants dans le mal, 

c’est encore les accuser d’un défaut de constance. 

 Une dernière instance paraît en mesure de nous offrir une définition satisfaisante de 

l’homme, et de lui attribuer certaines propriétés : il s’agit du cœur. En effet, le cœur est à la 

fois ce qui est le plus intime en l’homme, et ce qui lui échappe constamment65. Pascal 

présente ainsi le confesseur comme celui à qui la religion « commande de découvrir le fond 

de son cœur, et de se faire voir tel que l’on est66 ». L’équivalence supposée entre ces deux 

formules est à elle seule une manière de définir le cœur comme l’instance qui dit en dernier 

lieu ce que nous sommes. Il s’oppose sur ce point à des puissances plus superficielles qui 

relèvent de l’esprit. Ainsi, « les hommes prennent souvent leur imagination pour leur cœur : et 

 
62 Ibid., p. 145. 
63 Les Caractères, p. 397 (remarque 11.2). 
64 Ibid., p. 447 (remarque 11.148). Voir à ce propos le développement sur la vertu dans la suite de ce travail. 
65 « Ainsi, quand les Maximes entendent nous découvrir “le cœur de l’homme”, il s’agit bien, comme pour 
Nicole, d’éclairer ce “cercle infini des retours sur retours” de l’amour-propre, ou d’explorer, selon l’expression 
de Daniel Dyke ou de La Rochefoucauld, les mille “tours et retours” du “labyrinthe obscur” qu’est le cœur 
humain» (Jean Lafond, Augustinisme et littérature, op. cit., p. 27). 
66 Pensées, p. 591 (fragment 743). 
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ils croient être convertis dès qu’ils pensent à se convertir67 ». Tandis que l’imagination ne fait 

que nous représenter les choses dans notre esprit, le travail du cœur est à la fois plus profond 

et plus significatif, car c’est lui seulement qui détermine si l’on est véritablement converti. 

Aussi, pour La Rochefoucauld, l’homme est-il installé dans un état de passivité : « L’homme 

croit souvent se conduire lorsqu’il est conduit, et, pendant que par son esprit il tend à un but, 

son cœur l’entraîne insensiblement à un autre68 ». Il en résulte un constat paradoxal : le cœur 

est une instance plus profonde que l’esprit, et c’est en le connaissant que nous pourrions nous 

connaître nous-mêmes ; mais elle est aussi plus confuse, et il est, pour cette raison, difficile 

d’y accéder (d’autant que c’est notre esprit, plus superficiel, qui entreprend cette 

investigation). Ainsi, le cœur relève de ce qui est caché, de ce qu’on ne peut jamais 

complètement découvrir ; c’est pourquoi « s’il y a un amour pur et exempt du mélange des 

autres passions, c’est celui qui est caché au fond du cœur, et que nous ignorons nous-

mêmes69 ». 

La connaissance du cœur (et donc de soi-même) est rendue difficile non seulement par 

son obscurité, mais aussi par sa nature changeante et contradictoire70. Ainsi, « il y a dans le 

cœur humain une génération perpétuelle de passions, en sorte que la ruine de l’une est presque 

toujours l’établissement d’une autre71 ». Ce qui caractérise le cœur est une activité 

ininterrompue, qui correspond aux « éternels mouvements » de l’amour-propre72. Qu’importe 

si les passions qui se succèdent paraissent inconciliables : le propre du cœur est seulement de 

les engendrer, quels que soit leur objet et leur nature. Il en résulte un état confus, dont on ne 

peut rendre raison. Le cœur humain est un lieu de « contrariétés », qui ne subsistent ensemble 

que par l’activité aveugle de l’amour-propre : « L’imagination ne saurait inventer tant de 

contrariétés qu’il y en a naturellement dans le cœur de chaque personne73 ». 

Ce problème retient longuement l’attention de Pascal dans les Écrits sur la grâce, qui 

sont pour lui l’occasion de présenter le cœur humain comme un lieu de changement et de 

 
67 Ibid., p. 587 (fragment 739). 
68 Maximes, p. 140 (maxime 43). 
69 Ibid., p. 143 (maxime 69). 
70 C’est ce paradoxe que Laurent Thirouin a résumé sous la forme d’un syllogisme : « 1. L’instance dominante 
en l’homme est celle du cœur (mineure) / 2. Le cœur n’est pas connaissable (majeure) / Conclusion : on ne peut 
connaître l’homme, puisqu’on est voué à ignorer de lui la dimension essentielle» »(« Paradoxe et contradiction 
dans le discours des moralistes français du XVIIe siècle », in De la Morale à l’économie politique : dialogue 
franco-américain sur les moralistes français : actes du colloque de Columbia University (New York), 14-15-16 
octobre 1994, revue Op. cit., n°6, Pau, PUP, 1996, p.19-30 ; citation p. 25). 
71 Maximes, p. 136 (maxime 10). 
72 Les deux notions sont intimement liées, puisque l’amour-propre a sa racine dans le cœur, comme le rappelle 
Jean Lafond : « À quel niveau se situe l’amour-propre ? Au niveau le plus profond, au niveau de ce “cœur” dont 
le moraliste entend nous livrer un “portrait” véridique » (Augustinisme et littérature, op. cit., p. 26). 
73 Maximes, p. 192 (maxime 478). 
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contradictions, qu’il est impossible de maîtriser. Pascal, dans ces écrits fragmentaires, 

s’efforce d’offrir un commentaire satisfaisant à un extrait du chapitre 11 de la session 6 du 

concile de Trente : « Que les commandements ne sont pas impossibles aux justes74 ». Deux 

conceptions antagonistes sont renvoyées dos-à-dos : pour les restes des pélagiens, « le juste, 

considéré en un instant de sa justice, a toujours le pouvoir prochain d’accomplir les 

commandements dans l’instant suivant75 » ; à l’opposé, « les luthériens soutenaient 

formellement que les actions des justes, même faites par la charité, sont nécessairement 

toujours des péchés, et que la concupiscence, qui règne toujours en cette vie, ruine si fort 

l’effet de la charité que, quelque justes que soient les hommes et par quelques mouvements de 

la charité qu’ils agissent, la convoitise y a toujours tant de part, que non seulement ils 

n’accomplissent pas les préceptes mais ils les violent, et qu’ainsi ils sont absolument 

incapables de les observer, de quelque grâce qu’ils soient secourus76 ». Il s’agit de trancher 

entre un pouvoir constant, et une perpétuelle impossibilité, de garder les commandements de 

Dieu. Pascal défend donc une voie médiane, en inscrivant le temps au centre de sa réflexion : 

« il est bien dit que ceux qui aiment Jésus-Christ au temps présent observent ses 

commandements dans le même temps présent où ils l’aiment, mais non pas qu’ils auront le 

pouvoir de le garder à l’avenir. Aussi le concile avertit au même endroit, qu’ils peuvent 

garder les commandements par le secours de Dieu77 ». L’augustinisme de Pascal rejette 

résolument l’indignité humaine proclamée par Luther ; mais il n’en exprime qu’avec plus de 

force la précarité et la dépendance de l’homme à l’égard de Dieu. Il faudrait, pour que 

l’homme puisse être assuré de garder les commandements, qu’il puisse répondre de son cœur 

dans l’avenir, et c’est justement ce qui lui est impossible. En effet, « encore qu’il soit véritable 

que la cause immédiate de l’observation des commandements soit la volonté de l’homme, il y 

en a néanmoins une autre cause et une première, dominante, maîtresse et cause de la volonté 

de l’homme, qui est la grâce et le secours actuel de Dieu78 ». Notre volonté ne nous appartient 

pas. Certes, l’homme peut agir justement s’il le veut, mais justement la détermination de sa 

propre volonté n’est pas en son pouvoir : 

 
74 M. Le Guern reproduit en note le début de ce chapitre : « Concile de Trente, VIe session, Décret touchant la 
justification, chap. XI, “De l’observation des commandements de Dieu, et de la nécessité et possibilité de les 
observer” : “Or personne, quelque justifié qu’il soit, ne doit s’estimer exempt de l’observation des 
commandements de Dieu, ni avancer cette parole téméraire, et interdite par les Pères sous peine d’anathème, que 
l’observation des commandements est impossible à un homme justifié ; car Dieu ne commande pas des choses 
impossibles ; mais, en commandant, il avertit et de faire ce que l’on peut, et de demander ce qu’on ne peut pas 
faire, et il aide afin qu’on le puisse. […]” » (OC, t. II, note 2 p. 213). 
75 Ibid., p. 211 (Écrit I). 
76 Ibid., p. 212 (Écrit I) 
77 Ibid., p. 213-214 (Écrit I). 
78 Ibid., p. 242 (Écrit V). 
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Et ainsi ceux-là même desquels on peut dire en un sens orthodoxe qu’il est en leur pouvoir de les 

accomplir [les commandements], en ce que s’ils le voulaient, ils le feraient, sont néanmoins en tel état, 

qu’on dit aussi en un sens catholique et orthodoxe qu’il n’est pas en leur pouvoir de le faire, parce que 

la privation de la grâce les met hors d’état de le vouloir79. 

La même réflexion est au fondement l’Écrit VI, consacré à la prière : Dieu ne refuse pas la 

grâce à qui la lui demande, mais on ne peut se mettre soi-même en état de la lui demander de 

tout son cœur. Tel est le sens que Pascal donne à cette parole de David : « Seigneur, je suis 

pauvre et mendiant80 ». C’est là le mystère de la persévérance dans la prière, qui est accordée 

à certains et non à d’autres81. Celui-ci est exprimé par un raisonnement volontairement 

circulaire : 

Il est donc constant que Dieu n’est obligé de donner ses grâces qu’à ceux qui les demandent, et non 

pas à ceux qui ne les demandent pas. Et parce qu’on ne peut demander la grâce de prier sans l’avoir, il 

est visible que Dieu n’est obligé de donner la grâce de prier à personne, puisque personne ne peut 

persévérer à la demander s’il ne continue de l’avoir82. 

Dieu n’offre continuellement la grâce qu’à ceux qui persévèrent dans la prière ; or, cette 

persévérance est elle-même un don de Dieu. C’est dire que l’homme n’est pas maître de son 

cœur83. 

Pour La Bruyère aussi bien que pour Pascal et La Rochefoucauld, le premier trait 

capable de définir le cœur humain est justement son caractère indéfinissable. Qu’il soit mû par 

la charité ou par la cupidité, on le trouve toujours en mouvement ; et ce mouvement lui-

 
79 Ibid., p. 243 (Écrit V). 
80 La citation est tirée du Psaume 39 (verset 18 dans la Vulgate, et verset 23 dans la traduction de Sacy). Pascal 
commente ainsi : « Aussi il y a cette différence entre les pauvres dans l’ordre de la nature et les pauvres dans 
l’ordre de la grâce, que les pauvres du monde ont toujours le pouvoir prochain de demander, et ne sont jamais 
assurés de celui d’obtenir ; au lieu que les pauvres de la grâce sont toujours assurés d’obtenir ce qu’ils 
demandent, mais ils ne sont jamais assurés d’avoir le pouvoir de demander » (ibid., p. 243).  
81 Ce n’est pas directement ce mystère qui nous intéresse ici, mais la dépendance de l’homme à l’égard de la 
grâce divine, et l’incapacité à disposer de son cœur. Pascal l’aborde notamment dans l’Écrit VII : à la suite du 
péché originel, les disciples de saint Augustin « entendent que Dieu a séparé cette masse toute également 
coupable et tout entière digne de damnation,  qu’il en a voulu sauver une partie par une volonté absolue fondée 
sur sa miséricorde toute pure et gratuite, et que laissant l’autre dans la damnation où elle était et où il pouvait 
avec justice laisser la masse entière, il a prévu ou les péchés particuliers que chacun commettrait, ou au moins le 
péché originel dont ils sont tous coupables, et qu’ensuite de cette prévision il les a voulu condamner » (ibid., 
p. 261). Conformément à l’étymologie, la grâce est bien, dans la conception augustinienne défendue par Pascal, 
un don gratuit de Dieu, qui n’est dû à personne, et dont il est mystérieux qu’il l’accorde à certains et non à 
d’autres. 
82 Ibid.  ̧p. 255 (Écrit VI). 
83 Cette conviction est au fondement de l’entreprise d’écriture pascalienne. La certitude de ne pas être soi-même 
dépositaire de la grâce et de ne pouvoir déclarer que quiconque en soit définitivement privé, justifie de les porter 
à mieux connaître et, s’il se peut, embrasser résolument la religion chrétienne. Ainsi de la pensée 681, première 
d’une série de sept fragments constituant les ébauches d’une « Lettre pour porter à rechercher Dieu » : « parce 
que cette religion nous oblige de les regarder toujours [les incrédules qui ne cherchent pas Dieu], tant qu’ils 
seront en cette vie, comme capables de la grâce qui les peut éclairer, et de croire qu’ils peuvent être dans peu de 
temps plus remplis de foi que nous ne sommes, et que nous pouvons au contraire tomber dans l’aveuglement où 
ils sont, il faut faire pour eux ce que nous voudrions qu’on fît pour nous si nous étions à leur place, et les appeler 
à avoir pitié d’eux-mêmes et à faire au moins quelques pas pour tenter s’ils ne trouveront pas de lumières» 
(Pensées, p. 517-518).  
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même, bien loin d’être commandé par nous, est ce qui détermine notre volonté. Il semble 

donc qu’on ne puisse attribuer à l’homme la moindre propriété : il ne s’appartient pas, se 

trouve pris dans le flux d’un changement perpétuel, et les éléments qui devraient permettre de 

le définir ne font qu’approfondir le malaise de qui cherche à le connaître. Nous sommes 

constamment altérés : nos qualités, ce que nous prenons pour notre nature, et jusqu’au siège 

intime de notre volonté, rien ne se présente de manière pure et permanente, pour offrir une 

réponse à la question : que suis-je ? Mais il faut aller plus loin : que reste-t-il au-delà de cette 

altération ? Y a-t-il encore quelque chose qui puisse être altéré quand tous les facteurs 

d’identité semblent être systématiquement niés ? Autrement dit : un être sans propriété n’est-il 

pas nécessairement un être sans substance84 ? 

2. … et sans substance ? 

La question est loin d’être gratuite. Les trois auteurs la déduisent, chacun leur tour, de 

leur réflexion sur l’absence de propriété en nous. 

 Le portrait que La Rochefoucauld consacre au cardinal de Retz offre un excellent point 

de départ pour cette réflexion85. La Rochefoucauld avance sans ambages : 

Il est faux dans la plupart de ses qualités et, ce qui a le plus contribué à sa réputation, c’est de savoir 

donner un beau jour à ses défauts. 

Ce jugement a tout lieu de passer pour l’expression d’une rancune personnelle. La réaction du 

cardinal paraît aller dans ce sens, puisque Retz, ayant eu connaissance de cet écrit par 

l’intermédiaire de la marquise de Sévigné86, y répond manifestement dans ses Mémoires qu’il 

commence à rédiger quelques mois plus tard, en brossant à son tour un portrait sarcastique de 

La Rochefoucauld87. Il s’agit apparemment d’un échange de propos désobligeants88 entre de 

vieux ennemis qui laissent libre cours à l’expression de la haine et du ressentiment. En 

d’autres termes, la portée de ces textes semble extrêmement limitée par le caractère personnel 

 
84 Aristote définit la substance, au début du livre Z de la Métaphysique (définition provisoire, avant un plus 
ample développement dans le reste du livre), comme substrat : « Nous avons maintenant donné un exposé 
schématique de la nature de la substance, en montrant qu’elle est ce qui n’est pas prédicat d’un sujet, mais que 
c’est d’elle que tout le reste est prédicat » (Métaphysique, trad. Jules Tricot Paris, Vrin, 2000, p. 242). La 
question qui se pose à la lecture des trois grands moralistes classiques est : existons-nous comme substance, une 
fois que toute propriété nous a été déniée ? Et comment décrire une telle substance, si elle existe ? 
85 Maximes, p. 288-289. 
86 Voir à ce propos l'article d'André Bertière, « À propos du portrait du cardinal de Retz par La Rochefoucauld : 
l'intérêt d'une version peu connue », RHLF, 1959, p. 313-341. 
87 Retz, Mémoires [1717 posth], Paris, Le livre de poche/Classiques Garnier, 2010, p. 405-406. 
88 Le terme d'échange est toutefois à prendre avec précaution, dans la mesure où La Rochefoucauld n'a jamais eu 
accès au texte des Mémoires, tandis que Retz a probablement eu connaissance d'une version édulcorée de son 
portrait, comme le suggère André Bertière, « À propos du portrait du cardinal de Retz par La Rochefoucauld : 
l'intérêt d'une version peu connue », art. cit. 
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des attaques, et par un cadre historique et social bien particulier. Pourtant, le contexte 

d’inimitié dans lequel ils sont écrits doit justement nous inviter à les prendre au sérieux, s’il 

est vrai que, comme l’affirme la maxime 458, « nos ennemis approchent plus de la vérité dans 

les jugements qu’ils font de nous que nous n’en approchons nous-mêmes89 ». Le regard de 

l’ennemi ne serait pas faussé par la haine, mais aiguisé par elle ; ou du moins serait-il toujours 

plus acéré que celui que nous portons sur nous-mêmes. Prenons donc au sérieux ce portrait : 

en quoi consiste donc la fausseté dénoncée ici par La Rochefoucauld ? 

 L’accusation de fausseté s’inscrit d’abord dans une série de discordances, qui, si l’on y 

prête attention, font qu’il est difficile de se figurer quel homme est, au juste, le cardinal de 

Retz. 

Paul de Gondi, cardinal de Retz, a beaucoup d’élévation, d’étendue d’esprit et plus d’ostentation que 

de vraie grandeur de courage. Il a une mémoire extraordinaire, plus de force que de politesse dans ses 

paroles, l’humeur facile, de la docilité et de la faiblesse à souffrir les plaintes et les reproches de ses 

amis, peu de piété, quelques apparences de religion90. 

Ce début est pour le moins étonnant, dans la mesure où les traits du cardinal sont juxtaposés 

sans logique apparente. La même phrase traite de ses qualités intellectuelles, puis mondaines, 

avant d’évoquer son rapport à la religion. L’usage systématique de la virgule pour énumérer 

des traits aussi différents semble témoigner d’une certaine désinvolture dans la composition 

du portrait. Toutefois, ce procédé permet également de présenter le cardinal comme un être 

essentiellement divers, possédant toutes sortes de qualités et de défauts, dont l’ensemble est, 

au bout du compte, dépourvu de cohérence. Le foisonnement menace d’emblée de sombrer 

dans le fouillis. La chose est d’autant plus sensible que ces qualités se contredisent volontiers 

l’une l’autre. Retz a « plus de force que de politesse dans ses paroles », mais il a « de la 

faiblesse à souffrir les plaintes et les reproches de ses amis » : aussi peut-il être à la fois une 

chose et son contraire. Toutes ses bonnes qualités sont ainsi présentées, dans la suite du 

portrait, comme essentiellement ambiguës. Son accession au cardinalat est un effet de son 

habileté politique ; mais celle-ci est aussitôt contrecarrée par sa résignation de l’archevêché de 

Paris, décrite comme une incompréhensible maladresse91. Son « activité dans les affaires qui 

le pressent » est d’autant moins explicable que « sa pente naturelle est l’’oisiveté ». Quant à sa 

« mémoire extraordinaire », elle lui fournit moins que son « imagination » dans le récit de ses 

aventures. On peut en dire autant de sa qualité de cardinal, qui est d’abord une ressource 

 
89 Maximes, p. 190. 
90 Ibid., p. 288. 
91 Cette présentation des choses paraît injuste cependant : comme le signale en note Laurence Plazenet, « Retz, 
contrairement à ce que dit La Rochefoucauld, négocia âprement sa démission » (ibid., note 96 p. 289). 
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politique chez un homme qui n’a que « peu de piété ». Tout se passe comme si les qualités 

manifestes de Retz n’étaient pas des qualités réelles, mais toujours empruntées pour la 

circonstance.  Celles-ci, étant multiples et contradictoires, elles ne permettent pas de remonter 

à quelque chose de substantiel ; le cardinal, malgré les nombreuses péripéties de sa vie, n’est 

rien à proprement parler. Être « faux dans la plupart de ses qualités », c’est avant tout 

manquer de consistance. 

 Cette interprétation est confirmée par l’opposition systématique de l’être et du paraître, 

signalée par de nombreuses tournures binaires. Ainsi, « il paraît ambitieux sans l’être », « il 

est insensible à la haine et à l’amitié, quelque soin qu’il ait pris de paraître occupé de l’une et 

de l’autre ». De même, « il veut éblouir indifféremment tous ceux qui l’écoutent par des 

aventures extraordinaires et souvent son imagination lui fournit plus que sa mémoire ». Retz 

est occupé tout entier à paraître, sans égard pour les personnes qui l’écoutent (puisqu’il veut 

les éblouir « indifféremment ») ni pour la réalité des « aventures » qu’il raconte à cette fin.  

C’est aussi pourquoi il a « peu de piété, quelques apparences de religion ». En effet, si la piété 

est, d’après Furetière, une « vertu morale nous faisant avoir de l’affection et du respect envers 

Dieu et les choses saintes », la religion est définie d’abord comme « culte du vrai Dieu, 

cérémonies extérieures par lesquelles on témoigne qu’on l’adore en son cœur ». Son rapport à 

la religion, comme au reste, est donc purement extérieur. Quelque virtuose qu’il puisse être, 

son domaine d’action demeure superficiel. Ainsi, « il évite avec adresse de laisser pénétrer 

qu’il n’a qu’une légère connaissance de toutes choses » plutôt que de devenir savant dans les 

matières qu’il traite, et il ne s’emploie qu’à « donner un beau jour à ses défauts », plutôt que 

d’entreprendre de s’en corriger. Le cardinal est ainsi défini comme un être sans intériorité, qui 

n’existe qu’en agissant sur l’imagination d’autrui, ou plutôt par ce qu’il imagine lui-même de 

cette action. Aussi le portrait se résout-il sur sa retraite, dont le « prétexte de dévotion » 

n’abuse personne : délaissé par son public dans la mesure où le monde « s’éloigne de lui », il 

est réduit à jouer un rôle à ses propres yeux, pour flatter son « orgueil ». Cette retraite est « la 

plus éclatante et la plus fausse action de sa vie », puisqu’elle donne à voir des apparences 

trompeuses, derrière lesquelles on découvre un être profondément vain. 

 La vanité apparaît en effet comme le maître mot de ce portrait. Le terme est employé 

trois fois par La Rochefoucauld, et désigne manifestement le principe et la fin de toutes les 

actions du cardinal : « Il a suscité les plus grands désordres de l’État sans avoir un dessein 

formé de s’en prévaloir et, bien loin de se déclarer ennemi du cardinal Mazarin pour occuper 

sa place, il n’a pensé qu’à lui paraître redoutable et à se flatter de la fausse vanité de lui être 
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opposé ». Le registre employé par La Rochefoucauld est discrètement, mais clairement, 

sensuel : le verbe « flatter » peut en effet renvoyer aux « caresses corporelles que l’on fait à 

quelqu’un » (d’après Furetière), cependant que l’expression « sentir de la vanité » possède 

une force particulière. Pour Retz, la suprême jouissance est celle de l’orgueil92, et celle-ci 

éclipse même « ses véritables intérêts », qu’il ne connaît ni ne poursuit. Cet orgueil peut 

même trouver à se nourrir d’objets qui n’ont rien de glorieux en eux-mêmes : ainsi de la 

« fausse vanité » que Retz éprouve à passer pour l’ennemi de Mazarin. Toutefois, ce plaisir 

est essentiellement vain : c’est pourquoi « il s’amuse à tout et ne se plaît à rien ». À nouveau, 

La Rochefoucauld joue sur la distinction entre deux termes apparemment proches. 

« Amuser » signifie, pour le dictionnaire de l’Académie, « faire perdre le temps, repaître de 

vaines espérances », et, dans le meilleur des cas, l’emploi pronominal désigne le fait de 

« s’occuper ». À l’inverse, « se plaire » peut avoir un sens particulièrement fort, applicable 

même au domaine spirituel : c’est « se délecter à quelque chose, à faire quelque chose, y 

trouver du contentement, de la satisfaction ». Les notions de contentement et de satisfaction 

sont capitales ici. Retz est constamment en mouvement, il se fait remarquer pour le meilleur et 

pour le pire dans les affaires de l’État comme dans celles de l’Église ; mais l’ensemble ne 

produit qu’une agitation perpétuelle, qui ne va nulle part, et ne peut conduire à se reposer en 

soi-même. La dénonciation de sa retraite est donc de la plus haute importance, car le moraliste 

lui dénie la possibilité du repos et du retour sur soi impliqués par ce geste. 

 Une chose est pourtant frappante dans le portrait que lui consacre en réponse le 

cardinal de Retz : les qualités et les défauts prêtés à La Rochefoucauld y sont particulièrement 

proches de ceux que lui-même attribuait à son ennemi. La première phrase donne le ton de ce 

portrait : « Il y a toujours eu du je ne sais quoi en tout M. de La Rochefoucauld ». 

L’expression « je ne sais quoi » est à considérer avec attention. Si la suite du texte laisse 

penser qu’elle peut avoir quelque chose de méprisant sous la plume de Retz, elle exprime 

pourtant un certain malaise. Le « je ne sais quoi » désigne en effet, d’après Simone Bertière, 

« des attributs indéfinissables, échappant à la terminologie psychologique en usage93 ». La 

Rochefoucauld est avant tout présenté comme une énigme, que Retz ne parvient pas à 

résoudre : 

Il a toujours eu une irrésolution habituelle, mais je ne sais même à quoi attribuer cette irrésolution. 

Elle n’a pu venir en lui de la fécondité de son imagination, qui n’est rien moins que vive. Je ne la puis 

 
92 On peut émettre l'hypothèse que le curieux silence de La Rochefoucauld sur les nombreuses conquêtes 
féminines du cardinal ait pour but d’attirer l’attention sur ce point. 
93 Retz, Mémoires, note 1 p. 304. 
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donner à la stérilité de son jugement ; car, quoiqu’il ne l’ait pas exquis dans l’action, il a un bon fonds 

de raison. Nous voyons les effets de cette irrésolution, quoique nous n’en connaissions pas la cause. 

Le caractère irrésolu de La Rochefoucauld est également perceptible dans son célèbre 

autoportrait94, où domine une impression de distance à soi-même. Celle-ci est d’abord le fait 

d’une expression du visage qui le fait apparaître plus réservé qu’il n’est en réalité. L’auteur 

note à ce propos qu’« il n’est pas en notre pouvoir de nous défaire d’un méchant air qui nous 

vient de la disposition naturelle des traits ». Cet écart irrémédiable entre les apparences et ce 

qu’elles semblent révéler témoigne d’une forme de dépossession : le visage exprime autre 

chose que le fond du caractère que l’on pense y déceler. Cependant, la clausule du texte est 

plus révélatrice encore : 

Moi qui connais tout ce qu’il y a de délicat et de fort dans les grands sentiments de l’amour, si jamais 

je viens à aimer, ce sera assurément de cette sorte, mais de la façon dont je suis, je ne crois pas que 

cette connaissance que j’ai me passe jamais de l’esprit au cœur. 

L’impossible passage « de l’esprit au cœur » fait se terminer l’autoportrait sur une impression 

de distance, assez déstabilisante pour le lecteur. La Rochefoucauld se voit incapable de 

franchir le seuil qui sépare la connaissance du sentiment de l’amour95. Ce phénomène est 

particulièrement proche de l’irrésolution dénoncée par le cardinal. Les essais de ce dernier 

pour l’expliquer ne sont pas à l’honneur du moraliste, et sont bien évidemment l’occasion de 

lancer quelques traits contre lui. Cependant, la conclusion est en quelque sorte un aveu 

d’échec : Retz est forcé de reconnaître le caractère impénétrable de son ennemi. Il ne peut que 

spéculer sur un certain nombre d’« effets », mais il ne peut remonter jusqu’à leur « cause ». 

La conclusion du texte peut être lue dans cette perspective : 

Cet air de honte et de timidité que vous lui voyez dans la vie civile s’était tourné, dans les affaires, en 

air d’apologie. Il croyait toujours en avoir besoin, ce qui joint à ses Maximes, qui ne marquent pas 

assez de foi en la vertu, et à sa pratique, qui a toujours été de chercher à sortir des affaires avec autant 

d’impatience qu’il y était entré, me fait conclure qu’il eût beaucoup mieux fait de se connaître et de se 

réduire à passer, comme il l’eût pu, pour le courtisan le plus poli qui eût paru dans son siècle. 

La clausule a quelque chose de paradoxal : le cardinal reproche à La Rochefoucauld de 

n’avoir pas su « se connaître », alors que lui-même admet que son ennemi demeure 

profondément énigmatique. Manifestement, la connaissance de soi voulue par Retz se 

préoccupe exclusivement des actes et de leurs effets. « Se connaître » revient à agir en 

 
94Maximes, p. 551-555. 
95 Il est à noter que la tentative d'assassinat de Retz par La Rochefoucauld se produit justement entre deux portes, 
mais n'aboutit pas en raison de l'indécision du duc. L'épisode est raconté dans par La Rochefoucauld dans ses 
Mémoires, p. 182-185 ; et par Retz, Mémoires, p. 854-855. 
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fonction de ses capacités ; et, de ce point de vue, La Rochefoucauld eût mieux fait de se 

reporter au stéréotype du courtisan, plutôt que de conduire sa vie de manière indécise et 

contradictoire. 

 Le point de vue adopté par les deux auteurs est donc radicalement différent. La 

Rochefoucauld reproche à Retz de manquer de substance, d’être réductible aux apparences 

qu’il offre et aux effets qu’il produit. À l’inverse, Retz dénonce l’incapacité de La 

Rochefoucauld dans la pratique, tout en lui accordant un certain nombre de qualités 

(cependant que l’inconsistance de Retz tenait précisément, sous la plume du moraliste, à son 

absence de qualités propres), lorsqu’il affirme : « Il n’a jamais été capable d’aucune affaire, et 

je ne sais pourquoi ; car il avait des qualités qui eussent suppléé, en tout autre, celles qu’il 

n’avait pas ». Les qualités de La Rochefoucauld relèveraient strictement du domaine 

potentiel, sans inscription dans la réalité (d’où l’utilisation fréquente de l’irréel du passé dans 

le portrait). Celles de Retz, au contraire, empruntées au gré des circonstances, n’auraient pas 

d’homme auquel s’attacher, celui-ci étant dépourvu de substance. Chacun accuse l’autre 

d’inconsistance, en vertu d’exigences morales qui pourtant ne sont pas les mêmes. 

Le portrait de Retz est donc précieux pour notre réflexion. Il met en avant le caractère 

indécis de l’identité d’un homme dépourvu de qualités propres. Les correspondances qu’il est 

possible d’établir avec la réponse de Retz comme avec l’autoportrait de l’auteur des Maximes, 

témoignent quant à elles du caractère hautement personnel de cette question. 

La Rochefoucauld ne réfléchit pas abstraitement sur le manque de substance des individus. Il 

envisage ce problème à partir d’un cas précis, et produit une réflexion, au sens premier du 

terme, dans la mesure où le thème de l’inconsistance s’inscrit également en creux dans son 

autoportrait. Bien plus qu’une simple attaque dont la portée serait limitée au seul cardinal, ce 

texte invite à poser de façon plus générale le problème de l’absence de qualités chez un être96. 

Le reproche adressé au cardinal de Retz acquiert ainsi une portée beaucoup plus large qu’il 

n’y paraît d’abord. 

 
96 Tel est précisément le problème soulevé par Musil dans le chapitre 39 de L’Homme sans qualités, intitulé « Un 
homme sans qualités se compose de qualités sans homme ». L’extrait suivant témoigne d’une continuité 
remarquable, depuis la mise en cause de l’unité du moi par les moralistes classiques jusqu’à la vaine recherche 
d’un centre par le protagoniste du roman de Musil : « [Ulrich] était donc bien obligé de croire que les qualités 
personnelles qu’il s’était acquises dépendaient davantage les unes des autres que de lui-même ; bien plus : 
chacune de ses qualités prise en particulier, pour peu qu’il s’examinât bien, ne le concernait guère plus 
intimement que les autres hommes qui pouvaient également en être doués. / Il n’en reste pas moins qu’on est 
sans aucun doute déterminé par elles, qu’on en est constitué, même quand on ne leur est pas identique ; ainsi se 
découvre-t-on parfois aussi étranger à soi-même au repos qu’en mouvement. Si l’on avait demandé à Ulrich de 
dire à quoi il ressemblait vraiment, il aurait été fort embarrassé ; comme beaucoup d’hommes, il ne s’était jamais 
examiné que dans une tâche donnée, et en relation avec elle » (Robert Musil, L’Homme sans qualités [1952 
posth], trad. Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, « Points », 2004, t. I, p. 211-212). 
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Pascal pose franchement la question en termes généraux, dans la célèbre pensée 567, 

intitulée « Qu’est-ce que le moi ? », qu’il vaut la peine de reproduire ici dans son intégralité : 

Qu’est-ce que le moi ? 

Un homme qui se met à la fenêtre pour voir les passants, si je passe par là, puis-je dire qu’il s’est mis 

là pour me voir ? Non, car il ne pense pas à moi en particulier. Mais celui qui aime quelqu’un à cause 

de sa beauté, l’aime-t-il ? Non, car la petite vérole, qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu’il 

ne l’aimera plus. 

Et si on m’aime pour mon jugement, pour ma mémoire, m’aime-t-on moi ? Non, car je puis perdre ces 

qualités sans me perdre moi. Où est donc ce moi, s’il n’est ni dans le corps, ni dans l’âme ? Et 

comment aimer le corps ou l’âme sinon pour ses qualités, qui ne sont point ce qui fait le moi, 

puisqu’elles sont périssables ? Car aimerait-on la substance de l’âme d’une personne abstraitement, et 

quelques qualités qui y fussent ? Cela ne se peut et serait injuste. On n’aime donc jamais personne, 

mais seulement des qualités. 

Qu’on ne se moque donc plus de ceux qui se font honorer pour des charges et des offices. Car on 

n’aime jamais personne que pour des qualités empruntées97. 

Ce fragment porte précisément sur le rapport entre le moi et ses qualités, et sur l’impossibilité 

de définir l’un par les autres. La question de départ est ouvertement provocatrice, et relève 

d’une supposition parfaitement absurde. L’audace de la pensée de Pascal se montre 

immédiatement après : celui qui pense être aimé pour lui-même n’est pas moins extravagant 

que le premier, qui s’imaginait que l’on se mettait à la fenêtre pour le voir lui en particulier. 

Toutes nos qualités du corps ou de l’âme sont semblables à la qualité de passant, qui seule 

intéresse le curieux à sa fenêtre. L’assimilation n’est certainement pas innocente : nos qualités 

sont d’autant mieux assimilées aux passants, qu’elles sont éphémères et ne sont attachées à 

aucun lieu précis98. De même que les passants ne sont plus rien pour nous dès qu’ils ont 

tourné au coin de la rue, de même il ne subsiste rien des qualités qui se sont évanouies chez 

un individu. Toutes les qualités sont nécessairement « empruntées », et le temps vient toujours 

où il faut les rendre. Mais le caractère éphémère de ces qualités se retourne justement contre 

nous : à l’inverse, il ne reste plus rien du moi une fois que ses qualités l’ont abandonné à lui-

même. Tout ce que le moi croyait lui appartenir en propre finit par s’évanouir, de telle sorte 

que plus rien ne permet de le définir. D’où l’interrogation radicale : « Où est donc ce moi, s’il 

n’est ni dans le corps, ni dans l’âme ? » La réflexion sur le passage des qualités plonge le 

moraliste dans une perplexité qui ne peut manquer de nous entraîner également, car le je nous 

désigne aussi bien que l’auteur. La position qui consiste à vouloir sauver un moi du naufrage 

 
97 Pensées, p. 438 (fragment 567). 
98 De même que nos qualités sont ici comparées à des passants, de même l’individu est comparé à un peuple qui 
change insensiblement, dans un court fragment de la pensée 653 : « Le temps guérit les douleurs et les querelles, 
parce qu’on change : on n’est plus la même personne ; ni l’offensant, ni l’offensé ne sont plus eux-mêmes. C’est 
comme un peuple qu’on a irrité, et qu’on reverrait après deux générations : ce sont encore les Français, mais non 
les mêmes » (ibid., p. 481). 
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de ses propres qualités ne semble pas tenable. Il est vain de chercher à l’identifier, et de 

prétendre l’aimer pour lui-même. C’est apparemment le statut du moi comme substance qui 

est ici remis en cause. 

La Bruyère, quant à lui, semble bien franchir le pas qui conduit à nier l’identité même 

des individus : 

Un homme inégal n’est pas un seul homme, ce sont plusieurs ; il se multiplie autant de fois qu’il a de 

nouveaux goûts et de manières différentes : il est à chaque moment ce qu’il n’était point, et il va être 

bientôt ce qu’il n’a jamais été, il se succède à lui-même : ne demandez pas de quelle complexion il est, 

mais quelles sont ses complexions : ni de quelle humeur, mais combien il a de sortes d’humeurs. Ne 

vous trompez-vous point ? Est-ce Euthycrate que vous abordez ? aujourd’hui quelle glace pour vous ! 

hier il vous recherchait, il vous caressait, vous donniez de la jalousie à ses amis : vous reconnaît-il 

bien ? dites-lui votre nom99. 

En effet, la remarque ne vaut pas seulement pour quelques individus qui seraient semblables à 

Euthycrate : cette inégalité apparaît au contraire comme une donnée générale, comme en 

atteste une remarque faite dans la suite du chapitre : 

Les hommes en un même jour ouvrent leur âme à de petites joies, et se laissent dominer par de petits 

chagrins ; rien n’est plus inégal et moins suivi, que ce qui se passe en si peu de temps dans leur cœur 

et dans leur esprit100. 

La tournure employée par La Bruyère (« les hommes ») suppose que cette irrégularité est au 

moins générale, sinon universelle. Ce défaut de suite permet l’assimilation de la vie à « un 

songe confus », où le vieillard, jetant sur elle un regard rétrospectif au terme de son existence, 

ne parvient à dégager quoi que ce soit de substantiel : 

La vie est un sommeil, les vieillards sont ceux dont le sommeil a été le plus long ; ils ne commencent 

à se réveiller que quand il faut mourir : s’ils repassent alors sur tout le cours de leurs années, ils ne 

trouvent souvent ni vertus, ni actions louables qui les distinguent les unes des autres : ils confondent 

leurs différents âges, ils n’y voient rien qui marque assez pour mesurer le temps qu’ils ont vécu : ils 

ont eu un songe confus, uniforme et sans aucune suite ; ils sentent néanmoins comme ceux qui 

s’éveillent, qu’ils ont dormi longtemps101. 

La Bruyère s’oppose ici à une représentation de la vieillesse en vertu de laquelle la fin de la 

vie en ferait apparaître, dans la succession des âges et des qualités propres à chacun d’eux, 

une « suite », c’est-à-dire une cohérence, une structure d’ensemble (un sens, dirions-nous 

aujourd’hui). Cette impossibilité d’embrasser le cours de sa vie, tient à une certaine 

expérience du temps : l’être humain est incapable de l’éprouver autrement que comme un flux 

 
99 Les Caractères, p. 399 (remarque 11.6). 
100 Ibid., p. 441 (remarque 11.133). 
101 Ibid., p. 410-411 (remarque 11.47). 
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indistinct, que l’esprit ne parvient ni à habiter pleinement dans le présent, ni à ordonner après 

coup. C’est tout l’objet de cette remarque lapidaire, qui succède immédiatement à celle que 

nous venons de citer : 

Il n’y a pour l’homme que trois événements, naître, vivre et mourir : il ne se sent pas naître, il souffre 

à mourir, et il oublie de vivre102. 

Plus qu’une déploration systématique de notre condition, ce fragment propose une réflexion 

sur l’inscription de l’expérience humaine dans le temps, où l’on reconnaît très nettement 

l’influence de Pascal, affirmant que « nous ne nous tenons jamais au temps présent103 ». Le 

fait de ne pas se sentir naître et d’oublier de vivre participe d’une absence à soi-même et d’un 

perpétuel décalage avec le présent. Alors que la substance est permanente, c’est-à-dire 

toujours également présente, la temporalité humaine est faite au contraire de variations d’un 

moment à l’autre (d’où le passage de nos qualités), et d’absence à chacun de ces moments 

précis. L’inconsistance de notre rapport au temps implique directement l’inconsistance de 

notre personne, et la négation de toute identité véritable. 

 

 Le propos des trois auteurs conduit-il donc à nous refuser définitivement toute 

substance ? De nombreux indices témoignent a minima d’une permanence en nous, qui 

s’oppose, au moins dans une certaine mesure, à une complète atomisation du moi. Ainsi de 

deux maximes de La Rochefoucauld, anecdotiques en apparence : 

L’accent du pays où l’on est né demeure dans l’esprit et dans le cœur, comme dans le langage. 

L’air bourgeois se perd quelquefois à l’armée ; mais il ne se perd jamais à la cour104. 

L’accent d’un pays ou l’air bourgeois sont assurément des « qualités empruntées », pour 

reprendre les termes de Pascal : il est évident que chacun en hérite d’après une origine et un 

milieu qui sont eux-mêmes le fruit du hasard. Cependant, de telles circonstances n’en ont pas 

moins pour résultat de structurer les personnes, au point de devenir des caractères indélébiles. 

On notera la finesse de la maxime 342 : l’accent d’un pays ne s’attache pas seulement à 

l’élocution, mais à « l’esprit » et même au « cœur ». Ce que nous pensons avoir de plus intime 

reçoit en vérité l’empreinte définitive d’une situation fortuite sur le plan géographique et 

social, qui devient comme une seconde nature105. Si l’on remonte aux origines de ces 

 
102 Ibid., p. 411 (remarque 11.48). 
103 Pensées, p. 186 (fragment 80). 
104 Maximes, respectivement p. 176 (maxime 342) et p. 182 (maxime 393). 
105 La Rochefoucauld rejoint ici la tradition de mise en évidence du « caractère des nations », tel que le définit 
Louis Van Delft : « La caractérologie des nations associe des propriétés morales à des lieux géographiques qui 
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caractères, ils sont pour ainsi dire sans fondement. Néanmoins, une fois installés par le jeu du 

hasard, ceux-ci demeurent et permettent de définir en quelque sorte les personnes qui en ont 

reçu la marque. 

 On retrouve certains indices de permanence dans des fragments qui semblent 

justement mettre en avant notre inconstance. Ainsi de la maxime 135 de La Rochefoucauld : 

« On est quelquefois aussi différent de soi-même que des autres106 ». Cet énoncé, dans la 

mesure où il présente l’homme comme un être qui ne se reconnaît plus lui-même, semble 

apporter une preuve supplémentaire de notre défaut de substance ; on y reconnaît plus que 

jamais l’influence de Montaigne, déclarant dans les Essais : « Moi asteure et moi tantôt 

sommes bien deux107 ». Jean Starobinski va résolument dans ce sens, dans un article intitulé 

« Complexité de La Rochefoucauld », selon lequel la démarche analytique de l’auteur des 

Maximes conduirait à une pulvérisation sans retour de son objet : « Le sujet moral ne demeure 

présent que pour que nous le découvrions affecté d’une quasi-totale infirmité : il ne reste de sa 

volonté qu’un “fantôme” exténué, d’une extrême faiblesse, et qui cédera à toutes les 

influences. Il reste ainsi, à la limite de la disparition, de quoi faire une passivité108 ». Tout en 

reconnaissant la profondeur de cette analyse109, Jean Lafond en a dénoncé le caractère 

excessif, dès que le critique en vient à pointer chez le moraliste l’anéantissement du moi : 

« L’amour-propre n’est pas un pur “vide intérieur”, et l’homme, “trompeur et trompé, 

coupable et irresponsable” à la fois, n’est pas la proie de “n’importe quel déterminisme110” ». 

La mise en évidence de l’amour-propre et de sa fausseté n’aboutit donc pas à la négation pure 

et simple du moi. Pour en revenir à la maxime 135, si « on est quelquefois aussi différent de 

soi-même que des autres », c’est bien que l’on est quelque chose, et qu’on s’en distingue 

« quelquefois » (et non pas toujours) : l’expression d’un manque de cohérence, même poussée 

à l’extrême, suppose ici une identité minimale. On pourrait en dire autant de la maxime 345 : 

« Les occasions nous font connaître aux autres, et plus encore à nous-mêmes111 ». 

L’affirmation suppose qu’il ne saurait y avoir de connaissance abstraite de soi : sans de 

 
ont une existence réelle, dans le monde habité et connu » (Louis Van Delft, Littérature et anthropologie. Nature 
humaine et caractère à l’âge classique, Paris, PUF, 1993, p. 91). 
106 Maximes, p. 151. 
107 Essais, op. cit., t. III, p. 261 (essai III 9). 
108 « Complexité de La Rochefoucauld », Preuves, n°135, mai 1962, p. 33-40, p. 39. 
109 « Les analyses de Jean Starobinski et de Paul Bénichou ont pour le moins le très grand mérite de contraindre 
la pensée critique à renoncer à cette simplification abusive dont fut longtemps victime une pensée complexe. 
L’explication par l’amour-propre supposait en effet trop souvent une vue plate et sommaire, et au plus mauvais 
sens du terme, un “système” fondé sur la monotone et inlassable démonstration de la présence, derrière chacune 
des vertus, de l’intérêt et de l’égoïsme humains » (Augustinisme et littérature, op. cit., p. 24). 
110 Ibid., p. 25. Les citations sont tirées de l’article de Paul Bénichou intitulé « L’intention des Maximes », 
L’Écrivain et ses travaux, Paris, 1967, p. 3-37. 
111 Maximes, p. 177. 
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certaines « occasions », nous ignorons nous-mêmes qui nous sommes. Mais ce n’est pas à dire 

que nous ne soyons rien : si les occasions ont le pouvoir de révéler ce que nous sommes, il 

fallait bien que nous fussions quelque chose, qui ne se montrait pas jusqu’alors. Il est 

impossible de dire ce que je suis, indépendamment des circonstances dans lesquelles je prends 

place ; mais je ne suis pas moi-même dissous pour autant. 

 Pascal et La Bruyère veillent constamment à ne pas en arriver à ce point.  On ne peut 

en effet réduire leur anthropologie à la dénonciation systématique de la faiblesse de l’homme. 

Celle-ci est elle-même inscrite dans une dialectique où l’affirmation d’un moi substantiel, 

bien qu’indéfinissable, occupe une place essentielle. S’ils montrent le peu de consistance de 

tout être humain, ce n’est pas pour l’abaisser sans retour. Cet abaissement a plutôt pour objet 

de contrebalancer la présomption naturelle enracinée dans le cœur humain, pour forcer à 

reconnaître que celle-ci est mal fondée, et parvenir à une estimation plus juste de soi. 

 Parmi les nombreux exemples d’un tel souci chez Pascal, la pensée 151, qui ouvre la 

liasse « Contrariétés », revêt une importance particulière, dans la mesure où elle présente de 

manière synthétique la conjonction de grandeur et de bassesse en l’homme, et l’articule au 

projet de l’auteur dans son ensemble :  

Après avoir montré la bassesse et la grandeur de l’homme. 

Que l’homme maintenant s’estime son prix. Qu’il s’aime, car il y a en lui une nature capable de bien, 

mais qu’il n’aime pas pour cela les bassesses qui y sont. Qu’il se méprise, parce que cette capacité est 

vide, mais qu’il ne méprise pas pour cela cette capacité naturelle112. Qu’il se haïsse, qu’il s’aime. Il a 

en lui la capacité de connaître la vérité et d’être heureux, mais il n’a point de vérité ou constante ou 

satisfaisante. 

Je voudrais donc porter l’homme à désirer d’en trouver et à être prêt et dégagé de passions pour la 

suivre où il la trouvera, sachant combien sa connaissance s’est obscurcie par les passions. Je voudrais 

bien qu’il haït en soi la concupiscence, qui se détermine d’elle-même, afin qu’elle ne l’aveuglât point 

pour faire son choix et qu’elle ne l’arrêtât point quand il aura choisi113. 

Comme l’a montré Laurent Thirouin, la distribution des liasses dans le chantier des Pensées 

participe d’une rhétorique où la misère de l’homme ne peut être envisagée sans sa grandeur, 

où l’absence de fondements de tous les phénomènes (dénoncée dans la liasse « Vanité ») doit 

être regardée en même temps que les « raisons des effets ». La condition humaine est 

essentiellement contradictoire ; ce n’est pas à dire que l’homme ne soit rien. Il est même 

possible, aux yeux de Pascal, de fonder un savoir et une morale sur cet être dépourvu de 

bonheur et de vérité, mais reconnaissant en lui la capacité de l’un et de l’autre. Ce n’est pas 

 
112 L’édition de Philippe Sellier introduit ici un point d’interrogation, qu’il faut considérer comme une erreur 
d’impression, puisque les copies C1 et C2 donnent respectivement deux points et virgule. 
113 Pensées, p. 216 (fragment 151, ouvre la liasse Contrariétés). 
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parce que « cette capacité est vide » qu’il faut agir comme si elle n’existait pas. Ce n’est pas à 

dire que la nature humaine soit parfaitement claire aux yeux du moraliste : les réserves que 

nous avons soulignées dans un premier temps ne doivent pas être oubliées. Mais l’absence de 

qualités véritables, l’impossibilité de se définir de façon substantielle, ne permettent pas de 

conclure à un pur néant. La condition humaine est empreinte d’une fausseté essentielle ; mais 

ce constat est le principe d’une morale et d’un effort pour arriver à une vérité et à un bien plus 

fermement établis. 

 À cet égard, La Bruyère s’inscrit une nouvelle fois dans la continuité de Pascal. Le 

reproche principal qu’il adresse aux quiétistes est justement de céder à la tentation d’anéantir 

le moi, et de placer l’homme au-dessous de ce qu’il est, tout en prétendant l’élever. Ainsi, le 

directeur mis en scène dans les Dialogues sur le quiétisme114 croit identifier les deux sources 

du péché dans l’« activité » et la « propriété115 » humaines, c’est-à-dire dans le fait de vouloir 

agir et penser par soi-même, ou plus largement de tout ce qui apparaît comme une affirmation, 

ou même une prise en compte de sa propre existence. Le directeur conclut ainsi, à propos des 

chrétiens qui ne suivent pas la voie mystique que lui-même prétend défendre : « comme ils ne 

se vident jamais de leur propre esprit, ils sont toujours fort éloignés de se remplir de l’esprit 

de Dieu116 ». Le personnage va même jusqu’à reprocher à la pénitente de s’inquiéter pour le 

salut de son âme : 

Quelle est en effet cette appréhension des peines et des châtiments de l’autre vie, dont vous me 

paraissez toute troublée ? Où est au contraire cette totale résignation à la volonté de Dieu, que vous 

prêchiez vous-même aux autres avec tant de force ? Ignorez-vous encore que l’abandon parfait, qui est 

la clef de tout l’intérieur, n’excepte rien, ne réserve rien, ni mort, ni vie, ni perfection, ni salut, ni 

 
114 C’est peu dire que les Dialogues sur le quiétisme font figure de parent pauvre dans les études consacrées à 
La Bruyère. Nous y voyons principalement deux raisons. La première concerne le style des Dialogues, beaucoup 
moins enlevé que celui des Caractères, ce qui va de pair avec une entreprise bien différente : l’ouvrage ne 
prétend pas approfondir la connaissance de l’humanité, mais seulement réfuter l’hérésie dite quiétiste, qui 
s’inscrit dans le contexte particulier de la fin du XVIIe siècle. Cette différence entre les deux ouvrages de 
La Bruyère est telle, que l’authenticité des Dialogues a fait l’objet de nombreuses controverses (et c’est là, 
semble-t-il, la seconde raison de son impopularité). Le traitement le plus poussé de cette question se trouve à 
notre connaissance dans la Notice procurée par G. Servois dans son édition des œuvres complètes de La Bruyère 
pour la série « Grands Écrivains de la France », en 1865. D’après cette Notice, dont J. Benda se contente de 
reprendre les conclusions dans son édition près d’un siècle plus tard, il n’y a pas de raison de considérer l’abbé 
du Pin, éditeur des Dialogues posthumes, comme un faussaire (c’est ce dont attestent à la fois sa probité, 
reconnue par ses ennemis même, et le manque d’intérêt que cette entreprise aurait présentée pour lui, la querelle 
sur le quiétisme ayant évolué dans un sens qui tendait à rendre caduques les référence mobilisées par 
La Bruyère). Tout au plus aurait-il procédé à certaines corrections dans les sept premiers dialogues ; et lui-même 
reconnaît, dans l’Avis au lecteur, avoir mis en forme les dialogues VIII et IX, en s’efforçant d’« imiter [le] style 
et [les] manières » de l’auteur. Nous reprenons à notre compte les conclusions de G. Servois, et traitons cet 
ouvrage comme étant bien de La Bruyère, tout en prenant garde à ne pas fonder notre analyse sur des éléments 
stylistiques de détail, qui pourraient être dus à la révision opérée par l’abbé du Pin. Nous avons jugé préférable 
en revanche de ne pas nous appuyer sur les deux derniers dialogues, qui sont reconnus pour être de la main de 
l’éditeur. En tout état de cause, on ne peut espérer de conclusion définitive sur l’attribution de l’ouvrage, dans la 
mesure où les manuscrits, de même que les matériaux ayant servi au travail d’édition, sont aujourd’hui perdus. 
115 Dialogues sur le quiétisme, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1935, p. 513. 
116 Ibid., p. 511 (dialogue I). 
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paradis, ni enfer ? Que craignez-vous, cœur lâche ? Vous craignez de vous perdre ; hélas ! pour ce que 

vous valez, qu’importe117 ? 

Les dernières paroles du directeur sont cruciales. Leur intérêt n’est certes pas de rendre un 

compte fidèle de la doctrine dite quiétiste118. Mais, en dépit d’une intention évidente de 

caricaturer l’adversaire, ce passage est précieux, dans la mesure où il nous renseigne sur ce 

que La Bruyère veut éviter à tout prix dans la religion et dans la morale : un abandon, une 

passivité qui, présentée comme le moyen de s’élever au-dessus de notre condition, renonce à 

tout ce qui en fait la dignité, par un alliage diabolique de paresse et de présomption. De cette 

volonté de se faire Dieu119, résulte au contraire un anéantissement béat. Ainsi s’exclame le 

directeur : 

L’âme, continue ce sublime livre, l’âme ne se sent plus, ne se voit plus, et ne se connaît plus ; elle ne 

voit rien de Dieu, n’en comprend rien, n’en distingue rien ; il n’y a plus d’amour, de lumière, de 

connaissance120. 

On retrouve, par contraste, une exigence de se reconnaître comme sujet pensant, et de 

s’efforcer de « comprendre » et de « distinguer » les choses autant que possible, c’est-à-dire 

d’exercer sa raison121. L’attitude mystique, largement caricaturée ici pour les besoins de la 

polémique, apparaît ainsi comme exactement contraire à la démarche des trois moralistes sur 

lesquels nous nous penchons. S’ils insistent sur la faiblesse de notre condition, ce n’est pas 

pour s’y complaire, mais au contraire pour déterminer, de manière aussi avisée que possible, 

ce que nous nous devons à nous-mêmes. 

 
117 Ibid., p. 559 (dialogue V). 
118 Rappelons à ce propos que le quiétisme, de même que le jansénisme, n’est pas une doctrine assumée par ses 
adeptes, mais une accusation formulée à l’encontre d’adversaires. Comme le souligne d’emblée l’article de 
l’encyclopédie Catholicisme, « quiétisme et quiétiste sont des néologismes de formation polémique » 
(Catholicisme : hier, aujourd’hui, demain, Paris, Letouzey, 1988-1990, vol. 12). 
119 « L’âme ne doit plus faire de distinction de Dieu et d’elle : Dieu est elle, et elle est Dieu » (ibid., p. 602 ; 
dialogue VII). La Bruyère est ici l’héritier de François de Sales, dans sa méfiance à l’égard de l’élévation 
mystique. Comme l’indique en effet Charles-Olivier Stiker-Métral : « Si François de Sales et Camus refusent 
aussi vigoureusement les aboutissements de la spiritualité abstraite, c’est parce qu’ils entrevoient un danger dans 
la recherche des états les plus avancés de la vie spirituelle, qui risquent d’exercer une séduction trompeuse. 
Lorsqu’il préconise de laisser “la suréminence aux âmes surélevées”, François de Sales invite ainsi à ne pas se 
laisser abuser par le désir d’une spiritualité inadaptée. En effet, aspirer, par-delà l’annihilation, à la déification 
risque d’être une aspiration dictée par une trop grande estime de soi » (Narcisse contrarié, op. cit., p. 57). La 
méfiance de François de Sales au début du siècle témoigne de ce que la querelle du quiétisme plonge ses racines 
dans une certaine spiritualité favorisée par le contexte la Réforme catholique ; les enjeux de cette crise dépassent 
donc largement la fin du XVIIe siècle. 
120 Ibid.  ̧ p. 601 (dialogue VII). Ces paroles, comme celles qui sont reproduites dans la note précédente, sont 
prêtées par le directeur au livre des Torrents spirituels de Mme Guyon, qui circulait alors sous forme manuscrite 
(voir à ce propos l’édition procurée par G. Servois, qui dresse la liste des auteurs quiétistes cités dans les 
Dialogues de La Bruyère : Œuvres de La Bruyère, Paris, Hachette, coll. « Grands Écrivains de la France », 1865, 
t. II, p. 545-546). 
121 Voir Éric Tourrette, « Le Discours quiétiste selon La Bruyère », in Cahiers du GADGES, n°7, 2009, p. 263-
286. La négation de soi va de pair, chez la pénitente, avec la soumission totale à son directeur quiétiste. On y 
reconnaît une inversion du cogito cartésien : « L’âme devient marionnette de Dieu comme la pénitente devient 
marionnette du directeur : manipulée par cette volonté autre, qui lui échappe, mais qu’elle accueille pleinement 
en elle-même, elle abdique sa conscience propre » (ibid., p. 273). 
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Cet extrait des Dialogues fait apparaître, en négatif, le cogito cartésien. La ressaisie de 

soi y est ainsi présentée comme le fondement indispensable de toute connaissance et de toute 

morale, tandis que la dérive quiétiste apparaît au contraire comme un terreau fertile pour les 

vices et l’ignorance. À cet égard, La Bruyère, aussi bien que Pascal et La Rochefoucauld, 

empruntent certes au fameux adage « Connais-toi toi-même » ; mais ils sont également les 

héritiers de Descartes122. C’est ici que la dimension personnelle de l’œuvre des moralistes se 

montre d’une importance capitale. L’expérience de sa propre subjectivité participe certes d’un 

augustinisme triomphant ; cependant, le chemin emprunté par nos trois moralistes est 

également très proche de celui que parcourt l’auteur du Discours de la méthode. Le sentiment 

de mon existence, l’épreuve de ma propre subjectivité, sont immédiatement certains. On est 

loin de Montaigne, qui avance franchement : « finalement, il n’y a aucune constante 

existence, ni de notre être, ni de celui des objets123 ». Ainsi, il ressort des textes de 

La Bruyère, de Pascal et de La Rochefoucauld, qu’aucun des trois n’envisage sérieusement 

une parfaite dissolution du moi. L’amour-propre qui nous conduit nous place dans une 

situation de fausseté dont on ne peut espérer de se défaire complètement ; mais l’effort pour 

tendre vers la vérité n’en est pas moins un devoir envers nous-mêmes. 

  

 
122 La proximité, voire la filiation, à l’égard de Descartes, regarde essentiellement l’action du sujet qui se 
ressaisit lui-même. Il faut évidemment distinguer entre les trois auteurs, qui n’entretiennent pas la même relation 
à l’auteur des Méditations métaphysiques. Ainsi, sur d’autres thèmes (la prétention à démontrer l’existence de 
Dieu, notamment), la pensée cartésienne est fort différente de celle de Pascal, par exemple, cependant que pour 
La Bruyère il est nécessaire de conclure à l’existence de Dieu, comme l’assène la remarque 16.36. L’influence 
de Descartes sur La Bruyère est relevée par François-Xavier Cuche, dans son article sur « La Bruyère et le Petit 
Concile », art. cit., p. 332-333. 
123 Essais, op. cit., t. II, p. 395 (essai II 12). 
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C. Que sais-je ? 

L’inquiétude du moi devant son absence de qualités et devant la menace d’un défaut 

de substance, conduit à un mouvement de ressaisie dans lequel le sujet éprouve sa propre 

capacité de connaissance. L’esprit ne peut-il vraiment rien tenir de manière ferme ? Ne peut-il 

fonder aucune certitude ? Les trois auteurs, dans la lignée de Montaigne et de Descartes, sont 

loin de poser un tel problème de manière abstraite, pour satisfaire une simple curiosité : 

comme on l’a vu dans l’introduction de ce travail, l’homme est toujours intéressé à distinguer 

le vrai du faux, et les difficultés qu’il rencontre dans cette entreprise sont une de ses plus 

grandes misères, au même titre que la nécessité de mourir ou le fait de ne pouvoir résister au 

jeu des humeurs et des passions. Le traitement de cette question a donc toute sa place la 

perspective d’une interrogation sur le moi : notre capacité à connaître dépend étroitement des 

forces de notre esprit, nécessairement bornées, et de l’état de notre cœur, où règne l’amour-

propre, puissance trompeuse par excellence. 

De quelles ressources disposons-nous pour éviter le faux et parvenir à connaître la 

vérité ? La question est double. Dans la mesure où la démarche des moralistes est d’abord 

existentielle, il faut que la recherche de la vérité soit motivée de ce point de vue : à quels 

besoins répond donc notre appétit de connaissance ? Et, en second lieu, étant donné les limites 

assignées à la portée de notre esprit, que pouvons-nous effectivement savoir ? 

1. Pourquoi savoir ? 

a) Uti124 

Une première réponse, évidente, s’offre à nous : il est utile de distinguer le vrai du 

faux, ou plutôt il est dangereux de ne pas les distinguer. Il importe de savoir déjouer les 

finesses, et d’en user à son tour en cas de nécessité. Mais il importe aussi de ne pas se tromper 

sur soi-même, et d’occuper la place qui nous convient. La Rochefoucauld évoque ainsi le 

magistrat qui « serait faux et ridicule de se battre en duel125 », soulignant la nécessité pour 

chacun de connaître ce qui convient à sa position, et de ne pas s’en écarter, sous peine d’être 

faux et de perdre son crédit. Pourtant, les enjeux de cette distinction dépassent largement le 

cadre mondain ; toute l’existence est engagée dans la nécessité de cette recherche. 

 
124 On reprend ici les catégories augustiniennes uti et frui, qui désignent respectivement la recherche d’une chose 
en vue d’une autre, et la recherche de cette chose pour la jouissance immédiate que l’on en tire. 
125 Réflexion diverse 13, « Du faux », Maximes, p. 267. 
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C’est ainsi que Pascal s’en prend à l’indifférence de ceux qui renoncent à chercher la 

vérité. L’incertitude universelle, défendue par les sceptiques, et encouragée par une époque de 

doute, n’est pas supportable, et n’est tout simplement pas adaptée à notre condition. C’est ce 

qui ressort de nombreux fragments des Pensées consacrés aux pyrrhoniens, comme de 

l’Entretien avec M. de Sacy sur Épictète et Montaigne. Ainsi de la pensée 164, classée dans la 

liasse « Contrariétés » : 

Voilà la guerre ouverte entre les hommes, où il faut que chacun prenne parti, et se range 

nécessairement ou au dogmatisme ou au pyrrhonisme, car qui pensera demeurer neutre sera 

pyrrhonien par excellence. Cette neutralité est l’essence de la cabale. Qui n’est pas contre eux est 

excellemment pour eux. Ils ne sont pas pour eux-mêmes, ils sont neutres, indifférents, suspendus à 

tout sans s’excepter eux-mêmes. 

Que fera donc l’homme en cet état ? Doutera-t-il de tout ? Doutera-t-il s’il veille, si on le pince, si on 

le brûle ? Doutera-t-il s’il doute ? doutera-t-il s’il est ? On n’en peut venir là, et je mets en fait qu’il 

n’y a jamais eu de pyrrhonien effectif et parfait. La nature soutient la raison impuissante et l’empêche 

d’extravaguer jusqu’à ce point126. 

Cet extrait est marqué par un brusque renversement, dans le second paragraphe. La 

présentation relativement placide des deux doctrines en présence (pyrrhonisme ou 

dogmatisme) fait place à une salve de questions qui figurent l’urgence de prendre parti d’un 

point de vue pratique. Ainsi, sur un plan logique, le pyrrhonisme (ou scepticisme) triomphe 

aisément à montrer l’incertitude des fondements de tout dogmatisme. De ce point de vue, il 

est un instrument précieux pour humilier la raison et sa prétention à tout démontrer. 

Cependant, il ne peut dépasser ce rôle d’instrument : d’un point de vue pratique, c’est une 

philosophie sans valeur. « La nature » ne nous permet pas de vivre dans une telle suspension ; 

au contraire, le fait même de vivre et d’agir suppose à tout instant de tenir quelque chose pour 

vrai, ou du moins pour valable, de préférer une possibilité à une autre. Derrière cette 

affirmation de Pascal, on perçoit clairement le refus (et même l’impossibilité) de se satisfaire 

d’une incertitude générale. La recherche d’un appui ferme pour conduire son existence est 

présentée comme une nécessité vitale. À cet égard, Montaigne est par excellence, aux yeux de 

Pascal, le sceptique satisfait de sa propre ignorance, si l’on en croit l’Entretien avec M. de 

Sacy, rédigé par Nicolas Fontaine à partir de notes prises par Sacy lui-même127 : 

De ce principe, dit-il, que hors la foi tout est dans l’incertitude, et considérant combien il y a que l’on 

cherche le vrai et le bien sans aucun progrès vers la tranquillité, il conclut qu’on en doit laisser le soin 

aux autres : Quaerite quos agitat mundi labor, et demeurer cependant en repos, coulant légèrement sur 

les sujets de peur d’y enfoncer en appuyant, et prendre le vrai et le bien sur la première apparence, 

 
126 Pensées, p. 221-222. 
127 Concernant cette attribution, voir la présentation que fait Philippe Sellier de ce texte dans son édition des 
Pensées, p. 721-723. 
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sans les presser, parce qu’ils sont si peu solides que, quelque peu qu’on serre la main, ils s’échappent 

entre les doigts et la laissent vide128. 

Or, cette attitude fait l’objet de la plus ferme condamnation de la part de Pascal, dans la 

pensée 559 : 

Les défauts de Montaigne sont grands. Mots lascifs : cela ne vaut rien, malgré mademoiselle de 

Gournay. 

Crédule : GENS SANS YEUX. Ignorant : QUADRATURE DU CERCLE, MONDE PLUS GRAND. Ses sentiments 

sur l’homicide volontaire, sur la mort. Il inspire une nonchalance du salut, sans crainte et sans repentir. 

Son livre n’étant pas fait pour porter à la piété, il n’y était pas obligé ; mais on est toujours obligé de 

n’en point détourner. On peut excuser ses sentiments un peu libres et voluptueux en quelques 

rencontres de la vie – 730, 331 – mais on ne peut excuser ses sentiments tout païens sur la mort. Car il 

faut renoncer à toute piété si on ne veut au moins mourir chrétiennement. Or il ne songe qu’à mourir 

lâchement et mollement tout au long de son livre129. 

Il s’agit moins d’interroger la validité intellectuelle du scepticisme de Montaigne, que d’en 

interroger les conséquences pour la conduite de la vie. La condamnation porte donc, en 

dernier ressort, sur une attitude existentielle, plus que sur une option théorique. L’ébranlement 

de toutes les certitudes, consécutif aux Grandes Découvertes et à la révolution scientifique, 

appelle des efforts redoublés pour retrouver de nouveaux appuis, et non le vain triomphe de la 

neutralité sceptique. Paradoxalement, la crédulité prêtée à Montaigne par Pascal va de pair 

avec son refus de rien tenir pour certain. Dans les deux cas, l’auteur des Essais est accusé 

d’inconsistance : comme il refuse de prendre parti en son for intérieur, il peut bien admettre 

les phénomènes les plus invraisemblables, dont la fausseté venant à être démontrée ne fera 

que conforter un scepticisme général130. Ce n’est pas ici le lieu de décider dans quelle mesure 

une si vigoureuse critique est justifiée à l’encontre de Montaigne131. L’essentiel est que celui-

ci représente pour Pascal un parfait contre-modèle du point de vue de l’attitude à tenir face au 

problème de la vérité132. Au fondement de la démarche pascalienne se trouve la conviction, 

enracinée et profondément ressentie, que l’incertitude, en de certaines matières, n’est pas 

tenable. 

 
128 Entretien avec M. de Sacy sur Épictète et Montaigne, OC, t. II, p. 93. 
129 Pensées, p. 434-435. Les passages en petites capitales, ainsi que les nombres entre tirets, renvoient à des 
passages des Essais, dans l’édition de Marie de Gournay, que lit Pascal. 
130 Ce raisonnement est tenu par Pascal lui-même dans un des fragments que regroupe la pensée 453. Il est 
difficile de déterminer si le « je » qui s’exprime ici est celui de l’auteur, ou si c’est le sceptique qui parle par sa 
voix : « J’ai vu tous les pays et hommes changeants. Ainsi, après bien des changements de jugement touchant la 
véritable justice, j’ai connu que notre nature n’était qu’un continuel changement, et je n’ai plus changé depuis. Et 
si je changeais, je confirmerais mon opinion » (ibid., p. 388).  
131 Sur le statut contradictoire de Montaigne dans les Pensées, voir l’article de Laurent Thirouin, « Montaigne, 
“demi-habile” ? Fonction du recours à Montaigne dans les Pensées », Pascal ou le défaut de la méthode, op. cit., 
p. 157-175. 
132 Ce qui n’exclut pas que Montaigne puisse être un modèle littéraire explicitement revendiqué par Pascal, 
comme l’a montré Laurent Thirouin dans l’article cité plus haut. 
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C’est ce qui ressort de la pensée 681, considérée par Philippe Sellier comme le premier 

fragment préparatoire à une « Lettre pour porter à rechercher Dieu ». Une vie indolente qui ne 

se soucie pas de ce qui doit advenir après la mort, une vie comme celle de Montaigne (du 

moins si l’on en croit Pascal), est indigne : 

L’immortalité de l’âme est une chose qui nous importe si fort, qui nous touche si profondément, qu’il 

faut avoir perdu tout sentiment pour être dans l’indifférence de savoir ce qui en est. Toutes nos actions 

et toutes nos pensées doivent prendre des routes si différentes, selon qu’il y aura des biens éternels à 

espérer ou non, qu’il est impossible de faire une démarche avec sens et jugement, qu’en la réglant par 

la vue de ce point, qui doit être notre dernier objet133. 

La nécessité de savoir, ou tout au moins de chercher, et de ne pas se satisfaire de l’ignorance, 

est présentée par Pascal comme le point de départ de la démarche qu’il veut provoquer chez 

son lecteur. Telle est aussi l’interprétation qu’en ont faite les premiers éditeurs des Pensées, 

qui ont choisi de faire commencer le livre par un chapitre « Contre l’indifférence des athées », 

construit à partir de la pensée 681, entrecoupée d’autres fragments, comme les pensées 185, 

195 ou 198. De ce point de vue, La Bruyère s’inscrit dans la continuité des Pensées de Pascal, 

qu’il lit bien entendu dans l’édition de Port-Royal. Ce qui fait la matière du premier chapitre 

des Pensées ainsi recomposées, prend place au dernier chapitre des Caractères, « Des Esprits 

forts ». L’auteur y fustige une attitude indifférente, subordonnant la recherche de la vérité 

(qui, pour ce qui touche à la question de l’avenir après cette vie, est indissociable d’un 

questionnement sur la religion) à des modes ou à de vaines satisfactions d’orgueil. La Bruyère 

s’exclame : « qui sait même s’ils n’ont pas déjà mis une sorte de bravoure et d’intrépidité à 

courir tout le risque de l’avenir ?134 », faisant sienne l’indignation exprimée par Pascal dans la 

pensée 681, et développée encore par ses premiers éditeurs135. De la même manière, le 

personnage de Lucile, figure du libertinage d’esprit, est apostrophé dans la remarque 16.22, 

pour son incrédulité quant à la valeur historique des livres sacrés, en contradiction avec la 

confiance qu’il place dans les livres d’histoire profanes136. On comprend dès lors l’insistance 

de La Bruyère à dénoncer le rôle accordé par Lucile au hasard : cette notion figure par 

 
133 Pensées, p. 511-512. 
134 Les Caractères, p. 574-575 (remarque 16.5). 
135 Ces derniers ajoutent en effet ces mots, que La Bruyère a pu lire dans l’édition princeps : « Ce repos brutal 
entre la crainte de l’enfer et du néant semble si beau, que non seulement ceux qui sont véritablement dans ce 
doute malheureux s’en glorifient ; mais que ceux même qui n’y sont pas croient qu’il leur est glorieux de feindre 
d’y être. Car l’expérience nous fait voir que la plupart de ceux qui s’en mêlent sont de ce dernier genre ; que ce 
sont des gens qui se contrefont, et qui ne sont pas tels qu’ils veulent paraître » (OC, t. II, p. 919). 
136 On retrouve ici la méfiance de La Bruyère, comme de Bossuet, à l’égard de la lecture historico-critique de la 
Bible, telle que la défend alors Richard Simon. Sur ce point, on pourra consulter, entre autres, l’article d’Albert 
Monod, « La controverse de Bossuet et de Richard Simon au sujet de la “version de Trévoux” », Revue 
d’histoire et de philosophie religieuses, 1e année, n°3, mai-juin 1921, p. 197-219 et n°4, juillet-août 1921, 
p. 317-337. Et, chez Bossuet, les chapitres XXVII et XVIII de la deuxième partie du Discours sur l’histoire 
universelle. 
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excellence un ensemble de causes indécidables, qui provoquerait chez le libertin l’arrêt de 

toute réflexion. L’affirmation d’un règne universel du hasard conduit à l’indifférence. « Ô 

merveilleuse économie du hasard ! l’intelligence même pouvait-elle mieux réussir ? » 

s’exclame La Bruyère après une description de multiples effets naturels tendant à prouver 

l’existence d’un ordre, radicalement opposé au chaos qu’engendrerait le hasard. L’essentiel ici 

n’est pas de mesurer la valeur de l’argumentation déployée par l’auteur des Caractères dans 

ce dernier chapitre. Comme le fait remarquer Emmanuel Bury, « tous les commentateurs ont 

souligné l’imprécision des chiffres utilisés par La Bruyère137 » pour confondre la suffisance 

de Lucile. L’auteur ne parle pas ici en physicien, mais en moraliste : ce qui est condamnable 

est l’indifférence pour la recherche de la vérité, et le fait de se satisfaire d’explications qui 

n’en sont pas. Certes, les ressources apologétiques sont ici à l’opposé de celles de Pascal, qui 

se refuse à toute incursion dans la théologie naturelle138. Pourtant, l’attitude fustigée est la 

même : ne pas reconnaître le besoin impérieux de chercher, en une affaire qui nous importe 

tant. 

b) Frui 

Cependant, le problème ne se pose pas seulement en termes d’utilité. Il existe un 

plaisir de la connaissance, une recherche de la vérité pour elle-même, qui ne semble pas 

devoir être motivée. On a vu dans la première partie de ce travail que les moralistes 

témoignaient, dans leur rapport au monde, d’un souci constant de dévoilement. Il s’agit 

d’interroger désormais la fin qu’ils se proposent dans cette entreprise, en l’occurrence le 

plaisir de savoir. Celui-ci est affirmé par La Rochefoucauld dès le frontispice, où le putto 

place l’ouvrage sous le signe de « l’amour de la vérité ». On retrouve ainsi, dans la 

maxime 105, l’expression d’un tel plaisir : « Celui-là n’est pas raisonnable à qui le hasard fait 

trouver la raison, mais celui qui la connaît, qui la discerne, et qui la goûte139 ». Les trois 

termes ne sont pas équivalents, bien que leur accumulation figure en quelque sorte le plaisir 

de l’auteur à tourner autour de son objet, comme s’il le manipulait, le tournait en tous sens 

afin de trouver l’expression juste. Si « connaître » désigne, d’après Furetière, le fait de 

« savoir, pénétrer jusqu’au fond des choses », le discernement est quant à lui affaire de 

séparation, de classement. Le premier acte se fait en profondeur : il est une plongée dans la 

« raison » que l’on cherche. Le second semble au contraire se faire sur une surface plane : on 

 
137 Les Caractères, éd. Emmanuel Bury, Paris, LGF, « Le Livre de poche », 1995, p. 593. 
138 Voir à ce propos le texte déjà cité, intitulé « Préface de la seconde partie », compris dans la pensée 644 (voir 
le point 1.3 du premier chapitre). 
139 Maximes, p. 148. 
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met à part une raison, que l’on distingue du reste, pour ne percevoir qu’elle et la percevoir 

exactement. C’est cependant le troisième terme qui est essentiel ici : la raison doit être goûtée 

pour qu’un homme soit vraiment raisonnable. Cette exigence de saveur dans la connaissance 

éveille elle-même une correspondance perceptible dans l’étymon latin sapere, qui désigne 

premièrement le goût avant de désigner le savoir140. Le rapport à l’objet de la connaissance est 

à l’image de celui que l’on peut entretenir avec l’aliment. Au-delà de la simple information 

sur la nature de l’objet et sa conformité avec nous, le goût est l’occasion d’un plaisir sensuel 

qui peut être immédiat ou faire l’objet d’une élaboration plus ou moins poussée. L’homme 

« raisonnable » est pour La Rochefoucauld un homme de goût, capable d’éprouver du plaisir 

dans la connaissance de la vérité. On retrouve de même chez La Bruyère une manière de 

choyer « l’esprit de discernement », dans une remarque du chapitre « Des Jugements » : 

« Après l’esprit de discernement, ce qu’il y a au monde de plus rare, ce sont les diamants et 

les perles141 ». La remarque fait bien entendu sa part à l’hyperbole et au trait d’esprit, mis en 

valeur par la construction du fragment, dont l’effet de suspension ménage la pointe ; mais la 

valeur accordée à « l’esprit de discernement » est incontestable ici sous la plume du moraliste. 

Il ne s’agit pas seulement de déplorer la rareté de cet « esprit » dans l’humanité (bien que 

cette rareté se donne comme l’objet de la remarque) : les comparants que sont « les diamants 

et les perles » mettent en évidence un rapport esthétique à la connaissance, un plaisir qui n’est 

plus comparé à celui du palais, mais à celui des yeux, et peut-être du toucher. Ce plaisir, cette 

passion de la connaissance habitent évidemment Pascal, comme en témoignent à la fois ses 

travaux et les témoignages de ses proches142.  

 Cependant, dans la mesure où elle est une des trois concupiscences, la libido sciendi 

est nécessairement suspecte. Elle doit se tenir dans des bornes prescrites par des exigences de 

nature éthique. À quelles conditions cette la libido sciendi peut-elle donc éviter les écueils sur 

lesquels se brisent d’ordinaire les trois concupiscences ? C’est dans cette perspective que 

Pascal insiste à plusieurs reprises sur la nécessaire subordination des sciences à la morale. 

Celle-ci peut s’entendre de deux manières. Tout d’abord, elle peut correspondre à 

l’affirmation d’une préférence pour « la science des mœurs » au détriment des « sciences 

extérieures », comme c’est le cas dans la pensée 57, classée dans la liasse « Vanité » : 

 
140 Le Dictionnaire d’Ernout et Meillet donne en effet comme premier sens « avoir du goût, de la saveur », à 
propos des choses, « ou des personnes, le plus souvent au sens figuré, “avoir du goût, du discernement” ». 
141 Les Caractères, p. 473 (remarque 12.57). 
142 Il ne peut être question de développer ici cet aspect de la vie de Pascal, suffisamment connu du reste. On se 
rapportera notamment à la Vie de M. Pascal écrite par sa sœur Gilberte, où la passion de la connaissance fait 
l’objet d’un ample développement dans les paragraphes 3 à 21. Il faut rappeler à cet égard que Gilberte 
« insist[e] de manière trop absolue sur l’abandon des sciences » qui aurait été consécutif à cette première période 
de la vie de Pascal (Jean Mesnard, Pascal et les Roannez, op. cit., p. 396). 
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Vanité des sciences. 

La science des choses extérieures ne me consolera pas de l’ignorance de la morale au temps 

d’affliction, mais la science des mœurs me consolera toujours de l’ignorance des choses extérieures143. 

C’est dans le même esprit, semble-t-il, que Pascal écrit, dans la pensée 462 : « Écrire contre 

ceux qui approfondissent trop les sciences. Descartes ». Le propos est clair, et rejoint dans une 

certaine mesure celui de la pensée 57. Pourtant, la référence à Descartes est ambiguë : est-il 

un exemple de « ceux qui approfondissent trop les sciences », ou figure-t-il au contraire parmi 

ceux qui dénoncent un tel abus ? La pensée 118 nous incite à retenir la première 

interprétation : 

Descartes. 

Il faut dire en gros : « Cela se fait par figure et mouvement », car cela est vrai. Mais de dire quelles et 

de composer la machine, cela est ridicule, car cela est inutile et incertain et pénible. Et quand cela 

serait vrai, nous n’estimons pas que toute la philosophie vaille une heure de peine144. 

C’est ici le Traité des passions qui est visé, notamment la première partie, consacrée tout 

entière à une description de la « machine » (principalement au mouvement du cœur et des 

esprits animaux) et de ses interactions avec l’âme. Ce fondement anatomique de la morale 

cartésienne, développée dans la suite du Traité, est sans objet pour Pascal, dans la mesure où 

ce n’est pas un fondement au sens propre du terme (puisqu’il est « incertain »), et où il ne 

mène nulle part (cette description et « inutile »). Pourtant, il semblait que la démarche initiée 

par l’auteur du Discours de la méthode dût être préservée de telles errances : Descartes est 

celui qui a refondé la science et la philosophie à partir du sentiment immédiat de sa propre 

existence, dans une volonté affichée de rupture avec une tradition qui se perdait en vaine 

érudition145. La démarche cartésienne a donc pour point de départ non seulement sur la 

certitude indubitable du cogito, mais une orientation existentielle qui devait préserver sa 

recherche des écueils sur lesquels s’était brisée notamment la tradition scolastique. Aussi 

Pascal formule-t-il à l’encontre de Descartes la critique que lui-même adressait à ceux qui 

l’avaient précédé. La radicalité de la pensée 118 rejoint d’ailleurs celle de Descartes lui-même 

à la fin de la première partie du Discours de la méthode : si une telle philosophie est inutile 

pour la vie, elle ne mérite pas « une heure de peine ». On retrouve ainsi chez les deux auteurs 

 
143 Pensées, p. 175. 
144 Pensées, p. 203 (fragment 118). Il s’agit là d’un fragment rayé ultérieurement par Pascal. 
145 Cette ambition est proclamée à la fin de la première partie du Discours de la méthode : « C’est pourquoi, sitôt 
que l’âge me permit de sortir de la sujétion de mes précepteurs, je quittai entièrement l’étude des lettres. Et me 
résolvant de ne chercher d’autre science, que celle qui se pourrait trouver en moi-même, ou bien dans le grand 
livre du monde, j’employai le reste de ma jeunesse à voyager, à voir des cours et des armées, à fréquenter des 
gens de diverses humeurs et conditions, à recueillir diverses expériences que la fortune me proposait, et partout à 
faire telle réflexion sur les choses qui se présentaient, que j’en puisse tirer quelque profit » (Discours de la 
méthode, op. cit., p. 39). Rappelons que les « lettres » désignent à l’époque toute espèce de savoir livresque. 
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le même geste qui consiste, en dépit des autorités établies, à se détourner de tout ce qui n’est 

pas en mesure de répondre aux problèmes essentiels de la vie, lesquels se ramènent 

nécessairement au domaine de la morale. 

Cette attitude est largement adoptée à son tour par La Bruyère ; c’est l’un des aspects 

essentiels du cartésianisme dont il témoigne à de nombreuses reprises dans Les Caractères. 

Ainsi, l’érudition stérile, la citation pour le plaisir de citer, est-elle fustigée dans le portrait 

d’Hérille146. De même, on retrouve dans une autre remarque du chapitre « Des Jugements », 

dénonçant l’application aux autres peuples de la notion de barbarie, l’affirmation d’après 

laquelle « l’on pense juste partout où il y a des hommes147 » : difficile de ne pas reconnaître 

ici le début du Discours de la méthode : « Le bon sens est la chose du monde la mieux 

partagée148 ». Cette affirmation, sous la plume de Descartes comme dans la reprise qu’en fait 

La Bruyère, affiche un optimisme certain quant aux capacités de tout homme à penser juste, 

par ses propres moyens, et sans le secours de ce que nous appelons aujourd’hui la culture. Ce 

qui revient en même temps à souligner la condition de tout savoir véritable : il n’y a de savoir 

que s’il y a quelqu’un pour penser et pour connaître. L’étendue de notre science ne doit donc 

pas être proportionnée à la masse des objets de connaissance, mais à ce qu’il est nécessaire de 

savoir pour bien vivre. C’est pourquoi il ne sert de rien de vouloir être plus savant que 

Socrate, qui passe pour être le sage par excellence : « Que de choses depuis Varron que 

Varron a ignorées ! Ne nous suffirait-il pas même de n’être savant que comme Platon ou 

comme Socrate149 ? » On peut lire dans une perspective comparable la conclusion du 

chapitre 11 intitulé « De l’Homme » : 

Combien d’âmes faibles, molles et indifférentes, sans de grands défauts, et qui puissent fournir à la 

satire. Combien de sortes de ridicules répandus parmi les hommes ; mais qui par leur singularité ne 

tirent point à conséquence, et ne sont d’aucune ressource pour l’instruction et pour la morale : ce sont 

des vices uniques qui ne sont pas contagieux, et qui sont moins de l’humanité que de la personne150. 

On perçoit dans ces lignes un certain désarroi du moraliste, forcé d’admettre la stérilité de 

beaucoup de remarques qu’il serait tenté de faire et a peut-être faites au cours de son ouvrage, 

d’autant plus que le fragment vient conclure le chapitre le plus important du livre, tant pour 

l’étendue que pour le contenu. Une telle lecture, encouragée par l’emploi réitéré de l’adverbe 

interrogatif « combien », si elle s’impose assurément, n’épuise pourtant pas le sens de cette 

 
146 Ce portrait constitue la remarque 12.64. 
147 Les Caractères, p. 461 (remarque 12.22). 
148 Discours de la méthode, op. cit., p. 29. 
149 Les Caractères, p. 453 (remarque 12.11). 
150 Ibid., p. 449 (remarque 11.158). 
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remarque151. On y décèle aussi un impératif à la fois moral et littéraire pour l’auteur qui s’est 

promis de n’écrire que pour l’instruction et le perfectionnement moral de son lecteur152 : tout 

n’est pas bon à prendre parmi ce qui pourrait servir de matière à la satire. Les ridicules 

particuliers, s’ils ne doivent pas être purement et simplement bannis de l’ouvrage, ne doivent 

pas usurper la place de ce qui pourrait servir au plus grand nombre des lecteurs. Cette 

remarque conclusive apparaît donc aussi comme un rappel, quelque peu austère, des devoirs 

que le moraliste s’est fixés. La connaissance de l’homme elle-même doit, en dernier ressort, 

répondre à un impératif moral, et ne pas se perdre dans un détail qui court le risque de devenir 

stérile. 

De cette supériorité de l’exigence morale sur l’appétit de savoir, se déduit un second 

aspect de la subordination des « sciences extérieures » aux « sciences morales » : la valeur des 

premières serait tirée du profit que l’on en peut faire pour les secondes153. Ainsi, le concours 

de la roulette n’aurait été lancé par Pascal que pour asseoir l’autorité des preuves qu’il 

comptait apporter pour montrer la vérité de la religion chrétienne. S’il faut croire l’anecdote 

rapportée par le mémoire anonyme complétant le récit de Pascal154, ce concours n’est organisé 

avec tant de pompe que pour confondre avec plus d’efficacité les adversaires de la religion 

chrétienne155. La géométrie n’a de valeur qu’indirecte : elle fait juger de la puissance d’un 

esprit, pour lui donner du crédit quant à des matières plus importantes. Une telle 

 
151 Cette lecture désabusée est notamment faite par Laurent Thirouin : « On sent conjointement le désir 
qu’éprouve le moraliste de traiter de l’humanité et son aveu d’impuissance. Il ne se résigne qu’à contrecœur à la 
singularité, qui réduit la portée de ses observations, mais il la constate, avec honnêteté. À la différence de 
Montaigne, il est avide de généralité et sa naïve déconvenue affaiblit la portée théorique de son ouvrage. Mais le 
génie de La Bruyère, en tant qu’observateur, est de rendre compte de ce qui réduit à néant son ambition » 
(« Paradoxe et contradiction dans le discours des moralistes français du XVIIe siècle », art. cit., p. 23). 
152 Le lecteur « peut regarder à loisir ce portrait que j’ai fait de lui d’après nature, et, s’il connaît quelques-uns 
des défauts que je touche, s’en corriger. C’est l’unique fin qu’on doit se proposer en écrivant, et le succès aussi 
que l’on doit moins se promettre » (Les Caractères, Préface, p. 151). 
153 Ce prolongement ne concerne guère que Pascal, dans la mesure où il est le seul des trois moralistes que nous 
étudions, à s’être véritablement consacré à l’étude des sciences. 
154 Ce récit est composé de trois écrits : une Histoire de la roulette, la Suite de l’histoire de la roulette, et une 
Addition à la « Suite de l’histoire de la roulette ». Quant à ce mémoire, il fait l’objet d’une brève présentation 
par M. Le Guern dans sa Notice consacrée à ces trois écrits de Pascal : OC, t. II, p. 1254-1255. 
155 « Cependant, comme il en fit le récit [de sa découverte sur les propriétés de la roulette] avec indifférence à 
une personne de grande qualité et d’un esprit supérieur, elle lui fit remarquer que Dieu avait peut-être permis 
cette rencontre pour lui procurer un moyen d’établir et donner plus de force à l’ouvrage qu’il méditait contre les 
athées et les libertins, parce qu’en leur faisant voir par ce qu’il avait trouvé quelle était la profondeur de son 
génie, il leur ôtait l’objection ordinaire qu’ils font aux preuves de la religion, qui est de dire qu’il n’y a que des 
esprits faibles et crédules, et qui ne s’entendent pas en preuves, qui admettent celles par lesquelles on soutient la 
vérité de la religion chrétienne. / La justesse de son esprit lui fit sentir si vivement la solidité de ce raisonnement 
et l’effet qui rejaillirait sur son ouvrage par la manifestation de la découverte d’une chose si cachée et si difficile 
que, sans s’arrêter aux vues d’une fausse humilité qui auraient pu lui faire renoncer à la gloire d’une découverte 
de cette importance, il crut au contraire devoir faire éclater la chose par une voie qui n’a peut-être guère 
d’exemples. Car il fit une déclaration publique par des écrits latins qu’il envoya dans toutes les académies à tous 
les illustres géomètres de l’Europe au mois de juin 1658 » (Cité par M. Le Guern dans son édition : ibid., 
p. 1254-1255). 
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subordination est clairement énoncée dans la dernière page de l’écrit fragmentaire intitulé De 

l’Esprit géométrique, qui conclut, après avoir démontré la double infinité de l’espace : 

Mais ceux qui verront clairement ces vérités pourront admirer la grandeur et la puissance de la nature 

dans cette double infinité qui nous environne de toutes parts, et apprendre par cette considération 

merveilleuse à se connaître eux-mêmes, en se regardant placés entre une infinité et un néant 

d’étendue, entre une infinité et un néant de nombre, entre une infinité et un néant de mouvement, entre 

une infinité et un néant de temps. Sur quoi on peut apprendre à s’estimer son juste prix, et former des 

réflexions qui valent mieux que tout le reste de la géométrie156. 

On trouve ici sous la plume de Pascal deux affirmations. Tout d’abord, l’établissement d’une 

hiérarchie : les réflexions morales « valent mieux que tout le reste de la géométrie », ce qui va 

dans le même sens que les pensées 57 ou 462 citées précédemment. Cependant, l’étude de la 

géométrie est loin d’être vaine (et c’est là l’autre affirmation contenue dans ce passage), dans 

la mesure où elle est susceptible de transposition dans l’étude que je peux faire de moi-même, 

qui elle-même trouve sa clef dans le dogme chrétien du péché originel, sans lequel l’homme 

demeure inintelligible à lui-même157 : l’étude des sciences prélude à la connaissance de 

l’homme, qui ne peut être vraiment éclairée que par le christianisme158. L’espace est fait de 

deux infinités, « l’une de grandeur, l’autre de petitesse159 », c’est-à-dire qu’il est infiniment 

étendu et infiniment divisible. Mais il ne s’agit pas là d’une pure considération spéculative : 

on y trouve au contraire une matière inépuisable de réflexion sur la place de l’homme, pris 

lui-même entre ces deux infinis. Ainsi, toute la pensée 230 développe-t-elle cette situation 

paradoxale, qui fait de l’homme un être incompréhensible pour lui-même : 

Car enfin qu’est-ce qu’un homme dans la nature ? Un néant à l’égard de l’infini, un tout à l’égard du 

néant, un milieu entre rien et tout, infiniment éloigné de comprendre les extrêmes, la fin des choses et 

leur principe sont pour lui invinciblement cachés dans un secret impénétrable160, également incapable 

de voir le néant d’où il est tiré et l’infini, où il est englouti161. 

 
156 Ibid., p. 170. 
157 C’est ce qu’affirme notamment le fragment 164, le dernier de la liasse « Contrariétés » : « N’est-il pas clair 
comme le jour que la condition de l’homme est double ? Certainement. Car si l’homme n’avait jamais été 
corrompu, il jouirait dans son innocence et de la vérité et de la félicité avec assurance. Et si l’homme n’avait 
jamais été que corrompu, il n’aurait aucune idée ni de la vérité ni de la béatitude. […] Chose étonnante 
cependant que le mystère le plus éloigné de notre connaissance, qui est celui de la transmission du péché, soit 
une chose sans laquelle nous ne pouvons avoir aucune connaissance de nous-mêmes ! […] Certainement rien ne 
nous heurte plus rudement que cette doctrine. Et cependant sans ce mystère le plus incompréhensible de tous 
nous sommes incompréhensibles à nous-mêmes. Le nœud de notre condition prend ses replis et ses tours dans 
cet abîme. De sorte que l’homme est plus inconcevable sans ce mystère, que ce mystère n’est inconcevable à 
l’homme » (Pensées, p. 223-224 ; fragment 164).  
158 Comme l’écrit Hélène Bouchilloux commentant les dernières lignes de l’Esprit géométrique : « La science 
doit mener à l’anthropologie, et l’anthropologie à la théologie » (Pascal, Paris, Vrin, 2004, p. 61). 
159 OC, t. II, p. 162. 
160 Ici, les mots suivants ont été rayés : « que pourra-t-il donc concevoir ? il est ». 
161 Pensées, p. 263. 
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Sans développer plus avant les considérations qui naissent d’une telle situation entre deux 

infinités, bornons-nous à considérer l’utilisation faite par Pascal des « sciences extérieures » 

comme la géométrie. Celles-ci peuvent assurément être la marque de la force de l’esprit. 

Pourtant, la vanité d’une telle recherche pour elle-même doit être conjurée par les bénéfices 

que l’on en peut tirer sur le plan moral. Le rappel constant d’une telle exigence, dont on a vu 

l’importance aussi chez La Bruyère, est une garantie que le savoir n’est pas l’occasion pour 

l’homme de se perdre lui-même, dans la mesure où il doit justement aboutir à une réflexion, 

c’est-à-dire à un retour vers soi. Le plaisir de la connaissance, commun à nos trois auteurs, 

doit ainsi, pour échapper à l’accusation de vanité, répondre également à un impératif d’ordre 

moral. 

2. Comment savoir ? 

a) Du règne de l’incertitude… 

Les moralistes mettent en évidence la faiblesse de notre esprit, et l’incertitude générale 

de nos connaissances. Celle-ci est d’abord causée par les limites de nos capacités, et la 

disproportion entre notre intellect et l’objet qu’il se propose d’embrasser. On retrouve dans 

cette disproportion les deux infinis mis en évidence par Pascal. L’étude des hommes est d’une 

ampleur qui dépasse manifestement les capacités de notre entendement. Ce constat peut être 

réjouissant pour l’auteur qui, comme La Bruyère, s’entend dire qu’une telle matière est 

« inépuisable », et qu’« il n’y a point d’années que les folies des hommes ne puissent [lui] 

fournir un volume162 ». Mais cet enthousiasme a son revers, car il faut aussi reconnaître que le 

sujet ne pourra jamais être traité de manière satisfaisante : une telle entreprise de connaissance 

est vouée à demeurer imparfaite, c’est-à-dire, au sens premier du terme, inachevée. Pourtant, 

c’est aussi dans le détail, du point de vue de l’infiniment petit, que nous perdons pied. Le 

constat de La Rochefoucauld semble parfaitement désabusé : 

Pour bien savoir les choses, il en faut savoir le détail ; et, comme il est presque infini, nos 

connaissances sont toujours superficielles et imparfaites163. 

Une nouvelle fois, il faut apprécier ici la manière dont le moraliste prend acte de son 

affirmation. Dire avec assurance que ce détail est infini relèverait d’un discours de maîtrise 

qui, précisément, est ici contesté ; aussi dit-il plus justement que ce détail est « presque 

 
162 Les Caractères, Préface, p. 154. 
163 Maximes, p. 148 (maxime 106). 



218 

 

infini ». Ce n’est pas dire qu’on en aperçoit une borne quelconque, mais bien plutôt qu’on 

n’en aperçoit pas clairement l’infinité. Pour la même raison, « il est plus aisé de connaître 

l’homme en général que de connaître un homme en particulier164 ». À nouveau, la plongée 

dans le détail fait que l’objet se dérobe à nos yeux. Vouloir embrasser l’humanité dans toute 

son étendue n’est pas raisonnable ; mais la prétention à connaître un seul individu nous 

conduit à son tour à la considération d’un détail infini, qui passe notre portée. Pascal conclut, 

dans le célèbre fragment 230, intitulé « Disproportion de l’homme » : 

Notre intelligence tient dans l’ordre des choses intelligibles le même rang que notre corps dans 

l’étendue de la nature. 

Bornés en tous genres, cet état qui tient le milieu entre deux extrêmes se trouve en toutes nos 

puissances. Nos sens n’aperçoivent rien d’extrême. Trop de bruit nous assourdit, trop de lumière 

éblouit, trop de distance et trop de proximité empêche la vue165. 

« L’homme passe infiniment l’homme166 », ce qui met en échec l’entreprise du moraliste, qui 

est par excellence de connaître à la fois lui-même et l’humanité à laquelle il appartient167. Il 

s’agit là d’une des figures pascaliennes de la finitude, récemment étudiées par Pierre Lyraud 

dans sa thèse168. 

Nous sommes ici pleinement dans la continuité de Montaigne, et plus particulièrement 

de l’Apologie de Raimond Sebond, mentionnée dans l’introduction de ce travail. Notre vue est 

essentiellement limitée, ce que conduit La Rochefoucauld à une conclusion apparemment 

scandaleuse dans la maxime 282 : 

Il y a des faussetés déguisées qui représentent si bien la vérité que ce serait mal juger que de ne s’y 

pas laisser tromper169. 

Il existe un point au-delà duquel notre intellect ne peut aller. Comme l’a noté Laurent 

Thirouin, l’imitation est si parfaite qu’elle ne peut tromper qu’un homme averti, car l’ignorant 

 
164 Ibid., p. 187 (maxime 436). 
165 Pensées, p. 265 (fragment 230). 
166 Ibid., p. 223 (fragment 164). 
167 Comme le note Louis Van Delft, « la réflexion des moralistes est, en réalité, fortement structurée. Leur 
thématique s’articule tout entière sur une même question primordiale. Cette pierre angulaire, on peut la désigner 
d’un mot : l’existence. L’existence forme comme le dénominateur commun de tant d’aperçus divers, le support 
d’un discours qui paraissait se disperser à l’infini. Quand bien même le moraliste écrit sans suite et sans ordre, 
qu’il touche à toute sorte de sujets sans jamais s’attarder ni circonscrire sa matière, le même rapport du moi au 
vécu, de l’être à l’existence, sous-tend toutes ses observations » (Le Moraliste classique. Essai de typologie et de 
définition, Genève, Droz, 1982). 
168 Pierre Lyraud, Figures de la finitude chez Pascal. La fin et le passage, Paris, Champion, 2022. Voir 
notamment la deuxième partie consacrée à la finitude de l’esprit, tâchant de répondre à la question : « qu’est-ce 
que penser, chercher la vérité, parler, pour un homme dont la portée de l’esprit est finie ? » (ibid., p. 24). Comme 
on le verra par la suite, la réflexion de P. Lyraud aboutit à montrer que c’est par le cœur qu’une dialectique est 
rendue possible, sur le plan intellectuel, entre finitude et tension vers l’infinité. 
169 Maximes, p. 170 (maxime 282). 
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ne saurait reconnaître les marques d’authenticité reproduites par le faussaire170. Tirons-en 

toutes les conséquences pour le problème qui nous occupe. La contrefaçon est telle que « ne 

s’y pas laisser tromper » relève nécessairement de l’erreur de jugement ; c’est dire que les 

traces éventuelles de fausseté ne peuvent être aperçues dans les limites de notre intellect et de 

notre perception. Nous sommes dans le cas d’un joueur d’échecs qui se trouverait en situation 

favorable après un coup qui semblerait mauvais à tout joueur averti, et dont il ne pouvait, en 

le jouant, apercevoir toutes les heureuses conséquences : il faut alors lui reconnaître une 

certaine réussite, plutôt que louer sa puissance de calcul. Si, comme l’écrit Pascal, « nos sens 

n’aperçoivent rien d’extrême », alors il faut renoncer à déceler certaines marques de fausseté, 

trop bien dissimulées pour paraître à nos yeux. Cependant, la conclusion que nous invite à 

tirer la maxime 282 accroît encore notre désarroi : il suit de la réflexion de La Rochefoucauld 

que plus on est savant, plus on court le risque de se tromper, dans un certain nombre de cas. 

L’expertise de celui qui sait interpréter les signes, jointe au caractère borné de notre 

perception, le conduit à commettre une erreur dont l’ignorant pourrait être préservé. Ainsi, un 

moraliste expert à reconnaître les signes de la vertu, est-il exposé à la ruse d’un habile 

faussaire, qui aurait de ces signes autant de connaissance que lui, et qui emploierait tout son 

savoir à les contrefaire. En un sens, le moraliste qui n’a de cesse de déjouer les faux-

semblants est lui-même d’autant plus vulnérable face aux trompeurs les plus habiles. 

 Mais ce ne sont pas uniquement les limites de nos capacités perceptives et 

intellectuelles qui sont en cause ici. Au-delà de la faiblesse de nos jugements, se pose la 

question de l’incertitude de notre créance. C’est le problème qu’entreprend de traiter Pascal 

dans l’opuscule intitulé De l’Art de persuader, où l’on reconnaît la même sensibilité que chez 

La Rochefoucauld, pour qui « l’esprit est toujours la dupe du cœur171 » : 

Personne n’ignore qu’il y a deux entrées par où les opinions sont reçues dans l’âme, qui sont ses deux 

principales puissances, l’entendement et la volonté. La plus naturelle est celle de l’entendement, car 

on ne devrait jamais consentir qu’aux vérités démontrées ; mais la plus ordinaire, quoique contre la 

nature, est celle de la volonté. Car tout ce que qu’il y a d’hommes sont presque toujours emportés à 

croire non pas par la preuve, mais par l’agrément172.  

Le conflit entre ces deux puissances provoque une incertitude structurelle : 

C’est alors qu’il se fait un balancement douteux entre la vérité et la volupté, et que la connaissance de 

l’une et le sentiment de l’autre fait un combat dont le succès est bien incertain, puisqu’il faudrait, pour 

 
170 « Paradoxe et contradiction dans le discours des moralistes français du XVIIe siècle », art. cit., p. 26-27. 
171 Maximes, p. 147 (maxime 102).  
172 De l’Art de persuader, OC, t. II, p. 171. 
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en juger, connaître tout ce qui se passe dans le plus intérieur de l’homme, que l’homme même ne 

connaît presque jamais173. 

On voit ici se rejoindre le caractère limité de notre connaissance (en l’occurrence, 

l’impossibilité pour l’homme de connaître « tout ce qui se passe dans le plus intérieur » de lui-

même) et le trouble induit par l’inclination à la volupté, qui peut contredire la prétention à la 

vérité. Aussi l’opuscule De l’Art de persuader fait-il pendant à celui traitant De l’Esprit 

géométrique, qui se contentait d’apporter les preuves de la vérité pour l’entendement : il s’agit 

désormais de trouver la manière de faire agréer de telles vérités à la volonté. Ces deux 

opuscules, inachevés, devaient donc former un tout, une théorie de la connaissance 

développée successivement du point de vue de nos « deux principales puissances174 ». Après 

un premier écrit consacré aux démonstrations géométriques, l’objet du second est donc de 

« donner des règles fermes pour accorder les discours à l’inconstance de nos caprices175 ». 

Cette « inconstance » est assurément un obstacle à l’établissement de toute certitude. À 

l’opposé de la fermeté du discours géométrique, on trouve le hasard maître du flux de nos 

pensées : « Hasard donne les pensées, et hasard les ôte : point d’art pour conserver ni pour 

acquérir176 ». Quant aux pensées qui nous sont communiquées par d’autres, l’agrément avec 

lequel nous les recevons est à la merci des moindres détails capables de mettre en branle notre 

imagination177. Dès lors, il ne saurait y avoir de point fixe sur lequel assurer la vérité. Le 

sentiment de la certitude et l’errance de la « fantaisie » ne peuvent être distingués par aucune 

règle ferme : 

Tout notre raisonnement se réduit à céder au sentiment. 

Mais la fantaisie est semblable et contraire au sentiment, si bien qu’on ne peut distinguer entre ces 

contraires. L’un dit que mon sentiment est fantaisie, l’autre que sa fantaisie est sentiment. Il faudrait 

avoir une règle. La raison s’offre, mais elle est ployable à tous sens. 

Et ainsi il n’y en a point178. 

C’est justement parce que la raison est « ployable à tous sens » que les règles formulées dans 

De l’Esprit géométrique sont insuffisantes : l’inconstance de notre volonté doit être également 

prise en compte179. Mais surtout, il faut avoir connaissance de ce mouvement perpétuel qui se 

 
173 Ibid.  ̧p. 173. 
174 Ce point de vue est aussi celui de M. Le Guern, qui allègue comme preuve le témoignage de Nicole (ibid., 
Notice p. 1177). 
175 Ibid.  ̧p. 174. 
176 Pensées, p. 394 (fragment 459). 
177 Voir sur ce point le développement consacré aux liens entre discours et imagination, dans la troisième partie 
de ce travail. 
178 Ibid., p. 391 (fragment 455). 
179 Comme l’écrit Martine Pécharman : « L’opuscule De l’Esprit géométrique assigne donc à la méthode 
permettant, comme le prônait la Lettre au Père Noël, de “reconnaître la vérité” par le raisonnement, une 
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fait en nous, et qui nous empêche de toucher au but quand nous croyons y parvenir. Ainsi des 

témoins d’un miracle, dont on suppose que ce dernier peut constituer une assise indéfectible 

pour l’établissement d’une certitude. Pour Pascal, la vue d’un miracle, au lieu d’installer le 

témoin dans un repos assuré, peut échouer à arrêter l’esprit, qui reprendrait de plus belle son 

errance : 

Un miracle, dit-on, affermirait ma créance. On le dit quand on ne le voit pas. Les raisons qui, étant 

vues de loin, paraissent borner notre vue, mais quand on y est arrivé, on commence à voir encore au-

delà : rien n’arrête la volubilité de notre esprit180. 

L’incertitude de nos connaissances participe ainsi d’une absence de propriétés. 

La Bruyère insiste quant à lui sur notre incapacité à faire véritablement usage de notre raison, 

du fait de notre inscription dans le temps. Les vices et les insuffisances propres aux différents 

âges de la vie ne nous laissent jamais la possession pleine et entière de nos facultés, et, 

partant, contrarient tout appétit de connaissance : 

Il y a un temps où la raison n’est pas encore, où l’on ne vit que par instinct, à la manière des animaux, 

et dont il ne reste dans la mémoire aucun vestige. Il y a un second temps où la raison se développe, où 

elle est formée, et où elle pourrait agir, si elle n’était pas obscurcie et comme éteinte par les vices de la 

complexion, et par un enchaînement de passions qui se succèdent les unes aux autres, et conduisent 

jusques au troisième et dernier âge. La raison, alors dans sa force, devrait produire ; mais elle est 

refroidie et ralentie par les années, par la maladie et la douleur, déconcertée ensuite par le désordre de 

la machine, qui est dans son déclin : et ces temps néanmoins sont la vie de l’homme181. 

Pascal pointait déjà cet empêchement structurel dans la pensée 62, qui, classée dans la liasse 

« Vanité », accuse une fois de plus l’inspiration du livre de l’Ecclésiaste, lequel range parmi 

les vanités le savoir aussi bien que l’acquisition des richesses :  

Faiblesse. 

Toutes les occupations des hommes sont à avoir du bien, et ils ne sauraient avoir de titre pour montrer 

qu’ils le possèdent par justice, car ils n’ont que la fantaisie des hommes. Ni force pour le posséder 

sûrement. 

Il en est de même de la science, car la maladie l’ôte. 

Nous sommes incapables et de vrai et de bien182. 

 
condition anthropologique indépassable. En effet, du fait qu’il y a “deux entrées par où les opinions sont reçues 
dans l’âme”, mais qu’on ne sait pas “s’il y a moyen de donner des règles fermes” pour qu’une vérité puisse à 
coup sûr plaire tout autant qu’elle convainc, la détermination d’une méthode capable d’emporter le consentement 
de l’âme à la fois par la preuve et par l’agrément est nécessairement vouée à l’échec et ne doit pas même être 
tentée ». (Martine Pécharman, « Préface. La vérité, de la logique à l’anthropologie », Pascal : qu’est-ce que la 
vérité ?, PUF, 2000, p. 10). 
180 Pensées, p. 403 (fragment 477). La rupture de construction est présente aussi bien dans le manuscrit que dans 
les copies C1 et C2. 
181 Les Caractères, p. 447 (remarque 11.49). 
182 Pensées, p. 176-177. 
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À la merci de l’âge et de la maladie, notre science, si elle peut exister, est essentiellement 

bornée, et semble devoir échapper à toute possession. La propriété du savoir est aussi illusoire 

que celle de tout autre bien : il n’est pas en notre pouvoir de le retenir, et seule la jouissance 

nous en est laissée pour une durée limitée, dont nous ignorons l’étendue. 

b) … à une vérité inquiète 

La mise en évidence d’une incertitude universelle entraîne-t-elle nécessairement une 

renonciation à l’entreprise de connaissance ? De toute évidence, non. Malgré leur conscience 

des limites de tout savoir, aucun des trois auteurs n’abandonne définitivement l’énonciation 

de vérités générales, qui ne manquent pas d’être péremptoires à l’occasion. La conscience de 

l’imperfection de notre esprit et des « caprices » de notre volonté n’est pas oubliée pour 

autant. Plutôt qu’à une alternative sommaire entre certitude dogmatique et impuissance 

radicale de connaître quoi que ce soit, la lecture des moralistes aboutit manifestement à la 

formulation d’une vérité inquiète, ne nous appartenant pas, se donnant pour partielle, intégrant 

les contraires, et valant surtout comme objet de recherche plus que comme un répertoire de 

certitudes figées. 

Pour Pascal, il existe bien entendu des certitudes. Si notre esprit n’est pas toujours 

capable de garder l’ordre géométrique, ce dernier n’en est pas moins loué pour sa 

perfection183. C’est ce qui donne occasion à Pascal de louer la grandeur de l’homme, contre 

les sceptiques qui le disent plongé dans une nuit sans retour : 

Nous connaissons la vérité non seulement par la raison, mais encore par le cœur. C’est de cette 

dernière sorte que nous connaissons les premiers principes, et c’est en vain que le raisonnement, qui 

n’y a point de part, essaie de les combattre. Les pyrrhoniens, qui n’ont que cela pour objet, y 

travaillent inutilement. Nous savons que nous ne rêvons point, quelque impuissance où nous soyons 

de le prouver par raison. Cette impuissance ne conclut autre chose que la faiblesse de notre raison, 

mais non l’incertitude de toutes nos connaissances, comme ils le prétendent184. 

On observe ici l’une des caractéristiques essentielles de la conception pascalienne de la vérité. 

Le cœur, dont l’inconstance obscurcit souvent notre vue, est aussi notre premier instrument de 

connaissance. Les « premiers principes » sont indémontrables par la raison, mais nous les 

possédons néanmoins, par le sentiment immédiat que nous en avons. Le cœur, comme l’a 

montré Pierre Lyraud, dans la mesure où il ouvre notre esprit sur ce qui le dépasse, serait 

 
183 « Cet ordre, le plus parfait entre les hommes, consiste non pas à tout définir ou à tout démontrer, ni aussi à ne 
rien définir ou à ne rien démontrer, mais à se tenir dans ce milieu de ne point définir les choses claires et 
entendues de tous les hommes, et de définir toutes les autres ; et de ne point prouver toutes les choses connues 
des hommes, et de prouver toutes les autres » (De l’Esprit géométrique, OC, t. II, p. 157-158). 
184 Pensées, p. 213 (fragment 142). 
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« une faculté d’in-finitude, […] le paradigme de la finitude de l’homme, révélant ses limites 

autant que ses possibilités185 ». 

Une telle conception participe à l’évidence de la rhétorique revendiquée dans la liasse 

« Contrariétés ». Tout sentiment de grandeur est immédiatement contrebalancé par celui de la 

misère, et réciproquement186. Dans le cas de la connaissance, il ne suffit pas d’affirmer que 

toutes nos vues sont nécessairement obscures et confuses. L’homme est capable de 

connaissance, mais il est incapable, en dernier ressort, de la posséder. Il la tient d’une 

certitude du cœur dont lui-même ne peut rendre raison, car les mouvements de son cœur 

échappent à ses regards. Il doit donc admettre une situation d’essentielle passivité qui préside 

à tous ses raisonnements. À cet égard, La Bruyère n’a pas la prudence de Pascal ni de 

La Rochefoucauld, lorsqu’il s’agit d’énoncer pour lui la vérité première dans le dernier 

chapitre des Caractères. Le ton y est volontiers péremptoire, violent et sarcastique :  

Je sens qu’il y a un Dieu, et je ne sens pas qu’il n’y en ait point, cela me suffit, tout le raisonnement du 

monde m’est inutile ; je conclus que Dieu existe : cette conclusion est dans ma nature ; j’en ai reçu les 

principes trop aisément dans mon enfance, et je les ai conservés depuis trop naturellement dans un âge 

plus avancé, pour les soupçonner de fausseté : mais il y a des esprits qui se défont de ces principes ; 

c’est une grande question de savoir s’il s’en trouve de tels ; et quand il serait ainsi, cela prouve 

seulement, qu’il y a des monstres187. 

On mesure ici l’écart qui sépare La Bruyère de Pascal. Les fragments des Pensées veulent 

porter le lecteur à chercher, à ne pas se satisfaire de son indifférence ; Les Caractères, au 

contraire, opposent certitude contre certitude, en usant d’arguments auxquels ne peuvent 

guère souscrire que ceux qui sont déjà persuadés. La Bruyère se comporte en détenteur d’une 

vérité qu’il considère comme parfaitement claire, à l’inverse de Pascal ou de 

La Rochefoucauld. 

De même que la vérité ne peut nous appartenir, elle doit être nécessairement partielle. 

De ce point de vue, dire que « nos connaissances sont toujours superficielles et imparfaites » 

ne revient pas à dire que celles-ci ne méritent pas le titre de connaissances, mais seulement 

qu’elles ne peuvent être aussi achevées que nous le souhaiterions. C’est pourquoi le moraliste 

doit dire que « nos vertus ne sont le plus souvent que des vices déguisés188 ». La locution 

adverbiale, qui vient restreindre l’étendue du propos, a deux fonctions : elle ménage non 

seulement une issue pour des vertus authentiques, mais elle est aussi un acte de modestie de la 

 
185 Pierre Lyraud, Figures de la finitude chez Pascal. La fin et le passage, op. cit., p. 241. 
186 « S’il se vante, je l’abaisse / S’il s’abaisse, je le vante / Et le contredis toujours / Jusques à ce qu’il comprenne 
/ Qu’il est un monstre incompréhensible » (Pensées  ̧p. 210 ; fragment 163). 
187 Les Caractères, p. 576-577 (remarque 16.15). 
188 Maximes, p. 135. 
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part du moraliste, qui reconnaît son incapacité à formuler un jugement universel. Ce 

phénomène évoque assurément la dernière phrase de l’essai de Montaigne « De l’Art de 

conférer », qui conclut : « Tous jugements en gros sont lâches et imparfaits189 ». Le paradoxe 

est évident, et participe pleinement de la rhétorique à l’œuvre dans les Essais190 : Montaigne, 

en dénonçant l’imperfection des « jugements en gros » (c’est-à-dire des jugements d’ordre 

général), ne manque pas d’en formuler un lui aussi. Mais au moins, dira-t-on, ce jugement est-

il averti de sa propre imperfection. De même, les modalisateurs employés par 

La Rochefoucauld ne marquent pas une renonciation à tout jugement général, mais une 

attention soutenue pour ne pas confondre le général et l’universel, ainsi qu’une conscience 

aiguë du caractère approximatif de tels jugements. Ce constat est également dressé par Pascal 

à propos des sciences, dans la Préface sur le traité du vide. Les connaissances scientifiques, 

justement parce qu’elles sont l’objet d’un progrès, ne peuvent arriver à une vérité définitive. 

Contrairement aux vérités théologiques, leur développement ne peut être borné par l’autorité 

des Anciens. Cependant, ce libre développement a son revers, dans la mesure où, au sens 

propre du terme, il ne peut aboutir. Comme l’écrit Laurent Thirouin, commentant la Préface : 

La croyance en un progrès scientifique constant est paradoxalement un acte de méfiance en dernier 

recours quant au pouvoir de la science. Liée à la découverte progressive des “effets” de la réalité, elle 

échappe, il est vrai, à toute autorité établie ; elle ne se laissera borner par aucune théorie, aussi 

respectable soit-elle. Mais elle perd en même temps le droit de jamais proclamer l’état de 

connaissance. Le fondement de son pouvoir réside dans le caractère historique des “effets” dont le 

nombre croît sans cesse, au rythme des expérimentations et des découvertes, si bien que chaque 

nouveau chercheur, riche d’une collection nouvelle de problèmes, peut espérer dépasser le savoir de 

ses prédécesseurs. Mais la science ainsi ne peut rendre raison d’un ordre du monde. Astreinte à un 

inventaire qui ne saurait s’achever, elle n’a jamais fini d’organiser la réalité191. 

Dans un ordre qui dépasse le seul domaine scientifique, là même où le paradigme du progrès 

ne vient pas, paradoxalement, borner nos connaissances, la nécessité d’admettre une vérité 

mêlée, impure en quelque sorte, est exprimée de façon très claire par Pascal dans un fragment 

du troisième dossier « Miracles » : 

Pyrrhonisme. 

Chaque chose est ici vraie en partie, fausse en partie. La vérité essentielle n’est point ainsi, elle est 

toute pure et toute vraie. Ce mélange la déshonore et l’anéantit. Rien n’est purement vrai, et ainsi rien 

n’est vrai en l’entendant du pur vrai. On dira qu’il est vrai que l’homicide est mauvais. Oui, car nous 

 
189 Essais, op. cit., t. III, p. 234. 
190 On pense par exemple au long extrait de l’essai III 9 « De la vanité » cité précédemment, où l’auteur, ayant 
reconnu la présence universelle de la vanité (y compris dans le discours qui vise à la dénoncer), reconnaît à son 
tour la vanité de son discours, arguant immédiatement que celui-ci a du moins le mérite de proclamer sa propre 
vanité. 
191 Le Hasard et les règles, op. cit., p. 23. 
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connaissons bien le mal et le faux. Mais que dira-t-on qui soit bon ? La chasteté ? Je dis que non, car 

le monde finirait. Le mariage ? non, car la continence vaut mieux. De ne point tuer ? non, car les 

désordres seraient terribles et les méchants tueraient tous les bons. De tuer ? non, car cela détruit la 

nature. Nous n’avons ni vrai ni bien qu’en partie, et mêlé de mal et de faux192. 

De même que nous ne possédons pas la vérité, dans la mesure où le cœur, qui en assure les 

premiers principes, échappe à notre raison et à notre empire, de même nous n’apercevons la 

vérité qu’en partie. Ce mélange, comme le note Pascal, « anéantit » la vérité qui « est toute 

pure et toute vraie ». Ce n’est pas affirmer qu’il soit inutile de la rechercher, mais plutôt qu’il 

faut admettre « ici » (comprenons « en ce monde ») qu’elle ne puisse nous appartenir 

complètement. Il s’agit là, comme le suggère le titre « Pyrrhonisme », d’une leçon tirée d’un 

moment sceptique du raisonnement de Pascal. Le jeu de questions et de réponses auquel se 

livre la pensée 448 figure le caractère insaisissable du « pur vrai » : sitôt qu’on veut 

l’enfermer dans un jugement définitif, il se dérobe, et l’énoncé contraire apparaît comme vrai 

lui aussi en partie. 

 Cependant, un tel jeu de contradictions nous fait aussi entrevoir un autre aspect de la 

vérité, cher à Pascal : celle-ci est le fruit d’un accord entre les contraires193. De même qu’une 

juste connaissance de l’homme résulte de la considération simultanée de contrariétés, de 

même la vérité résulte de l’accord entre des propositions apparemment incompatibles. 

La foi embrasse plusieurs vérités qui semblent se contredire : Temps de rire, de pleurer, etc. Responde, 

ne respondeas, etc. 

La source en est l’union des deux natures en Jésus-Christ. 

Et aussi les deux mondes, la création d’un nouveau ciel, et nouvelle terre, nouvelle vie, nouvelle mort.  

Toutes choses doublées, et les mêmes noms demeurant. 

Et enfin les deux hommes qui sont dans les justes, car ils sont les deux mondes, et un membre et une 

image de Jésus-Christ. Et ainsi tous les noms leur conviennent de justes pécheurs, mort vivant, vivant 

mort, élu réprouvé, etc. 

Il y a donc un grand nombre de vérités, et de foi et de morale, qui semblent répugnantes et qui 

subsistent toutefois dans un ordre admirable. 

La source de toutes les hérésies est l’exclusion de quelques-unes de ces vérités. 

Et la source de toutes les objections que nous font les hérétiques est l’ignorance de quelques-unes de 

nos vérités. 

Et d’ordinaire il arrive que, ne pouvant concevoir le rapport de deux vérités opposées et croyant que 

l’aveu de l’une enferme l’exclusion de l’autre, ils s’attachent à l’une, ils excluent l’autre, et pensent 

que nous au contraire. Or l’exclusion est la cause de leur hérésie, et l’ignorance que nous tenons 

l’autre cause leurs objections194. 

 
192 Pensées, p. 382 (fragment 448). 
193 Sur cet aspect, voir Christian Lazzeri, « Pascal et l’impératif de complémentarité », in Martine Pécharman 
(dir.), Pascal. Qu’est-ce que la vérité ?, Paris, PUF, 2000, p. 89-113. 
194 Pensées, p. 454-455 (fragment 614). 
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La théorie pascalienne de la vérité participe d’une théologie et d’une ecclésiologie195. 

L’hérésie ne désignerait pas, comme le veut Furetière, « une attache opiniâtre à une 

proposition erronée et condamnée », mais plutôt l’oubli de la proposition contraire, dont la 

réunion avec la première permettrait d’atteindre une vérité de foi. Ainsi, l’erreur des 

hérétiques vient de ce qu’ils excluent une des « vérités répugnantes » (c’est-à-dire 

contradictoires entre elles), pour n’en choisir qu’une seule196. Et les accusations d’hérésie 

proférées par les hérétiques eux-mêmes viennent de ce qu’ils ignorent cette réunion des 

contraires dans les positions de leurs adversaires. C’est là toute la matière des Écrits sur la 

grâce, qui condamnent aussi bien les pélagiens pour qui « Dieu a eu une volonté générale, 

égale et inconditionnelle de sauver tous les hommes197 », que les calvinistes, pour qui « les 

hommes sont sauvés ou damnés, suivant qu’il a plu à Dieu de les choisir dans Adam au point 

de leur création, et qu’il a plu à Dieu de les incliner ou au bien ou au mal pour sa gloire198 ». 

Toutefois, il ne faut pas conclure à une synthèse définitive et parfaitement apaisée. Cette 

vérité faite de contrariétés est une vérité en tension, qui oblige constamment à se souvenir de 

propositions opposées et « répugnantes » l’une à l’autre. Ainsi de la conception de l’Église 

développée dans la pensée 501, où papistes et schismatiques sont renvoyés dos à dos, au profit 

d’une tension maintenue entre l’unité et la multitude : 

Église, pape. 

Unité / multitude. 

En considérant l’Église comme unité, le pape, qui en est le chef, est tout. En la considérant comme 

multitude, le pape n’en est qu’une partie. Les Pères l’ont considérée tantôt en une manière, tantôt en 

l’autre, et ainsi ont parlé diversement du pape. 

Saint Cyprien, SACERDOS DEI. 

Mais en établissant une de ces deux vérités, ils n’ont point exclu l’autre. 

La multitude qui ne se réduit point à l’unité est confusion. L’unité qui ne dépend pas de la multitude 

est tyrannie199. 

Entendons bien : si les Pères « ont parlé diversement du pape », ce n’est pas, selon Pascal, 

qu’ils aient été en désaccord sur la place de l’évêque de Rome dans l’Église, mais bien plutôt 

que cette place ne pouvait être définie que par la réunion de contrariétés telles que nous les 

trouvons dans le corpus patristique. Le pape est à la fois le tout et une partie de l’Église. La 

 
195 Sur cette ecclésiologie, voir le point consacré à l’Église chez Pascal, dans la première partie de ce travail. 
196 Cette conception est conforme à l’étymon grec haireomai, qui signifie « je choisis », car l’hérétique est, pour 
Pascal, celui qui choisit une vérité au détriment de la vérité contraire. Mais le sens pascalien n’est pas évident au 
XVIIe siècle, comme en témoigne la définition de Furetière : c’est un point sur lequel l’auteur des Provinciales 
se démarque de ses contemporains. 
197 Écrits sur la grâce, OC, t. II, p. 291 (Écrit XII). 
198 Ibid., p. 293. 
199 Pensées, p. 415 (fragment 501). 
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coexistence de ces deux propositions, loin de conduire à une tiède synthèse, maintient toute la 

tension qui existe entre elles, et cette réunion dépasse largement les capacités de la raison. Le 

christianisme est vécu, non comme la simple affirmation d’un corpus doctrinal où seraient 

levées toutes les difficultés, mais comme une tension perpétuelle entre des pôles opposés. La 

pensée 614, citée plus haut, insiste sur le caractère double de l’anthropologie et de la théologie 

chrétiennes, qui trouve sa source et son point d’aboutissement dans la double nature de Jésus-

Christ, à la fois homme et Dieu : la vérité envisagée par Pascal requiert donc non seulement 

une prise en compte des contraires, mais un maintien de leur répugnance mutuelle. Ainsi de 

l’opposition entre la morale d’Épictète et celle de Montaigne, telle que la présente l’Entretien 

avec M. de Sacy, dont la conclusion affirme clairement le caractère principiel de la théologie 

dans la conception pascalienne de la vérité. Ce n’est en effet que par « la vérité de 

l’Évangile » que les contraires peuvent subsister sans s’anéantir mutuellement : 

D’où il semble que, puisque l’un a la vérité dont l’autre a l’erreur, on formerait en les alliant une 

morale parfaite. Mais, au lieu de cette paix, il ne réussirait de leur assemblage qu’une guerre et qu’une 

destruction générale : car l’un établissant la certitude et l’autre le doute, l’un la grandeur de l’homme 

et l’autre sa faiblesse, ils ruinent les vérités aussi bien que les faussetés l’un de l’autre. De sorte qu’ils 

ne peuvent subsister seuls à cause de leurs défauts, ni s’unir à cause de leurs oppositions, et qu’ainsi 

ils se brisent et s’anéantissent pour faire place à la vérité de l’Évangile. 

C’est elle qui accorde ces contrariétés par un art tout divin : unissant tout ce qu’il y a de vrai et 

chassant tout ce qu’il y a de faux, elle fait une sagesse véritablement céleste, où s’accordent ces 

opposés qui étaient incompatibles dans ces doctrines humaines. Et la raison en est que ces sages du 

monde plaçaient ces contraires dans un même sujet ; car l’un attribuait la grandeur à la nature et 

l’autre la faiblesse à la même nature, ce qui ne pouvait subsister ; au lieu que la foi nous apprend à les 

mettre en des sujets différents ; tout ce qu’il y a d’infirme appartenant à la nature, tout ce qu’il y a de 

puissance appartenant à la grâce. 

Voilà l’union étonnante et nouvelle qu’un Dieu seul pouvait enseigner, et que lui seul pouvait faire, et 

qui n’est qu’une image et un effet de l’union ineffable de deux natures dans la seule personne de 

l’homme-Dieu. 

Je vous demande pardon, Monsieur, dit M. Pascal à M. de Sacy, de m’emporter ainsi devant vous dans 

la théologie, au lieu de demeurer dans la philosophie, qui était seule mon sujet ; mais il m’y a conduit 

insensiblement, et il est difficile de n’y pas entrer, quelque vérité qu’on traire, parce qu’elle est le 

centre de toutes les vérités ; ce qui paraît ici parfaitement, puisqu’elle enferme si visiblement toutes 

celles qui se trouvent dans ces deux opinions200. 

On mesure ici combien la théologie n’est pas un simple champ d’application parmi d’autres 

d’une conception de la vérité que Pascal aurait développée par ailleurs. C’est bien plutôt la 

réflexion théologique qui est à l’origine d’une telle conception, et qui rend compte au mieux 

de son rapport à la notion de contrariétés. Les deux morales, toutes mondaines, de Montaigne 

et d’Épictète, sont ainsi transcendées et réunies dans la morale chrétienne. 

 
200 Ibid., p. 740-741. 
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 Il suit que la vérité, ainsi définie, est nécessairement l’objet d’une recherche. Le « port 

dans la morale » appelé de ses vœux par Pascal201 n’est pas accessible aux hommes. Et même 

si, pour l’auteur des Écrits sur la grâce, il ne fait aucun doute que Dieu soit la vérité, 

l’incertitude de la grâce divine fait qu’il est impossible de se comporter en possesseur de la 

foi202. Et, si la vérité n’est autre chose que la stabilité et la permanence, aucun être humain 

n’est capable de vérité. On ne peut que tendre vers elle. Cette recherche est figurée par la 

manière dont les moralistes, à l’image de Montaigne, incluent dans leur texte les variations de 

leurs opinions, ce qui témoigne d’un esprit toujours en chemin. Ainsi de La Bruyère, dans le 

chapitre « De l’Homme » : 

Quoi que j’aie pu dire ailleurs, peut-être que les affligés ont tort, les hommes semblent être nés pour 

l’infortune, la douleur, la pauvreté, peu en échappent ; et comme toute disgrâce leur peut arriver, ils 

devraient être préparés à toute disgrâce203. 

Le cas est ici difficile : faut-il considérer que La Bruyère avait erré précédemment, et trouve 

enfin une vérité certaine ? Ou bien cet énoncé n’est-il qu’un moment supplémentaire dans 

l’incessante progression de sa pensée ? Le refus d’un discours linéaire nous fait opter pour la 

seconde hypothèse : quel moyen pour le lecteur de savoir quel est le propos définitif du 

moraliste ? Manifestement, ce dernier donne moins à voir une doctrine enfin constituée 

qu’une pensée toujours en mouvement, en quête d’une justesse toujours plus grande. Une telle 

attitude conduit Pascal à définir, paradoxalement, un repos par la recherche : 

Mais est-il probable que la probabilité assure ? 

Différence entre repos et sûreté de conscience. Rien ne donne l’assurance, que la vérité. Rien ne 

donne le repos, que la recherche sincère de la vérité204. 

La première phrase laisse présager une attaque pure et simple contre les jésuites et leur 

doctrine de la probabilité, qui ne produit ni certitude, ni repos véritable. Pourtant, Pascal ne 

s’en tient pas là : cette offensive devient l’occasion de distinguer entre l’assurance et le repos, 

dans le rapport qu’ils entretiennent avec la vérité. Si nous sommes incapables d’une pleine 

 
201 « Ceux qui sont dans le dérèglement disent à ceux qui sont dans l’ordre que ce sont eux qui s’éloignent de la 
nature, et ils la croient suivre : comme ceux qui sont dans un vaisseau croient que ceux qui sont au bord fuient. 
Le langage est pareil de tous côtés. Il faut avoir un point fixe, pour en juger. Le port juge ceux qui sont dans un 
vaisseau. Mais où prendrons-nous un port dans la morale ? » (Ibid., p. 441 ; fragment 576). 
202 Les dernières paroles de Pascal, rapportées par sa sœur Gilberte dans la Vie qu’elle lui consacre, témoignent 
d’une foi toujours inquiète : « Il répondit à tout et remercia M. le Curé ; et lorsqu’il le bénit avec le saint ciboire, 
il dit : “Que Dieu ne m’abandonne jamais !” qui furent comme ses dernières paroles » (Vie de M. Pascal, OC, 
t. I, p. 94). 
203 Les Caractères, p. 410-411 (remarque 11.23). Emmanuel Bury, dans son édition, renvoie à la remarque 5.63, 
qui fait appel à la compassion devant les affligés, et dénonce la vanité des propos consolateurs que l’on s’efforce 
de leur prodiguer. 
204 Pensées, p. 413 (fragment 496). 
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assurance, autre que momentanée, le repos est en revanche possible du moment que nous nous 

consacrons à « la recherche sincère de la vérité ». Les jésuites procèdent à l’inverse, en 

recourant à la mauvaise foi du fidèle pour s’assurer que tel péché ne mérite aucune contrition, 

ou même que telle action évidemment mauvaise ne constitue pas un péché205. On arrive ainsi 

au paradoxe d’un repos dans le mouvement, loin de la « fausse paix » qui conduit à faire 

reposer son existence sur des fondements mal assurés. 

 

Le mouvement induit par la nécessité d’accorder les contradictions, de même que 

l’impossibilité de rendre compte des premiers principes sur lesquels se fonde notre certitude, 

participent ainsi d’une inquiétude perpétuelle, qui donne tout son sens à l’expression 

« recherche de la vérité ». Si la nécessité de savoir comme la rencontre permanente de 

l’incertitude sont partagées par les trois auteurs, c’est assurément Pascal qui pousse le plus 

loin la réflexion sur ce problème, et en propose le traitement le plus original. On ne peut 

rendre parfaitement raison de l’établissement d’une quelconque certitude ; mais ce n’est pas à 

dire que de telles certitudes n’existent pas. Elles signalent simplement, aux yeux de Pascal, la 

dépendance de l’homme, qui, en dernier ressort, ne peut rien fonder sur ses propres forces. 

  

 
205 C’est ainsi que la contrition est considérée comme superflue par le père jésuite dans la 10e Provinciale, qui 
considère comme excusable, dans la 7e Provinciale, l’homicide commis à l’occasion d’un duel causé par une 
offense à l’honneur. 
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D. Que faire ? 

1. La vertu 

L’incertitude des connaissances va de pair avec celle de la conduite : dans les deux 

cas, c’est notre constance et notre force qui sont prises en défaut. Si la vertu est, en 

philosophie morale, « la disposition de l’âme, ou habitude à faire le bien, à suivre la loi et la 

raison », rappelons en effet que cette habitude est conditionnée par une certaine force : la 

virtus est en effet la qualité du vir, dont la première qualité est la vis, comme le veut la parenté 

étymologique entre ces deux termes. Ce réseau de signification est encore largement 

perceptible au XVIIe siècle206. La force de la vertu, pour être reconnue comme telle, doit faire 

l’objet d’une démonstration, c’est-à-dire s’inscrire dans la pratique. Ainsi, aux yeux de 

La Rochefoucauld, « la fortune fait paraître nos vertus et nos vices, comme la lumière fait 

paraître les objets207 ». C’est ce qui conduit La Bruyère à ce constat cruel : « Les petits sont 

quelquefois chargés de mille vertus inutiles ; ils n’ont pas de quoi les mettre en œuvre208 ». Il 

est vrai cependant que la vertu ne se définit pas seulement comme l’exercice d’une force : elle 

est aussi étroitement liée à la vérité elle-même. La Bruyère insiste sur son identité à travers le 

temps, en affirmant que « la vertu est égale et ne se dément point209 », ou encore que « la 

vertu seule si peu à la mode va au-delà des temps210 ». Réciproquement, l’erreur et le vice se 

trouvent placés côte à côte : 

Il est difficile qu’un fort malhonnête homme ait assez d’esprit, un génie qui est droit et perçant conduit 

enfin à la règle, à la probité, à la vertu : il manque du sens et de la pénétration à celui qui s’opiniâtre 

dans le mauvais comme dans le faux ; l’on cherche en vain à le corriger par des traits de satire qui le 

désignent aux autres, et où il ne se reconnaît pas lui-même ; ce sont des injures dites à un sourd211. 

La vertu, de même que la connaissance, est exposée à la faiblesse humaine. Sommes-

nous assez forts, assez constants pour nous attacher à la vertu, ou notre fausseté réduit-elle à 

néant cette prétention ? 

 Cette question est centrale dans les Maximes de La Rochefoucauld, qui ne cessent de 

s’en prendre aux fausses vertus. La lettre du 6 février 1664 adressée au père Thomas Esprit 

 
206 La première entrée donnée par le dictionnaire de Furetière est en effet : « Puissance d’agir qui est dans tous 
les corps naturels suivant leurs qualités ou propriétés ». 
207 Maximes, p. 181 (maxime 380). 
208 Les Caractères, p. 428 (remarque 11.93). 
209 Ibid., p. 447 (remarque 11.148). 
210 Ibid., p. 521 (remarque 13.31). 
211 Ibid., p. 408 (remarque 11.14). 
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pose clairement le problème en termes théologiques. L’auteur admet certaines imperfections 

de style et de disposition dans les copies mises en circulation l’année précédente, tout en 

affirmant que l’ensemble répond à un « dessein » bien formé et légitime : 

Il peut y avoir même quelques expressions trop générales que l’on aurait adoucies si on avait cru que 

ce qui devait demeurer secret entre un de vos parents et un de vos amis eût été rendu public. Mais, 

comme le dessein de l’un et de l’autre a été de prouver que la vertu des anciens philosophes païens, 

dont ils ont fait tant de bruit, a été établie sur de faux fondements et que l’homme, tout persuadé qu’il 

est de son mérite, n’a en soi que des apparences trompeuses de vertu dont il éblouit les autres et dont il 

se trompe lui-même lorsque la foi ne s’en mêle point, il me semble, dis-je, que l’on n’a pu trop 

exagérer les misères et les contrariétés du cœur humain pour humilier l’orgueil ridicule dont il est 

rempli et lui faire voir le besoin qu’il a en toutes choses d’être soutenu et redressé par le 

christianisme212. 

Comprenons qu’en dehors du christianisme, il ne peut y avoir que des vertus apparentes, 

établies « sur de faux fondements ». Cette dernière expression est capitale : est faux ce qui est 

instable, mal affermi, et qui, justement, ne dispose pas de fondements solides213. C’est en ce 

sens que toute vertu non chrétienne est une fausse vertu. Il lui manque une assise véritable, ce 

qui la conduit à ne pas résister à l’épreuve, et à s’effondrer tôt ou tard : insuffisance que met 

en scène la dernière maxime, numérotée 504 dans la cinquième édition, visant à montrer que 

« la fausseté du mépris de la mort » se révèle devant l’imminence de la mort elle-même. 

L’auteur ajoute d’ailleurs : « J’entends parler de ce mépris de la mort que les païens se vantent 

de tirer de leurs propres forces sans l’espérance d’une meilleure vie214 ». 

 Il faut prendre garde au détail des termes employés par La Rochefoucauld. Dans la 

lettre à Thomas Esprit, aussi bien que dans les premières lignes de la maxime 504, le 

moraliste convoque des vertus théologales : la foi et l’espérance, présentées comme 

nécessaires à l’authenticité des autres vertus. Il ne s’agit pas que d’un éloge convenu des 

principaux articles du christianisme : La Rochefoucauld s’inscrit dans une tradition de pensée 

qui présente les vertus comme un édifice, dont le socle est justement constitué par les vertus 

théologales, sur lesquelles reposent les vertus cardinales215, l’ensemble ne pouvant subsister 

s’il n’est animé par la grâce divine, source de toutes les vertus. Comme le note Éric 

Méchoulan, dans son introduction au volume De la grâce et des vertus : « Le flux de la grâce 

divine creuse et charpente les êtres, ordonne une architecture intérieure en se faisant influx. 

 
212Maximes, p. 646. Comme l’indique en note Laurence Plazenet, « Le parent est Jacques Esprit et l’ami très 
certainement La Rochefoucauld lui-même, qui sous-entend que le frère du père Esprit est, volontairement ou 
non, à l’origine de la fuite d’une copie vers la Hollande ». 
213Voir l’étude lexicale de la notion de faux, en introduction de ce travail. 
214 Ibid., p. 195. 
215 Rappelons que les vertus théologales sont la foi, l’espérance et la charité, cependant que les vertus cardinales 
sont la justice, la prudence, la force et la tempérance. 
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La grâce ne dispense pas des vertus, elle les habite216 ». Cette « architecture intérieure » n’est 

autre que « l’appareil des vertus », qui ordonne ainsi les effets de la grâce divine. Grâce et 

vertus sont indissociables, comme le suggère le titre de l’ouvrage, et l’une entretient avec les 

autres un rapport de principe à conséquences. 

 Cette conception, toujours vivace à l’âge classique, s’appuie sur l’héritage d’Augustin 

et de Thomas d’Aquin. En effet, la pensée de l’architecture des vertus est largement héritée de 

la deuxième partie de la Somme théologique217, qui traite d’abord (dans la prima secundae) de 

la vertu en général, avant d’interroger (dans la secunda secundae) les trois vertus théologales, 

puis les quatre vertus cardinales. Pour saint Thomas, il importe de distinguer les vertus 

acquises, limitées à l’ordre naturel (qui peuvent être, par conséquent, de source purement 

humaine), des vertus infuses, qui ont en vue la fin dernière, c’est-à-dire Dieu (et dont la 

source, pour cette raison, ne peut être que divine). Il répond ainsi à la question de savoir si les 

vertus morales peuvent exister sans la charité : 

Respondeo dicendum quod, sicut supra dictum est, q. 63, art. 3, virtutes morales prout sunt operativae 

boni in ordine ad finem qui non excedit facultatem naturalem hominis, possunt per opera humana 

acquiri ;, et sic acquisitae sine charitate esse possunt, sicut fuerunt in multis gentilibus. Secundum 

autem quod sunt operativae boni in ordine ad ultimum finem supernaturalem, sic perfecte et vere 

habent rationem virtutis ; et non possunt humanis actibus acquiri, sed infunduntur a Deo ; et 

hujusmodi virtutes morales sine charitate esse non possunt218. 

 
216 Marie-France Wagner et Pierre-Louis Villancourt, De la grâce et des vertus, op. cit., « Introduction », Paris, 
L’Harmattan, 1998, p. 22. 
217 Il est certes peu probable que La Rochefoucauld ait eu la connaissance directe des œuvres de Thomas 
d’Aquin, plus encore que de celles de saint Augustin. Pourtant, dans la mesure où tous deux ont à l’âge classique 
une influence intellectuelle de premier plan, leur pensée rejaillit parfois de manière frappante sur des mondains 
tels que La Rochefoucauld, ou madame de Lafayette. Sur ce point, voir Jean Lafond, qui voit, dans 
l'augustinisme de La Rochefoucauld, les traces d'une « culture » plutôt que d'une « doctrine » (La 
Rochefoucauld. Augustinisme et littérature, Paris, Klincksieck, 1977, p. 196-210). Sur l’importance de saint 
Thomas au XVIIe siècle, on se rapportera à l’article de Silvio Herman de Franceschi, « L’Empire thomiste dans 
les querelles doctrinales de l’âge classique. Le statut théologique de saint Thomas d’Aquin au XVIIe siècle », 
Dix-septième siècle, n°247, 2010/2, p. 313-334. Le critique expose comment « l’époque post-tridentine a été 
incontestablement favorable à une croissante emprise thomiste dans le domaine de la théologie catholique » (p. 
322), à tel point que saint Thomas devient avec saint Augustin l’autorité majeure dans le domaine théologique. 
Cette emprise est consolidée notamment par la Bulle Mirabilis Deus (1567) de Pie V, mais surtout, au siècle 
suivant, par le Bref Litteras uestras adressé en 1660 par Alexandre VII aux théologiens de Louvain. Le pape 
conforte le statut du docteur Angélique, en évoquant « les dogmes infrangibles et très sûrs de saint Augustin et 
de saint Thomas » (doctorum Augustinus et Thomae Aquinatis inconcussa tutissimaque dogmata, cité p. 332), la 
coordination grammaticale étant interprétée par les thomistes comme une marque d’égalité. Silvio Herman de 
Franceschi reprend finalement la thèse exprimée par Pierre Bayle dans son Dictionnaire historique et critique, 
selon laquelle les attaques dirigées par les jésuites contre l’autorité de saint Thomas, pourtant affermie par les 
positions doctrinales du Saint Siège, témoignent de l’opposition entre molinistes d’une part, et thomistes, 
jansénistes et calvinistes d’autre part, sur le problème de la liberté humaine au regard de la grâce divine. 
218Thomas d’Aquin, Summa theologica, in Patrologiae cursus completus. Series secunda, Paris, Migne, t. I-IV, 
1845 ; t. II, p. 475 (Prima secundae, q. 65, art. 2). Traduction proposée : « Il faut dire, comme cela a été dit 
précédemment (q. 663, art. 3), que les vertus morales, dans la mesure où elles produisent un bien dans un ordre 
lui-même dirigé vers une fin qui n’excède pas la capacité naturelle de l’homme, peuvent s’acquérir à travers des 
œuvres humaines. Et ainsi les vertus acquises peuvent exister sans la charité, comme elles ont existé pour de 
nombreux païens. En revanche, en tant qu’elles produisent un bien dans un ordre dirigé vers une fin dernière au-
delà de la nature, elles tiennent parfaitement et vraiment compte de la vertu ; et celles-ci ne peuvent s’acquérir 
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L’utilité pour ce monde des vertus acquises n’est pas mise en doute. Pourtant, celles-ci ne 

peuvent être satisfaisantes pour un chrétien. Il manquera toujours quelque chose aux vertus 

qui ne visent que l’efficacité dans un ordre purement humain. Si l’homme est marqué par 

l’imperfection de sa nature, les vertus qui ne viennent que de lui et ne se rapportent qu’à lui 

sont, elles aussi, nécessairement imparfaites. 

Le point de vue thomiste, dont les échos sont sensibles chez La Rochefoucauld, est 

aux antipodes de celui que défend au XVIIe siècle un auteur comme La Mothe Le Vayer, qui, 

dans De la Vertu des païens, défend une morale de l’acte : l’auteur en vient à bien augurer du 

salut de Socrate, au nom des effets de sa conduite parmi les hommes. La Mothe Le Vayer, en 

dénonçant l’intransigeance de Jansénius pour qui « Omnia opera infidelium, nullo excepto, 

esse vera peccata219 », développe une morale affranchie du principe divin, soucieuse 

uniquement des effets de nos actes, anticipant sur l’utilitarisme du siècle suivant. À l’inverse, 

si la grâce divine est la source de toutes les vertus, ceux qui vivent sans la grâce ne peuvent 

avoir que des vertus apparentes. On retrouve, en plus de l’influence de saint Thomas, celle de 

saint Augustin, qui insiste sur la dépendance essentielle de l’homme à l’égard de la grâce 

divine, particulièrement dans l’acquisition des vertus220. Celles-ci, lorsqu’elles sont purement 

humaines (ou acquises, pour reprendre la terminologie thomiste), ont un fondement bien mal 

assuré, puisque l’homme, qui en est la source et la fin, n’a ni consistance ni stabilité 

véritables. On ne saurait donc leur attribuer beaucoup de crédit. 

Tel est manifestement le point de vue que défendent à la fois La Rochefoucauld et son 

ami Jacques Esprit, dont l’ouvrage, La Fausseté des vertus humaines, adopte clairement la 

perspective augustinienne et thomiste : toute vertu, si elle n’est qu’humaine, est 

nécessairement fausse, dans la mesure où lui manque le seul fondement véritable, qui pourrait 

en assurer la solidité. Si la grâce et les vertus théologales font défaut, l’ensemble de l’édifice 

vertueux s’effondre du même coup. Jacques Esprit, énumérant en conclusion les « fruits » que 

l’on peut tirer de la lecture de son ouvrage, affirme de manière synthétique : 

Le huitième et dernier fruit est une entière conviction de la nécessité qu’il y a de recourir à Dieu 

comme à l’auteur unique de la vertu véritable, de la vertu qui purifie le cœur de tout intérêt, qui apaise 

toutes les passions, et qui ruine en nous l’amour de nous-mêmes […]. Mais ce n’est pas assez d’être 

persuadé qu’on ne peut pas être vertueux sans le secours de Dieu ; pour l’obliger à nous accorder cette 

 
par des actions humaines, mais elles sont infusées par Dieu. Et les vertus de cette sorte ne peuvent exister sans la 
charité ». 
219« Absolument tous les actes des infidèles, sans exception, sont de vrais péchés » (cité dans le recueil Libertins 
du XVIIe siècle, t. II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2004, p. 1451-1452). 
220Voir à ce propos l'étude de Laurent Thirouin, « À la recherche du vrai saint-Augustin », Les écoles de pensée 
religieuse, textes réunis par Y. Krumenacker et Laurent Thirouin, coll. « Chrétiens et sociétés », Documents et 
Mémoires n°5, Lyon, RESEA, 2006, p. 25-64. 
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grâce, il faut en connaître le prix, et concevoir par le misérable état où l’homme se trouve qui est tel, 

qu’il ne peut ni ne veut en sortir et se convertir à Dieu ; qu’elle doit être un effet de la toute-puissance 

de Dieu sur les cœurs des hommes221. 

 Le débat concernant la vertu des païens est en fait le théâtre d’une crise : il faut ou 

bien admettre que les païens ont eu des vertus authentiques, et ruiner par là même le principe 

de toute vertu, en reconnaissant que l’homme peut les produire sans le secours de Dieu ; ou 

bien récuser toute vertu non chrétienne, et risquer d’anéantir toute manifestation possible de 

vertu, puisqu’on ne peut jamais être certain de l’état du cœur de l’homme qui agit 

vertueusement : comment savoir, en effet, si telle action vertueuse est ou non habitée par la 

grâce, et si elle a pour fondement les vertus théologales de foi, d’espérance et de charité ? Que 

l’on retienne l’une ou l’autre de ces deux options, la notion même de vertu est gravement 

menacée : toutes ses manifestations apparentes seront récusées en doute, ou bien elle sera 

victime d’une prolifération de copies plus ou moins ressemblantes, qui rendront impossible la 

distinction des vertus authentiques. 

 On comprend ainsi l’enjeu de la dénonciation des fausses vertus chez les trois auteurs. 

Les exemples en sont évidemment nombreux. Les vertus ne sont pas sûres. Elles sont 

perpétuellement exposées à notre faiblesse ou à la recherche de notre intérêt. Ainsi, « si la 

vanité ne renverse pas entièrement toutes les vertus, du moins elle les ébranle toutes222 ». La 

stabilité et la permanence censées caractériser l’édifice des vertus ne résistent pas à l’analyse. 

Le problème est encore aggravé par le doute où nous sommes d’avoir réellement affaire à des 

vertus, et non à des « vices déguisés », contre lesquels nous met en garde l’épigraphe des 

Maximes. La maxime 169 en offre un exemple frappant : « Pendant que la paresse et la 

timidité nous retiennent dans notre devoir, notre vertu en a souvent tout l’honneur223 ». On 

voit ici tout le problème d’une morale qui ne serait soucieuse que de l’acte : les apparences de 

la force (en l’occurrence, la constance dans notre devoir) peuvent être produites par les pires 

espèces de faiblesse que sont « la paresse et la timidité », elles-mêmes opposées aux vertus 

que sont la force et le courage224. Une telle incertitude est encore renforcée par le caractère 

insensible de la différence qui peut exister entre une vertu et le vice opposé. 

La Rochefoucauld insiste à ce propos sur la notion de frontière, particulièrement dans la 

 
221Jacques Esprit, La Fausseté des vertus humaines [1678], précédée de Traité sur Esprit par P. Quignard, Paris, 
Aubier, 1996, p. 540. Comprendre la fin de cette phrase comme suit : cette grâce ne peut être qu’un effet de la 
toute-puissance de Dieu sur les cœurs des hommes. 
222 Maximes, p. 181 (maxime 388). 
223 Ibid., p. 155 (maxime 169). 
224 Rappelons en effet que la « timidité », conformément à l’étymon latin timeo, désigne encore la crainte au 
XVIIe siècle. 
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conclusion de la Réflexion diverse 7 : 

Les vertus sont frontières des vices ; les exemples sont des guides qui nous égarent souvent, et nous 

sommes si remplis de fausseté que nous ne nous en servons pas moins pour nous éloigner du chemin 

de la vertu que pour le suivre225. 

Deux problèmes sont soulevés ici : aussi bien la proximité objective des vertus et des vices, 

que notre « fausseté » qui nous empêche de les discerner comme nous le devrions. Cette 

incapacité de discernement est poussée à son comble dans le cas de la paresse, comme le note 

La Rochefoucauld : « Il semble que c’est le diable qui a tout exprès placé la paresse sur la 

frontière de plusieurs vertus226 ». 

 Cette confusion néanmoins, loin d’être fatale, est justement l’objet sur lequel se 

propose de travailler le moraliste. Il ne s’agit plus de déplorer le détail « presque infini » des 

objets de connaissance, mais d’entrer dans ce détail, par un travail de distinction qui est un 

exercice de la puissance de l’esprit227. Les Maximes, notamment, se proposent de faire un tel 

travail en mettant au jour les véritables ressorts de nos actes. Si « les vices entrent dans la 

composition des vertus comme les poisons entrent dans la composition des remèdes228 », ce 

n’est pas à dire que nous devons renoncer à toute vertu authentique, mais plutôt qu’il faut 

redoubler de vigilance pour y parvenir. La notion de « composition » est essentielle ici : elle 

témoigne d’une volonté de séparer les éléments, comme le ferait un chimiste, pour analyser, 

au sens propre du terme, les manifestations de nos vertus. Ainsi, on peut lire dans cette 

perspective la multiplication des mobiles invoqués par La Rochefoucauld, telle qu’on peut la 

lire par exemple dans la maxime 18 : « La modération est une crainte de tomber dans l’envie 

et dans le mépris que méritent ceux qui s’enivrent de leur bonheur ; c’est une vaine 

ostentation de la force de notre esprit ; et enfin la modération des hommes dans leur plus 

grande élévation est un désir de paraître plus grands que leur fortune229 ». On retrouve la 

même démarche dans la maxime 220 : « La vanité, la honte et surtout le tempérament, font 

 
225 Ibid., p. 260. 
226 Ibid., p. 336 (Liancourt 209). Comme le signale Gérard Ferreyrolles, la paresse n’est pas à proprement parler 
un vice : elle est ce qui neutralise aussi bien les vices que les vertus, en anéantissant indifféremment la volonté 
de faire le bien et celle de faire le mal. Elle s’oppose ainsi au mouvement incessant de l’amour-propre, pour 
installer une bipolarité analogue à celle que décrit la théorie freudienne, opposant principe de plaisir et pulsion 
de mort (Gérard Ferreyrolles, « La Rochefoucauld devant la paresse », in De Pascal à Bossuet, op. cit., p. 603-
625). 
227 Ce point de vue ne contredit pas le précédent, qui insistait sur la partialité de nos connaissances ; il s’agit de 
deux moments de la pensée des moralistes. Ces derniers sont conscients de ne pouvoir prétendre qu’à un savoir 
imparfait, mais ne renoncent pas pour cela à pousser aussi loin que possible la recherche de la vérité. 
228 Maximes, p. 156 (maxime 182). 
229 Ibid., p. 137 (maxime 18). 
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souvent la valeur des hommes, et la vertu des femmes230 ». La pensée analytique développée 

par La Rochefoucauld témoigne, en dépit d’un propos apparemment sombre, d’un réel 

optimisme quant à la capacité de l’esprit à retrouver, malgré la confusion des passions, une 

lucidité indispensable à une vertu digne de ce nom, qui ne soit pas esclave des illusions que 

nous entretenons complaisamment sur nous-mêmes. 

 Il semble que la mise au jour des mobiles les moins glorieux de nos actions participe 

avant tout d’une morale fondée sur l’humilité chrétienne. La Bruyère distingue ainsi la 

modestie, « vertu du dehors », de l’humilité, « vertu surnaturelle », s’inscrivant résolument 

dans la tradition thomiste et augustinienne que nous évoquions précédemment. Nous sommes 

ici aux antipodes des « vertus des païens » vantées par La Mothe Le Vayer : 

La modestie n’est point, ou est confondue avec une chose toute différente de soi, si on la prend pour 

un sentiment intérieur qui avilit l’homme à ses yeux, et qui est une vertu surnaturelle qu’on appelle 

l’humilité. L’homme de sa nature pense hautement et superbement de lui-même, et ne pense ainsi que 

de lui-même ; la modestie ne tend qu’à faire que personne n’en souffre ; elle est une vertu du dehors 

qui règle ses yeux, sa démarche, ses paroles, son ton de voix ; et qui le fait agir extérieurement avec 

les autres, comme s’il n’était pas vrai qu’il les compte pour rien231. 

La Bruyère est ici l’héritier direct de Pascal, qui s’en prend au théoricien de l’honnêteté 

Damien Mitton, dans la pensée 494, déjà citée précédemment. Le fait de ne vouloir ôter que 

« l’incommodité, mais non pas l’injustice », d’un moi qui « voudrait être le tyran de tous les 

autres232 », participe d’une simple « vertu du dehors ». Pascal, aussi bien que La Bruyère, 

entend ne pas renoncer à une vertu intérieure qui, conformément à la tradition thomiste, ne 

peut être que surnaturelle. De ce point de vue, La Rochefoucauld témoigne, dans la 

maxime 358, d’une confiance qui contraste avec le ton général de l’ouvrage : 

L’humilité est la véritable preuve des vertus chrétiennes : sans elle nous conservons tous nos défauts, 

et ils sont seulement couverts par l’orgueil qui les cache aux autres, et souvent à nous-mêmes233. 

La notion de preuve est essentielle ici, dans un livre qui prend pour objet la fausseté des 

vertus. La preuve est ce qui fait éprouver la vérité de quelque chose, en l’occurrence des 

vertus chrétiennes, lesquelles sont nécessairement fausses si l’humilité ne les accompagne. Ce 

n’est pas à dire que l’incertitude de nos vertus soit conjurée pour autant : la distinction entre 

l’humilité et ses contrefaçons est d’autant moins certaine que nous ne pouvons percevoir 

clairement le fond de notre cœur. Toutefois, il reste de l’exigence d’humilité et de la méfiance 

 
230 Ibid., p. 160 (maxime 220). 
231 Les Caractères, p. 421 (remarque 11.69). 
232 Pensées, p. 412. 
233 Maximes, p. 178. 
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à l’égard de ses contrefaçons, une vigilance qui fait de la vertu, comme de la vérité, une chose 

qui est toujours à conquérir, et que l’on ne peut prétendre posséder ; comme le dit Pascal dans 

une formule lapidaire : « on ne peut pas avoir les vertus234 ». On est ici très proches des Écrits 

sur la grâce, qui insistent sur la nécessité pour l’homme de demander la grâce, sans espoir de 

l’obtenir ni de la conserver par ses propres forces : la réfutation du pouvoir prochain 

d’accomplir les commandements va de pair avec celle d’une vertu toujours égale et parfaite. 

 Il s’ensuit que la seule vertu à laquelle on doit prétendre est faite avant tout de lucidité 

à son propre égard : est vertueux celui qui ne se figure pas qu’il possède les vertus, car celles-

ci, de même que la connaissance, échappent au désir de maîtrise. Paradoxalement, l’extrême 

exigence des moralistes, et le caractère impitoyable de leur critique, conduisent à rechercher 

une vertu qui soit réellement proportionnée à notre état. Ainsi, le sage stoïcien, qui prétendrait 

posséder la vertu au sens le plus pur (caractérisée par la droiture et la permanence), est 

dénoncé comme « un fantôme de constance et de vertu » ; il est « le sage qui n’est pas, ou qui 

n’est qu’imaginaire235 ». C’est pourquoi La Bruyère lui préfère « l’homme de 

bien » : « L’homme de bien est celui qui n’est ni un saint ni un dévot, et qui s’est borné à 

n’avoir que de la vertu236 ». On perçoit ici toute la tension qui caractérise la morale 

développée par l’auteur des Caractères. D’une part, la « modestie » est dénigrée comme 

« vertu du dehors », qui laisse de côté le problème essentiel de la domination en l’homme de 

l’amour-propre ; c’est pourquoi la véritable humilité, « vertu surnaturelle », lui est 

incomparablement supérieure. Mais, d’autre part, il n’est pas raisonnable de prétendre à 

l’abnégation qui caractérise le saint. Il ne s’agit pas d’imiter le dévot, qui est au saint ce que la 

modestie est à l’humilité, mais de trouver une voie qui soit proportionnée à ses forces et à son 

état, celle-là même que Pascal invite son lecteur à trouver, en le mettant en garde contre toute 

présomption, dans un fragment lapidaire : « L’homme n’est ni ange ni bête, et le malheur veut 

que qui veut faire l’ange fait la bête237 ». Toutefois, cette pensée a d’autant mieux frappé 

Pascal qu’elle est en parfaite cohérence avec l’anthropologie augustinienne, qui place 

 
234 Cette notation est incidente dans la pensée 757, dont le premier fragment est tout à fait conforme aux 
réflexions sur la prière développées dans les Écrits sur la grâce (particulièrement les Écrits VI et VIII), et 
reprenant l’architecture des vertus définie par la tradition thomiste : « Pourquoi Dieu a établi la prière ? / 1. Pour 
communiquer à ses créatures la dignité de la causalité. Mais, pour se conserver la prééminence, il donne la prière 
à qui lui plaît. / 2. Pour nous apprendre de qui nous tenons la vertu. / 3. Pour nous faire mériter les autres vertus 
par le travail. / Objection : Mais on croira qu’on tient la prière de soi. / Cela est absurde. Car puisque, ayant la 
foi, on ne peut pas avoir les vertus, comment aurait-on la foi ? Y a-t-il pas plus de distance de l’infidélité à la foi 
que de la foi à la vertu ? » (Pensées, p. 611 ; nous soulignons). 
235 Les Caractères, p. 397-398 (remarque 11.3). 
236 Ibid., p. 470 (remarque 12.55). 
237 Pensées, p. 434 (fragment 557). Comme l’indique en note Philippe Sellier, ce trait est repris de Montaigne, 
qui écrit dans l’essai III 13 : « Il veulent se mettre hors d’eux, et échapper à l’homme. C’est folie : au lieu de se 
transformer en anges ils se transforment en bêtes ; au lieu de se hausser, ils s’abaissent ». 
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l’homme entre les bêtes et Dieu, comme le fait par exemple Malebranche, pour qui ce double 

état va de pair avec un strict dualisme du corps et de l’esprit238. Si les trois auteurs sont 

assurément habités par « une nostalgie de la pure valeur239 », pour reprendre l’expression de 

Laurence Plazenet, celle-ci ne les empêche pas d’offrir au lecteur les éléments nécessaires à 

l’établissement d’une morale proprement humaine. L’essentiel de leur propos sur les vertus 

relève certes de la démystification ; mais l’exigence inflexible qui préside à ce travail 

témoigne justement de la volonté de parvenir à une vertu digne de ce nom. La recherche d’une 

voie juste dans la morale est pour eux indissociable d’une anthropologie qui place l’homme 

entre le ciel et la terre. 

 On mesure ici la distance qui sépare les moralistes classiques des utilitaristes du siècle 

suivant, lesquels nient le besoin de fonder la vertu sur un plan métaphysique, en proposant 

une philosophie morale sans autre fondement que l’intérêt, défini principalement sur un plan 

sensible240. Une telle morale, à première vue, semble être un des prolongements possibles du 

paradoxe formulé par Nicole dans l’essai De la Charité et de l’amour-propre, où sont 

exposées de manière vertigineuse les similitudes entre la vertu issue de la charité et celle qui 

n’est pratiquée que par intérêt241.  

La concurrence des interprétations apparaissant ainsi inéliminable, nous nous trouvons placés devant 

une double représentation-limite : celle d’actions de la charité qui seraient quant à leur principe 

intérieur invérifiables ; et, à l’inverse, celle d’un amour-propre qui se rendre à lui-même (en même 

temps qu’aux autres hommes) réellement indiscernable242. 

 
238 « L’esprit de l’homme se trouve par sa nature comme situé entre son Créateur et les créatures corporelles, car, 
selon s. Augustin, il n’y a rien au-dessus de lui que Dieu, ni rien au-dessous que des corps. Mais, comme la 
grande élévation où il est au-dessus de toutes les choses matérielles n’empêche pas qu’il ne leur soit uni, et qu’il 
ne dépende même en quelque façon d’une portion de la matière, aussi la distance infinie, qui se trouve entre 
l’Être souverain et l’esprit de l’homme, n’empêche pas qu’il ne lui soit uni immédiatement, et d’une manière très 
intime. Cette dernière union l’élève au-dessus de toutes choses. C’est par elle qu’il reçoit sa vie, sa lumière et 
toute sa félicité ; et s. Augustin nous parle, en mille endroits de ses ouvrages, de cette union comme de celle qui 
est la plus naturelle et la plus essentielle à l’esprit. Au contraire, l’union de l’esprit avec le corps abaisse 
l’homme infiniment, et c’est aujourd’hui la principale cause de toutes ses erreurs et de toutes ses misères » (De 
la Recherche de la vérité, op. cit., p. 103). 
239 Maximes, p. 105 (Présentation). 
240 Voir notamment la présentation de la morale d’Helvétius par Sophie Audidière : « La science morale nouvelle 
qu’il ambitionne de donner est science de la législation, et a pour objet l’homme, pris du point de vue de son 
bonheur dans la société. Toute autre morale est particulière et demeure dépourvue de dimension scientifique et 
législatrice. La thèse fondatrice de cette science de l’homme est l’affirmation du seul principe de la sensibilité 
physique. […] La vertu, fruit de la société politique et d’une nécessité purement humaine, n’est ainsi que le 
respect des conventions, c’est-à-dire la justice, ou encore le service de l’intérêt commun » (Sophie Audidière, 
« Helvétius : la vertu de l'intérêt. Introduction », in Sophie Audidière, Jean-Claude Bourdin, Jean-Marie Lardic, 
Francine Markovits et Yves-Charles Zarka, Matérialistes français du XVIIIe siècle. La Mettrie, Helvétius, 
d'Holbach, Paris, PUF, 2006, p. 105). 
241 Cette similitude est développée dans les chapitres 1 à 12, avant que le treizième et dernier chapitre ne vienne 
tirer les leçons d’une telle confusion. 
242 Denis Kambouchner, « Amour propre et passions du moi, de Pascal à Nicole », art. cit., p. 86. 
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Il nous est aussi impossible d’authentifier une action de charité, que de démasquer avec 

certitude celles qui sont le fruit de l’amour-propre : constat qui vaut aussi bien pour les 

actions d’autrui que pour les nôtres. Dès lors, on peut être tenté de congédier le problème de 

nos motivations, et privilégier une morale de l’acte au détriment d’une morale de l’intention. 

Rien de plus éloigné cependant de la pensée de Nicole, en dépit du paradoxe d’après lequel un 

amour-propre bien compris suffirait à fonder une cité qui ressemblerait extérieurement à « une 

république de saints243 ». L’essai insiste au contraire sur la faiblesse de notre discernement, et 

sur l’utilité que l’on peut tirer de ce constat dans la pratique des vertus ; car l’homme est ainsi 

fait que, s’il connaissait sa vertu, il la perdrait aussitôt en en faisant un sujet d’orgueil. Telle 

est bien la conclusion à laquelle parvient Nicole dans le dernier chapitre de l’essai : 

Il leur est utile [aux justes] de ne se connaître pas, et de ne voir pas en eux leur propre justice. Cette 

vue serait capable de les en faire déchoir. L’homme est si faible dans sa force même qu’il n’en saurait 

soutenir le poids. Et par un étrange renversement qui a sa source dans la corruption de son cœur, 

quoique son bien consiste à posséder les vertus, et son mal à être plein de défauts, il lui est pourtant 

plus dangereux de connaître ses vertus que ses défauts. La connaissance de son humilité le rend 

orgueilleux, et la connaissance de son orgueil le rend humble. Il est fort quand il se connaît faible, et il 

est faible quand il se croit fort. Ainsi cette obscurité qui l’empêche de discerner clairement s’il agit par 

charité ou par amour-propre, bien loin de lui nuire, lui est salutaire. Elle ne lui ôte pas les vertus, mais 

elle l’empêche de les perdre, en le tenant toujours dans l’humilité et dans la crainte, et en faisant qu’il 

se défie de toutes ses œuvres, et qu’il s’appuie uniquement sur la miséricorde de Dieu244. 

C’est dans le même esprit que Pascal reproche aux jésuites leur accommodement à l’égard des 

vices, qu’ils n’osent condamner trop fermement de peur de rebuter les fidèles. Cette morale, 

uniquement fondée sur les actes et renonçant à réformer les cœurs, est dénoncée comme une 

compromission. C’est le père jésuite qui parle : 

Les hommes sont aujourd’hui tellement corrompus que, ne pouvant les faire venir à nous, il faut bien 

que nous allions à eux. Autrement ils nous quitteraient, ils feraient pis, ils s’abandonneraient 

entièrement. Et c’est pour les retenir que nos casuistes ont considéré les vices auxquels on est le plus 

porté dans toutes les conditions, afin d’établir des maximes si douces, sans toutefois blesser la vérité, 

qu’on serait de difficile composition si l’on n’en était content. Car le dessein capital que notre Société 

a pris pour le bien de la religion est de ne rebuter qui que ce soit, pour ne pas désespérer le monde245. 

Le relâchement de la Compagnie de Jésus participe avant tout d’un renoncement à fonder la 

morale sur un principe capable de garantir l’unité des vertus et de les ériger en un édifice 

parfaitement cohérent, comme c’était le cas chez saint Thomas et chez ses héritiers : seuls 

sont pris en compte les effets de nos actes, et non l’état du cœur qui les produit. Les jésuites 

 
243 Pierre Nicole, De la Charité et de l’amour-propre, in Essais de morale [1671-1693], Paris, Les Belles Lettres, 
coll. « Encre marine », 2016, choix d’essais introduits et annotés par Laurent Thirouin, p. 419. 
244 Ibid., p. 447. 
245 Les Provinciales, OC, t. I p. 640-641 (6e lettre). 
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tiennent donc un discours tout à fait semblable à celui des défenseurs de la vertu des païens, à 

ceci près que leur autorité religieuse rend évidemment plus condamnable le renoncement à 

défendre les vertus proprement chrétiennes. La question du principe de nos actions, et de ce 

qu’elles peuvent cacher, est ainsi reléguée au second plan par une pensée qui n’admet que les 

effets perceptibles des comportements. Dans ce contexte, l’effort des moralistes du 

XVIIe siècle pour mettre au jour nos mobiles et nos désirs les plus dissimulés aux autres et à 

nous-mêmes, apparaît comme une œuvre de résistance. C’est refuser d’admettre une vie qui 

reposerait sur « de faux fondements » : une vertu parfaite ne nous est pas accessible, nous ne 

saurions même nous croire vertueux sans tomber aussitôt dans la présomption. On ne doit pas 

moins aspirer autant que possible à la pratiquer, tout en ayant conscience de l’irrémédiable 

opacité qui nous empêche d’apercevoir le véritable état de notre cœur. 

2. L’amour 

Si la vertu promet un dépassement de la vanité du moi par la force qu’elle suppose et 

par la constance qu’elle exige, l’amour est apparemment une promesse du même ordre. Le 

dépassement de soi se fait alors en quelqu’un d’autre, et non plus par des actes personnels. Le 

discours sur l’amour est évidemment un topos de la littérature morale, et l’on ne peinera pas à 

retrouver dans les textes des moralistes certaines notations qui relèvent à cet égard du lieu 

commun. Le danger d’un propos convenu et relativement impersonnel, reposant en gros sur la 

mise en garde contre les dangers de la passion amoureuse, est d’autant plus grand qu’aucun de 

nos trois auteurs n’est connu pour avoir été lui-même un grand amoureux : on cherche en vain 

les traces d’une liaison chez La Bruyère ou chez Pascal ; quant à l’aventure de 

La Rochefoucauld avec Mme de Longueville, l’auteur affecte, dans ses Mémoires, de la 

présenter comme la suite d’un calcul politique et non comme l’effet d’une véritable 

passion246. Ce n’est pas à dire, toutefois, que ce discours doive être lu comme un passage 

obligé, comme un simple sacrifice aux conventions du genre : il apparaît au contraire comme 

le lieu d’une authentique réflexion, essentielle dans un questionnement portant sur la vanité 

du moi. 

 
246 Voir à ce propos le récit de La Rochefoucauld dans ses Mémoires, p. 100-101. Sans doute faut-il accorder à 
ces propos une confiance modérée, comme y invite Laurence Plazenet : « La conduite du duc pendant la Fronde, 
sa curiosité persistante pour les sentiments de l’intéressée, sa douleur à la mort de leur fils, vivement représentée 
par Mme de Sévigné, paraissent indiquer qu’il conçut à son égard une violente passion » (Maximes, p 110 ; 
Présentation). Rappelons que La Rochefoucauld eut avec Mme de Longueville un fils adultérin, Charles-Paris, 
comte de Saint-Paul, né le 29 janvier 1649, en pleine Fronde, et mort le 2 juin 1672 au passage du Rhin. Sur 
cette liaison, voir Sabine Melchior-Bonnet, « La Rochefoucauld et la duchesse de Longueville », in Les Revers 
de l’amour. Une histoire de la rupture, Paris, PUF, 2019, p. 117-143. 
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 En effet, l’amour apparaît à certains égards comme un lieu de l’authenticité, où les 

apparences coïncident plus que jamais avec la réalité. « Il n’y a point de déguisement qui 

puisse longtemps cacher l’amour où il est, ni le feindre où il n’est pas247 ». La puissance de la 

passion amoureuse aurait ainsi la vertu de réduire à néant les déguisements dont nous usons 

dans le commerce du monde Ainsi, pour La Bruyère, « l’on confie son secret dans l’amitié, 

mais il échappe dans l’amour248 ». L’amour est ainsi opposé à un certain nombre de 

contrefaçons qui lui ressemblent, et qui appartiennent au commerce du monde et non au fond 

du cœur : il est ainsi vigoureusement distingué de la galanterie et de la coquetterie249. De 

même, l’évolution de l’amour est rendue sensible par des signes certains, si l’on en croit 

La Bruyère : « le commencement et le déclin de l’amour se font sentir par l’embarras où l’on 

est de se trouver seuls250 ». Dans cet exemple comme dans les précédents, l’amour déborde 

celui qui l’éprouve ; ce dernier n’est plus maître de lui-même, ni des signes qui le trahissent. 

La passion amoureuse est volontiers représentée comme une force invincible, qui triomphe de 

nos résistances, et que nous ne pouvons pas retenir, dans tous les sens du terme : elle nous 

envahit, puis nous abandonne. C’est par excellence dans l’amour que se trouve justifiée la 

maxime 5 de La Rochefoucauld : « La durée de nos passions ne dépend pas plus de nous que 

la durée de notre vie251 ». Ainsi, vouloir continuer à aimer n’est pas moins vain que de 

prétendre résister à l’amour quand il nous domine. C’est ce que note La Bruyère dans une 

remarque pleine d’ironie : « Les hommes souvent veulent aimer, et ne sauraient y réussir ; ils 

cherchent leur défaite sans pouvoir la rencontrer ; et si j’ose ainsi parler, ils sont contraints de 

demeurer libres252 ». C’est donc l’amour qui dispose de nous et de notre apparence, et non 

l’inverse ; sa violence nous condamne à laisser entrevoir le fond de notre cœur, et donc à une 

certaine transparence. Mais l’amour est aussi, pour Pascal, un moyen de connaissance, comme 

en témoigne une affirmation déjà citée en introduction, contenue dans les Écrits sur la grâce : 

« Donnez-moi une personne qui aime, elle sentira ce que je dis253 ». Il ferait donc éclater la 

vérité, tant pour celui qui en observe les effets, que pour celui qui en est habité. En plus de se 

manifester au-delà de tous les efforts d’imitation et de dissimulation, l’amour donnerait accès 

à des principes inaccessibles par le seul raisonnement. Mais comment concilier cette 

 
247 Maximes, p. 143 (maxime 70). 
248 Les Caractères, p. 232 (remarque 4.26). 
249 « Ce qui se trouve le moins dans la galanterie, c’est l’amour » (Maximes ; maxime 402). « L’envie est détruite 
par la véritable amitié et la coquetterie par le véritable amour » (ibid., p. 180 ; maxime 376). 
250 Les Caractères, p. 233 (remarque 4.33). 
251 Maximes, p. 135 (maxime 5). 
252 Les Caractères, p. 230 (remarque 4. 16). 
253 Écrits sur la grâce, OC, t. II, p. 301 (Écrit XIII). 
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représentation de l’amour comme lieu de vérité (révélateur du fond de notre cœur, et moyen 

de connaissance) avec la dénonciation de sa vanité et des illusions qui l’accompagnent ? 

 En effet, l’amour est régulièrement dénoncé comme une apparence trompeuse, derrière 

laquelle on décèle des passions qui semblent lui être tout à fait contraires. À plusieurs 

reprises, La Rochefoucauld dénonce la présence de l’amour-propre dans ce que nous prenons 

pour un amour sincère : « Il n’y a point de passion où l’amour de soi-même règne si 

puissamment que dans l’amour ; et on est toujours plus disposé à sacrifier le repos de ce qu’on 

aime qu’à perdre le sien254 ». Et, de même, « si on croit aimer sa maîtresse pour l’amour 

d’elle, on est bien trompé255 ». Cette seconde maxime complète la première : il ne s’agit pas 

de dénoncer un égoïsme froid et calculateur derrière les apparences de l’amour, mais d’y 

déceler un amour-propre que nous-mêmes n’apercevons pas. Une telle réduction de l’amour à 

l’amour-propre a pour conséquence inévitable une négation de la relation en tant que telle. 

C’est bien ce que traduit le portrait de l’amour-propre : « il ne se repose jamais hors de soi, et 

ne s’arrête dans les sujets étrangers que comme les abeilles sur les fleurs, pour en tirer ce qui 

lui est propre256 ». Ce phénomène est perceptible dans des situations mêmes où il semble que 

l’amant soit prêt à tout sacrifier pour celle qu’il aime. La Rochefoucauld remarque ainsi : « Il 

y a des gens si remplis d’eux-mêmes que, lorsqu’ils sont amoureux, ils trouvent moyen d’être 

occupés de leur passion sans l’être de la personne qu’ils aiment257 ». La maxime, ajoutée lors 

de la dernière édition, rappelle fortement un épisode de La Princesse de Clèves, dont elle 

s’inspire très probablement, au vu de l’antériorité du roman sur la publication de cette 

maxime, et surtout des liens qui unissent La Rochefoucauld et Mme de Lafayette. Mme de 

Clèves est en deuil suite à la mort de son mari, et hantée par la culpabilité, son mari ayant 

laissé entendre, dans ses dernières paroles, qu’il la soupçonnait encore d’infidélité. Le duc de 

Nemours, voyant la douleur et la claustration de la princesse, et ne pouvant l’approcher, est 

lui-même au désespoir. Il se produit alors une rencontre étonnante, dont l’intérêt n’est pas 

seulement d’apporter à l’intrigue une péripétie supplémentaire : 

Après avoir traversé un petit bois, elle aperçut au bout d’une allée, dans l’endroit le plus reculé du 

jardin, une manière de cabinet ouvert de tous côtés, où elle adressa ses pas ; comme elle en fut proche, 

elle vit un homme couché sur des bancs, qui paraissait enseveli dans une rêverie profonde, et elle 

reconnut que c’était monsieur de Nemours. Cette vue l’arrêta tout court ; mais ses gens qui la 

suivaient firent quelque bruit, qui tira monsieur de Nemours de sa rêverie. Sans regarder qui avait 

causé le bruit qu’il avait entendu, il se leva de sa place pour éviter la compagnie qui venait vers lui, et 

 
254 Maximes, p. 167 (maxime 262). 
255 Ibid., p. 180 (maxime 374). 
256 Ibid., p. 417 (maxime I 1). 
257 Ibid., p. 195 (maxime 500). 



243 

 

tourna dans une autre allée, en faisant une révérence fort basse, qui l’empêcha même de voir ceux 

qu’il saluait. 

S’il eût su ce qu’il évitait, avec quelle ardeur serait-il retourné sur ses pas ! Mais il continua à suivre 

l’allée, et madame de Clèves le vit sortir par une porte de derrière où l’attendait son carrosse258. 

En apparence, le duc de Nemours est anéanti par son amour impossible pour Mme de Clèves. 

La situation est pourtant troublante : le duc est tellement occupé de ses sentiments pour Mme 

de Clèves qu’il ne voit même pas la vraie Mme de Clèves, que le hasard a conduite près de lui. 

Tout se passe donc dans l’esprit et le cœur des deux personnages, qui ne se rencontrent pas 

(l’une, par un violent effort sur elle-même, et l’autre, par une trop grande préoccupation 

intérieure). Cet épisode traduit un échec de la relation, qui conduit le duc de Nemours à 

poursuivre non plus une personne réelle, mais l’idée de cette personne. L’intérêt de cette 

scène ne réside donc pas seulement dans son intensité dramatique, mais plus encore dans une 

position radicale à l’égard de l’amour : tout se passe ici, non pas entre deux personnes, mais à 

l’intérieur de l’esprit de monsieur de Nemours. 

 Mais il y a plus : ce que nous appelons l’amour (dans lequel, en vérité, triomphe 

souvent l’amour-propre) apparaît le plus souvent comme le lieu d’une incertitude 

irrémédiable. La Rochefoucauld fait ainsi, dans la Réflexion diverse 8, une peinture de la 

jalousie qui participe pleinement de la puissance du faux entendue comme règne de 

l’indécidabilité : 

Plus on parle de sa jalousie et plus les endroits qui ont déplu paraissent de différents côtés. Les 

moindres circonstances les changent et font toujours découvrir quelque chose de nouveau. Ces 

nouveautés font revoir sous d’autres apparences ce qu’on croyait avoir assez vu et assez pesé. On 

cherche à s’attacher à une opinion et on ne s’attache à rien. Tout ce qui est de plus opposé et de plus 

effacé se présente en même temps. On veut haïr et on veut aimer, mais on aime encore quand on hait 

et on hait encore quand on aime. On croit tout et on doute de tout. On a de la honte et du dépit d’avoir 

cru et d’avoir douté. On se travaille incessamment pour arrêter son opinion et on ne la conduit jamais 

à un lieu fixe. 

Les poètes devraient comparer cette opinion à la peine de Sisyphe, puisqu’on roule aussi inutilement 

que lui un rocher par un chemin pénible et périlleux. On voit le sommet de la montagne et on s’efforce 

d’y arriver. On l’espère quelquefois, mais on n’y arrive jamais. On n’est pas assez heureux pour oser 

croire ce qu’on souhaite ni même assez heureux pour être assuré de ce qu’on craint le plus. On est 

assujetti à une incertitude éternelle, qui nous présente successivement des biens et des maux qui nous 

échappent toujours259. 

La Réflexion ne s’intitule pas « De la jalousie », mais bien « De l’incertitude de la jalousie » : 

c’est précisément ce mouvement continuel, cette impossibilité prendre un parti, qui produit 

une agitation plus insupportable que la certitude même du pire. La jalousie causée par l’amour 

 
258 La Princesse de Clèves, Œuvres complètes, op. cit., p. 464. 
259 Maximes, p. 260-261. 
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s’oppose en tous points à la vérité que caractérisent la solidité et la constance : les pôles 

opposés de l’amour et de la haine se rejoignent dans la plus pure virtualité, car aucun de ces 

deux sentiments n’a de durée ni de consistance. Il ne reste qu’une agitation frénétique et 

vaine, dans laquelle l’individu s’anéantit lui-même. 

 La jalousie n’est pas seulement le fruit d’un caractère excessivement soupçonneux. 

Elle est au contraire rendue inévitable par le mouvement perpétuel qui caractérise le cœur 

humain habité par les passions, et notamment par la passion amoureuse. Celle-ci est 

résolument ennemie du repos : « l’amour aussi bien que le feu ne peut subsister sans un 

mouvement continuel ; et il cesse de vivre dès qu’il cesse d’espérer ou de craindre260 ». C’est 

ainsi que la constance elle-même n’est pas le fruit d’une immobilité, mais d’un mouvement 

toujours recommencé, parfois à peine perceptible, qui revient sans cesse au même point par 

des chemins nouveaux : 

La constance en amour est une inconstance perpétuelle, qui fait que notre cœur s’attache 

successivement à toutes les qualités de la personne que nous aimons, donnant tantôt la préférence à 

l’une, tantôt à l’autre ; de sorte que cette constance n’est qu’une inconstance arrêtée et renfermée dans 

un même sujet261. 

Ce mouvement continuel est lui-même rendu nécessaire par l’inscription de l’existence dans 

le temps. La remarque qui ouvre la Réflexion diverse 17 intitulée « De l’inconstance », 

derrière son apparente banalité, traduit ainsi toute la difficulté de l’attachement à l’autre dans 

l’amour : 

Je ne prétends pas justifier ici l’inconstance en général, et moins encore celle qui vient de la seule 

légèreté ; mais il n’est pas juste aussi de lui imputer tous les autres changements de l’amour. Il y a une 

première fleur d’agrément et de vivacité dans l’amour qui passe insensiblement, comme celle des 

fruits ; ce n’est la faute de personne, c’est seulement la faute du temps262. 

En somme, la jalousie est fondée sur le mouvement qui caractérise la passion amoureuse, 

parce que ce mouvement nous définit nous-mêmes. On retrouve ainsi, dans le problème de 

l’amour et de sa durée, celui de la vanité du moi. Pascal, dans la pensée 552, classée dans le 

troisième dossier de Pensées mêlées, tient le même discours que La Rochefoucauld, en 

insistant sur le problème du temps : 

 
260 Ibid., p. 144 (maxime 75). 
261 Ibid., p. 155-156 (maxime 175). 
262 Ibid., p. 275. 
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Il n’aime plus cette personne qu’il aimait il y a dix ans. Je le crois bien : elle n’est plus la même, ni lui 

non plus. Il était jeune et elle aussi : elle est tout autre. Il l’aimerait peut-être encore telle qu’elle était 

alors263. 

On notera l’emploi du modalisateur « peut-être » dans la dernière phrase : il n’est même pas 

certain que l’on pourrait aimer la même personne à travers le temps quand bien même celle-ci 

ne changerait pas, car nous changeons aussi nous-mêmes : « elle n’est plus la même, ni lui 

non plus ». Se trouve ici posé le problème d’un lien qui veut être persistant, entre des 

personnes qui sont vouées à changer, et à perdre progressivement les raisons de s’aimer. C’est 

cette « décrépitude » inévitable, mais impossible à admettre, qui fait l’objet d’une peinture 

saisissante dans la Réflexion diverse 9 « De l’amour et de la vie », dans laquelle 

La Rochefoucauld assimile les périodes successives de l’amour aux différents âges de la vie. 

On voit ici mieux que jamais à quel point la froideur et l’impassible objectivité prêtées à 

l’auteur des Maximes ne peuvent lui être reprochées qu’à la suite d’une lecture bien 

superficielle. Ces textes de la maturité en appellent plus que jamais à l’intelligence sensible du 

lecteur : 

Nous nous accoutumons à tout ce qui est à nous. Les mêmes biens ne conservent pas leur même prix 

et ils ne touchent pas toujours également notre goût. Nous changeons imperceptiblement sans 

remarquer notre changement. Ce que nous avons obtenu devient une partie de nous-mêmes : nous 

serions cruellement touchés de le perdre, mais nous ne sommes plus sensibles au plaisir de le 

conserver. La joie n’est plus vive. On en cherche ailleurs que dans ce qu’on a tant désiré. Cette 

inconstance involontaire est un effet du temps, qui prend malgré nous sur l’amour comme sur notre 

vie. Il en efface insensiblement chaque jour un certain air de jeunesse et de gaieté qui en détruit les 

plus véritables charmes. On prend des manières plus sérieuses. On joint des affaires à la passion. 

L’amour ne subsiste plus par lui-même et il emprunte des secours étrangers. Cet état de l’amour 

représente le penchant de l’âge, où on commence à voir par où on doit finir, mais on n’a pas la force 

de finir volontairement et, dans le déclin de l’amour comme dans le déclin de la vie, personne ne peut 

résoudre de prévenir les dégoûts qui restent à éprouver. On vit encore pour les maux, mais on ne vit 

plus pour les plaisirs. La jalousie, la méfiance, la crainte de lasser, la crainte d’être quitté sont des 

peines attachées à la vieillesse de l’amour comme les maladies sont attachées à la trop longue durée de 

la vie. On ne sent plus qu’on est vivant que parce qu’on sent qu’on est malade et on ne sent aussi 

qu’on est amoureux que par sentir toutes les peines de l’amour. On ne sort de l’assoupissement des 

trop longs attachements que par le dépit et le chagrin de se voir toujours attaché. Enfin, de toutes les 

décrépitudes, celle de l’amour est la plus insupportable264. 

La vanité de l’amour n’est pas seulement due à sa « décrépitude » dans l’avenir. Plus 

exactement, cette « décrépitude » est le signe d’une vanité qui peut s’observer dans le présent, 

dès les commencements, sans qu’il soit besoin d’en attendre les suites. Revenons à la 

pensée 567, déjà citée, intitulée : « Qu’est-ce que le moi ? ». Il est significatif que la réponse à 

 
263 Pensées, p. 433 (fragment 552). 
264 Ibid., p. 261-262. 



246 

 

cette question passe par une réflexion sur l’amour. Pascal conclut : « On n’aime donc jamais 

personne, mais seulement des qualités », et celles-ci ne sont elles-mêmes que « des qualités 

empruntées265 ». Le questionnement de Pascal est double dans ce fragment : il porte à la fois 

sur l’amour et sur la nature du moi. Les deux problèmes sont intimement liés : s’interroger sur 

la nature du lien qui nous unit à l’être aimé est indissociable d’une interrogation qui porte à la 

fois sur la nature de cet être, et sur la nôtre. Ce qui apparaît aux yeux de Pascal, c’est 

justement le fait que la relation qui unit deux êtres si inconsistants ne peut être à son tour 

qu’inconsistante. Aussi l’amour est-il par excellence un lieu où se manifeste la vanité : 

Qui voudra connaître à plein la vanité de l’homme n’a qu’à considérer la cause et les effets de 

l’amour. La cause en est un Je ne sais quoi. Corneille. Et les effets en sont effroyables. Ce Je ne sais 

quoi, si peu de chose qu’on ne peut le reconnaître, remue toute la terre, les princes, les armées, le 

monde entier. 

Le nez de Cléopâtre s’il eût été plus court la face de la terre aurait changé266. 

Si l’on revient aux termes de la relation amoureuse (ici, entre Antoine et Cléopâtre), on ne 

trouve pour ainsi dire rien. L’amour semble même inverser la causalité naturelle, dans la 

mesure où, plus la cause est insignifiante (ici, la longueur d’un nez), plus les effets sont 

importants ; dysfonctionnement qui, comme on l’a vu, est un des modes de la vanité dans la 

pensée de Pascal. Ce dernier tire les conséquences de la vanité des moi qui sont unis par 

l’amour dans la pensée 15, qui fait partie de la Liasse-table. Le problème de l’amour est bel et 

bien posé en termes de fausseté et de mensonge : 

Il est injuste qu’on s’attache à moi, quoiqu’on le fasse avec plaisir et volontairement. Je tromperais 

ceux à qui j’en ferais naître le désir, car je ne suis la fin de personne, et n’ai pas de quoi les satisfaire. 

Ne suis-je pas prêt à mourir ? et ainsi l’objet de leur attachement mourra. Donc, comme je serais 

coupable de faire croire une fausseté, quoique je la persuadasse doucement et qu’on la crût avec 

plaisir et qu’en cela on me fît plaisir, de même je suis coupable si je me fais aimer et si j’attire les gens 

à s’attacher à moi. Je dois avertir ceux qui seraient prêts à consentir au mensonge qu’ils ne le doivent 

pas croire, quelque avantage qui m’en revînt, et de même qu’ils ne doivent pas s’attacher à moi, car il 

faut qu’ils passent leur vie et leurs soins à plaire à Dieu ou à le chercher267. 

On touche ici à ce qui démarque nos trois auteurs les uns des autres. Pascal condamne 

un amour purement humain qui relève de l’idolâtrie : prétendre à un lien inaltérable entre 

deux personnes qui se dissolvent à tout moment dans le néant, c’est prendre pour Dieu des 

 
265 Pensées, p. 438. 
266 Ibid., p. 168. La pensée 32 ne figure pas directement dans la liasse « Vanité », mais dans la « Liasse-table de 
juin 1658 », comme l’a nommée Philippe Sellier dans son édition. Cependant, le fragment 79 ne laisse aucun 
doute sur le fait que ce bref développement devait prendre place dans la liasse « Vanité » : « Vanité. / La cause et 
les effets de l’amour. / Cléopâtre » (ibid., p. 186). D’autre part, Philippe Sellier indique en note les vers auxquels 
songeait probablement Pascal en écrivant le nom de Corneille : « Souvent je ne sais quoi, qu’on ne peut 
exprimer, / Nous surprend, nous emporte et nous force d’aimer » (Médée, II 5). 
267 Ibid., p. 163. 



247 

 

créatures périssables. La condamnation de l’amour humain se fait ainsi en termes moraux et 

théologiques. À l’inverse, un texte comme le Mémorial du 23 novembre 1654 traduit un 

brûlant amour de Dieu, comme en témoigne le lexique employé : 

Joie, joie, joie, pleurs de joie. 

Je m’en suis séparé. 

   Dereliqueunt me fontem aquae vivae. 

Mon Dieu, me quitterez-vous ? 

   Que je n’en sois pas séparé éternellement268. 

Ce n’est donc pas l’amour en tant que tel qui est condamné par Pascal, mais uniquement une 

méprise sur ce qu’il est possible d’attendre des hommes. On ne peut leur demander d’étancher 

notre soif d’amour et de la « satisfaire ». Ce point de vue est strictement conforme à celui de 

l’auteur des Confessions, qui condamne en l’amour humain, et principalement en l’amour 

charnel, le fait de se détourner de Dieu269. On est bien loin, en revanche, des vues de 

La Bruyère, qui se tient éloigné de tout mysticisme. L’auteur des Caractères, fait son 

autoportrait en « philosophe », et déclare : « j’admire Dieu dans ses ouvrages, et je cherche 

par la connaissance de la vérité à régler mon esprit et à devenir meilleur270 ». L’étude sereine 

du philosophe en son cabinet, qui passe des ouvrages de Platon à ceux des astronomes, n’a 

rien du feu qui anime Pascal dans l’écriture du Mémorial. La Bruyère ne parle pas d’amour, 

mais bien d’admiration, et témoigne d’une grande confiance dans les progrès de l’esprit 

amenant à « devenir meilleur » : on est à mille lieues de la précarité et de l’angoisse 

pascaliennes, indissociables de conceptions théologiques fondées sur l’impossibilité d’obtenir 

et de retenir la grâce par ses propres forces. Quant à La Rochefoucauld, la discrétion de son 

œuvre sur les matières directement théologiques ne laisse place à aucune considération sur 

l’amour de Dieu. 

 Pourtant, si la question du dépassement de l’amour humain vers l’amour divin établit 

une séparation entre les trois auteurs, ces derniers se retrouvent dans les conséquences 

pratiques qu’ils entendent tirer de la vanité de l’amour. Tout d’abord, on repère chez tous trois 

une supériorité de l’amitié par rapport à l’amour, dans une tradition dont le plus éminent 

 
268 Ibid., p. 587 (fragment 742). La citation est tirée de Jérémie 2.13, traduite comme suit par Lemaître de Sacy : 
« Ils m’ont abandonné, moi qui suis une source d’eau vive ». 
269 C’est au nom de la dépossession de l’âme par le corps dans les plaisirs charnels qu’Augustin voit dans 
l’appétit sexuel un mal. Le transport causé par l’acte sexuel ne serait pas un dépassement, mais un 
anéantissement de l’âme et un assujettissement à l’empire du corps : « Or cet appétit ne s’assujettit pas 
seulement tout le corps, ni seulement le corps par dehors, mais encore intérieurement, et émeut tout l’homme, 
joignant et mêlant le mouvement de l’âme au désir de la chair. De manière qu’il se forme une telle volupté, que 
le corps n’en a point de plus grande entre tous ses plaisirs : si bien qu’au moment que cette volupté arrive à sa 
plus grande perfection, presque toute l’âme et la plus vive pointe de sa pensée est obscurcie et comme éteinte » 
(La Cité de Dieu, op. cit., p. 436 ; livre XIV, chapitre 16). 
270 Les Caractères, p. 275 (remarque 6.12). 
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représentant est assurément Montaigne, qui dit n’avoir entrepris les Essais que pour servir 

d’ornements aux vers de son ami disparu, La Boétie, et qui développe une conception pour 

ainsi dire monogame de l’amitié271. Celle-ci est présentée par nos trois auteurs comme à la 

fois moins intense272 et plus durable que l’amour273. Mais l’amitié est aussi plus rare et plus 

précieuse : ainsi, pour La Rochefoucauld, « quelque rare que soit le véritable amour, il l’est 

encore moins que la véritable amitié274 ». La maxime est reprise avec une légère nuance par 

La Bruyère : « Il est plus ordinaire de voir un amour extrême qu’une parfaite amitié275 ». Le 

propos est quasiment le même, à ceci près que l’auteur des Caractères insiste justement sur 

l’extrémité de la passion amoureuse. L’amitié, à l’inverse, n’étant pas une passion, peut être 

« parfaite », loin de toute frénésie destructrice. On a vu que Pascal, de son côté, assimilait ces 

deux attachements comme relevant du même mensonge, qui consiste à ne pas apercevoir la 

vanité de chaque moi et à le prendre ainsi comme une fin dernière. La Vie de M. Pascal par sa 

sœur Gilberte témoigne ainsi d’une égale répugnance à ces deux sortes de liens, dans la droite 

ligne de la pensée 15, citée plus haut276. Un tel témoignage est cependant assez largement 

récusé par les faits. Jean Mesnard insiste bien sur le fait que la rupture de Pascal avec le 

monde n’a pas été si brutale que le prétend Gilberte277. Dans une perspective comme celle de 

Pascal, on peut simplement en déduire que ce dernier a résolu de se garder de toute idolâtrie, 

avec les personnes comme avec les biens du monde. Un tel impératif n’est pas l’ennemi chez 

Pascal de tout commerce : ainsi, les questions religieuses occupent une place centrale dans 

son amitié avec le duc de Roannez278. La même remarque vaut pour l’amour de soi. En effet, 

 
271 « Car cette parfaite amitié, de quoi je parle, est indivisible : Chacun se donne si entier à son ami, qu’il ne lui 
reste rien à départir ailleurs : Au rebours, il est marri qu’il ne soit double, triple, ou quadruple, et qu’il n’ait 
plusieurs âmes et plusieurs volontés, pour les conférer toutes à ce sujet. Les amitiés communes, on les peut 
départir. On peut aimer en cestui-ci la beauté, en cet autre la facilité de ses mœurs, en l’autre la libéralité, en 
celui-là la paternité, en cet autre la fraternité, ainsi du reste : Mais cette amitié, qui possède l’âme et la régente en 
toute souveraineté, il est impossible qu’elle soit double » (Essais, op. cit., t. I, p. 377-378 ; essai I 28 « De 
l’Amitié »). 
272 Ainsi de la maxime 440 : « Ce qui fait que les femmes sont peu touchées de l’amitié, c’est qu’elle est fade 
quand on a senti de l’amour » (Maximes, p. 188). 
273 « Le temps, qui fortifie les amitiés, affaiblit l’amour »  (Les Caractères, p. 207 ; remarque 4.4). 
274 Maximes, p. 191 (maxime 473). 
275 Les Caractères, p. 230 (remarque 4.6). 
276 « C’est ainsi qu’il faisait voir qu’il n’avait nulle attache pour ceux qu’il aimait ; car, s’il eût été capable d’en 
avoir, c’eût été sans doute pour ma sœur [Jacqueline], parce qu’assurément c’était la personne du monde qu’il 
aimait le plus. / Mais il n’en demeurait pas là ; car non seulement il n’avait point d’attache pour les autres, mais 
il ne voulait point du tout que les autres en eussent pour lui. Je ne parle pas de ces attaches criminelles et 
dangereuses, car cela est grossier et tout le monde le voit bien, mais je parle des amitiés les plus innocentes ; et 
c’était une des choses sur lesquelles il s’observait le plus régulièrement, afin de n’y donner point de sujet, et 
même pour l’empêcher » (Vie de M. Pascal, Pensées, p. 129-130). 
277 Jean Mesnard écrit ainsi, à propos de la prétendue séparation d’avec le monde et avec ses amis prêtée par 
Gilberte à Blaise : « Chez Gilberte comme chez Marguerite [Périer], le souci d’édifier a pu entraîner quelque 
altération de la réalité. Souci assez puéril puisqu’il aboutit à réduire la conversion à des attitudes extérieures 
alors que l’essentiel résidait dans le drame moral et religieux » (Pascal et les Roannez, op. cit., p. 397). 
278 Selon Jean Mesnard, c’est justement son amitié avec Pascal qui aurait conduit le duc de Roannez sur le 
chemin de la conversion. L’argumentation apologétique de Pascal y fut sans doute pour quelque chose. « Mais 
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l’amour-propre et l’amour passionnel pour quelqu’un d’autre ne sont condamnés que dans la 

mesure où ils sont une forme d’idolâtrie qui est elle-même le fruit d’un aveuglement, et donc 

d’un égarement spirituel. Cependant, il est possible, pour Pascal, d’aimer aussi bien soi-même 

que les autres dans la mesure où cet amour est lui-même commandé par la charité, dans une 

perspective qui rappelle François de Sales279. C’est ainsi que la liasse « Morale chrétienne », 

la dernière avant la liasse « Conclusion » dans le classement de juin 1658, développe dans de 

nombreux fragments la métaphore d’un « corps plein de membres pensants280 », pour donner 

l’image de l’amour que chacun doit à la fois à lui-même et aux autres, en tant que membre 

d’un corps auquel il doit tout. C’est aussi mettre en avant le bon et le mauvais usage de la 

liberté : en effet, ces membres, dans la mesure où ils pensent, peuvent se figurer une 

indépendance chimérique, et s’anéantir en voulant exister indépendamment du corps auquel 

ils appartiennent. La pensée 404 développe de manière particulièrement claire et frappante les 

conséquences pratiques d’un véritable combat contre l’amour-propre : 

Être membre est n’avoir de vie, d’être et de mouvement que par l’esprit du corps et pour le corps. Le 

membre séparé ne voyant plus le corps auquel il appartient n’a plus qu’un être périssant et mourant. 

Cependant il croit être un tout et, ne se voyant point de corps dont il dépende, il croit ne dépendre que 

de soi et veut se faire centre et corps lui-même. Mais n’ayant point en soi de principe de vie, il ne fait 

que s’égarer et s’étonne dans l’incertitude de son être, sentant bien qu’il n’est pas corps, et cependant 

ne voyant point qu’il soit membre d’un corps. Enfin, quand il vient à se connaître, il est comme 

revenu chez soi et ne s’aime plus que pour le corps. Il plaint ses égarements passés. 

Il ne pourrait pas par sa nature aimer une autre chose sinon pour soi-même et pour se l’asservir, parce 

que chaque chose s’aime plus que tout. Mais en aimant le corps il s’aime soi-même, parce qu’il n’a 

d’être qu’en lui, par lui et pour lui. Qui adhaeret Deo unus spiritus est281. 

Si Pascal entend fonder l’amour humain dans une perspective essentiellement 

chrétienne, c’est sur de tout autres fondements (au moins en apparence) que repose la pratique 

de l’amitié chez La Rochefoucauld, qui déclare, dans un passage de son autoportrait 

largement marqué par les valeurs de l’honnêteté : 

J’aime mes amis, et je les aime d’une façon que je ne balancerais pas un moment à sacrifier mes 

intérêts aux leurs ; j’ai de la condescendance pour eux, je souffre patiemment leurs mauvaises 

 
surtout, croyons-nous, le duc de Roannez ne fut pas seulement touché par les paroles de Pascal ; il le fut, plus 
encore, par son exemple. C’est l’amitié, c’est l’admiration, qui l’entraînèrent dans le même sillage. Sa 
conversion commença, au fond, avec l’émouvante scène où Pascal lui fit l’aveu de son propre renouvellement » 
(ibid., p. 412). 
279 Comme le note Charles-Olivier Stiker-Métral, « François de Sales est conduit à établir l’existence d’un amour 
de soi-même légitime, pourvu qu’il reste dans la stricte dépendance de l’amour de Dieu » (Narcisse contrarié, 
op. cit., p. 65). 
280 Pensées, p. 338 (fragment 403). 
281 Ibid., p. 338 (fragment 404). La citation latine est tirée de I Corinthiens 6.17. Traduction de Sacy : « Mais 
celui qui demeure attaché au Seigneur est un même esprit avec lui ». 
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humeurs et j’en excuse facilement toutes choses ; seulement je ne leur fais pas beaucoup de caresses, 

et je n’ai pas non plus de grandes inquiétudes en leur absence282. 

Une des clefs de lecture de ce passage est la distinction entre l’amitié et l’amour, dans un 

portrait qui se résout sur l’insensibilité de l’auteur à cette passion283. Le sacrifice de ses 

intérêts et la « condescendance » (c’est-à-dire la patience) à l’égard de ses amis ne vont pas 

jusqu’à l’inquiétude qui caractérise la passion amoureuse, dont nous avons vu l’ampleur en 

abordant la question de la jalousie. Il s’agit de ne pas commettre la même erreur en amitié 

qu’en amour : dans l’un et l’autre cas, on se borne au contraire à n’attendre des autres que ce 

qu’il est raisonnable d’attendre d’eux. La Rochefoucauld, aussi bien que Pascal, s’efforce de 

définir une pratique de l’amitié qui rende possible, non pas une relation sans attachement, 

mais un lien qui ne conduise pas à prendre l’autre comme un absolu. On mesure ici combien 

nos auteurs s’écartent du modèle d’une parfaite amitié défini par Montaigne. Une certaine 

distance est ainsi ménagée, qui fait sa part même à l’ignorance : « Dans l’amitié comme dans 

l’amour, on est souvent plus heureux par les choses qu’on ignore que par celles que l’on 

sait284 ». À quoi il faut ajouter que le choix des personnes doit être circonspect, car, si l’on en 

croit La Rochefoucauld, « la plupart des amis dégoûtent de l’amitié285 » (ce qui ne signifie pas 

que tous les amis dégoûtent de l’amitié : on s’expliquerait mal, ainsi, la relation quotidienne 

entretenue dans les dernières années de sa vie par le duc avec Mme de Lafayette, où l’amour 

n’était peut-être pas absent). On s’efforce de répondre à un problème qui est au fond le même 

dans l’amour et dans l’amitié, et qui, sur un plan théologique, peut se formuler en termes 

d’idolâtrie. La pratique qui en résulte serait ainsi le fruit d’un accord entre la connaissance de 

soi-même et la connaissance des autres. 

 

 L’attachement à un autre moi fait l’objet d’une démystification. Il en résulte une 

situation de grande précarité : on ne peut, à proprement parler, s’appuyer ni sur soi-même ni 

sur les autres. Cependant, la pratique fondée sur cette dénonciation se veut aussi plus juste. 

C’est, au fond, la même erreur qui conduit l’amour-propre à se faire une idole de soi-même, et 

à s’en remettre entièrement au lien nous unissant à quelqu’un d’autre, qui ne peut que partager 

notre vanité. L’objet de la recherche n’est donc plus une assise ferme et inébranlable, mais un 

 
282 « Portrait de M. R.D. par lui-même », Maximes, p. 554. 
283 « Pour galant, je l’ai été un peu autrefois ; présentement je ne le suis plus, quelque jeune que je sois. J’ai 
renoncé aux fleurettes et je m’étonne seulement de ce qu’il y a tant d’honnêtes gens qui s’occupent à en débiter » 
(ibid., p. 554). 
284 Ibid., p. 188 (maxime 441). 
285 Ibid., p. 186 (maxime 427). 
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équilibre, nécessairement précaire, et demandant à être constamment retrouvé. Cette 

conception est elle-même parfaitement conforme à ce qu’est la vie du chrétien, tournée vers 

l’attente du royaume de Dieu : l’intervalle qui en sépare le fidèle est nécessairement instable. 

Aussi l’éthique définie par les trois auteurs passe-t-elle par une renonciation à trouver la vérité 

et à la posséder en cette vie. Il s’agit, aussi bien du point de vue de la connaissance de soi-

même, des autres et du monde, que du point de vue de l’action, de trouver un équilibre entre 

une soif d’authenticité et l’impossibilité d’atteindre une vérité absolue. 
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Troisième partie. Le discours 

Introduction 

La fausseté du monde, comme celle que l’on trouve en soi, conduit les moralistes à la 

recherche d’un équilibre, où l’exigence de vérité soit accordée à une conscience aiguë de 

notre état : ce serait être faux que de vouloir être ce que nous ne sommes pas, c’est-à-dire 

exempts de toute fausseté. Cette leçon pourrait apparaître comme définitive : il semble en 

effet qu’en nous intéressant successivement au monde et à l’individu, nous ayons donné un 

aperçu des différentes échelles où se situe la réflexion des trois auteurs, qui couvre aussi bien 

l’universel que le singulier et le particulier. 

Il faut cependant faire un pas de plus : le discours même qui dénonce tant de faussetés 

ne doit-il pas à son tour paraître suspect ? N’est-ce pas accorder au langage une confiance 

aveugle que de le croire, sans réflexion, capable d’énoncer exactement ce qui est, aussi bien 

que ce qui doit être ? Une telle transparence des mots n’est-elle pas, au contraire, le comble de 

l’illusion ? Ne nous laissons pas abuser par l’opinion, souvent émise, que le XVIIe siècle 

serait une époque d’oubli pur et simple du langage1. Les moralistes augustiniens ne manquent 

pas, au contraire, de se référer à sa matérialité, et aux les effets qu’il est capable de produire 

dans notre esprit et dans le monde : ils sont loin de l’« élision de la réalité du discours2 » dont 

parle Michel Foucault dans sa leçon inaugurale au Collège de France. L’anthropologie 

développée par les moralistes ne peut faire l’économie d’une pensée du discours, à la fois 

réalité essentielle de la condition humaine, moyen considérable d’action dans le monde, et 

vecteur indispensable de la connaissance. Et, inversement, leur vision de l’homme et du 

monde est au fondement de leur pratique d’écriture.  

Ce n’est donc pas seulement le style qui retiendra notre attention, mais plus largement 

le discours, notion qui permet d’interroger aussi bien la composition de l’œuvre que les 

relations humaines les plus quotidiennes, et, de façon plus fondamentale, notre rapport au 

langage3. La notion de discours a fait l’objet de développements particulièrement riches et 

 
1 C’est notamment le point de vue de Michel Foucault, comme on le verra par la suite. 
2 Michel Foucault, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 48. 
3 Comme le rappelle Dominique Maingueneau, le discours peut être considéré comme un synonyme de la parole 
saussurienne (c’est-à-dire comme actualisation de la langue), ou comme l’ensemble constitué par l’enchaînement 
de plusieurs phrases. « Le discours est souvent défini de deux façons : un type particulier d’unité linguistique 
(au-delà de la phrase), et une focalisation sur l’usage de la langue » (Deborah Schiffrin, Approaches to 
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variés au cours du XXe siècle. Cette variété même, dont l’exposé excéderait largement le 

champ de notre d’étude, fait qu’il est difficile aujourd’hui d’en proposer une définition 

conventionnelle. Nous nous concentrerons principalement sur l’usage, également très riche, 

qui en est fait au XVIIe siècle. 

Furetière définit le discours comme « expression faite de vive voix de ses pensées sur 

quelques points, sur quelques matières qu’on veut faire entendre à plusieurs personnes. Il se 

dit tant des discours oratoires que des entretiens familiers ». Il ressort deux choses de cette 

première définition : le primat de la pensée sur le discours, qui n’en serait que l’expression ; et 

le primat de l’oral sur l’écrit. Ce dernier point est toutefois nuancé dès la seconde entrée 

proposée par Furetière, car le discours « se dit aussi des pièces d’éloquence, ou des traités par 

écrit » : le mot renvoie donc aussi bien à l’œuvre littéraire qu’à l’échange de paroles le plus 

commun. La même ambivalence entre oral et écrit se manifeste dans la définition de 

l’Académie, dont la troisième entrée définit le discours comme « ce que l’on récite, ou que 

l’on écrit sur différents sujets ». Il ne s’agit pas, toutefois, de la seule ambiguïté de la notion, 

qui évoque aussi bien une pièce oratoire qu’un simple entretien : c’est dire que le cadre du 

discours peut être public ou privé, formel ou informel ; sa structure peut donc répondre à un 

dessein formé, comme aux aléas de la conversation. L’étymologie apparente d’ailleurs le 

terme avec la notion de parcours, si bien que le dictionnaire de l’Académie renvoie, pour la 

définition de « discours », au verbe « courir ». Alain Rey, dans son Dictionnaire historique de 

la langue française, note que le latin discursus « a signifié “action de parcourir en tous sens”, 

avant de prendre, à la fin de la latinité, la valeur de “conversation, entretien”, par une 

métaphore portant sur le chemin hasardeux de l’échange verbal ». Quant au français 

« discours », « le substantif, parallèlement à discourir, s’est détaché du sens physique 

d’“action de parcourir”, assumé par parcours, pour désigner un entretien, un récit et un 

exposé suivi (écrit ou oral) spécialisé dans quelques domaines, parmi lesquels la politique ». 

La notion de discours est donc précieuse par son ambivalence, pour notre réflexion sur 

l’œuvre des moralistes, s’il est vrai que leurs écrits, particulièrement dans l’usage des formes 

brèves, mettent en jeu les rapports entre le livre et la conversation, entre la composition 

 
discourse, Oxford-Cambridge, Blackwell, 1994, p. 20 ; cité et traduit par Dominique Maingueneau, Discours et 
analyse du discours, Paris, Armand Colin, 2021, p. 13). Encore cette présentation est-elle volontairement 
simplificatrice, car Dominique Maingueneau, dans un autre ouvrage, ne propose pas moins de six définitions 
valables du terme « discours » en linguistique (Initiation aux méthodes de l’analyse du discours, Paris, Hachette, 
1976, p. 11-16). La diversité des points de vue sur la notion de discours n’est pas moins forte en dehors de la 
linguistique : « La notion de discours constitue ainsi une sorte d’enveloppe commune pour des positions parfois 
fortement divergentes. On est plutôt dans une logique de “l’air de famille” que dans celle d’un noyau de sens qui 
serait commun à tous les emplois » (Discours et analyse du discours, op. cit., p. 17). 
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concertée et l’apparente absence de structure, entre la cursivité de la prose et la clôture qui 

caractérise la sentence.  

 Ces tensions caractéristiques de l’écriture des moralistes proviennent, non d’une 

recherche gratuite d’originalité sur le plan formel, mais de la nécessité pour eux de déterminer 

non seulement ce qui est vrai, mais, plus largement, comment dire vrai. Si nous avons raison 

de considérer la recherche de la vérité comme l’intention fondamentale de nos trois auteurs, 

une telle entreprise va nécessairement de pair avec la recherche d’une expression qui soit elle-

même, autant que possible, exempte de fausseté, puisque leur domaine propre, en tant 

qu’auteurs, est celui du discours. Autrement dit : en quoi le discours peut-il être faux, et 

comment remédier à cette fausseté de manière à tenir un discours aussi vrai que possible ? De 

même que l’amour-propre enferme, dans la mesure où l’on ne peut sortir de soi, de même il 

semble qu’on ne puisse sortir du discours, et que quiconque en dénonce la fausseté soit 

nécessairement piégé par le discours qu’il est en train de tenir.  
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Chapitre 1. Représentation 

Le discours à l’âge classique passe pour être limité à une fonction représentative. 

Selon Michel Foucault, qui s’appuie principalement, dans Les Mots et les choses, sur la 

Logique de Port-Royal, le XVIIe siècle marque le début du règne de la représentation : les 

mots représentent les idées, qui elles-mêmes représentent les choses. Le langage devrait alors 

répondre à un idéal de transparence, qui ferait oublier sa réalité propre. Michel Foucault va 

jusqu’à dire : 

À la limite, on pourrait dire que le langage classique n’existe pas. Mais qu’il fonctionne : toute son 

existence prend place dans son rôle représentatif, s’y limite avec exactitude et finit par s’y épuiser. Le 

langage n’a plus d’autre lieu que la représentation, plus d’autre valeur qu’en elle : en ce creux qu’elle 

a pouvoir d’aménager1. 

Un tel propos n’est pas sans fondement. Le langage a bien pour fonction de représenter : ainsi 

La Bruyère se met-il au défi de « représenter » Cimon et Clintandre2, tandis que 

La Rochefoucauld évoque la difficulté de « représenter l’amour3 ». Conformément à cette 

conception représentative, le souci de clarté, et la conception du langage comme second par 

rapport à la pensée, sont régulièrement exprimés au XVIIe siècle4 ; et les moralistes, qui 

accordent une importance certaine aux distinctions, aux définitions, ou à la recherche de 

l’expression juste, ne semblent pas faire exception. 

 Deux réserves s’imposent toutefois à l’égard de cette vision qui a tendu à devenir 

consensuelle5. Tout d’abord, l’âge classique n’est pas si uniforme que le donne à penser le 

travail de Michel Foucault : comme l’a souligné André Robinet, les théories développées par 

Arnauld et Nicole dans leur Logique sont loin de faire l’unanimité et de dessiner à elles seules 

« le profil » des XVIIe et XVIIIe siècles6 ; à son tour, Gilles Siouffi, dans un article plus 

 
1 Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 93. Le « creux » en question est l’espace entre l’idée et sa 
représentation par le langage : c’est là « cet écart que la représentation établit à soi-même » (ibid., p. 92). 
2 Les Caractères, p. 324 (remarque 8.19). 
3 Maximes, p. 258 (Réflexion diverse 6). 
4 Il n’est besoin que de rappeler les vers fameux de Boileau : « Avant donc que d’écrire, apprenez à 
penser. / Selon que notre idée est plus ou moins obscure, / L’expression la suit, ou moins nette ou plus pure. / Ce 
qui se conçoit bien s’énonce clairement / Et les mots pour le dire arrivent aisément » (Art poétique, in Satires, 
Épîtres, Art poétiques, Paris, Gallimard, 1985, p. 231). 
5 Le consensus est tout relatif, car plusieurs travaux (notamment ceux de Delphine Reguig) ont invité, au cours 
des dernières décennies, à dépasser l’approche foucaldienne de la période classique sur ce point. 
6 André Robinet accuse d’insuffisance la méthode archéologique de Michel Foucault, et plus largement les 
spéculations excessives auxquelles se livrerait la philosophie de l’histoire : « La question est la suivante : est-il 
possible de donner une définition de l’âge classique, entre deux ou dix “époques”, sans analyser suffisamment, à 
défaut de l’entreprendre exhaustivement, le contenu d’une telle catégorie historique ? Si, par exemple, faute 
d’une documentation suffisante, Hegel, Cournot, Brunschvicg, Foucault avaient manqué le nécessaire ? Si le 
profil de ces deux siècles [les XVIIe et XVIIIe siècles] était moins simple qu’on ne le décrit ? S’ils étaient hantés 
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récent, a mis en évidence la diversité des théories du langage élaborées durant cette période7. 

Par ailleurs, cette recherche de clarté, loin de témoigner d’une confiance dans la transparence 

du langage, est au contraire une lutte acharnée pour en atténuer l’opacité naturelle. La mise en 

évidence de cette méfiance fondamentale doit nous permettre de rendre toute leur complexité 

aux pensées du discours à l’âge classique. On aura plus d’une fois l’occasion de souligner à ce 

propos combien Nicole, co-auteur avec Arnauld de la Logique censée incarner le règne sans 

partage de la représentation, est loin, dans ses Essais de morale, d’oublier la réalité du 

discours : c’est un domaine dans lequel il témoigne au contraire d’une audace remarquable. 

La Bruyère, Pascal et La Rochefoucauld ne sont pas aveuglés par cette élision présumée de la 

réalité du discours dans laquelle on a voulu voir un trait de leur siècle. Au contraire, le 

discours est l’objet d’une pensée qui ne manque ni de force ni d’originalité. 

A. La parole humaine : un langage faussé 

1. Raisonnements  

Les faux raisonnements prolifèrent dans les discours. « On ne rencontre partout que 

des esprits faux8 », déplorent Arnauld et Nicole au seuil de la Logique de Port-Royal. On 

trouve de même, sous la plume de nos auteurs, de nombreux exemples de discours faux. 

Pascal réfute, en vertu de la distinction entre les trois ordres (du corps, de l’esprit et de la 

charité), les « discours [...] faux et tyranniques » qui prétendent « avoir par une voie ce qu’on 

ne peut avoir que par une autre9 ». La Bruyère reproche aux « esprits forts » de manquer, pour 

justifier leurs discours et leurs actes, de « raisons claires, et de ces arguments qui emportent 

conviction10 », cependant que La Rochefoucauld réduit à de « méchantes excuses11 » les 

raisons avancées par Mazarin pour lui refuser les récompenses qu’il exige. Les faux 

 
des interrogations cuisantes qui affectent la contemporanéité ? » (Le langage à l’âge classique, Paris, 
Klincksieck, 1978, p. 8). Il faut cependant reconnaître à Michel Foucault d’avoir énoncé les problèmes 
rencontrés par son archéologie de la pensée, alors naissante (Les Mots et les choses, op. cit., p. 64-65). 
7 À côté des « théories de la transparence du signe et d’une certaine homogénéité entre la pensée et le langage », 
développées notamment par la Logique de Port-Royal, existe une tradition de pensée beaucoup plus méfiante à 
l’égard du « pouvoir trompeur des mots », où l’on retrouve notamment Bacon, Hobbes et Locke, premiers de « la 
lignée des philosophes anglo-saxons qui ont préparé la philosophie analytique » (Gilles Siouffi, « Le souci de 
définition chez quelques philosophes classiques du langage : Bacon, Hobbes, Pascal et Leibniz », Littératures 
classiques, 50, 2004, p. 25). La suite de l’article montre les liens de ce courant avec la pensée d’autres 
philosophes comme Pascal et Leibniz, dissipant l’illusion d’une théorie qui aurait dominé la période de manière 
homogène. 
8 La Logique ou l’art de penser, Paris, Gallimard, 1992 [1662], p. 10. 
9 Pensées, p. 190 (fragment 91). 
10 Les Caractères, p. 576 (remarque 16.10). 
11 Mémoires, p. 45. 
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raisonnements offrent une matière considérable, qu’ils proviennent du défaut d’esprit ou 

d’une mauvaise foi délibérée. 

  Pascal a nettement plus insisté que La Bruyère et La Rochefoucauld sur ce point, 

particulièrement dans Les Provinciales, qui offrent au lecteur un véritable répertoire des 

sophismes employés par les jésuites au triomphe de leur cause. Montalte se donne pour 

mission de détruire les discours tenus par les membres de la Compagnie sur les prétendus 

jansénistes, de montrer à quoi se réduisent « les disputes de Sorbonne12 », aussi risibles par 

leur contenu que funestes par leurs suites. Il s’agit d’une part d’empêcher l’adversaire de 

produire un raisonnement susceptible d’emporter l’adhésion (d’où la mise en place du sablier, 

visant à abréger les débats et à limiter la possibilité de convoquer des preuves), tout en faisant 

valoir de faux raisonnements d’autre part. Ainsi des accommodements relatifs au jeûne, 

permis par Escobar, ce qui provoque la risée de Montalte, en réponse à la citation produite par 

le père jésuite : 

Et que dira-t-on, si on peut bien se passer d’une collation le matin en soupant le soir ? Me voilà. On 

n’est point encore obligé à jeûner, car personne n’est obligé à changer l’ordre de ses repas. – Ô la 

bonne raison ! lui dis-je13.  

En guise de raison, on affirme simplement la proposition que l’on prétend prouver. Dans la 

même logique, « une opinion est appelée probable, lorsqu’elle est fondée sur des raisons de 

quelque considération14 », la valeur de ces raisons étant elle-même fondée sur l’opinion des 

théologiens jésuites. Les paralogismes de cette sorte sont nombreux dans Les Provinciales. Il 

n’est pas question ici de les rapporter tous, mais de mettre en lumière la méfiance qu’ils 

justifient à l’égard de tout raisonnement. Les sophismes des jésuites n’ont aucune valeur du 

point de vue de la connaissance, mais ils illustrent du même coup la possibilité de tenir 

n’importe quel discours, de faire valoir n’importe quel raisonnement, indépendamment de son 

contenu et de sa valeur de vérité. C’est justement ce qui provoque l’admiration du jésuite à 

propos du père Bauny : 

La difficulté était de trouver de la probabilité dans le contraire des opinions qui sont manifestement 

bonnes, et c’est ce qui n’appartient qu’aux grands personnages. Le P. Bauny y excelle. Il y a du plaisir 

de voir ce savant casuiste pénétrer le pour et le contre d’une même question qui regarde encore les 

prêtres, et trouver raison partout, tant il est ingénieux et subtil15. 

 
12 Les Provinciales, OC, t. I, p. 589 (1e lettre). 
13 Ibid., p. 629 (5e lettre). 
14 Ibid., p. 631 (5e lettre). 
15 Ibid., p. 642 (6e lettre). 
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 Il n’est plus question de vérité ici, mais de virtuosité. Le raisonnement devient une affaire 

purement technique, indépendante de son contenu. L’aptitude du raisonnement à se mouvoir 

dans le vide est également dénoncée par Pascal à propos des sceptiques : « il n’y a jamais eu 

de pyrrhonien effectif et parfait16 », car le pyrrhonisme radical n’appartient qu’à l’ordre du 

discours. Et, s’il est vrai que le cœur nous apporte la certitude à l’égard des premiers 

principes, la confusion que les pyrrhoniens introduisent dans le discours laissent pourtant la 

raison « humiliée et impuissante17 ». Reconnaître en son for intérieur l’évidente mauvaise foi 

du sceptique ne permet pas de combattre celui-ci sur le plan du discours : le seul remède est 

au contraire de sortir du domaine discursif, d’utiliser à bon escient l’impasse à laquelle 

conduit le scepticisme, pour admettre les limites du raisonnement en général, et la nécessité 

de faire appel à une instance autre que la raison. C’est un point sur lequel nous avons déjà 

insisté à propos de L’Art de persuader18. 

 Cette méfiance à l’égard du raisonnement est également perceptible chez La Bruyère 

et La Rochefoucauld, qui insistent à ce propos sur le rôle de l’amour-propre. La Bruyère, dans 

un fragment plein d’ironie, met en avant le détournement par les auteurs modernes19 des deux 

sortes de preuves que sont la « raison » et les « exemples » : « Un auteur moderne prouve 

ordinairement que les anciens nous sont inférieurs en deux manières, par raison et par 

exemple : il tire la raison de son goût particulier, et l’exemple de ses ouvrages20 ». Comme 

chez le jésuite mis en scène par Montalte, les procédés argumentatifs sont réduits à des 

propositions péremptoires, dont les liens avec l’amour-propre sont manifestes : il s’agit à la 

fois de servir son intérêt, et de se prendre soi-même comme mesure de toute chose, en 

l’occurrence de la perfection littéraire. C’est dans le même esprit que La Rochefoucauld 

assène : « Nous ne trouvons guère de bon sens que ceux qui sont de notre avis21 ». Il s’agit 

moins ici d’invalider la notion de bon sens que d’en dénoncer un usage abusif : la base du 

raisonnement serait ainsi dévoyée par l’amour-propre. Ce qui expliquerait pourquoi, dans la 

dernière maxime, l’auteur ne manque pas de faire appel au « bon sens » pour discréditer les 

raisonnements des philosophes païens sur la mort : 

 
16 Pensées, p. 222 (fragment 164). 
17 Ibid., p. 188 (fragment 85) 
18 Voir le chapitre consacré à l’erreur dans la deuxième partie de ce travail. 
19 Une telle prise de position se comprend évidemment dans le contexte de la querelle des Anciens et des 
Modernes, où l’auteur des Caractères choisit résolument le premier de ces deux partis. 
20 Les Caractères, p. 162 (remarque 1.15). 
21 Maximes, p. 177 (maxime 347). 
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On a écrit néanmoins tout ce qui peut le plus persuader que la mort n’est point un mal ; et les hommes 

les plus faibles aussi bien que les héros ont donné mille exemples célèbres pour établir cette opinion. 

Cependant, je doute que personne de bon sens l’ait jamais cru ; et la peine qu’on prend pour le 

persuader aux autres et à soi-même fait assez voir que cette entreprise n’est pas aisée22.  

Le contexte laisse deviner qu’une « personne de bon sens » désigne ici une personne en pleine 

possession de ses moyens, capable d’apercevoir justement ce qui se présente devant elle 

(contrairement aux « hommes les plus faibles », incapables de sentir leur perte, aussi bien 

qu’aux « héros » aveuglés par leur propre gloire). Selon une position très proche de celle de 

Pascal, il s’agirait de sortir des errances du raisonnement par un retour à ce que nous 

concevons clairement et immédiatement. Les pyrrhoniens et les sages affectant de mépriser la 

mort se rejoignent en ce que leur raisonnement, s’il comble toutes les attentes du discours 

argumentatif, est aussi irréfutable pour ses contradicteurs qu’inutile pour celui qui cherche la 

vérité. Si la chimère, par exemple, est un être de raison, la témérité des philosophes païens, 

aussi bien que la casuistique jésuite ou le scepticisme radical, sont de purs êtres de discours. 

2. Désignations 

a) La distance du mot à la pensée 

La critique du langage par les moralistes est cependant loin de se limiter à la 

dénonciation des sophismes qui ont cours dans le monde et parmi les philosophes. C’est en 

effet l’opération même de désignation par les mots qui est en cause. Les choses sont mal 

nommées : le discours des moralistes ne cesse de le rappeler. L’usage du monde en est le 

premier responsable, qui donne souvent cours à des appellations trompeuses. Ainsi, 

La Bruyère, après avoir décrit les dévoiements dont peuvent faire l’objet des offices 

entièrement dévolus au faste et aux relations mondaines, s’exclame : « Quoi ! parce qu’on ne 

danse pas encore aux TT**, me forcera-t-on d’appeler tout ce spectacle, office d’Église23 ? » 

À défaut de pouvoir lui-même réformer ces abus, le moraliste revendique au moins le droit de 

ne pas adopter les désignations trompeuses chargées d’endormir notre méfiance. Alain Brunn 

remarque une volonté similaire chez La Rochefoucauld : « Le sentiment est un produit du 

discours ; les mots ne sont pas extérieurs aux choses, ils en sont la cause, peut-être la 

substance même. La pensée morale – celle qui observe les mœurs – est une pensée du 

 
22 Ibid., p. 195 (maxime 504). 
23 Les Caractères, p. 529 (remarque 14.19). Nous soulignons. Marc Escola signale en note de bas de page que les 
TT** désignent très certainement les Pères Théatins, dont les saluts, à l’automne 1685, suivaient le modèle de 
représentations théâtrales. 
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discours – elle observe les mots ; le discours moral est un discours qui travaille les discours : 

le vice par excellence est le mensonge ; c’est en tout cas le vice central pour le moraliste24 ». 

En vertu de cette exigence, on retrouve chez les trois auteurs une dénonciation 

constante des abus de langage. Ainsi, chez La Bruyère, de la dépréciation du sage pour son 

oisiveté, et du regard bienveillant porté sur l’activité des affaires : « ce que le vulgaire appelle 

des affaires » ne tire son prestige que de ce nom même. À l’inverse, « il ne manque cependant 

à l’oisiveté du sage qu’un meilleur nom, et que méditer, parler, lire, et être tranquille s’appelât 

travailler25 ». Comme on peut le voir dans cette remarque, de telles erreurs se retrouvent 

souvent dans la bouche du « peuple » ou du « vulgaire » : ainsi, « le peuple appelle éloquence 

la facilité que quelques-uns ont de parler seuls et longtemps, jointe à l’emportement du geste, 

à l’éclat de la voix, et à la force des poumons26 » ; de même, il y a « celui que le vulgaire 

appelle un glorieux27 », qui est en vérité méprisé des Grands auprès desquels il se croit le 

bienvenu. C’est plus généralement « le monde » qui recourt à de mauvaises désignations. 

Ainsi chez Pascal : « Jésus-Christ dans une obscurité (selon ce que le monde appelle 

obscurité) telle que les historiens n’écrivant que les choses importantes des États l’ont à peine 

aperçu28 ». On relève, dans le même ordre d’idées, l’emploi très fréquent du pronom 

personnel « on » pour dénoncer une erreur commune. Ainsi, « ce qu’on nomme libéralité n’est 

le plus souvent que la vanité de donner, que nous aimons mieux que ce que nous donnons29 ». 

Il s’agit moins alors de dénigrer le commun des hommes, que de dénoncer un automatisme de 

langage. Ainsi de la maxime 44 : « La force et la faiblesse de l’esprit sont mal nommées : 

elles ne sont en effet que la bonne ou la mauvaise disposition des organes du corps30 ». 

L’affirmation vise moins à établir une doctrine matérialiste, qu’à mettre en garde le lecteur 

contre une expression commune, employée sans réflexion, et dont la banalité nous décharge 

du soin d’établir ce que nous disons. L’emploi de la forme passive, en élidant l’expression de 

l’agent, souligne l’anonymat de l’expression visée. À proprement parler, il n’y a personne qui 

la pense : elle est comme une pièce de monnaie qui circulerait de main en main, sans que 

personne ne s’occupe d’en déterminer l’origine ou la valeur réelle. On remarque un 

phénomène semblable chez La Bruyère : Ménippe « ne parle pas, il ne sent pas ; il répète des 

 
24 Alain Brunn, « La perspective morale des Réflexions diverses : sur la confiance, le langage et la vérité », XVIIe 
siècle, 2015/2, n°267, p. 253-264 ; citation p. 255.  
25 Les Caractères, p. 192 (remarque 2.12). Nous soulignons. 
26 Ibid., p. 182 (remarque 1.55). 
27 Ibid., p. 192 (remarque 2.14). 
28 Pensées, p. 313 (fragment 331) ; nous soulignons. 
29 Maximes, p. 167 (maxime 263). 
30 Ibid., p. 140 (maxime 44). 
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sentiments et des discours, se sert même si naturellement de l’esprit des autres qu’il y est le 

premier trompé, et qu’il croit souvent dire son goût ou expliquer sa pensée, lorsqu’il n’est que 

l’écho de quelqu’un qu’il vient de quitter31 ». Michael Moriarty parle à ce propos d’une 

« perversion de la relation locuteur-interlocuteur32 », et, plus largement, d’un échec de la 

distinction entre l’humain et l’animal par le discours. Le sot, qui est « automate33 », et l’être 

vain comme Ménippe, sont semblables à l’animal-machine, y compris dans leur usage du 

langage, qui est pourtant le propre de l’homme. Le discours n’est plus alors, comme l’écrit 

Michael Moriarty, « une opération de l’intelligence et de la volonté de celui qui parle34 », 

mais une pure reproduction mécanique, où ne demeure que la dimension physique de la 

parole, un signifiant dépourvu de signifié. Ménippe produit un discours sans pensée, à tel 

point que lui-même est « le premier trompé » par son attitude : non seulement il n’offre aux 

autres que des apparences, mais il les confond avec sa pensée véritable. C’est dire qu’une telle 

pensée n’existe pas chez lui : sous des apparences de sujet pensant, on découvre un pur 

miroir, qui reflète immédiatement les impressions du dehors sans être capable du mouvement 

inverse de réflexion intérieure. Dans ce trait de satire, on devine l’angoisse du moraliste 

devant un monde où l’humanité et la personnalité disparaissent sous les mots qui devraient les 

exprimer. Cet usage abêti du langage apparaît comme une figure du mundus inversus. 

Un langage irréfléchi conduit à mal nommer les choses ; mais un excès de raffinement 

autorise à son tour des désignations impropres, qui, loin d’être l’apanage du vulgaire, du sot et 

l’être vain, peuvent être le fait des plus instruits. Ainsi de la figure du sage stoïcien, dénoncée 

par La Bruyère comme une pure création verbale de philosophes : « ce fantôme de vertu et de 

constance ainsi imaginé, il leur a plu de l’appeler un sage35 ». L’ambition du courtisan ne 

manque pas aussi de venir jouer son rôle, pour empêcher les mots de désigner correctement 

leur objet : 

Il ne nomme plus chaque chose par son nom ; il n’y a plus pour lui de fripons, de fourbes, de sots et 

d’impertinents : celui dont il lui échapperait de dire ce qu’il en pense, est celui-là même qui, venant à 

le savoir, l’empêcherait de cheminer ; pensant mal de tout le monde, il n’en dit de personne ; ne 

voulant du bien qu’à lui seul, il veut persuader qu’il en veut à tous, afin que tous lui en fassent, ou que 

nul du moins lui soit contraire. Non content de n’être pas sincère, il ne souffre pas que personne le soit 

 
31 Les Caractères, p. 201 (remarque 2.40). 
32 Michael Moriarty, « La Parole dans Les Caractères », CAIEF, 1992, n°144, p. 277-290 (citation p. 283). 
33 Les Caractères, p. 444 (remarque 11.142). 
34 Art. cit., p. 279. 
35 Les Caractères, p. 397-398 (remarque 11.3). 
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; la vérité blesse son oreille : il est froid et indifférent sur les observations que l’on fait sur la cour et 

sur le courtisan ; et parce qu’il les a entendues, il s’en croit complice et responsable36. 

C’est ici un autre automatisme de langage qui se met en place. Il ne s’agit plus d’employer 

sans réflexion des expressions vides de sens, mais de refuser au contraire de nommer 

spontanément les choses, telles qu’elles se présentent dans leur évidence. Les ressorts sont 

bien différents de ceux qui faisaient se mouvoir Ménippe, mais les résultats sont semblables : 

le discours n’exprime plus la pensée, il vaut comme forme sans contenu qui circule dans 

l’espace social. En effet, La Bruyère n’entend pas seulement dénoncer telle attitude 

particulière : non seulement le courtisan refuse de dire la vérité, mais il veut empêcher les 

autres de la faire entendre. Et, comme lui-même n’est pas une exception, mais au contraire un 

véritable type, son comportement a pour effet de structurer l’espace discursif de la cour. À 

nouveau, l’emploi du langage suit un modèle monétaire, si l’on veut bien prendre au pied de 

la lettre l’expression utilisée par La Bruyère : « il n’y a personne de ceux qui se payent de 

mines et de façons de parler qui ne sorte d’avec lui fort satisfait37 ». Certes, la locution verbale 

« se payer de » est courante au XVIIe siècle pour désigner le fait de se tromper, de prendre, 

justement, pour argent comptant ce qui devrait inspirer la méfiance. Toutefois, dans le 

contexte de ce fragment, l’expression peut aussi être prise dans son sens littéral : la cour est 

un espace où les mots s’échangent, non pour signifier des pensées, mais pour offrir aux autres 

des marques de respect qui sont les gages de celles que l’on doit obtenir en retour. C’est ainsi 

que la louange la plus hypocrite, quand bien même elle n’abuserait personne, permet 

quelquefois de satisfaire tout le monde. Comme l’écrit le juriste Domat : 

Les louanges, quoique fausses, quoique ridicules, quoique non crues, ni par celui qui loue, ni par celui 

qui est loué, ne laissent pas de plaire, et, si elle ne plaît par un autre motif, elle plaît au moins par la 

dépendance, et par l’assujettissement de celui qui loue38. 

La Rochefoucauld ne dit pas autre chose lorsqu’il affirme que « l’hypocrisie est un hommage 

que le vice rend à la vertu39 » : être forcé de louer la vertu, ou d’en emprunter l’apparence, 

c’est déjà reconnaître sa force, la nécessité au moins de l’imiter pour arriver à ses fins. 

Comme dans le cas des fausses louanges, nul ne reconnaît de substance à ces paroles, pas plus 

 
36 Ibid., p. 340 (remarque 8.62). 
37 Ibid., p. 341. 
38 Jean Domat, Pensées, in Moralistes du XVIIe siècle, op. cit., p. 611 ; cité par Laurent Thirouin, « Le commerce 
du monde. Le prisme économique dans l’œuvre de La Rochefoucauld », Bulletin de la société archéologique de 
la Charente, 2013, n°169, p. 18-33, p. 28. 
39 Maximes, p. 161 (maxime 218). 
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l’émetteur que le récepteur ; elles sont néanmoins une valeur d’échange, qui, comme l’argent, 

est susceptible d’être recherchée en tant que telle. 

b) L’idolâtrie des signes 

Le mécanisme dénoncé est semblable aux nombreux phénomènes d’idolâtrie que nous 

avons observés jusqu’ici : la parole, au lieu d’exprimer la pensée, de l’indiquer exactement 

pour la rendre accessible à d’autres, vaut pour elle-même, à la façon de l’argent usurpant la 

valeur qu’il est censé représenter. En effet, comme la monnaie, les mots ont un cours qui varie 

dans le temps, selon des mécanismes parfois difficiles à cerner et à décrire avec précision. 

La Bruyère conclut ainsi le chapitre 14, « De quelques usages », par une réflexion de nature 

linguistique : « Qui pourrait rendre compte de la fortune de certains mots, et de la proscription 

de quelques autres40 ? » Le moraliste se livre à une énumération de vocables désuets qu’il 

aurait été bon de conserver pour leur précision ou pour leurs qualités esthétiques : 

Issue prospère, et vient d’issir, qui est aboli. Fin subsiste sans conséquence pour finer qui vient de lui, 

pendant que cesse et cesser règnent également. Verd ne fait plus verdoyer, ni fête fétoyer ; ni larme, 

larmoyer ; ni deuil, se douloir, se condouloir ; ni joie, s’éjouir, bien qu’il fasse toujours se réjouir, se 

conjouir ; ainsi qu’orgueil, s’enorgueillir. On a dit gent, le corps gent ; ce mot si facile non seulement 

est tombé, l’on voit même qu’il a entraîné gentil dans sa chute. On dit diffamé, qui dérive de fame, qui 

ne s’entend plus. On dit curieux dérivé de de cure qui est hors d’usage. Il y avait à gagner à dire si que 

pour de sorte que ou de manière que. De moi au lieu de pour moi ou de quant à moi ; de dire je sais 

que c’est qu’un mal, plutôt que je sais ce que c’est qu’un mal, soit par l’analogie latine, soit par 

l’avantage qu’il y a souvent à avoir un mot de moins à placer dans l’oraison41. 

Aucune logique ne semble présider à cette évolution : les mots naissent et disparaissent, et 

survivent quelquefois à celui dont ils sont dérivés. La position du moraliste est cependant 

ambiguë. Le passage, en montrant l’absence d’une logique qui présiderait à l’évolution de la 

langue, invite à prendre une distance certaine avec les mots, qui sont le jouet d’une évolution 

historique arbitraire. Pourtant, l’énumération est en même temps le lieu d’une certaine 

jouissance verbale, d’un plaisir du mot pour lui-même, pour sa matière sonore et pour la 

puissance d’évocation que lui confère sa désuétude. Les deux pastiches qui closent la 

remarque participent pleinement de cet état d’esprit. Le propos y est léger, et caractérisé par 

des représentations pour le moins frivoles de la féminité ; c’est, en somme, le lieu d’une pure 

démonstration de virtuosité verbale, apparemment sans objet, où La Bruyère se plaît à 

évoquer une époque révolue par des tournures et une syntaxe archaïques. La forme poétique, 

en combinant le rondeau (forme médiévale par excellence) et le sonnet (très en vogue en 

 
40 Les Caractères, p. 551 (remarque 14.73). 
41 Ibid., p. 553-554. 
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France depuis son introduction par les poètes de la Pléiade au siècle précédent), figure la 

rencontre entre deux époques, qui caractérise le pastiche archaïsant42. On touche ici à une 

ambiguïté fondamentale de la position de La Bruyère à l’égard du langage : le plaisir du verbe 

ne se laisse visiblement pas soumettre à la seule exigence d’une langue exacte43. 

 L’idolâtrie des signes est d’autant plus mal fondée que les mots sont inscrits dans une 

temporalité et soumis à des aléas qui les font naître et mourir comme toute chose : c’est une 

des leçons que l’on peut tirer de la remarque de La Bruyère, en dépit de son ambiguïté. Mais, 

au-delà même de sa précarité historique, le signe linguistique renvoie, par définition, à autre 

chose qu’à lui-même. Pour le dire avec les mots d’Arnauld et de Nicole, dans la Logique : 

« Le signe enferme deux idées : l’une de la chose représentante, l’autre de la chose 

représentée ; et sa nature consiste à exciter la seconde par la première44 ». Or, une source 

majeure de confusion dans nos pensées est que « souvent nous considérons plus les mots que 

les choses45 ». Derrière l’apparente banalité de ces formules, on reconnaît une filiation très 

claire, signalée d’ailleurs par André Robinet, de la Logique Port-Royal avec deux textes 

fondamentaux d’Augustin que sont le De Magistro et le De Doctrina christiana46. Le signe 

est en effet défini comme « une chose qui, en dehors de l’apparence qu’elle propose aux sens, 

fait venir quelque chose d’autre à l’esprit47 » ; formule reprise presque à l’identique par 

Arnauld et Nicole dans la définition citée précédemment. Augustin, dans le De Magistro, 

après avoir demandé à son disciple Adéodat si rien ne pouvait s’enseigner sans les signes, en 

vient à renverser complètement la proposition : « c’est le signe qui s’apprend par l’objet 

connu plutôt que l’objet connu par son signe », de sorte qu’à proprement parler, rien ne 

s’enseigne par les signes ; car « quand les mots sont proférés, ou bien nous savons ce qu’ils 

signifient, ou bien nous ne le savons pas ; si nous le savons, c’est plutôt un rappel qu’un 

apprentissage, si nous l’ignorons, nous ne nous le rappelons même pas, c’est tout au plus une 

invitation à chercher48 ». Augustin conclut que le maître ne peut que rappeler « les choses 

offertes à nos sens », ou, pour les choses « que nous examinons par l’esprit », inviter le 

 
42 Ce trait n’est perceptible qu’au vu de l’évolution littéraire en France, dans la mesure où le sonnet est pratiqué 
en Italie par Pétrarque dès le XIVe siècle. 
43 C’est un point sur lequel nous reviendrons par la suite, lorsqu’il sera question des rapports entre discours et 
concupiscence. 
44 Antoine Arnauld et Pierre Nicole, La Logique ou l’art de penser, op. cit., p. 46. 
45 Ibid., p. 76. 
46 Voir à ce propos le premier chapitre, intitulé « Augustin 50 », de son ouvrage Le Langage à l’âge classique, 
op. cit., p. 9-20. 
47 Saint Augustin, Enseigner le christianisme, in Œuvres, t. III, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
2002, p. 33. Ce titre français traduit le latin De Doctrina christiana. 
48 Saint Augustin, De Magistro, trad. Bernard Jolibert, Paris, Klincksieck, 1988, p. 71. 
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disciple à la contemplation d’une vérité que Dieu seul lui révèle intérieurement49. Dans l’un et 

l’autre cas, le signe ne nous apprend rien par lui-même : seule une remontée vers la chose 

qu’il désigne, et que nous percevons par les sens ou par l’esprit, nous met en situation 

d’apprendre quelque chose. Ce dialogue, où s’articulent parfaitement théologie, linguistique et 

théorie de la connaissance, affirme l’antériorité et la supériorité de la pensée sur le langage, de 

l’idée sur le signe qui la représente. Les auteurs de la Logique ne disent pas autre chose : la 

nécessité de communiquer nos pensées nous a accoutumés à les exprimer par des paroles, à tel 

point que « quand nous pensons seuls, les choses ne se présentent à notre esprit qu’avec les 

mots dont nous avons accoutumé de les revêtir en parlant aux autres50 ». La pensée existe 

avant les signes dont nous la revêtons, mais l’habitude de la communiquer aux autres produit 

en nous-mêmes un discours intérieur, qui couvre nos pensées du voile des mots : nous 

n’avons pas plus d’accès aux idées pures, antérieures à leur expression verbale, que nous 

n’avons d’accès durant notre vie à l’âme séparée du corps. 

En effet, le langage tient à la fois du corps, par son support matériel, et de l’esprit, par 

les idées qu’il représente ; or, il se peut que le passage d’une dimension à l’autre se fasse de 

manière inadéquate (une idée est alors prise pour une autre), ou même qu’il ne s’effectue pas 

du tout, et que l’on en reste au mot lui-même, sans remonter à ce qu’il désigne. Au premier 

cas de figure appartiennent les phénomènes d’équivocité, lorsque le même terme désigne deux 

choses différentes, voire opposées. C’est justement ce qu’autorise la doctrine des équivoques, 

défendue par le jésuite Sanchez, « par laquelle il est permis d’user de termes ambigus, en les 

entendant en un autre sens qu’on ne les entend soi-même51 ». Cette logique relève du 

mensonge pur et simple, comme le confirme « la doctrine des restrictions mentales », qui 

vient parachever celle des équivoques, et par laquelle, toujours d’après Sanchez, on peut jurer 

« qu’on n’a point fait une chose quoiqu’on l’ait faite effectivement, en entendant en soi-même 

qu’on ne l’a pas faite un certain jour ou avant qu’on fût né, ou en sous-entendant quelque 

autre circonstance pareille, sans que les paroles dont on se sert aient aucun sens qui le puisse 

 
49  « Ce que nous voyons comme présent dans cette lumière intérieure de la vérité qui inonde ce que nous 
appelons “l’homme intérieur” de clarté et de joie. Mais alors, notre auditeur, s’il voit ces mêmes choses par cet 
œil simple et intime, reconnaît ce que je dis par sa propre contemplation et non par mes paroles ! Lui non plus, 
par conséquent, je ne l’instruis pas lorsque je dis la vérité : il la contemple. Car il est instruit, non par mes 
paroles, mais par les choses elles-mêmes qui se révèlent parce que Dieu les lui dévoile intérieurement. Dans ces 
conditions, interrogé à leur sujet, il pourrait donc répondre de lui-même. Il n’est rien de plus absurde que de 
croire instruit par mon langage celui qui pourrait exposer ce que je dis, avant même que j’en parle ! » (ibid., p. 
74). 
50 La Logique ou l’art de penser, op. cit., p. 31. 
51 Les Provinciales, OC, t. I, p. 679 (9e lettre). 
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faire connaître52 ». Pour le dire avec les mots de Boileau, reprenant à son compte la matière 

des Provinciales dans la Satire XII « Sur l’équivoque » : 

C’est alors qu’on trouva, pour sortir d’embarras, 

L’art de mentir tout haut en disant vrai tout bas53. 

Cependant, l’équivoque ne se limite pas à l’intention de tromper : elle est aussi un phénomène 

sémantique essentiel et presque inévitable. La distance entre émetteur et récepteur est 

proprement l’espace de l’interprétation, où s’insinue l’équivoque ; c’est pourquoi, comme 

l’écrit Delphine Reguig, « plus qu’un double sens, elle se définit comme un défaut de 

détermination de l’interprétation54 ». Aussi le champ de l’équivoque ne se limite-t-il pas au 

langage : il s’élargit au signe en général. Boileau prend ce terme « pour toutes sortes 

d’ambiguïtés de sens, de pensées, d’expressions, et enfin pour tous ces abus et ces méprises 

de l’esprit humain qui font qu’il prend souvent une chose pour une autre55 ». Sa portée 

recouvre donc celle que Malebranche prête à l’erreur, « cause de la misère des hommes »56, 

puisqu’elle est directement reliée à l’oubli de Dieu, en quoi consiste la Chute : 

Et c’est dans ce sens que j’ai dit que l’idolâtrie avait pris naissance dans l’équivoque ; les hommes, à 

mon avis, ne pouvant pas s’équivoquer plus lourdement que de prendre des pierres, de l’or et du 

cuivre pour Dieu. J’ajouterai à cela que la Providence divine, ainsi que je l’établis clairement dans ma 

satire, n’ayant permis cet horrible aveuglement qu’en punition de ce que leur premier père avait prêté 

l’oreille aux promesses du démon, j’ai pu conclure infailliblement que l’idolâtrie est un fruit, ou pour 

mieux dire, un enfant de l’équivoque57. 

C’est d’ailleurs la Grèce antique païenne, qui, livrée à la seule raison naturelle, contrairement 

à la Judée, est réduite à l’incapacité de connaître clairement quoi que ce soit. On rejoint ici la 

puissance du faux comme indécidabilité : 

 
52 Ibid., p. 679. 
53 Boileau, Satires, Épîtres, Art poétique, op. cit., p. 161 (v. 295-296). L’attaque dirigée contre les jésuites couvre 
les vers 257-346, soit le dernier tiers de la satire. Quoique Boileau s’en défende dans son « Discours pour servir 
d’apologie à la Satire XII sur l’équivoque », l’évocation de Pascal, de Wendrock (le pseudonyme sous lequel 
Nicole a traduit les Provinciales en latin) et finalement de Trévoux (référence au Journal de Trévoux publié par 
les jésuites) désigne sans ambiguïté la Compagnie de Jésus. 
54 Delphine Reguig, Le Corps des idées. Pensées et poétiques du langage dans l’augustinisme de Port-Royal, 
Paris, Champion, 2007, p. 198. 
55 Boileau, « Discours de l’auteur pour servir d’apologie à la satire XII », Satires, Épîtres, Art poétique, op. cit., 
p. 151. 
56 Sur la portée de cette expression employée par Malebranche, voir sur l’introduction générale de ce travail. 
57 Ibid, p. 151. 
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Le vrai passa pour faux, et le bon droit eut tort. 

Voilà comme, déchu de sa grandeur première, 

Concluons, l’homme enfin perdit toute lumière, 

Et par tes yeux trompeurs se figurant tout voir, 

Ne vit, ne sut plus rien, ne put plus rien savoir58. 

La portée de l’équivoque, au XVIIe siècle, ne se limite donc pas au seul domaine du discours ; 

La Bruyère parle ainsi de « professions équivoques59 » ou d’un « caractère équivoque60 », 

pour désigner ce dont on ne sait quoi penser, et qui doit inspirer la méfiance61. 

Contre l’usage équivoque des signes, et particulièrement des mots, Pascal définit la 

méthode géométrique, qui commande de « substituer mentalement la définition à la place du 

défini », afin que le terme court, employé en lieu et place d’une proposition (par exemple 

celui de nombre pair, pour désigner tout nombre divisible par deux), n’ait pas d’autre fonction 

que d’abréger le discours, sans « diminuer ou changer l’idée des choses dont [les géomètres] 

discourent ». Cette méthode, toutefois, ne peut être parfaitement suivie : il y a des termes 

indéfinissables, comme le temps, et plus encore l’être. De plus, elle n’est propre qu’aux 

démonstrations de géométrie, et Pascal se garde bien de l’utiliser dans les fragments qui 

constituent les Pensées. La Bruyère, bien conscient des problèmes soulevés par l’équivoque, 

n’élude pas pour cela les défauts d’un langage uniquement soucieux d’exactitude : « Faudrait-

il, dans une langue vivante, écouter la seule raison qui prévient les équivoques, suit la racine 

des mots et le rapport qu’ils ont avec les langues originaires dont ils sont sortis, si la raison 

d’ailleurs veut qu’on suive l’usage62 ? » La Bruyère ne peut ici que signaler une difficulté, 

sans lui apporter de solution : on ne trouve qu’une question sans réponse au terme du long 

développement, déjà cité précédemment, sur la fortune des mots à travers le temps. Entre 

souci d’exactitude et nécessité d’être compris de ses lecteurs, le moraliste n’établit pas de 

doctrine, mais s’efforce de trouver un compromis, d’évoluer aussi justement que possible 

dans un espace doublement limité. L’équivoque est un mal, mais vouloir la bannir par une 

stricte application du modèle géométrique ne paraît ni possible ni souhaitable. 

 
58 Ibid., p. 157 (v. 136-140). 
59 Les Caractères, p. 260 (remarque 5.46). 
60 Ibid., p. 350 (remarque 8.96). 
61 Voir Cédric Corgnet, qui propose de lire Les Caractères comme une entreprise de « désambiguïsation », c’est-
à-dire de lutte contre toutes sortes d’équivoque, aussi bien dans le langage que dans les autres signes : « La 
Bruyère contre l’équivoque : “Parlons clairement je vous prie, et sans équivoque” », Carnets, Première série – 2, 
2009, p. 35-57.  
62 Les Caractères, p. 555 (remarque 14.73). 
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La brèche ouverte à l’interprétation par le fonctionnement du langage rend donc 

possible l’équivoque. Cependant, la matérialité des mots produit une seconde espèce de 

fausseté, qui relève proprement de l’idolâtrie : on s’arrête aux mots, sans remonter à ce qu’ils 

désignent. Ce point est développé par Delphine Reguig dans un article majeur intitulé « Les 

contrariétés du langage à Port-Royal » : 

La dualité dynamique du signe, entre idée du signe et idée de la pensée qu’il représente, comporte le 

risque d’une interruption du processus sémiotique avant le passage à l’idée représentée. La 

communication porte alors sur la matière sonore du mot, elle est inopérante et fondamentalement 

viciée. La nature duelle du langage qui est au cœur de la pensée augustinienne établit un lien entre 

épistémologie et morale de la parole : le sens dépend du son ; or le son est la marque et la continuation 

de la faute et il est aussi à l’origine de l’erreur. L’erreur de raisonnement provient d’une inadéquation 

entre son et signe, mais elle est surtout le corollaire d’une disproportion fautive qui donne au signe 

plus d’importance qu’au sens : c’est ce qu’Augustin nomme “l’idolâtrie des signes”. Cette notion 

fondamentale conduit à perdre la dimension spirituelle au profit de la dimension charnelle et donc à 

compromettre toute appréhension juste et cohérente du monde. L’appropriation de la matière par 

l’esprit rend celui-ci nécessairement vulnérable, car rien ne garantit que la parole, dont l’essentiel est 

la compréhension qu’elle partage, ne sera pas confondue avec le son qui la manifeste et qui n’est que 

son substitut63.  

Ici, il n’est plus tellement question de l’incapacité à remonter du signe à l’idée qu’il 

représente, mais plutôt d’une volonté déréglée qui s’arrête elle-même au signe et le prend 

pour une chose. La Bruyère agit en bon augustinien lorsqu’il dénonce le régime de parole qui 

prévaut à la cour : on s’échange des mots, des formules auxquelles ni l’émetteur ni le 

récepteur ne s’efforcent de croire, comme on s’échangerait des marchandises sans valeur 

d’usage, dotées d’une pure valeur d’échange64. Le problème de la valeur est également 

présent dans le « Discours » liminaire à la première édition des Maximes, où La Chapelle-

Bessé, faisant mine d’ignorer l’identité de l’auteur, rappelle que « les noms font valoir les 

choses auprès de ceux qui n’en sauraient connaître le véritable prix65 ». La Bruyère ne dira 

pas autre chose au seuil de son livre : « Il n’est pas si aisé de se faire un nom par un ouvrage 

parfait, que d’en faire valoir un médiocre par le nom qu’on s’est déjà acquis66 ». Tous deux 

dénoncent le primat du mot sur la chose, qui constitue un transfert abusif de la valeur. Il s’agit 

d’estimer le « véritable prix », ou de « faire valoir » un ouvrage, ce qui, dans la perspective de 

La Bruyère notamment, n’est pas seulement une métaphore monétaire de l’échange verbal, 

 
63 Delphine Reguig, « Les contrariétés du langage à Port-Royal », Littératures classiques, n°50, printemps 2004, 
p. 51-62, p. 54. Pour la notion d’« idolâtrie des signes », Delphine Reguig renvoie à l’ouvrage de Gérald Antoni, 
La Prière chez saint Augustin. D’une philosophie du langage à la théologie du Verbe, Paris, Vrin, 1997. 
64 C’est ce qui caractérise l’argent comme marchandise universelle dans la théorie de Marx (voir à ce propos le 
paragraphe 2.2.1. Argent, dans la première partie de notre travail). 
65 Maximes, p. 406. 
66 Les Caractères, p. 159 (remarque 1.4). 
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mais une allusion concrète à la réalité du marché du livre : le lecteur achète un nom avant 

d’acheter un ouvrage. L’examen du « véritable prix » de la chose est supplanté par l’effet que 

le nom produit dans l’imagination. Un tel phénomène peut se produire même lorsque le nom 

désigne la personne de manière parfaitement adéquate, comme le souligne Pascal à propos de 

sainte Thérèse et de saint Athanase : 

Ce qui nous gâte pour comparer ce qui s’est passé autrefois dans l’Église et ce qui s’y voit maintenant 

est qu’ordinairement on regarde saint Athanase, sainte Thérèse et les autres comme couronnés de 

gloire et jugés avant nous comme des dieux. À présent que le temps a éclairci les choses, cela paraît 

ainsi. Mais au temps où on le persécutait, ce grand saint était un homme, qu’on appelait Athanase, et 

sainte Thérèse une [fille]67. Élie était un homme comme nous et sujet aux mêmes passions que nous, 

dit saint Pierre pour désabuser les chrétiens de cette fausse idée, qui nous fait rejeter l’exemple des 

saints comme disproportionné à notre état : c’étaient des saints, disons-nous, ce n’est pas comme nous. 

Que se passait-il alors ? Saint Athanase était un homme appelé Athanase, accusé de plusieurs crimes, 

condamné en tel et tel concile pour tel et tel crime : tous les évêques y consentent, et le pape enfin. 

Que dit-on à ceux qui résistent ? Qu’ils troublent la paix, qu’ils font schisme, etc.68 

Le fragment est à comprendre dans le contexte de la persécution dont font l’objet les chrétiens 

accusés de jansénisme, au premier rang desquels figurent les religieuses et les proches de 

Port-Royal. Cependant, la portée dépasse du texte dépasse le contexte de la polémique : 

l’argumentation pascalienne propose une réflexion sur l’effet que les noms produisent dans 

notre esprit. Ce n’est pas que Thérèse et Athanase ne doivent être légitimement appelés saints, 

mais cette appellation nous représente leur vie dans une gloire qui leur était alors refusée par 

l’Église. La canonisation, en dissipant les ténèbres qui les entouraient, nous a fait oublier 

l’existence passée de ces mêmes ténèbres. Il ne s’agit donc pas de déplorer une désignation 

inappropriée, mais de nous mettre en garde contre les fausses représentations induites même 

par une juste désignation, et de souligner que la vérité, au moment où il s’agit de la mettre au 

jour, est bien souvent cachée au plus grand nombre et ne s’offre pas dans toute son évidence. 

La syntaxe du fragment traduit la manière dont les noms prétendent définir l’être qu’ils 

désignent. D’où le paradoxe : Thérèse n’était qu’une « fille » (c’est-à-dire, en l’occurrence, 

une religieuse), et est aujourd’hui une « sainte ». Les mots ont donc été trompeurs autrefois 

(en dissimulant sa sainteté), et le sont encore aujourd’hui (en faisant oublier les ténèbres qui 

 
67 Tourneur lit « folle », leçon suivie par Philippe Sellier dans son édition. Nous suivons la leçon des copies, qui 
lisent i et non o. 
68 Pensées, p. 412-413 (fragment 495). La fin du fragment distingue les chrétiens en fonction de leur « zèle » et 
de leur « lumière », et concerne plus la pensée de l’Église que celle du langage. 
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l’ont entourée durant sa vie69). Le fragment de Pascal présente ainsi un cas-limite, où la 

désignation, même devenue conforme à son objet, continue à nous induire en erreur. 

Le nom peut ainsi prévenir le jugement sur une chose ou une personne ; mais il peut 

aussi usurper carrément sa place. C’est le phénomène évoqué par Pascal dans un fragment 

portant sur le désir de gloire, caractérisé par un rapport vicié au langage : 

Du désir d’être estimé de ceux avec qui on est. 

L’orgueil nous tient d’une possession si naturelle au milieu de nos misères, erreur, etc., que nous 

perdons encore la vie avec joie pourvu qu’on en parle. 

Vanité : jeu, chasse, visite, comédie, fausse perpétuité de nom70. 

Si « nous perdons encore la vie avec joie pourvu qu’on en parle », c’est que la représentation 

verbale de notre vie a plus de prix à nos yeux que la vie elle-même ; appréciation d’autant 

plus vaine que ces paroles sont pour autrui et non pour nous, qui ne sommes plus là pour les 

entendre. Une telle gloire est donc doublement imaginaire : nous imaginons l’effet que notre 

nom produira dans l’imagination d’autrui. On trouve chez La Rochefoucauld une 

dénonciation quasi semblable : 

Nous récusons des juges pour les plus petits intérêts, et nous voulons bien que notre réputation et notre 

gloire dépendent du jugement des autres hommes, qui nous sont tous contraires, ou par leur jalousie, 

ou par leur préoccupation, ou par leur peu de lumière ; et ce n’est que pour les faire prononcer en 

notre faveur que nous exposons en tant de manières notre repos et notre vie71. 

À nouveau, le but visé est un pur acte de langage. Si la vanité d’un tel comportement est 

exposée de façon moins tranchante que dans le fragment de Pascal, la gradation finale épouse 

en revanche l’épuisement progressif de celui qui cherche la gloire, et dissipe dans cette vue ce 

qu’il a de plus précieux, comme un joueur qui, ne cessant de perdre, augmente la mise jusqu’à 

se ruiner, dans l’espoir de recouvrer son bien. Mais de quel bien s’agit-il ? Pascal parle de 

« fausse perpétuité de nom », une expression qui se prête à trois niveaux de lecture au moins. 

Tout d’abord, cette perpétuité est fausse parce qu’elle risque de décevoir nos attentes : il est 

probable que nos actes les plus glorieux seront vite oubliés, quel que soit leur éclat72. Mais, de 

manière plus fondamentale, c’est le mode d’existence du nom qui ne peut satisfaire notre désir 

 
69 Ces ténèbres entourent la sainteté, mais non la personne de Thérèse et Athanase, ceux-ci n’ayant pas été 
méconnus de leur vivant, mais bel et bien persécutés par l’Église (encore que ce terme recouvre deux réalités 
bien différentes, dans le contexte de la crise arienne et dans celui de la Réforme catholique). 
70 Ibid., p. 423 (fragment 521). 
71 Maximes, p. 168 (maxime 268). 
72 Ce thème ne manque pas d’être développé par La Bruyère, dans le chapitre « Du Souverain ou de la 
République » : « Hommes en place, ministres, favoris, me permettrez-vous de le dire ? ne vous reposez point sur 
vos descendants pour le soin de votre mémoire et pour la durée de votre nom : les titres passent, la faveur 
s’évanouit, les dignités se perdent, les richesses se dissipent, et le mérite dégénère » (Les Caractères, p. 387 ; 
remarque 10.21). 
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d’éternité. En effet, s’il est vrai que le signe ne vaut que par la chose à laquelle il renvoie, le 

nom d’un homme qui a bien voulu perdre la vie « pourvu qu’on en parle », ne désigne plus 

qu’un cadavre. Le rapprochement s’impose de nouveau avec La Rochefoucauld, dénonçant 

chez « les philosophes » (c’est-à-dire les philosophes païens, dans lesquels on reconnaît 

principalement Épicure et Sénèque) un désir d’immortalité qui se cache à lui-même : « Rien 

ne prouve tant que les philosophes ne sont si persuadés qu’ils disent, que la mort n’est pas un 

mal, que le tourment qu’ils se donnent pour établir l’immortalité de leur nom par la perte de la 

vie73 ». Il s’agit d’une véritable « idolâtrie des signes », encore que la référence à Augustin ne 

soit ni explicite, ni peut-être consciente. Le signe est préféré à la chose, jusqu’à 

l’anéantissement de soi. En somme, l’erreur des « philosophes » est double : prétendre que la 

mort n’est pas un mal, et croire que la réputation de l’avoir méprisée peut remédier à ce mal 

qu’ils s’efforcent de nier. Et, de même, la gloire à laquelle ils aspirent est doublement 

chimérique, puisqu’ils veulent triompher dans l’imagination d’autrui, par le moyen d’un nom 

qui désormais n’est plus qu’une matière sonore, renvoyant à quelqu’un qui n’est plus. C’est 

précisément ce culte d’un nom réduit à n’être qu’un « vain bruit » qui définit l’« idolâtrie des 

signes »74. Certes, le nom produit encore une idée dans notre esprit (celle d’une gloire 

immortelle), mais la mort a justement montré la fausseté de cette idée. Il faut ici préciser 

encore le sens de l’expression employée par Pascal (et c’est là un troisième niveau de lecture 

possible) : la « fausse perpétuité de nom » n’est telle que dans le cas d’une gloire mondaine, 

qui ne subsiste que dans l’imagination des hommes, comme le montrent les autres termes de 

l’énumération (« jeu, chasse, visite, comédie »). Il n’en va pas de même des saints et des 

auteurs de miracles, dont les actes participent de l’éternité. Le fragment de Pascal n’exclut 

donc pas qu’il puisse exister une vraie « perpétuité de nom », ou, pour être exact, une vraie 

perpétuité traduite par la perpétuation d’un nom. 

 
73 Maximes, p. 473. Il s’agit de la maxime 285 dans la première impression de la première édition. Dans la 
mesure où son contenu se retrouve partiellement dans la dernière maxime du recueil, elle est remplacée dans le 
second tirage par ce qui deviendra la maxime V 262. Elle figure donc en note de bas de page dans l’édition de 
Laurence Plazenet, et non dans le corps du texte. 
74 Comme l’écrit Augustin : « Enlève sa signification au mot, il n’est qu’un vain bruit » (Quarante-cinquième 
homélie sur l’Évangile de Jean, cité par Delphine Reguig, Le Corps des idées, op. cit., p. 757). 
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B. La parole divine : au-delà de la représentation 

1. L’Écriture 

Si le langage humain est frappé d’une fausseté essentielle, il existe pourtant, pour le 

chrétien, une parole de vérité : la parole divine, mise dans la bouche des prophètes et du 

Christ, et recueillie dans la Bible, qui est le Livre par excellence75. Il ne s’agit pas là d’un cas 

particulier, mais d’une donnée essentielle pour la pensée du langage et du discours à l’âge 

classique. Si le lien avec la langue originelle a été rompu après la catastrophe de Babel, 

l’Écriture constitue désormais le seul exemple d’une parole absolument vraie. « En Dieu la 

parole ne diffère point de l’intention, car il est véritable ; ni la parole de l’effet, car il est 

puissant ; ni les moyens de l’effet, car il est sage76 », affirme Pascal. La parole divine ne 

comprend pas cet intervalle entre l’intention et l’expression, qui caractérise la parole humaine. 

Elle n’est pas inscrite dans le temps, non seulement parce qu’elle est de toute éternité77, mais 

parce que son effet est immédiat, au point qu’elle-même ne diffère pas de son effet. Comme 

l’a noté Laurent Thirouin à propos de ce fragment, « ce qui constituerait chez l’homme quatre 

moments de l’acte se trouve confondu en Dieu. Sa véracité, sa puissance, la sagesse de Dieu 

font qu’il ne peut y avoir qu’un seul moment : intention = parole = moyens = effet. Chacun de 

ces éléments, à sa manière, est le tout de Dieu78 ». 

 À cette parole divine, nous avons accès par les Évangiles, qui ont recueilli la parole de 

Jésus-Christ, et par l’Ancien Testament, où sont recueilles les paroles des prophètes 

annonçant sa venue. Lemaître de Sacy, dans la préface à sa traduction du Nouveau Testament 

(dite Nouveau Testament de Mons), insiste de manière particulièrement expressive sur 

l’importance de la parole dans l’Incarnation : 

 
75 Pascal désigne ainsi la Bible comme « le plus ancien livre du monde et le plus authentique » (Pensées, p. 285 ; 
fragment 276), conviction profondément ancrée dans le paysage théologique du XVIIe siècle français. On est 
alors au tout début des controverses relatives à la lecture historico-critique de la Bible, que ne suit manifestement 
aucun de nos trois auteurs. Bossuet, qui a obtenu en 1678 la destruction de l’Histoire critique du Vieux 
Testament de Richard Simon, réaffirmera par la suite le caractère intangible de l’Écriture dans une déclaration 
restée célèbre : « Que dit-on donc pour autoriser la supposition du Pentateuque et que peut-on objecter à une 
tradition de trois mille ans, soutenue par sa propre force et par la suite des choses ? Rien de suivi, rien de positif, 
rien d’important, des chicanes sur des nombres, sur des lieux, ou sur des noms : et de telles observations, qui 
dans toute autre matière ne passeraient tout au plus que pour de vaines curiosités incapables de donner accès au 
fond des choses, nous sont ici alléguées comme faisant la décision de l’affaire la plus sérieuse qui fut jamais » 
(Discours sur l’histoire universelle, op. cit., p. 927). 
76 Pensées, p. 649 (fragment 802). 
77 On pense notamment au prologue de l’évangile de Jean. 
78 Laurent Thirouin, « Quand il est parlé de Dieu à la manière des hommes : l’irritation de Dieu chez Pascal », 
Émotions de Dieu. Attributions et appropriations chrétiennes (XVIe-XVIIIe siècle), Paris, Brepols, dir. C. Bernat 
et F. Gabriel, p. 163-185, p 171. 
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Dieu descend du ciel pour nous y conduire, dit S. Cyprien ; et nous ne recevons plus comme autrefois 

les oracles de Dieu dans les paroles de ses Saints, mais nous adorons la vérité de Dieu dans la bouche 

de Dieu même79. 

Quant aux prophètes, leur pluralité, et leur convergence dans l’annonce du Messie, sont pour 

Pascal un fondement décisif de la religion chrétienne. Ce phénomène est la matière essentielle 

de la liasse « Prophéties », à laquelle appartient notamment la pensée 364 : 

Quand un seul homme aurait fait un livre des prédictions de Jésus-Christ pour le temps et la manière 

et que Jésus-Christ serait venu conformément à ces prophéties, ce serait une force infinie. 

Mais il y a bien plus ici. C’est une suite d’hommes durant quatre mille ans qui constamment et sans 

variations viennent l’un ensuite de l’autre prédire ce même avènement. C’est un peuple tout entier qui 

l’annonce et qui subsiste depuis quatre mille années pour rendre en corps témoignage des assurances 

qu’ils en ont et dont ils ne peuvent être divertis par quelques menaces et persécutions qu’on leur fasse. 

Ceci est tout autrement considérable80.  

Le langage prophétique a donc plusieurs caractéristiques qui le rendent vrai. Tout d’abord, la 

prédiction est vérifiée par l’événement : on voit après coup qu’elle a représenté les choses 

telles qu’elles devaient effectivement se produire, et l’intervalle de temps, qui participe en 

temps normal de la fausseté du langage, est ici ce qui permet la vérification. Mais les enjeux 

du langage prophétique vont bien au-delà d’une représentation conforme à son objet. La 

constance et l’unité du message prophétique par-delà la diversité des personnes qui en ont été 

investies ont pour effet de rédimer la dispersion originaire du langage, comme le remarque 

Delphine Reguig : « Le prophète, ou plutôt les prophètes, puisque leur puissance vient de leur 

pluralité, restaurent l’universalité de la faculté humaine du langage. Ils sauvent aussi la faculté 

verbale de la vanité sémantique : en perpétuant un seul message, ils énoncent un signifié 

invariable et identique à lui-même malgré des énonciateurs et des signifiants variés81 ». On 

note d’ailleurs que l’argument est renversé à propos des évangélistes par Pascal dans un autre 

paragraphe du fragment 802 : « Plusieurs évangélistes pour la confirmation de la vérité. Leur 

dissemblance utile82 ». Cette « dissemblance » est utile, car elle sert à prouver que les 

concordances observables par ailleurs ne sont pas concertées : elles témoignent donc de la 

vérité historique de ces récits. « Ainsi, toutes les faiblesses apparentes sont des forces. Par 

exemple, les deux généalogies de saint Matthieu et de saint Luc. Qu’y a-t-il de plus clair que 

 
79 Sacy, Le Nouveau Testament de Notre-Seigneur Jésus-Christ, traduit en français selon l’édition vulgate, avec 
les différences du grec, Mons, Migeot, 1667, préface (sans pagination). 
80 Pensées, p. 325 (fragment 364). Rappelons que Pascal, conformément aux chronologies en vigueur à son 
époque, considère que le monde a six mille ans environ depuis la Création. Voir sur ce point Philippe Sellier, 
Pascal et saint Augustin, op. cit., p. 425-435. 
81 Delphine Reguig, Le Corps des idées, op. cit., p. 359. 
82 Pensées, p. 649 (fragment 802). 
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cela n’a pas été fait de concert83 ? » La diversité des témoins de la vie du Christ, comme la 

diversité des prophètes qui avaient annoncé sa venue, sont donc un gage d’authenticité, et, 

plus encore, constituent le lieu d’une réunification de la parole humaine pour l’expression de 

la vérité. 

En effet, la parole prophétique est indissociable du sentiment de Dieu, comme le 

souligne Pascal dans la pensée 360 : 

Qu’alors on n’enseignera plus son prochain, disant : « Voici le Seigneur », car Dieu se fera sentir à 

tous. 

Vos fils prophétiseront. Je mettrai mon esprit et ma crainte dans votre cœur. 

Tout cela est la même chose. 

Prophétiser, c’est parler de Dieu non par preuves du dehors mais par sentiment intérieur et immédiat84. 

Le langage « par preuves du dehors », qui est le langage humain ordinaire, fait place à un 

langage directement produit par le sentiment de Dieu. D’après les premiers versets du livre de 

Jérémie, c’est Dieu qui parle dans la bouche du prophète85. 

Cette parole, elle-même, n’est intelligible qu’à la lumière de la charité. C’est ce que 

permet notamment l’usage des figures, qui confèrent au texte biblique une ambiguïté 

récurrente : le Christ, qui en est le centre86, est souvent caché sous des énoncés qui paraissent 

désigner tout autre chose que lui87. Certes, figures et prophéties ne se recouvrent pas. Philippe 

Sellier pose à cet égard une distinction claire : « les prophéties (prophetiae verbi) sont des 

révélations ou des promesses exprimées par la parole ; elles demeurent distinctes des faits 

prédits et n’en constituent pas l’ébauche » ; tandis que « les figures (prophetiae facti) sont des 

réalités : hommes, événements, objets, institutions, qui contiennent en germe ce qu’ils ont à 

préfigurer, cette plus haute réalité dont ils ne sont que le reflet88 ». Pourtant, Philippe Sellier 

remarque aussitôt que cette distinction « fait place à une certaine brume chez Augustin et 

Pascal. Tous deux emploient figure en un sens beaucoup plus large, car au lieu d’opposer ce 

terme à prophétie, ils l’utilisent pour désigner le sens littéral dans son rapport au sens 

 
83 Ibid., p. 282 (fragment 268). 
84 Ibid., p. 324 (fragment 360). 
85 « Alors le Seigneur étendit sa main, toucha ma bouche, et me dit : Je mets présentement mes paroles dans 
votre bouche » (Jérémie, 1.9). 
86 « Jésus-Christ que les deux Testaments regardent, l’Ancien comme son attente, le Nouveau comme son 
modèle, tous deux comme son centre » (Ibid., p. 160 ; fragment 7). 
87 Sur la notion de figure, voir la deuxième partie de l’ouvrage de Pierre Force, Le Problème herméneutique chez 
Pascal, Paris, Vrin, 1989 (l’ouvrage traite spécifiquement de l’herméneutique biblique). 
88 Philippe Sellier, Pascal et saint Augustin, op. cit., p. 581-582. 
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caché89 ». Ainsi, telle prophétie peut être prise littéralement, ou constituer au contraire une 

figure qu’il faut lire spirituellement. Pascal en donne un exemple dans la pensée 300 : 

Quand David prédit que le Messie délivrera son peuple de ses ennemis, on peut croire charnellement 

que ce sera des Égyptiens, et alors je ne saurais montrer que la prophétie soit accomplie. Mais on peut 

bien croire aussi que ce sera des iniquités, car dans la vérité les Égyptiens ne sont point ennemis, mais 

les iniquités le sont. 

Ce mot d’ennemis est donc équivoque. Mais, s’il dit ailleurs, comme il fait, qu’il délivrera son peuple 

de ses péchés, aussi bien qu’Isaïe et les autres, l’équivoque est ôtée, et le sens double des ennemis se 

réduit au sens simple d’iniquités. Car s’il avait dans l’esprit les péchés, il les pouvait bien dénoter par 

ennemis, mais s’il pensait aux ennemis, il ne les pouvait pas dénoter par iniquités. 

Or Moïse et David et Isaïe usaient de mêmes termes. Qui dira donc qu’ils n’avaient pas le même sens 

et que le sens de David, qui est manifestement d’iniquités lorsqu’il parlait d’ennemis, ne fût pas le 

même que Moïse en parlant d’ennemis90 ? 

La prédiction de David est ici fausse littéralement : « je ne saurais montrer que la prophétie 

soit accomplie », reconnaît Pascal. Mais cette fausseté est finalement le meilleur indice 

capable de nous conduire à la bonne interprétation : « quand la parole de Dieu, qui est 

véritable, est fausse littéralement, elle est vraie spirituellement », écrit Pascal dans un 

fragment voisin91. La prophétie davidique en offre un exemple, par l’équivocité du terme 

d’ennemis, susceptible de désigner les ennemis du peuple d’Israël, ou les « iniquités » et les 

passions qui provoquent en l’homme une guerre intérieure. La première lecture est dite 

charnelle, car elle ne promet qu’une récompense terrestre ; la seconde est une lecture 

spirituelle, qui révèle le véritable sens de la prophétie. Aux yeux de Pascal, le rôle historique 

du peuple juif est donc ambigu : il est le peuple choisi par Dieu pour garder et transmettre les 

prophéties jusqu’à l’avènement du Messie, mais la nature charnelle de ce peuple fait que les 

prophéties doivent se prêter à une double lecture, spirituelle pour ceux qui sont prêts à 

recevoir le Messie, ou charnelle pour ceux qui ne le reçoivent pas. Et c’est précisément sa 

nature charnelle qui fait de ce peuple un témoin non suspect, comme l’expose le 

fragment 738, intitulé « Raison pourquoi figures » : 

C’est pour cela que les prophéties ont un sens caché, le spirituel, dont ce peuple était ennemi, sous le 

charnel, dont il était ami. Si le sens spirituel eût été découvert ils n’étaient pas capables de l’aimer ; et, 

ne pouvant le porter, ils n’eussent point eu le zèle pour la conservation de leurs livres et de leurs 

cérémonies. Et, s’ils avaient aimé ces promesses spirituelles et qu’ils les eussent conservées 

 
89 Ibid., p. 582. 
90 Pensées, p. 295 (fragment 300). 
91 Ibid., p. 298 (fragment 303). 
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incorrompues jusqu’au Messie, leur témoignage n’eût point eu de force, puisqu’ils en eussent été 

amis92. 

Le texte biblique se caractérise donc par un certain emploi de l’équivoque93, chose pour le 

moins surprenante, dans la mesure où l’équivoque est justement considérée comme une des 

marques de fausseté du langage humain, obscurcissant l’esprit et l’empêchant de « rien 

savoir », comme le déplore Boileau dans la Satire XII. Mais les effets de l’équivoque divine 

sont diamétralement opposés à ceux de l’équivoque humaine : plutôt que de confondre le vrai 

et le faux, elle révèle l’état du cœur de celui qui déchiffre le texte. Le même énoncé sera reçu 

différemment de celui qui est animé par la « charité » et de celui qui est animé par la 

« cupidité », pour reprendre les termes de Pascal dans la suite du fragment94. À cela s’ajoute 

le fait que l’équivoque est infailliblement levée par la référence aux passages qui, appelant 

sans ambiguïté une lecture spirituelle, sont quant à eux parfaitement univoques. De sorte que, 

s’il faut « avoir un sens dans lequel tous les passages contraires s’accordent95 », seule une 

lecture spirituelle de l’Ancien Testament, considéré comme un « chiffre96 », permet de lever 

l’équivoque du texte biblique, qui n’est qu’apparente : 

Voilà donc quelle a été la conduite de Dieu : ce sens est couvert d’un autre en une infinité d’endroits, 

et découvert en quelques-uns rarement, mais en telle sorte néanmoins que les lieux où il est caché sont 

équivoques et peuvent convenir aux deux, au lieu que les lieux où il est découvert sont univoques, et 

ne peuvent convenir qu’au sens spirituel. 

De sorte que cela ne pouvait induire en erreur, et qu’il n’y avait qu’un peuple si charnel qui s’y pût 

méprendre97. 

L’équivoque a donc pour fonction non pas de confondre les justes et les injustes, mais bien de 

les distinguer. L’ambiguïté de la figure participe ainsi du dessein de Dieu, qui a « tempéré sa 

connaissance », comme l’exposent les dernières lignes du fragment 182, qui rendent raison de 

ce que Dieu ne s’est pas découvert à tous : 

 
92 Ibid., p. 581 (fragment 738). Ce fragment, le second du dossier « Loi figurative » compris dans les 
développements de 1658-1662, offre une présentation synthétique du figurisme pascalien, où se rencontrent la 
théologie, l’histoire et la pensée du langage. 
93 L’expression est également employée par Henri Gouhier dans ses Commentaires : « Que ce soit dans la nature, 
dans l’Écriture ou dans l’histoire, partout “il y a de quoi aveugler et de quoi éclaircir”. C’est dire que Dieu ne 
veut pas être entièrement caché : il est “caché en partie et découvert en partie”. En d’autres termes, le 
comportement divin, si l’on peut ainsi parler, est volontairement équivoque » (Blaise Pascal. Commentaires, 
Paris, Vrin, 1966, p. 193). Après quoi l’auteur ne manque pas de préciser (comme nous le faisons dans la suite de 
ce développement) que l’équivoque n’est qu’apparente, et que cette notion ne peut s’appliquer, en définitive, au 
« comportement divin ». 
94 « Car il y a deux principes qui partagent les volontés des hommes : la cupidité et la charité. Ce n’est pas que la 
cupidité ne puisse être avec la foi en Dieu, ni que la charité ne puisse être avec les biens de la terre. Mais la 
cupidité use de Dieu, et jouit du monde, et la charité au contraire » (Pensées, p. 582 ; fragment 738). 
95 Ibid., p. 289 (fragment 289). 
96 Ibid., p. 302 (fragment 307). 
97 Ibid., p. 582 (fragment 738). 
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Ce n’est pas en cette sorte qu’il a voulu paraître dans son avènement de douceur, parce que tant 

d’hommes se rendant indignes de sa clémence il a voulu les laisser dans la privation du bien qu’ils ne 

veulent pas. Il n’était donc pas juste qu’il parût d’une manière manifestement divine et absolument 

capable de convaincre tous les hommes. Mais il n’était pas juste aussi qu’il vînt d’une manière si 

cachée qu’il ne pût être reconnu de ceux qui le chercheraient sincèrement. Il a voulu se rendre 

parfaitement connaissable à ceux-là. Et ainsi voulant paraître à découvert à ceux qui le cherchent de 

tout leur cœur, et caché à ceux qui le fuient de tout leur cœur, Dieu a tempéré sa connaissance en sorte 

qu’il a donné des marques de soi visibles à ceux qui le cherchent et non à ceux qui ne le cherchent pas. 

Il y a assez de lumière pour ceux qui ne désirent que de voir, et assez d’obscurité pour ceux qui ont 

une disposition contraire98. 

La figure permet ainsi de mettre en lumière la « disposition » du lecteur ; elle ne fait pas appel 

à son érudition ou à la finesse de son raisonnement, mais seulement à l’état de son cœur. La 

parole divine, en plus d’être vraie, manifeste la vérité de celui qui la reçoit. 

2. La prédication 

Le corollaire de la parole divine recueillie dans l’Écriture est la prédication. C’est 

avant tout par elle, ainsi que par l’ensemble de la liturgie, que l’Écriture est connue des fidèles 

au XVIIe siècle ; c’est un point sur lequel Philippe Sellier a particulièrement insisté dans sa 

thèse, intitulée Pascal et la liturgie99, qui met en évidence l’importance des textes liturgiques 

dans les réminiscences scripturaires de Pascal, aussi bien dans les fragments des Pensées que 

dans sa correspondance (par exemple dans la série de lettres adressées à Charlotte de Roannez 

dans les derniers mois de 1656). 

 La prédication est un cas particulier. Elle est une « explication de l’Évangile100 », pour 

reprendre les mots de La Bruyère. C’est-à-dire qu’elle propose une traduction, dans un 

discours humain, de la parole divine, afin que cette dernière soit reçue par les fidèles ; Gérard 

Ferreyrolles la caractérise comme « insertion de la parole divine dans une parole 

humaine101 ». La prédication participe de la vocation apostolique commandée par le Christ, et 

dont on trouve plusieurs relations dans le Nouveau Testament : au cours de la Cène102, de la 

Résurrection103 et de la vocation qui ouvre les Actes des apôtres104. Pascal, dans le Cinquième 

 
98 Ibid., p. 284 (fragment 274). Ce sont les derniers mots d’un long fragment (probablement inachevé, et 
constituant à lui seul la liasse « APR »), qui offre un exemple de la parfaite articulation entre théologie et 
anthropologie dans la pensée de Pascal : la faiblesse de l’homme, consécutive au péché originel, le rend 
incapable de se connaître lui-même et de connaître Dieu. La présence d’un Dieu caché correspond au caractère 
intermédiaire de la condition humaine, marquée par la déchéance d’une première nature. 
99 Philippe Sellier, Pascal et la liturgie, Paris, PUF, 1966. 
100 Les Caractères, p. 560 (remarque 15.4). 
101 Gérard Ferreyrolles, « Les Âges de la prédication », art. cit., p. 485. 
102 Luc 22.32 ; Jean 14.26 et 15.26-27.  
103 Matthieu 28.19-20 ; Marc 16.15 ; Luc 24.44.51. 
104 Actes 2.1-12 et 4.31. La mission apostolique est également rappelée par Paul (Romains 1.5). 
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Écrit des curés de Paris, qui lui est attribué, formule de manière éclatante le lien qui unit les 

pasteurs de l’Église à la parole divine telle qu’elle s’est incarnée dans le Christ. La doctrine 

défendue par les curés de Paris ne se définit pas par l’opposition à la doctrine des hérétiques, 

mais par « le canal de la Tradition » : 

Notre religion a de plus fermes fondements. Comme elle est toute divine, c’est en Dieu seul qu’elle 

s’appuie, et n’a de doctrine que celle qu’elle a reçue de lui par le canal de la Tradition qui est notre 

véritable règle, qui nous distingue de tous les hérétiques du monde, et nous préserve de toutes les 

erreurs qui naissent dans l’Église même : parce que selon la pensée du grand saint Basile, nous ne 

croyons aujourd’hui que les choses que nos évêques et nos pasteurs nous ont apprises, et qu’ils avaient 

eux-mêmes reçues de ceux qui les ont précédés, et dont ils avaient reçu leur mission : et les premiers 

qui ont été envoyés par les apôtres, n’ont dit que ce qu’ils en avaient appris. Et les apôtres, qui ont été 

envoyés par le Saint-Esprit, n’ont annoncé au monde que les paroles qu’il leur avait données : et le 

Saint-Esprit, qui a été envoyé par le Fils, a pris ses paroles du Fils, comme il est dit dans l’Évangile, et 

enfin le Fils, qui a été envoyé du Père, n’a dit que ce qu’il avait ouï dire du Père, comme il le dit aussi 

lui-même105.   

Pascal explicite la chaîne de la Tradition, qui est la suivante : Père – Fils – Saint-Esprit – 

apôtres – évêques et pasteurs successifs. L’histoire du christianisme apparaît ainsi comme le 

relais de la parole divine, qui garantit la perpétuité et l’intégrité de cette religion dans le 

monde106. À cet égard, le rôle de la prédication est bien sûr essentiel. Elle est bien, avec 

l’Écriture, une des deux modalités de la parole de Dieu, comme l’expose Gérard Ferreyrolles : 

La praedicatio présente donc un sens typiquement chrétien, à savoir l’annonce, la proclamation de la 

Bonne Nouvelle, de l’Évangile. Avec le temps, ce sens général va se préciser : il s’agira d’un 

« discours réservé habituellement aux ministres ordonnés de l’Église, qui propose, dans le cadre du 

culte, une interprétation actualisante d’un passage de la Bible ». Cette définition contemporaine vaut 

aussi bien pour la prédication protestante que pour la prédication catholique et permet d’expliquer la 

double signification que revêt l’expression « parole de Dieu » : pour les chrétiens, elle renvoie à la 

Bible, mais dans la mesure où la prédication transmet le message biblique, celle-ci peut elle aussi être 

appelée « parole de Dieu »107. 

La prédication, originairement, n’est pas limitée au discours en chaire d’un ecclésiastique ; 

elle se définit avant tout comme « proclamation de la Bonne Nouvelle ». Elle est donc 

étroitement liée à la nécessité, pour le chrétien, d’allumer ou de raviver la parole divine dans 

son cœur et dans celui des autres, et c’est la seule fin que doit se proposer le sermon. Il ne 

s’agit là toutefois que d’une acception spécialisée, qui s’est imposée au XVIIe siècle. Le sens 

général (sinon universel, puisque tout chrétien est appelé à prêcher l’Évangile) est toutefois 

 
105 Œuvres complètes t. I, p. 890 (Cinquième Écrit des curés de Paris). 
106 Nous renvoyons au développement consacré à la notion d’Église chez Pascal, dans la première partie de ce 
travail. 
107 « Les Âges de la prédication », art. cit., p. 479-480. La définition « contemporaine » de la prédication est 
empruntée à P. Bühler, dans Dictionnaire critique de théologie, dir. J.-Y. Lacoste, Paris, PUF, 2007, p. 1116. 
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encore assez vivant à l’époque moderne pour que Pierre Nicole puisse écrire que « la vie des 

chrétiens devrait être une prédication continuelle108 ». Aussi, des textes écrits par des laïcs, 

bien qu’ils ne soient ni proférés en public ni l’œuvre d’ecclésiastiques, rejoignent le souci 

caractéristique de la prédication, dans la mesure où ils proposent au destinataire une 

explication de la parole de Dieu, ou une exhortation à la suivre. La correspondance de Pascal 

avec ses sœurs ou avec Charlotte de Roannez participe assurément de cette littérature laïque 

soucieuse d’annoncer l’Évangile. La dimension apologétique des Caractères et des fragments 

des Pensées les rapproche également de la prédication, encore que ces textes n’en relèvent 

pas, au sens strict. 

À la lumière de cette exigence première qui caractérise la prédication, on comprend les 

jugements sévères formulés par La Bruyère sur les prédicateurs de son temps : plus d’un est 

incapable, faute d’éloquence, de faire vivre en chaire la parole de Dieu, et plus d’un s’en 

désintéresse parfaitement, son esprit n’étant tourné que vers des récompenses mondaines 

(gloire ou bénéfices ecclésiastiques)109. La Bruyère distingue ainsi « l’orateur » de 

« l’apôtre », deux figures qui constituent en quelque sorte les deux pôles opposés de la 

prédication chrétienne : « L’orateur cherche par ses discours un évêché ; l’apôtre fait des 

conversions, il mérite de trouver ce que l’autre cherche110 ». La faute de « l’orateur » est de 

préférer pour lui-même un bien temporel au bien spirituel qu’il est censé offrir en partage aux 

fidèles. Et la faute de son discours est d’être dépourvu d’élévation : le sermon du prédicateur 

ambitieux ne se distingue en rien des discours du monde, qui cachent volontiers la vérité pour 

servir des intérêts égoïstes. À l’inverse, le bon sermon est caractérisé par un effacement du 

locuteur et du discours lui-même, au profit de la vérité qu’il porte : il s’agit de « s’oublier soi-

même dans le ministère de la parole sainte111 », et de donner à l’auditoire le sentiment que 

« c’est la matière qui se prêche elle-même112 ». Autant de traits qui semblent caractériser le 

sermon comme un discours purement représentatif : de même que, pour Michel Foucault, le 

langage classique « n’existe pas », de même le discours du prédicateur est censé disparaître 

devant la vérité qu’il est chargé de représenter. 

Mais cette définition de la prédication comme pure représentation est-elle vraiment 

satisfaisante ? À l’évidence, elle néglige le point essentiel, la fin même de la prédication, qui 

 
108 « Des Moyens de profiter des mauvais sermons », Essais de morale, Paris, Desprez, 1730, t. III, p. 288-311. 
109 Le sermon est volontiers prononcé pour plaire au peuple, quitte à exciter de mauvaises passions (15.9), ou 
pour plaire au puissant dont on fait le panégyrique (15.13), dans le but de flatter son orgueil (15.11), ou d’obtenir 
un bénéfice ecclésiastique (15.22). 
110 Les Caractères, p. 566 (remarque 15.21). 
111 Ibid., p. 572 (remarque 15.30). 
112 Ibid., p. 568 (remarque 15.26). 
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est d’émouvoir la charité dans les cœurs. Il ne peut s’agir d’une représentation soucieuse 

seulement d’exactitude, qui s’adresserait avec froideur à la raison. La Bruyère ironise avec 

férocité sur les « partitions113 » qui rendent le prêche aussi ennuyeux qu’inutile. La vérité 

chrétienne est nécessairement mal représentée par un discours froid. 

Mais il faut aller plus loin : la prédication, au vu de ce qu’elle prétend représenter, doit 

dépasser le cadre de la représentation proprement dite. De même que les figures appellent un 

dépassement de la lettre pour en apercevoir le sens caché, de même on ne peut se contenter de 

représenter la vérité évangélique de manière adéquate. Ce n’est rien de connaître les vérités de 

la foi : il faut en renouveler toujours le sentiment, et c’est là l’usage premier que Pascal 

reconnaît au sermon, et à tout discours qui s’efforce de raviver en nous la parole de Dieu, dans 

une lettre adressée par Blaise et Jacqueline à leur sœur Gilberte. Deux paragraphes, qui 

méritent d’être cités en entier, articulent explicitement une théologie augustinienne de la grâce 

et un certain usage des discours relevant de la prédication : la précarité humaine à l’égard de 

la grâce divine oblige à un renouvellement continuel du cœur, auquel doivent aider aussi bien 

les sermons et les lectures pieuses que les entretiens avec d’autres chrétiens capables de 

« nous remettre devant les yeux les choses que nous avons dans la mémoire, et qu’il faut faire 

rentrer dans le cœur » : 

Ainsi la continuation de la justice des fidèles n’est autre chose que la continuation de l’infusion de la 

grâce, et non pas une seule grâce qui subsiste toujours ; et c’est ce qui nous apprend parfaitement la 

dépendance perpétuelle où nous sommes de la miséricorde de Dieu, puisque, s’il en interrompt tant 

soit peu le cours, la sécheresse survient nécessairement. Dans cette nécessité, il est aisé de voir qu’il 

faut continuellement faire de nouveaux efforts pour acquérir cette nouveauté continuelle d’esprit, 

puisqu’on ne peut conserver la grâce ancienne que par l’acquisition d’une nouvelle grâce, et 

qu’autrement on perdra celle qu’on pensera retenir, comme ceux qui, voulant renfermer la lumière, 

n’enferment que des ténèbres. Ainsi, nous devons veiller à purifier sans cesse l’intérieur, qui se salit 

toujours de nouvelles taches en retenant aussi les anciennes, puisque sans ce renouvellement assidu on 

n’est plus capable de recevoir ce vin nouveau qui ne sera point mis en vieux vaisseaux. 

C’est pourquoi tu ne dois pas craindre de nous remettre devant les yeux les choses que nous avons 

dans la mémoire, et qu’il faut faire rentrer dans le cœur, puisqu’il est sans doute que ton discours en 

peut mieux servir d’instrument à la grâce que non pas l’idée qui nous en reste en la mémoire, puisque 

la grâce est particulièrement accordée par la prière, et que cette charité que tu as eue pour nous est une 

prière du nombre de celles qu’on ne doit jamais interrompre. C’est ainsi qu’on ne doit jamais refuser 

de lire ni d’ouïr les choses saintes, si communes et si connues qu’elles soient ; car notre mémoire, 

aussi bien que les instructions qu’elle retient, n’est qu’un corps inanimé et judaïque sans l’esprit qui 

les doit vivifier. Et il arrive très souvent que Dieu se sert de ces moyens extérieurs, plutôt que des 

intérieurs, pour les faire comprendre et pour laisser d’autant moins de matière à la vanité des hommes 

qu’ils en reçoivent ainsi la grâce en eux-mêmes. C’est ainsi qu’un livre et un sermon, si communs 

qu’ils soient, apportent bien plus de fruit à celui qui s’y applique avec plus de disposition, que non pas 

 
113 Ibid., p. 561 (remarque 15.5). 
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l’excellence des discours plus relevés qui apportent d’ordinaire plus de plaisir que d’instruction ; et 

l’on voit quelquefois que ceux qui les écoutent comme il faut, quoique ignorants et presque stupides, 

sont touchés au seul nom de Dieu et par les seules paroles qui les menacent de l’enfer, quoique ce soit 

tout ce qu’ils y comprennent et qu’ils le sussent aussi bien auparavant114. 

Cet extrait de la lettre écrite par Blaise et Jacqueline à leur sœur Gilberte associe de manière 

surprenante, mais révélatrice, la grâce et la mémoire. De même que la grâce ne peut être 

détenue par l’homme, mais n’existe que dans l’instant où elle est produite ou continuée par 

Dieu, de même la mémoire ne peut servir à nous approprier les vérités de la foi, qu’il faut 

continuellement régénérer dans le cœur. Nous reconnaissons l’anthropologie développée 

notamment dans les Écrits sur la grâce, qui, dans la plus pure tradition augustinienne, 

présente l’homme comme un être sans propriété115. C’est en effet la mémoire comme faculté 

d’appropriation qui est ici récusée, en tant qu’elle produit l’illusion d’une possession 

permanente, alors que seule l’attention que nous portons à la vérité nous permet de la faire 

nôtre, et encore dans l’instant seulement où nous y sommes attentifs. Qu’importe que nous 

connaissions déjà tout ce qu’un livre ou un sermon peut contenir : seule compte la 

« disposition » avec laquelle nous le recevons. Ainsi, La Bruyère n’hésite pas à dire que, pour 

le prédicateur, « les matières sont grandes, mais usées et triviales116 » : ce n’est pas leur 

nouveauté qui compte, mais l’effet produit par le discours qui en traite. 

Tel est précisément l’objet que se propose Pierre Nicole, dans un essai au titre 

provocateur, « Des Moyens de profiter des mauvais sermons ». « On ne saurait éviter 

d’entendre quelquefois de mauvais sermons117 » : les prédicateurs sont inégaux et chacun à 

l’est à soi-même, étant donné qu’on ne prêche pas toujours avec une force identique. Plutôt 

que de le déplorer comme La Bruyère, Nicole tâche de renverser cette fâcheuse situation en 

une chance pour le chrétien de parfaire sa vertu. L’assistance au sermon étant l’un des devoirs 

des fidèles, 

Leur piété les devrait appliquer à trouver les moyens de s’édifier de toutes sortes de sermons : et 

puisqu’il n’est pas en leur pouvoir de faire que tous ceux qui se mêlent de prêcher s’acquittent comme 

il faut de ce ministère, ils devraient travailler sur eux-mêmes pour s’acquitter comme ils doivent de 

 
114 Lettre de Blaise et Jacqueline Pascal à leur sœur Gilberte, 5 novembre 1648, OC, t. II, p. 12-13. L’emploi 
péjoratif de l’adjectif « judaïque » participe d’un point de vue très largement répandu au XVIIe siècle, d’après 
lequel le peuple juif aurait refusé de recevoir l’esprit et s’en serait tenu à la lettre, ce que dénonce Paul dans 
l’épître aux Romains. 
115 Voir la section consacrée à cette question dans la deuxième partie de notre travail. 
116 Les Caractères, p. 567 (remarque 15.26). 
117 « Des moyens de profiter des mauvais sermons », op. cit., p. 288. 
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celui d’écouter les prédications, qui est une autre fonction qui a aussi ses devoirs, et par conséquent 

ses règles118. 

Le renversement est identique à celui que l’on observe chez Pascal et La Bruyère : on passe 

du contenu objectif du sermon à l’application subjective de celui qui l’écoute. Et, dans la 

mesure où le dessein du prédicateur est de produire une certaine disposition, l’application que 

l’on met à entendre le sermon compte au moins autant que son contenu. Parmi les fruits que 

l’on peut tirer des mauvais sermons (comme d’adorer la piété du Christ, qui souffre de voir sa 

parole proférée par ceux qui en sont indignes, ou plus simplement de reconnaître nos propres 

défauts dans ceux du prédicateur), l’un concerne particulièrement l’attention que nous prêtons 

aux discours, dans la mesure où le mauvais sermon est si dépourvu d’élégance et de raison, 

que, paradoxalement, il ne nous présente plus rien qui soit digne de notre attention, sinon la 

vérité toute nue : 

Car enfin il n’y a point de si mauvais sermons, où il n’y ait des choses, c’est-à-dire des vérités ; mais 

elles ne nous touchent point, parce qu’elles sont ou communes, ou hors de leur place, ou mal 

exprimées, ou qu’elles y sont mêlées avec quantité de pensées fausses ou éloignées du sujet. Puis donc 

que tous ces défauts étant joints à la vérité, nous en ôtent entièrement le goût, il faut que nous ayons 

peu d’amour pour elle. Un diamant mêlé avec des ordures ne perd point son prix à notre égard. On le 

ramasse toujours avec soin et avec ardeur quand on le découvre ; et souvent on s’y applique d’autant 

plus que l’on le trouve dans un lieu qui semble le déshonorer. Nous en devrions faire autant de ce peu 

de vérités chrétiennes qui se trouvent dans de certains sermons. Il serait juste que nous y fissions 

d’autant plus d’attention, que notre esprit ne serait pas partagé par un grand nombre de choses qui 

méritassent son application. Or il n’y a point de vérité chrétienne qui étant méditée comme il faut, ne 

soit capable de nous nourrir ; et il n’y en a point même qui ne nous parût avoir une très grande 

étendue, si nous avions assez de lumière pour pénétrer ce qu’elle renferme119. 

Tout est dans « l’attention », dans « l’application », c’est-à-dire dans la capacité à 

« médit[er] » la vérité pour nous en « nourrir ». La vérité chrétienne égarée dans un amas de 

« pensées fausses », comparées à des « ordures », révèle le cœur de l’auditeur comme les 

figures révèlent la cupidité ou la charité dans le cœur de celui qui entendait les prophéties 

dans un sens charnel ou spirituel. « La lettre tue, mais l’esprit donne la vie120 » : il faut donc 

dépasser la lettre du discours, et plus largement la manière dont il se présente (en 

l’occurrence, comme une suite confuse de pensées mal articulées, prononcées sans 

éloquence). Et donc (c’est une des conclusions paradoxales dont Nicole a le secret), plus le 

 
118 Ibid., p. 289. 
119 Ibid., p. 301. 
120 II Corinthiens, 3.6. 
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sermon est mauvais, plus il montrera la vertu chrétienne de l’auditeur, en l’occurrence la 

disposition qui le rend capable de ne pas s’arrêter à la lettre, mais d’aller à l’esprit121. 

 La prédication impose donc un changement de paradigme pour le discours : il ne s’agit 

plus seulement de représenter des choses déjà parfaitement connues pour quiconque est 

instruit dans la religion (encore que cette instruction soit elle-même reconnue comme 

nécessaire122). Si le discours du prédicateur doit bien représenter la vérité, sa finalité véritable 

est de produire un mouvement de charité, qui, du fait de la nature instable du cœur humain, 

demande à toujours être recommencé, d’où la dimension nécessairement rituelle de la liturgie. 

 

 Si le discours a nécessairement pour mission de représenter adéquatement son objet, 

une telle ambition est néanmoins contrariée par la fausseté essentielle du langage humain, qui 

est la proie des sophismes et des équivoques, et qui fait courir à chacun le risque de s’arrêter à 

son enveloppe charnelle. Seule la parole divine peut encore échapper à tant de fausseté, dans 

la mesure où l’on admet l’intégrité de l’Écriture. La prédication apparaît alors comme un cas-

limite, dans la mesure où elle se veut la traduction, en langage humain, de la parole de Dieu. 

On voit toutefois à travers ce cas de figure qu’une parole ne tire pas sa vérité seulement d’une 

représentation adéquate, puisque la parole divine, dans ses deux modalités que sont l’Écriture 

et la prédication, suppose un dépassement du paradigme auquel on a eu tendance à cantonner 

la pensée du langage à l’âge classique : dans l’un et l’autre cas, la représentation de la vérité, 

pour être fidèle, implique un nécessaire passage de l’esprit au cœur, comme on l’a vu 

notamment à propos des figures et des mauvais sermons. La fonction représentative du 

discours cède le pas devant une efficacité123. Loin de n’être que transparence ou reflet, le 

discours doit donc être pensé en termes de pouvoirs et d’action. 

 

 

 
121 Nous entendons ici par la lettre l’enveloppe charnelle du discours. 
122 C’est un point qui a fait l’objet d’une attention particulière lors du concile de Trente, comme en témoigne, au 
XVIIe siècle, la multiplication des séminaires pour la formation intellectuelle des ministres du culte, ainsi que 
l’obligation de résidence et de prêche pour les évêques. L’instruction des fidèles et donc, nécessairement, des 
pasteurs, par le prêche, fut une part essentielle de la réforme catholique. Voir sur ce point Jean Delumeau et 
Monique Cottret, Le Catholicisme entre Luther et Voltaire, op. cit. 
123 « O Dieu, donnez efficace à votre parole », s’exclame Bossuet au terme de son « Sermon sur la prédication 
évangélique » (Le Carême du Louvre, op. cit., p. 90). 
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Chapitre 2. Action 

La puissance du discours est paradoxale. Si on le réduit à sa dimension physique, il 

n’est qu’une suite de sons qui se dissipent aussitôt après leur émission ; pourtant, son empire 

sur les esprits, et, partant, sur le monde, est des plus grands. Ce paradoxe est central dans la 

tradition chrétienne ; on en trouve un des exemples les plus saisissants dans l’épître de 

Jacques1, dont le troisième chapitre met en garde contre la volonté d’enseigner (thème 

développé par Augustin quelques siècles plus tard, dans le De Magistro) : 

Mes frères, gardez-vous du désir qui fait que plusieurs veulent devenir maîtres, sachant que cette 

charge vous expose à un jugement plus sévère. Car nous faisons tous beaucoup de fautes. Que si 

quelqu’un ne fait point de fautes en parlant, c’est un homme parfait, et il peut tenir tout le corps en 

bride. Ne voyez-vous pas que nous mettons des mors dans la bouche des chevaux, afin qu’ils nous 

obéissent, et qu’ainsi nous faisons tourner tout leur corps où nous voulons ? Ne voyez-vous pas aussi 

qu’encore que les vaisseaux soient si grands, et qu’ils soient poussés par des vents impétueux, ils sont 

tournés néanmoins de tous côtés avec un très petit gouvernail, selon la volonté du pilote qui le 

conduit ? Ainsi la langue n’est qu’une toute petite partie du corps ; et cependant combien se peut-elle 

vanter de faire de grandes choses ? Ne voyez-vous pas combien un petit feu est capable d’allumer de 

bois ? La langue aussi est un feu. C’est un monde d’iniquités ; et n’étant qu’un de nos membres elle 

infecte tout le corps ; elle enflamme tout le cercle et tout le cours de notre vie, et est elle-même 

enflammée du feu de l’enfer. Car la nature de l’homme est capable de dompter, et a dompté en effet 

toutes sortes d’animaux, les bêtes de la terre, les oiseaux, les reptiles et les poissons de la mer. Mais 

nul homme ne peut dompter la langue. C’est un mal inquiet et intraitable ; elle est pleine d’un venin 

mortel. Par elle nous bénissons Dieu notre Père ; et par elle nous maudissons les hommes qui sont 

créés à l’image de Dieu2. 

Ce passage insiste à la fois sur la puissance du discours, sur l’importance devant Dieu des 

paroles prononcées, et sur la difficulté de gouverner sa propre langue, qui semble être douée 

d’une vie propre. L’insistance sur la dimension corporelle de l’acte de langage va de pair avec 

la dénonciation de la concupiscence, thème essentiel de l’épître3. Et c’est justement la 

concupiscence qui explique le renversement caractéristique de ce passage. En effet, la langue 

est d’abord assimilée au gouvernail, soumis lui-même à « la volonté du pilote » ; mais si elle 

 
1 La puissance de la parole est évidemment centrale dans toute la Bible, qui rapporte les effets du Verbe divin, de 
la Création à l’Apocalypse, et avant tout dans l’Incarnation, puisque le Christ est identifié lui-même au Verbe 
dans le prologue de l’évangile de Jean. La singularité de l’épître de Jacques est de réfléchir au caractère ambigu 
de la parole humaine. 
2 Jacques, 3.1-9. 
3 Les premiers versets du chapitre 4 sont à rapprocher de ce que nous avons dit précédemment de l’amour-
propre. La division du genre humain est le fait de passions, qui sont elles-mêmes excitées par de faux objets 
d’amour : « D’où viennent les guerres et les procès entre vous ? N’est-ce pas de vos passions qui combattent 
dans votre chair ? Vous êtes pleins de désirs, et vous n’avez pas ce que vous désirez ; vous tuez et vous êtes 
jaloux, et vous ne pouvez obtenir ce que vous voulez ; vous plaidez, et vous faites la guerre les uns contre les 
autres, et vous n’avez pas néanmoins ce que vous tâchez d’avoir ; parce que vous ne le demandez pas à Dieu. 
Vous demandez et vous ne recevez point ; parce que vous demandez mal, pour avoir de quoi satisfaire vos 
passions » (4.1-2). 
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devient semblable au « feu », il est comme impossible de la maîtriser. La langue est détentrice 

d’une formidable puissance, inversement proportionnelle à sa taille dans l’ensemble du corps 

humain, mais cette puissance, bien souvent, échappe à la volonté : elle est immense, mais 

ambiguë et dangereuse. 

 Envisager la puissance d’action du discours, au-delà de sa fonction représentative, 

conduit à adopter un point de vue qui se rapproche, à certains égards, de la pragmatique qui 

s’est développée au XXe siècle4. Difficile aujourd’hui, si nous envisageons les effets concrets 

de la parole, de ne pas penser aux travaux d’Austin, qui distingue, dans tout énoncé, l’acte 

locutoire, l’acte illocutoire et l’acte perlocutoire5. Nous ne comptons pourtant pas reprendre 

ces analyses, si pénétrantes soient-elles, comme des grilles de lecture systématiques pour les 

textes des moralistes classiques. Au fil de cette étude, on pourra seulement relever des 

intuitions communes, qui ne peuvent toutefois être réduites aux systèmes développés trois 

siècles plus tard par des philosophes du langage évoluant dans un tout autre contexte 

intellectuel. Une présentation détaillée des théories pragmatiques dépasserait le cadre de ce 

travail, et ferait courir le risque de n’attribuer d’autre mérite à des œuvres du XVIIe siècle, que 

d’avoir préfiguré des systèmes de pensée qui nous sont contemporains. Relever la 

« modernité » de certaines audaces théoriques dans les textes classiques, est loin d’être sans 

intérêt ; mais il s’agit bien plutôt de restituer, dans la mesure du possible, l’ensemble 

intellectuel dans lequel s’inscrivent les auteurs étudiés. 

 Le discours ne se contente pas de représenter : il agit. Cette action repose d’abord sur 

la capacité du langage à nous affecter : les énoncés frappent l’imagination, et excitent les 

 
4 Comme le rappelle Françoise Armengaud, l’unité de la pragmatique, en raison notamment de ses origines, est 
largement problématique : « La pragmatique est irréversiblement née sous le signe de la pluralité, et en dépit des 
tentatives – je dirai même en dépit des promesses de réussite – d’unification, c’est une course plurielle qu’elle 
poursuit » (La pragmatique, Paris, PUF, 1985, p. 120). À la suite de F. Armengaud, nous utilisons le terme de 
pragmatique pour renvoyer à des approches qui ont en commun de questionner « la relation des signes aux 
usagers des signes, des phrases aux locuteurs » ; parti pris qui conduit à refuser de réduire un énoncé à son 
apparente signification objective, pour l’élucider au moyen des concepts d’acte, de contexte et de performance 
(ibid., p. 6-7). 
5 « Nous avons reconnu, en premier lieu, l’ensemble de ce que nous faisons en disant quelque chose, et nous 
l’avons nommé acte locutoire. Nous entendons par là, sommairement, la production d’une phrase dotée d’un 
sens et d’une référence, ces deux éléments constituant à peu près la signification – au sens traditionnel du terme. 
Nous avons avancé, en second lieu, que nous produisons aussi des actes illocutoires : informer, commander, 
avertir, entreprendre, etc., c’est-à-dire des énonciations ayant une valeur conventionnelle. Enfin, nous avons 
défini les actes perlocutoires – actes que nous provoquons ou accomplissons par le fait de dire quelque chose. 
Exemples : convaincre, persuader, empêcher, et même surprendre ou induire en erreur. Nous avons donc trois 
dimensions ou sens différents – sinon plus – pour l’«emploi d’une phrase » ou l’« emploi du langage ». (Il y en a 
d’autres, évidemment) » (John Langshaw Austin, Quand dire, c’est faire, Paris, Seuil, 1970, 9e conférence, 
p. 119). Dans la conférence précédente, Austin définit cette « valeur conventionnelle » de l’acte illocutoire 
comme la valeur que les locuteurs peuvent convenir de donner à l’acte de langage : ainsi, tel énoncé a valeur de 
question ou d’avertissement. Il se distingue de l’acte perlocutoire : je peux dire, sans craindre d’être contredit, 
que j’émets un avertissement, mais je ne peux avancer avec la même assurance quel sera l’effet produit par cet 
avertissement : « Ainsi pouvons-dire “Je soutiens, arguments à l’appui, que…” ou “Je vous avertis que…” ; mais 
nous ne saurions dire “Je vous convaincs que…” ou “Je vous alarme que…” (ibid., 8e conférence, p. 115-116). 
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mouvements de l’amour-propre. Ce déplacement du discours dans le domaine de l’action 

conduit à se demander s’il ne faut pas le réduire à une force qui s’exercerait dans l’ordre des 

corps, sans le transcender aucunement : le discours serait alors ravalé à sa matérialité, et sa 

différence de nature avec les choses qu’il semble représenter devrait être récusée comme une 

pure illusion. 

A. Discours et imagination 

Le discours agit en premier lieu sur l’imagination. Tous les effets qu’il est capable de 

produire dépendent de celui-là. C’est parce qu’un discours est capable de former des images 

dans notre esprit, ou de conditionner la formation de ces images, qu’il peut avoir une 

efficacité, via l’entendement et la volonté. 

 Comme l’a montré Gérard Ferreyrolles dans un article intitulé « Compendium sur 

l’imagination dans les Pensées », le XVIIe siècle entretient un rapport ambigu à l’imagination. 

Celle-ci, comme le veut la tradition scolastique, est d’abord une faculté de l’âme 

indispensable à la connaissance, sans laquelle on ne peut former d’idées ni les retenir dans la 

mémoire6, mais elle est aussi la « maîtresse d’erreur et de fausseté7 » longuement dénoncée 

par Pascal dans le fragment 78. La faculté imaginative n’est plus le socle de la connaissance, 

mais une puissance trompeuse dont il convient de se garder. Comme l’écrit Gérard 

Ferreyrolles : « La connaissance n’est plus fondée sur les fantasmes de l’imagination, mais sur 

les idées claires et distinctes de notre esprit. Le XVIIe siècle voit naître une phase de 

dévaluation rationaliste de l’imagination – en attendant sa réhabilitation par le sensualisme du 

XVIIIe siècle8 ». On mesure ainsi la rupture opérée par Descartes, distinguant radicalement 

l’idée et l’imagination, quand la tradition thomiste, suivie par Furetière dans la première 

entrée qu’il consacre à la notion, voit au contraire dans l’imagination la puissance de l’âme 

grâce à laquelle se forment les idées9. Les deux acceptions sont encore vivantes au XVIIe 

siècle, comme en témoignent les dictionnaires contemporains, qui définissent à la fois 

l’imagination comme puissance de connaître et comme « vision, chimère » (Furetière) ou 

 
6 C’est ce que pose la première entrée de Furetière pour ce terme : « Puissance qu’on attribue à une des parties de 
l’âme pour concevoir les choses, et s’en former une idée sur laquelle elle puisse asseoir son jugement, et en 
conserver la mémoire ». 
7 Pensées, p. 180 (fragment 78). 
8 « Compendium sur l’imagination dans les Pensées », Littératures classiques, n°45, printemps 2002, p. 139-154, 
p. 140. 
9 Descartes pose, au début de la 6e Méditation, « la différence qui est entre l’imagination et la pure intellection ou 
conception » (Méditations métaphysiques, op. cit., p. 173), et l’illustre avec le célèbre exemple du chiliogone, 
figure à mille côtés qu’il est possible de concevoir, mais non d’imaginer, la représentation confuse qui peut s’en 
faire dans l’imagination ne différant pas de celle de « quelque autre figure de beaucoup de côtés ». 
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« fantaisie erronée et bizarre » (Académie). Cette ambiguïté se retrouve notamment chez 

Pascal, qui, comme le montre Gérard Ferreyrolles dans l’article cité, reconnaît un bon et un 

mauvais usage de l’imagination, faculté viciée par le péché originel, mais dont il est possible 

de tirer les plus grands fruits pour l’ordre politique, aussi bien que pour la connaissance et 

pour le salut10. On retrouve une même tension chez La Bruyère, qui loue les auteurs doués 

d’une « vaste imagination11 », et recourt volontiers à l’imagination de son lecteur pour les 

besoins de sa démonstration12, tout en dénigrant les entretiens où il faut « de l’esprit, non pas 

du meilleur, mais de celui qui est faux, et où l’imagination a trop de part13 ». L’imagination 

est donc perçue comme une faculté ambiguë par les moralistes et par leurs contemporains, et 

il en résulte nécessairement que l’action produite sur elle par le discours est suspecte. 

1. L’impression 

C’est la métaphore de l’empreinte qui revient constamment pour caractériser l’action 

sur l’imagination. La garde en armes qui environne les rois « imprime dans leurs sujets le 

respect et la terreur », écrit Pascal dans un fragment déjà cité au cours de notre travail14. 

L’apparat des médecins et celui des magistrats sont de « vains instruments, qui frappent 

l’imagination, à laquelle ils ont affaire15 ». L’esprit est semblable à une matière qui sert de 

support à la gravure ; chaque objet qui frappe l’imagination est comme le burin qui laisse sa 

marque sur le cuivre, pour reprendre l’image très expressive employée par Malebranche : 

Puis donc que l’imagination ne consiste que dans la force qu’a l’âme de se former des objets, en les 

imprimant pour ainsi dire dans les fibres de son cerveau, plus les vestiges des esprits animaux, qui 

sont les traits de ces images, seront grands et distincts, plus l’âme imaginera fortement et 

distinctement ces objets. Or, de même que la largeur, la profondeur et la netteté des traits de quelque 

gravure dépendent de la force dont le burin agit, et de l’obéissance que rend le cuivre, ainsi la 

profondeur, et la netteté des vestiges de l’imagination dépendent de la force des esprits animaux, et de 

 
10 Tout l’objet de l’article est de mettre en évidence chez Pascal ce « retournement dialectique » au sujet de 
l’imagination (« Compendium sur l’imagination dans les Pensées », art. cit., p. 146). 
11 Les Caractères, p. 184 (remarque 1.55). 
12 Ainsi, à propos d’Hermippe, « l’esclave de ce qu’il appelle ses petites commodités », dont on conçoit mieux la 
vanité en recourant à l’imagination : « On dépend servilement d’un serrurier et d’un menuisier selon ses 
besoins ; pour lui s’il faut limer il a une lime, une scie s’il faut scier, et des tenailles s’il faut arracher ; imaginez, 
s’il est possible, quelques outils qu’il n’ait pas, et meilleurs et plus commodes à son gré que ceux mêmes dont les 
ouvriers se servent : il en a de nouveaux et d’inconnus, qui n’ont point de nom, productions de son esprit, et dont 
il a presque oublié l’usage » (ibid., p. 545 ; remarque 14.64. Nous soulignons). 
13 Ibid., p. 263 (remarque 5.65). 
14 Pensées, p. 175 (fragment 59). Nous soulignons. 
15 Ibid., p. 183 (fragment 78). Même remarque. 
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la constitution des fibres du cerveau ; et c’est la variété qui se trouve dans ces deux choses qui fait 

presque toute cette grande différence, que nous voyons entre les esprits16. 

Les discours agissent de la même façon, en produisant des « impressions » sur ceux qui les 

écoutent. Pascal reconnaît ainsi la justesse de l’argumentaire sceptique « contre les 

impressions de la coutume, de l’éducation, des mœurs des pays17 » : c’est pour avoir entendu 

louer ou condamner telle chose depuis toujours, que nous prenons pour naturel un sentiment 

qui dépend en vérité d’une situation historique et géographique. Notre esprit retient une 

infinité d’« impressions », principalement celles que nous avons reçues durant l’enfance. 

La chose la plus importante à toute la vie est le choix du métier : le hasard en dispose. La coutume fait 

les maçons, soldats, couvreurs. C’est un excellent couvreur, dit-on. Et en parlant des soldats : ils sont 

bien fous, dit-on. Et les autres au contraire : Il n’y a rien de grand que la guerre, le reste des hommes 

sont des coquins. À force d’ouïr louer en l’enfance ces métiers et mépriser tous les autres, on choisit. 

Car naturellement on aime la vertu et on hait la folie. Ces mots mêmes émeuvent, on ne pèche qu’en 

l’application. Tant est grande la force de la coutume que, de ceux que la nature n’a fait qu’hommes, 

on fait toutes les conditions d’hommes18. 

Pascal, pour montrer l’action de la coutume, ne rapporte pas des actes, mais des discours. Plus 

encore que les perceptions visuelles, ce sont eux qui frappent l’imagination : les jugements sur 

« les maçons, soldats, couvreurs », ont plus de poids encore que l’observation quotidienne de 

ces métiers. À propos de la vertu et de la folie, Pascal remarque que « ces mots mêmes 

émeuvent », plus que les caractères qu’ils représentent : les discours font plus que les 

exemples, ou plutôt eux seuls confèrent aux exemples un sens capable de déterminer nos 

choix. 

C’est un point que développe Nicole dans un essai capital, sur lequel nous reviendrons 

à plus d’une reprise au cours de ce développement : le « Discours où l’on fait voir combien 

les entretiens des hommes sont dangereux ». En plus d’une corruption naturelle, qui consiste 

en « une volonté toute plongée dans l’amour de nous-mêmes19 », il existe une corruption 

« ajoutée », par laquelle « ces inclinations naturelles sont capables d’être beaucoup 

augmentées et diversifiées, tant par les objets extérieurs, que par les impressions et les 

 
16 De la Recherche de la vérité, op. cit., p. 248-249. La formule employée par Malebranche au début de l’extrait 
donne l’impression d’une maîtrise de l’âme sur l’imagination. Il faut avoir présente à l’esprit la distinction 
opérée entre l’imagination active (où l’âme commande au cerveau de se représenter un objet) et l’imagination 
passive (où c’est le mouvement du cerveau qui impose à l’âme une représentation dont elle n’est pas maîtresse) ; 
c’est à cette seconde espèce que les moralistes se réfèrent pour la dénoncer, mais c’est à la première qu’ils font 
appel pour en tirer des fruits du point de vue de la connaissance. 
17 Pensées, p. 221 (fragment 164). Nous soulignons. 
18 Ibid., p. 424 (fragment 527). 
19 « Discours où l’on fait voir combien les entretiens des hommes sont dangereux », Essais de morale, op. cit., 
t. III, p. 45. 
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opinions de l’esprit20 ». Or, cette seconde espèce de corruption vient principalement des 

« impressions » que nous recevons par les discours d’autrui : 

Cette corruption de notre esprit consiste donc proprement dans la fausseté de nos idées : mais la voie 

ordinaire par laquelle nous recevons ces fausses idées, est le langage, n’étant pas moins vrai des 

opinions que nous avons de la plupart des choses du monde, de leur petitesse ou de leur grandeur, que 

des vérités de la foi qu’elles se communiquent par l’ouïe. Fides ex auditu. Car ces idées se sont 

formées en nous, pour la plupart, lorsque nous étions encore incapables de juger des choses par nous-

mêmes, et que nous recevions seulement les impressions que l’on nous communiquait par les paroles. 

Dans cet état nous avons ouï représenter certaines choses comme des biens, et d’autres comme des 

maux. Ceux qui nous en ont parlé nous ont imprimé l’idée de leurs mouvements, et nous nous sommes 

accoutumés à les regarder de la même sorte, et à y joindre les mêmes mouvements et les mêmes 

passions21. 

Comme l’affirme Pascal dans le fragment 527, notre esprit reçoit sa forme des impressions 

que laissent en nous les discours entendus à un âge où nous sommes « encore incapables de 

juger des choses par nous-mêmes ». Ils définissent en nous une seconde nature, et nous 

privent de tout accès à une expérience immédiate : lorsque nous sommes en âge de juger par 

nous-mêmes, nous rencontrons des choses qui ont déjà fait l’objet d’un discours positif ou 

négatif, et notre jugement consistera bien plus à confirmer ou infirmer ces discours, qu’à juger 

des choses elles-mêmes. L’enfant est perméable aux impressions du dehors, et se remplit 

essentiellement de ce qu’il entend dire, plus que d’une expérience encore très limitée ; d’où 

l’importance des discours qui sont entendus à cet âge. C’est pourquoi, conformément à la 

théologie développée dans l’épître de Jacques, le langage est présenté comme ambigu, 

capable du plus grand bien (communiquer la foi) comme du plus grand mal (nous précipiter 

vers les biens du monde). Cependant, comme les entretiens ordinaires tendent le plus souvent 

à conférer de l’importance aux biens terrestres, et à négliger les biens spirituels, c’est sur les 

dangers de ces entretiens que Nicole insiste particulièrement.  La corruption qu’ils entraînent 

est d’autant plus forte qu’elle est insensible ; c’est un point sur lequel Nicole rejoint 

parfaitement Bossuet, qui exprimait avec force cette idée dans son « Sermon sur la prédication 

évangélique », prêché au Louvre en 1662 : 

Qui pourrait ici raconter toutes les erreurs du monde ? Ce maître subtil et dangereux tient école 

publique sans dogmatiser : il a sa méthode particulière de ne prouver pas ses maximes, mais de les 

imprimer sans qu’on y pense ; autant d’hommes qui nous parlent, autant d’organes qui nous les 

inspirent : nos ennemis par leurs menaces, et nos amis par leurs bons offices concourent également à 

nous donner de fausses idées du bien et du mal. Tout ce qui se dit dans les compagnies nous 

recommande ou l’ambition, sans laquelle on n’est pas du monde, ou la fausse galanterie, sans laquelle 

 
20 Ibid., p. 46. 
21 Ibid., p. 52. La citation latine « Fides ex auditu » est tirée de Romains 10.17 (et non 10.7, comme l’indique 
l’édition des Essais de morale). 
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on n’a point d’esprit. Car c’est le plus grand malheur des choses humaines, que nul ne se contente 

d’être insensé seulement pour soi, mais veut faire passer sa folie aux autres : si bien que ce qui nous 

serait indifférent, souvent, tant nous sommes faibles ! attire notre imprudente curiosité par le bruit 

qu’on en fait autour de nous. Tantôt une raillerie fine et ingénieuse, tantôt une peinture agréable d’une 

mauvaise action impose doucement à notre esprit. Ainsi, dans cet étrange empressement de nous 

communiquer nos folies, les âmes les plus innocentes prennent quelque teinture du vice ; et recueillant 

le mal deçà et delà dans le monde, comme à une table couverte de mauvaises viandes, elles y amassent 

peu à peu, comme des humeurs peccantes, les erreurs qui offusquent notre intelligence22. 

Bossuet aussi bien que Nicole soulignent la manière imperceptible dont les maximes du 

monde s’insinuent dans notre esprit. Elles viennent « s’imprimer sans qu’on y pense », et le 

vice se contracte par « quelque teinture », et non par la résolution consciente de s’y 

abandonner. Les discours mondains nous font ingérer de mauvaises maximes comme on 

ingère de « mauvaises viandes », qui, sans nous tuer aussitôt comme des poisons violents, 

dégradent imperceptiblement la santé du corps. C’est pourquoi les dangers des « entretiens 

des hommes » peuvent se résumer en un mot : la passivité. Le meilleur moyen de se perdre est 

de recevoir les propos qui se tiennent dans le monde, et de laisser notre entendement se 

former au hasard des impressions que nous recevons. Cette nécessité est figurée par une 

« chaîne » que Nicole décrit de façon lapidaire : 

Nos chutes viennent ordinairement de nos faux jugements, nos faux jugements de nos fausses 

impressions, et ces fausses impressions du commerce que nous avons les uns avec les autres par le 

langage. C’est la chaîne malheureuse qui nous précipite dans l’enfer23. 

Cette chaîne est d’autant plus fatale que la seule mention des choses du monde dans les 

entretiens ordinaires suffit à nous en remplir l’esprit. 

Il n’est pas à propos de parler souvent des choses de Dieu ; il faut donc s’entretenir de celles du 

monde : or cet entretien n’est jamais sans danger. On ne saurait en parler ni en entendre parler sans y 

penser ; et l’on n’y saurait penser sans renouveler dans son esprit les idées que l’on en avait, et que les 

autres en ont, et sans les rendre plus présentes, et par conséquent plus capables de faire impression sur 

notre esprit24. 

Le chrétien se trouve pris entre deux devoirs apparemment inconciliables : la réserve dans la 

conversation à l’égard des choses divines engage à parler des choses du monde, et donc à les 

laisser faire impression sur nous – ce qu’il faut justement éviter. La seule résistance possible à 

ces « fausses impressions » que, faute de nous retirer complètement du monde, nous ne 

pouvons manquer de donner et de recevoir, consiste à graver d’autres impressions en son 

esprit, pour le remplir de l’idée des biens véritables : 

 
22 « Sermon sur la prédication évangélique », Le Carême du Louvre, op. cit., p. 79-80. Nous soulignons. 
23 « Discours où l’on fait voir combien les entretiens des hommes sont dangereux », op. cit., p. 55. 
24 Ibid., p. 56. Nous soulignons. 
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Il faut tâcher de s’imprimer [les idées des choses spirituelles] dans l’esprit le plus fortement qu’il est 

possible, pour résister à l’impression des discours des hommes qui nous le remplissent de fausses 

grandeurs et de faux rabaissements, de faux biens et de faux maux25. 

La métaphore de l’impression se retrouve tout au long du texte de Nicole, soulignant le 

danger de la passivité à l’égard des discours que l’on tient et que l’on reçoit. Ces derniers, 

quand bien même leur fausseté serait reconnue, ne manqueraient pas de produire des effets, 

qui sont exprimés en termes matériels, lorsque Nicole compare leur « impression » à un poids 

mis dans une balance (image où l’on retrouve le concept augustinien d’inclination) : 

Dieu ne l’emporte souvent que de bien peu sur les objets de concupiscence. Nous ne laissons pas 

d’estimer encore les avantages du monde infiniment plus qu’ils ne méritent d’être estimés. Nous 

sommes encore près de l’équilibre, et en chargeant un peu la balance, c’est-à-dire en augmentant un 

peu l’impression des choses du monde sur notre esprit, elles reprendraient facilement leur empire, et 

l’emporteraient sur Dieu26. 

Il ne s’agit donc pas de contrer la force des discours sur l’imagination (chose parfaitement 

impossible du reste), mais d’en mesurer l’ampleur, et d’en faire un usage qui soit utile au 

salut. Si les effets des discours mauvais ne peuvent être anéantis, ils doivent être compensés, 

au sens propre, par des discours contraires. 

Le danger signalé par Nicole est d’autant plus grand que l’impression produite par les 

discours ne dépend pas seulement de leur contenu : il ne suffit donc pas de réfuter un discours 

pour le neutraliser. « Le ton de voix change un discours et un poème de force27 », affirme 

Pascal. Le grand fragment sur l’imagination en donne un parfait exemple, en insistant sur tout 

ce qui, dans le discours, ne relève pas du logos. Un sénateur, qui se préparait à entendre un 

sermon avec la plus grande application, se laisse distraire par de « vaines circonstances » : 

Ne diriez-vous pas que ce magistrat dont la vieillesse vénérable impose le respect à tout un peuple se 

gouverne par une raison pure et sublime et qu’il juge des choses par leur nature sans s’arrêter à ces 

vaines circonstances qui ne blessent que l’imagination des faibles ? Voyez-le entrer dans un sermon 

où il apporte un zèle tout dévot, renforçant la solidité de sa raison par l’ardeur de sa charité. Le voilà 

prêt à l’ouïr avec un respect exemplaire. Que le prédicateur vienne à paraître, si la nature lui a donné 

un ton de voix enroué et un tour de visage bizarre, que son barbier l’ait mal rasé, si le hasard l’a 

encore barbouillé de surcroît, quelques grandes vérités qu’il annonce, je parie la perte de gravité de 

notre sénateur28. 

 
25 Ibid., p. 106. 
26 Ibid., p. 54. 
27 Pensées, p. 182 (fragment 78). 
28 Ibid., p. 181-182. 
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Comme l’a noté G. Ferreyroles, ce sont les trois ordres (du corps, de l’esprit et de la charité) 

qui sont ici subjugués par l’imagination29. Plus qu’une impuissance du discours, Pascal donne 

à voir l’action de ce dernier bien au-delà du logos. Loin de s’effacer derrière les idées qu’il 

représente, le discours est une matière qui se donne en bloc (mots, ton de voix, gestes et 

prestance confondus) et produit un effet massif. C’est pourquoi ceux qui s’estiment sages 

donnent des marques de confiance susceptibles d’emporter l’adhésion, indépendamment du 

contenu de leurs paroles : « cette gaieté de visage leur donne souvent l’avantage dans 

l’opinion des écoutants, tant les sages imaginaires ont de faveur auprès de leurs juges de 

même nature30 ». De ce point de vue, le silence lui-même peut devenir le discours le plus 

éloquent. Ainsi d’Onuphre, qui n’a besoin que d’un signe du visage pour dénigrer autrui ; et 

s’il « a raison », comme l’écrit La Bruyère, c’est qu’aucun procédé ne saurait être plus 

efficace. L’imagination de son interlocuteur est assez mise en branle par son refus de 

répondre, et la parole n’a donc plus lieu d’être : 

Il y a des gens, selon lui, qu’on est obligé en conscience de décrier, et ces gens sont ceux qu’il n’aime 

point, à qui il veut nuire, et dont il désire la dépouille ; il vient à ses fins sans se donner même la peine 

d’ouvrir la bouche ; on lui parle d’Eudoxe, il sourit ou il soupire ; on l’interroge, on insiste, il ne 

répond rien, et il a raison, il en a assez dit31. 

Les circonstances du discours sont un redoutable instrument de manipulation pour Onuphre, 

mais cet instrument est si puissant qu’il échappe même à celui qui en fait usage. Pascal pointe 

ainsi l’impossibilité de parvenir à un énoncé parfaitement neutre, qui ne s’adresserait qu’à la 

raison sans que l’imagination vienne faire obstacle : 

Qu’il est difficile de proposer une chose au jugement d’un autre sans corrompre son jugement par la 

manière de la lui proposer. Si on dit : « Je le trouve beau, je le trouve obscur », ou autre chose 

semblable, on entraîne l’imagination à ce jugement ou on l’irrite au contraire. Il vaut mieux ne rien 

dire, et alors il juge selon ce qu’il est, c’est-à-dire selon ce qu’il est alors et selon que les autres 

circonstances dont on n’est pas auteur y auront mis. Mais au moins on n’y aura rien mis. Si ce n’est 

que ce silence n’y fasse aussi son effet, selon le tour et l’interprétation qu’il sera en humeur de lui 

donner, ou selon qu’il le conjecturera des mouvements et air du visage, ou du ton de voix, selon qu’il 

sera physionomiste. Tant il est difficile de ne point démonter un jugement de son assiette naturelle, ou 

plutôt tant il en a peu de ferme et stable32. 

 
29 « Dans cette défaite, le triple dominium de l’imagination nous est révélé : elle est maîtresse dans l’ordre des 
corps, puisqu’elle impose à “tout un peuple” de vénérer dans le magistrat une supériorité chimérique ; elle est 
maîtresse dans l’ordre des esprits, puisqu’elle abat d’un souffle le solide appareil de la raison ; elle est enfin 
maîtresse dans l’ordre de la charité, puisqu’elle dissipe en un instant toute l’ardeur de son zèle » (Les Reines du 
monde. L’imagination et la coutume chez Pascal, Paris, Champion, 1995, p. 141).  
30 Pensées, p. 181 (fragment 78). 
31 Les Caractères, p. 531 (remarque 14.24). La « dépouille » désigne ici la succession. 
32 Pensées, p. 391 (fragment 454). 
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La progression du paragraphe est elle-même révélatrice de l’instabilité que Pascal veut 

souligner. À partir d’un problème initial, l’auteur ne cesse de se répondre et de s’objecter à 

lui-même, pour conclure à l’impossibilité de contenir l’imagination et de résister à l’agrément 

qu’elle produit. Dans la mesure où le silence lui-même peut incliner la volonté, la neutralité 

du discours est forcément illusoire ; il faut renoncer à la transparence du langage, qui 

véhiculerait les idées d’un esprit à un autre sans y rien ajouter. 

Pascal en tire aussitôt les conséquences qui s’imposent relativement à sa propre 

pratique d’écriture : il faut choisir les mots en fonction non seulement de leur exactitude, mais 

de leurs effets sur l’imagination. 

Les sens. 

Un même sens change selon les paroles qui l’expriment. 

Les sens reçoivent des paroles leur dignité au lieu de la leur donner. Il en faut chercher des 

exemples33. 

Il s’agit là d’une note de Pascal pour lui-même, séparée par un trait de plume, dans un 

fragment essentiellement composé de notations elliptiques ainsi juxtaposées. Ici, les mots ne 

se contentent pas d’être le véhicule du sens : ils participent à sa production. Un mot est donc 

plus que le sens qu’il paraît exprimer directement. Il s’ensuit que les idées ne sont pas 

seulement suscitées par le sens des mots tel que le dictionnaire pourrait l’établir, mais par le 

travail de l’imagination. Pascal note à nouveau de manière elliptique : « Carrosse versé ou 

renversé selon l’intention. / Répandre, ou verser, selon l’intention34 ». Deux mots ont le même 

sens, mais n’éveillent pas la même image dans l’esprit. Et l’auteur ne devra pas mépriser cette 

différence et prétendre qu’elle n’agit que sur des esprits faibles : bien au contraire, c’est avec 

la conscience de ces effets qu’il devra choisir ses termes. 

 Le discours a donc des effets inévitables sur l’imagination : qu’ils soient produits 

volontairement ou non, ils échappent nécessairement aussi bien à celui qui parle qu’à celui qui 

l’écoute. La prétention à la rationalité se trouve ainsi contredite, ou du moins contrariée. La 

part logique, rationnelle, du discours, est systématiquement doublée d’une part irrationnelle, 

de sorte que ses effets dépassent largement la transmission d’idées claires et distinctes. C’est 

une des façons dont l’enveloppe corporelle du langage apparaît dans sa matérialité : comme 

un verre déformant, il fait obstacle ou dévie le regard qu’on porte sur les choses, et met ainsi 

en échec un idéal de transparence. 

 
33 Ibid., p. 473-474 (fragment 645). 
34 Ibid., p. 405 (fragment 482). 
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2. La rumeur ou le travail des « bruits » 

Les impressions produites par les discours sur l’imagination doivent être envisagées 

non seulement sur le plan individuel, mais aussi sur le plan collectif : on ne peut faire 

l’économie de leurs retombées politiques. C’est dans cette perspective que les Provinciales 

insistent sur ce phénomène d’impression, et sur la nécessité de remédier à ses dangers : 

Montalte estime qu’il est capital de « détruire [les] fausses impressions » données par les 

jésuites, qui prétendent que « l’Église est divisée par une nouvelle hérésie ». En effet, ces 

« bruits35 » semés dans leurs écrits ne peuvent manquer d’imprimer, au moins à un certain 

degré, une image fausse dans l’esprit des lecteurs. C’est l’unique fin que se proposent « les 

étranges impressions qu’on nous donne depuis si longtemps des jansénistes36 », pour 

reprendre l’expression de Montalte dans la 3e Provinciale. L’accumulation de discours 

calomnieux relève d’une stratégie bien concertée. À mesure qu’ils sont répétés, ces « bruits », 

que la rumeur anime d’une vie propre, ne font qu’imprimer plus profondément l’image que 

les jésuites entendent donner de leurs ennemis. Les enjeux de ce procédé dépassent le simple 

mensonge, dénoncé bien sûr par Montalte : on observe un véritable changement de 

paradigme. Il ne s’agit pas seulement de tromper la raison, pour lui faire admettre la 

représentation inadéquate d’un objet. La calomnie réalise au contraire un travail patient sur 

l’imagination d’autrui, pour y imprimer de fausses idées, comme le burin finit par tracer sur le 

cuivre la forme souhaitée. La fausseté littérale des « bruits » semés par les théologiens de la 

Compagnie importe moins que leur simple présence, qui finit par produire un effet d’ordre 

matériel sur l’imagination. 

C’est ce qui fait toute la puissance de la rumeur, décrite à de nombreuses reprises dans 

les Mémoires de La Rochefoucauld, où le langage ne joue pas un rôle moins important que les 

armes ; négociations, déclarations, promesses et conseils occupent une place essentielle dans 

le récit de la Fronde. Les forces sont bien sûr mises en mouvement par les ordres que donnent 

les chefs des partis en présence ; et les avis donnés aux différents personnages influent au 

moins autant sur le cours des événements, que les renforts militaires ou financiers effectifs37. 

Mais, plus encore, une lutte s’engage pour tourner l’opinion des différents acteurs, et pour 

imposer certains discours dans le monde. La rumeur apparaît ainsi comme une arme politique 

 
35 Les Provinciales, OC, t. I, p. 783 (17e lettre). 
36 Ibid., p. 607 (3e lettre). 
37 Ce fait est particulièrement sensible dans le cas des fausses alarmes. Ainsi du départ précipité de Mme de 
Chevreuse, après avoir reçu par erreur de Mlle de Hautefort des Heures reliées de rouge, signe convenu entre les 
deux femmes pour ordonner à la duchesse de « pourvoir à sa sûreté, et de sortir du Royaume avec le plus de 
diligence qu’elle pourrait » (Mémoires, p. 69). 



296 

 

essentielle, capable de conférer ou d’ôter le crédit nécessaire à l’activité d’un parti. Le prince 

de Condé refuse ainsi les accommodements que la cour lui propose par l’entremise du duc de 

Bouillon, alors que les principales forces du royaume semblent prêtes à s’unir contre la reine 

et son ministre : 

Il chargea Gourville de cette réponse, et de rendre compte à M. le duc d’Orléans des raisons qui lui 

faisaient refuser l’entrevue de Richelieu. Les principales étaient que le but de cette conférence n’était 

pas de faire la paix, mais de l’empêcher seulement de soutenir la guerre ; que, dans un temps où tous 

les corps d’État étaient sur le point de se déclarer contre la cour, et que les Espagnols préparaient des 

secours considérables d’hommes, d’argent et de vaisseaux, on le voulait engager à une négociation 

publique, dont le seul bruit empêcherait ses levées, et ferait changer de sentiment à tout ce qui était 

prêt de se joindre à son parti38. 

Les intentions prêtées à la cour par Condé sont particulièrement retorses : la négociation n’est 

pas instituée pour trouver un compromis entre les deux partis. Elle est en soi une arme de 

guerre, dans la mesure où la participation du prince à ces discussions indiquerait un désir 

d’accommodement, et constituerait, aux yeux de tous, un aveu de faiblesse, capable de 

démobiliser aussitôt son parti. On est loin du champ de bataille et d’un triomphe héroïque par 

la seule force. L’objet de la guerre ici est une discussion, n’existant elle-même que pour 

susciter un « bruit », discours impersonnel, informe, qui n’appartient à personne et qui tire 

toute sa force de son indéfinition et de sa généralité. Ce renversement culmine dans le récit de 

la bataille d’Avène, livrée par la France peu de temps après son entrée dans la guerre de 

Trente Ans, en 1635. Le prince d’Orange, qui devait se joindre aux armées françaises, et voit 

celles-ci vaincre les Espagnols sans sa participation, se livre alors, par jalousie, à des pillages 

sur la population, dans le seul but de diminuer le crédit de son allié, le roi de France : 

Une si heureuse victoire donna de la jalousie au prince d’Orange, et mit de la division entre lui et les 

maréchaux de Châtillon et de Brézé. Au lieu de tirer avantage d’un tel succès et de maintenir sa 

réputation, il fit piller et brûler Tirlemont, pour décrier les armes du roi et les charger d’une violence si 

peu nécessaire ; il assiégea Louvain, sans avoir dessein de le prendre, et affaiblit tellement l’armée de 

France par les fatigues continuelles et par le manque de toutes choses, qu’à la fin de la campagne, elle 

ne fut plus en état de revenir seule par le chemin qu’elle avait tenu, et elle fut contrainte de revenir par 

mer39. 

Un tel renversement est paroxystique : la violence des combats n’existe plus que pour 

répandre une calomnie, suscitée par une rivalité personnelle. Les discours ne sont plus 

seulement le moyen de mobiliser des forces armées ; ils sont alors la fin poursuivie par cette 

mobilisation. 

 
38 Ibid., p. 194. 
39 Ibid., p. 65. 
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Une telle action sur l’opinion est d’autant plus aisée que le « peuple » est présenté par 

le mémorialiste comme une matière susceptible de recevoir n’importe quelle impression. La 

libération des princes témoigne de sa labilité : « ce même peuple qui, un an auparavant, avait 

fait des feux de joie de la prison de Monsieur le Prince, venait de tenir la cour assiégée dans le 

Palais-Royal pour procurer sa liberté40 ». Un enjeu de la guerre est ainsi de manier l’opinion 

du monde en fonction d’intérêts particuliers. On en voit un exemple dans les mois qui suivent 

la signature de la paix de Rueil. Le prince de Condé effectue plusieurs revirements à l’égard 

de Mazarin, passant du mépris affiché pour le cardinal à la réconciliation avec celui-ci, dans 

l’intention de marquer son indépendance et de ne pas lier son sort à celui d’un ministre alors 

si impopulaire, sans prendre toutefois d’engagements avec les Frondeurs41. Ces derniers 

l’accusent alors d’intelligence avec Mazarin : 

Ces bruits semés dans le monde y faisaient quelque impression, et le peuple recevait sans les examiner 

toutes celles que les Frondeurs lui voulaient donner : de sorte que Monsieur le Prince se vit abandonné 

en un instant de tout ce qui s’était joint à lui contre le Cardinal42. 

De telles allégations sont parfaitement fausses, comme le souligne La Rochefoucauld. Elles 

n’en produisent pas moins des effets considérables, dans la mesure où l’isolement de Condé 

laisse la voie libre au cardinal pour attenter à sa liberté. Les Frondeurs travaillent alors, sans le 

savoir, au coup de force médité par Mazarin, tout en étant persuadés de conspirer à sa perte, et 

de démasquer l’un de ses alliés. 

3. La création de l’objet par le discours 

La capacité du discours à produire des impressions durables dans l’imagination, 

individuelle ou collective, invite à poser la question de ses pouvoirs en termes plus radicaux. 

N’est-il pas le véritable créateur des objets qu’il paraît seulement désigner ? 

C’est une part essentielle du propos de La Rochefoucauld, s’en prenant aux sentiments 

les plus nobles. Ainsi de l’amitié : « On ne saurait conserver longtemps les sentiments qu’on 

doit avoir pour ses amis et pour ses bienfaiteurs, si on se laisse la liberté de parler souvent de 

 
40 Ibid., p. 161. 
41 La mésentente entre Condé et Mazarin après la Fronde parlementaire est ainsi présentée comme le résultat 
d’une lutte pour « l’opinion du monde » : « On attribue cette conduite à des motifs bien différents ; mais il est 
certain que le premier sujet de leur mésintelligence avait commencé durant la guerre de Paris, sur ce que 
Monsieur le Prince se persuada que le Cardinal voulait adroitement rejeter sur lui la haine des peuples, en le 
faisant passer pour l’auteur des maux qu’ils avaient soufferts. Ainsi Monsieur le Prince crut en devoir user de la 
sorte envers le Cardinal, pour regagner dans l'opinion du monde ce qu'il y avait perdu par la protection qu'il avait 
donnée à un ministre si généralement haï, en l’empêchant de sortir du Royaume et de céder à sa mauvaise 
fortune » (ibid., p. 115). 
42 Ibid., p. 118. 
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leurs défauts43 ». Si l’amitié n’est pas un produit du discours, les propos que nous tenons sur 

nos amis ont le pouvoir de redéfinir nos sentiments à leur égard. Les défauts que nous 

percevons chez eux ne prennent toute leur consistance qu’avec leur énonciation. Le langage 

que nous tenons impose non seulement à l’esprit d’autrui, mais au nôtre, une certaine image 

de nos amis ; c’est dire que nos sentiments sont moins puissants que nos discours, puisque les 

seconds peuvent tant sur les premiers. Cependant, c’est dans l’amour que ce phénomène est le 

plus flagrant : « Il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux s’ils n’avaient jamais 

entendu parler de l’amour44 ». Cette maxime est souvent convoquée, à juste titre, pour illustrer 

la démystification de l’amour sous la plume du moraliste. Toutefois, la sentence ne montre 

pas moins la puissance du langage que la vanité de l’amour : les mots sont capables de faire 

exister le sentiment le plus fort, le plus à même d’envahir le cœur et de le subjuguer. Cette 

puissance du discours se vérifie non seulement dans l’amour humain, mais dans l’attirance 

vers tout objet du monde, si l’on en croit Nicole : « Ainsi en s’excitant les uns les autres à 

l’envi à les aimer [les choses temporelles] et à les concevoir comme grandes et estimables, 

elles remplissent premièrement leur esprit et ensuite tout leur cœur45 ». La précision 

chronologique est essentielle : la contagion portée par le langage passe bien de l’esprit au 

cœur. Les sentiments, les attraits, tout ce qui peut remplir le cœur humain, est susceptible 

d’être échauffé, voire produit par les discours. 

 Il s’agit encore là d’un lieu commun, à bien des égards. Il n’en va pas de même quand 

la puissance du langage s’étend à des objets plus inattendus, comme l’histoire ou la gloire. 

Nicole fait remarquer, non sans facétie, que l’honneur rendu aux sujets méritants est certes un 

fantôme, mais un fantôme utile, dans la mesure où il permet de les récompenser à peu de frais. 

L’état d’esprit est le même que celui de Pascal dans la liasse « Raison des effets » : tel usage 

est fondé, mais non pas au point où on se l’imagine ordinairement46. Ici, l’honneur est une 

chose utile, non parce qu’il est un bien effectif, mais parce que cette grandeur illusoire est 

susceptible d’attirer les services nécessaires à l’État. C’est une espèce de « monnaie de cuir et 

de carton47 », pour reprendre l’expression de La Chapelle-Bessé : 

 
43 Maximes, p. 174 (maxime 319). 
44 Ibid., p. 151 (maxime 136). 
45 « Discours où l’on fait voir combien les entretiens des hommes sont dangereux », op. cit., p. 49. 
46 « Il est donc vrai de dire que tout le monde est dans l’illusion, car encore que les opinions du peuple soient 
saines, elles ne le sont pas dans sa tête. Car il pense que la vérité est où elle n’est pas. La vérité est bien dans 
leurs opinions, mais non pas au point où ils se figurent. Il est vrai qu’il faut honorer les gentilshommes, mais non 
pas parce que la naissance est un avantage effectif, etc. » (Pensées, p. 206 ; fragment 126). 
47 Maximes, p. 407. 
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[…] la valeur étant ce qui soutient un État, et qui le rend formidable à ses ennemis, c’est avec raison 

que ne pouvant récompenser tous les vaillants hommes dont on a besoin, par des bienfaits réels qui 

égalent leurs services, on a rendu cette qualité honorable, afin de les attirer au moins par cette sorte de 

récompense qui ne leur manque jamais48. 

Il en va de même du prestige accordé par l’histoire aux actes héroïques. La Bruyère n’hésite 

pas à remettre en question la hiérarchie spontanément établie entre les héros et les historiens 

qui font le récit de leurs exploits : 

La vie des héros a enrichi l’histoire, et l’histoire a embelli les actions des héros : ainsi je ne sais qui 

sont plus redevables, ou ceux qui ont écrit l’histoire, à ceux qui ont fourni une si noble matière ; ou 

ces grands hommes à leurs historiens49. 

La remarque est certes audacieuse, mais elle présente en fin de compte les choses de manière 

fort harmonieuse : les uns fournissent une matière, que les autres embellissent ; le héros et 

l’historien marchent main dans la main. Le propos de La Rochefoucauld est autrement plus 

dangereux, lorsqu’il affirme : « Nos actions sont comme les bouts-rimés, que chacun fait 

rapporter à ce qu’il lui plaît50 ». La comparaison a quelque chose de volontairement dérisoire : 

tout le récit de notre vie est assimilé à un exercice poétique de salon. Mais le fond du propos 

est autrement plus inquiétant. Ce qui est ici mis en cause, c’est l’absence de cohérence 

intrinsèque de nos actions. Chacun les rapporte « à ce qu’il lui plaît » : autrement dit, la trame 

d’un épisode particulier, ou même de toute une vie, n’est qu’un fait de langage, une certaine 

manière d’agencer les mots et les phrases, qui aurait pu être entièrement différente, selon le 

caprice de celui qui en fait le récit. L’histoire ne peut aller sans une illusion fondamentale : 

alors qu’elle est volontiers présentée comme le vestige de hauts faits qui ne doivent pas être 

oubliés51, c’est elle en vérité qui prête à ses objets une cohérence, et même une consistance 

 
48 « Discours où l’on fait voir combien les entretiens des hommes sont dangereux », op. cit., p. 84. 
49 Les Caractères, p. 161 (remarque 1.12). 
50 Maximes, p. 181 (maxime 382). 
51 On trouve un exemple éclatant de ce point de vue chez Salluste, au début de la Guerre de Catilina : 
« Pulchrum est bene facere rei publicae, etiam bene dicere haud absurdum est ; vel pace vel bello clarum fieri 
licet ; et qui fecere et qui facta aliorum scripsere, multi laudantur. Ac mihi quidem, tametsi haud quaquam par 
gloria sequitur scriptorem et auctorem rerum, tamen in primis arduum res gestas scribere : primum quod facta 
dictis exaequanda sunt ; dehinc quia plerique quae delicta reprehenderis, malivolentia et invidia dicta putant, 
ubi de magna virtute atque gloria bonorum memores, quae sibi quisque facilia factu putat, aequo animo accipit, 
supra ea veluti ficta pro falsis ducit » (Bellum Catilinae, in C. Sallustius Catilina Iugurtha ex historiis orationes 
et epistulae, Lipse, Teubner, 1900, p. 2). Traduction proposée : « Il est beau d’agir pour le bien public, et parler à 
cette fin n’est pas malséant non plus ; on peut devenir célèbre en tant de paix comme en temps de guerre ; et 
beaucoup ont droit à des louanges, aussi bien ceux qui ont accompli de grandes choses, que ceux qui les ont 
consignées par écrit. Quant à moi, bien qu’il n’y ait rien de commun entre la gloire de l’écrivain et celle de 
l’auteur des faits, il me semble pourtant que c’est une chose difficile entre toutes de consigner de hauts faits par 
écrit : d’abord parce que les faits doivent être égalés par l’expression ; ensuite, parce que, aux yeux de beaucoup, 
c’est par malice et par envie que tu as blâmé les fautes des hommes de bien, tandis que, là où tu rapportes leurs 
sujets de vertu et de gloire, chacun pense que ce sont là des choses faciles à faire, et il les reçoit d’un esprit égal, 
et les survole comme si elles étaient fabriquées à plaisir ». Si Salluste pointe avant tout dans ce passage la 
difficulté de son entreprise, on note la complémentarité qui existe entre celui qui agit et celui qui recueille les 
actions par écrit : c’est par le second que les actes du premier peuvent durer, et la tâche de l’historien est à la fois 
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qu’ils n’ont pas. Le récit n’empêche pas seulement telle action de disparaître : lui seul la fait 

exister en tant que telle. C’est un paradoxe que Nicole ne manque pas de développer : 

l’histoire nous apprend les faits ou les actions passés, mais, si nous avons besoin d’elle pour 

les connaître, c’est justement parce qu’ils ne sont aujourd’hui plus rien52 : 

Qu’est-ce autre chose que l’histoire de tous les peuples et de tous les hommes, qu’une instruction 

continuelle que les choses temporelles ne sont rien ? puisque nous décrivant ce qu’elles ont été, elle 

nous fait voir en même temps qu’elles ne sont plus ; que toutes ces grandeurs et toutes ces pompes qui 

ont étonné les hommes de temps en temps, tous ces Princes, tous ces Conquérants, toutes ces 

magnificences, tous ces grands desseins sont rentrés dans le néant à notre égard ; que ce sont des 

vapeurs qui se sont dissipées, et des fantômes qui se sont évanouis53. 

Nicole nous autorise à aller plus loin encore : « la vie présente n’ayant que des actions faibles 

et languissantes54 », cette vie en imagination dont jouissent les acteurs de l’histoire est 

assurément plus nette et plus vive que celle qu’ils ont réellement vécue. Comme l’affirme 

La Rochefoucauld dans la maxime 382 citée plus haut, le récit fait exister son objet sur un 

mode nouveau, arbitraire à bien des égards : il lui donne une forme dont « la vie présente » est 

dépourvue. Le récit historique, loin d’être une version dégradée, estompée, des faits réels, est 

au contraire ce qui leur prête une consistance imaginaire. 

 Il faut toutefois observer une certaine prudence. La maxime 382, si elle exprime une 

intuition puissante et féconde, ne donne pas lieu à une quelconque systématisation : il ne 

s’agit pas de réduire la construction de toute identité à un fait de discours absolument 

arbitraire, mais plutôt de nous mettre en garde contre l’illusion d’un récit transparent, qui ne 

ferait qu’exprimer une cohérence déjà donnée. Il y a matière à se méfier d’une telle 

cohérence, dans la mesure où elle est aussi une construction qui dépend du bon plaisir de 

l’historien (le plaisir étant lui-même, comme on l’a vu au sujet de l’amour-propre, susceptible 

des variations les plus brusques et les plus inexplicables). La maxime qui compare nos actions 

à des « bouts-rimés », si elle participe assurément de la « démolition du héros », ne vise pas à 

dissoudre systématiquement toute identité : inutile d’aller aussi loin pour apprécier la 

hardiesse des propos de La Rochefoucauld et de Nicole, qu’il importe de comprendre tels 

 
difficile et nécessaire de ce point de vue. Le premier paragraphe proclame dès le début du texte : « quo mihi 
rectius videtur ingeni quam virium opibus gloriam quaerere et, quoniam vita ipsa qua fruimur brevis est, 
memoriam nostri quam maxume longam efficere » (ibid., p. 1). Traduction proposée : « C’est pourquoi je trouve 
qu’il est plus juste de rechercher la gloire par le moyen de l’esprit que par celui de la force ; et, parce que la vie 
dont nous jouissons est brève, de faire en sorte que notre souvenir soit aussi durable que possible ». L’histoire est 
ici définie comme un effort de persévérance dans le temps. 
52 On est proche ici de l’affirmation hobbesienne selon laquelle « le présent seul existe dans la nature » (Hobbes, 
Léviathan [1651], trad. Gérard Mairet, Paris, « Folio essais », 2000, p. 90). 
53 « Discours où l’on fait voir combien les entretiens des hommes sont dangereux », op. cit., p. 74. 
54 Ibid., p. 75. 
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qu’ils se donnent dans leur contexte, plutôt que de les amplifier dans le sens d’une 

« modernité » dont ils auraient été les précurseurs. 
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B. Discours et amour-propre 

Si les discours sont capables de frapper si fortement l’imagination, c’est aussi parce 

qu’ils sont animés du « feu » de la concupiscence, dont parle longuement l’épître de Jacques. 

Ce n’est pas seulement que l’on communique des images trompeuses : ces images elles-

mêmes ne s’impriment si vivement en nous que par le travail de l’amour-propre. Nicole, dans 

un développement déjà cité, souligne la manière dont « ceux qui nous ont parlé [des choses du 

monde] nous ont imprimé l’idée de leurs mouvements55 ». Le terme de mouvement est ici 

capital : des paroles que nous entendons dans le monde, nous ne gardons pas seulement une 

image qui trompe l’entendement, mais un élan qui entraîne notre volonté. L’échange verbal 

est ainsi le moyen d’un relais : chacun communique aux autres le feu qui brûle dans son cœur. 

Les discours ne se contentent pas de représenter des objets : ils animent en nous des désirs, et 

attisent « l’amour de soi-même et de toute chose pour soi ». 

 Une part essentielle du propos de La Rochefoucauld sur la conversation met en 

évidence le rôle joué dans celle-ci par l’amour-propre. Si « on parle peu quand la vanité ne 

fait pas parler56 », c’est que la conversation fait partie de ces choses qui n’ont plus lieu d’être 

dès que l’amour-propre n’y voit plus le moyen de s’alimenter. Ce règne sans partage 

commande à chacun de produire des discours faux, car il est souvent indispensable, pour 

arriver à ses fins, de ménager l’amour-propre d’autrui. Le monde est ainsi composé de 

personnes qui, pour servir un faux amour, disent en conscience les mensonges que d’autres 

ont envie d’entendre. Ce phénomène est encore aggravé par les rapports de pouvoir, mais il se 

rencontre dans toutes les occasions de la vie, comme le note Pascal dans le développement sur 

l’amour-propre que constitue le fragment 743 : 

Un prince sera la fable de l’Europe, et lui seul n’en saura rien. Je ne m’en étonne pas : dire la vérité est 

utile à celui à qui on la dit, mais désavantageux à ceux qui la disent, parce qu’ils se font haïr. Or ceux 

qui vivent avec les princes aiment mieux leurs intérêts que celui du prince qu’ils servent ; et ainsi ils 

n’ont garde de lui procurer un avantage en se nuisant à eux-mêmes. 

Ce malheur est sans doute plus grand et plus ordinaire dans les grandes fortunes ; mais les moindres 

n’en sont pas exemptes, parce qu’il y a toujours quelque intérêt à se faire aimer des hommes. Ainsi la 

vie humaine n’est qu’une illusion perpétuelle ; on ne fait que s’entre-tromper et s’entre-flatter. 

Personne ne parle de nous comme il en parle en notre absence. L’union qui est entre les hommes n’est 

 
55 « Discours où l’on fait voir combien les entretiens des hommes sont dangereux », op. cit., p. 52. 
56 Maximes, p. 151 (maxime 137). 
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fondée que sur cette mutuelle tromperie ; et peu d’amitiés subsisteraient, si chacun savait ce que son 

ami dit de lui lorsqu’il n’y est pas, quoiqu’il en parle alors sincèrement et sans passion57.  

L’amour-propre, en plus de nous faire oublier les biens véritables, veut que nous entretenions 

chez les autres une même illusion. C’est là une première compréhension de son rôle dans les 

discours humains : la poursuite de l’intérêt nous engage à faire des conversations humaines un 

lieu de tromperie réciproque. C’est l’intérêt qui commande au discours en premier lieu, et qui 

met en scène le théâtre du monde : « l’intérêt parle toutes sortes de langues, et joue toutes 

sortes de personnages, même celui de désintéressé58 ». La possibilité d’une authentique 

rencontre est niée par le fait que la vérité ne se dit qu’en l’absence de celui qu’elle concerne, 

et qui pourrait en tirer profit. 

L’amour-propre ne se limite pourtant pas à la recherche de l’intérêt ; sa nature, comme 

l’écrit Pascal au début du fragment 743, est « de n’aimer que soi et de ne considérer que 

soi59 ». Aussi parle-t-on trop volontiers de soi-même, et c’est la véritable fin que nous 

poursuivons lorsque nous prétendons nous montrer sans fard. Il arrive certes que l’on se 

donne des défauts qui laissent deviner « de beaux talents, ou de grandes qualités60 », comme 

La Bruyère ne manque pas de le relever, à l’instar de La Rochefoucauld, pour qui « l’envie de 

parler de nous, et de faire voir nos défauts du côté que nous voulons bien les montrer, fait une 

grande partie de notre sincérité61 ».  Cependant, comme le note La Rochefoucauld dans cette 

maxime, il ne s’agit pas seulement de se présenter sous un jour favorable, mais, avant toute 

 
57 Pensées, p. 592 (fragment 743). La pensée de Pascal fait ici largement écho à celle de Hobbes, telle qu’on la 
trouve au début de son traité Du Citoyen : « Par nature, nous ne cherchons donc pas des associés, mais l’honneur 
et le bénéfice que l’on en tire ; nous désirons au premier chef ceux-ci, au second chef ceux-là. Cela étant, on 
découvre le motif que les hommes ont de se réunir à partir de ce qu’ils font lorsqu’ils sont réunis. Si c’est dans le 
cadre de leurs fonctions, apparaît alors une forme d’amitié publique où il y a plus de crainte mutuelle que 
d’amour : de là naît parfois une faction, jamais de la bienveillance. Si c’est pour le plaisir et pour se divertir, 
chacun se réjouit en général le plus de ce qui, en provoquant le rire, pourrait lui permettre (conformément à la 
nature du risible) de se sentir plus estimable en comparaison du déshonneur et de la faiblesse d’autrui. Et même 
si cela reste parfois inoffensif ou courtois, il est pourtant manifeste qu’ils s’apprécient non pas tant pour leur 
société que pour leur propre gloire. Au reste, la plupart du temps dans ce genre de réunions, les absents sont 
critiqués, leur vie entière, leurs paroles, leurs faits et gestes sont examinés, jugés, et tournés en dérision ; et cela 
sans épargner les participants eux-mêmes, qui subissent le même sort dès qu’ils ont quitté l’assemblée, de sorte 
qu’il n’avait assurément pas pris une résolution absurde, celui qui avait pour habitude de quitter la partie le 
dernier » (Hobbes, Du Citoyen, op. cit., p. 96-97). Du reste, ce n’est pas à dire que Pascal exclue la possibilité 
d’une amitié sincère et authentique. Sa pratique de l’amitié durant sa vie prouve le contraire : il est avant tout 
question ici d’une société dont tous les membres ne cherchent que leur propre satisfaction. À cet égard, Pascal 
opère une distinction semblable à celle que fait La Rochefoucauld entre amitié et société, au début de la RD 2 
« De la société ». 
58 Maximes, p. 140 (maxime 39). 
59 Pensées, p. 590 (fragment 743). 
60 « Les hommes parlent de manière sur ce qui les regarde, qu’ils n’avouent d’eux-mêmes que de petits défauts, 
et encore ceux qui supposent en leurs personnes de beaux talents et de grandes qualités. Ainsi l’on se plaint de sa 
mémoire, content d’ailleurs de son grand sens et de son jugement […] » (Les Caractères, p. 420 ; 
remarque 11.67). Ce dernier exemple est une reprise à l’identique, et une interprétation de la maxime 89 de 
La Rochefoucauld : « Tout le monde se plaint de sa mémoire, et personne ne se plaint de son jugement » 
(Maximes, p. 146).  
61 Ibid., p. 181 (maxime 383). 
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chose, de se prendre pour fin, c’est-à-dire, purement, de « parler de nous ». Qu’importe ce que 

l’on dit sur soi, l’essentiel est d’en parler. Peu importe, dès lors, que nous nous montrions 

sous un jour flatteur : « on aime mieux dire du mal de soi-même que de n’en point parler62 ». 

On voit ici combien l’amour-propre use de chemins détournés pour arriver à ses fins : 

l’essentiel est que nous pensions à nous et que nous forcions les autres à en faire autant. Une 

telle sentence contribue à montrer, s’il en était encore besoin, que l’amour-propre est loin de 

se réduire à l’infatuation, à la haute opinion de soi-même. Il est d’abord un mouvement 

circulaire qui fait que le moi se prend pour fin de toutes choses. Et si l’on parle tant de soi, 

c’est que l’on ne parle en vérité que pour soi. Nous ne cherchons ni à représenter justement 

des objets, ni à en recevoir une juste représentation, et nos interlocuteurs ne sont pas même les 

véritables destinataires de nos paroles63. La Rochefoucauld pointe une nouvelle fois ce 

mouvement circulaire, qui ne s’arrête dans les objets étrangers que pour mieux revenir à soi64. 

La conversation échoue ainsi à devenir le moment d’une rencontre : 

Une des choses qui font que l’on trouve si peu de gens qui paraissent raisonnables et agréables dans la 

conversation, c’est qu’il n’y a presque personne qui ne pense plutôt à ce qu’il veut dire qu’à répondre 

précisément à ce qu’on lui dit. Les plus habiles et les plus complaisants se contentent de montrer 

seulement une mine attentive, au même temps que l’on voit dans leurs yeux et dans leur esprit un 

égarement pour ce qu’on leur dit, et une précipitation pour retourner à ce qu’ils veulent dire ; au lieu 

de considérer que c’est un mauvais moyen de plaire aux autres ou de les persuader, que de chercher si 

fort à se plaire à soi-même, et que bien écouter et bien répondre est une des plus grandes perfections 

que l’on puisse avoir dans la conversation65. 

L’interlocuteur est souvent réduit à un miroir qui permet à chacun de se contempler à loisir : 

la relation en quoi devrait consister la conversation est ainsi pervertie. La Bruyère ne manque 

pas de dénoncer le même travers : « tout occupé du désir de répondre à ce qu’on n’écoute 

point, l’on suit ses idées, et on les explique sans le moindre égard pour les raisonnements 

d’autrui66 ». La remarque de La Bruyère conclut au manque de « suite » de tels échanges, 

assignable à l’oubli de l’autre dans la conversation : on ne prête attention ni à ce qu’il dit, ni à 

ce qu’il est en mesure de comprendre. Il ne saurait donc y avoir de « suite », ni à l’intérieur 

 
62 Ibid., p. 151 (maxime 138). 
63 Éric Tourrette a mis en lumière ce phénomène à travers la notion d’« égologie », qui ne se confond ni avec 
l’égoïsme, ni avec l’étude de l’amour-propre, dans la mesure où elle désigne spécifiquement le discours que le 
moi tient sur lui-même (« De l’égologie selon La Rochefoucauld », Littérature, n°265, 2012/1, p. 3-15). 
64 On pense à la célèbre maxime I 1, déjà étudiée dans la deuxième partie de ce travail, consacrée à la fausseté du 
moi : « Il ne se repose jamais hors de soi et ne s’arrête dans les sujets étrangers que comme les abeilles sur les 
fleurs, pour en tirer ce qui lui est propre » (Maximes, p. 417). 
65 Ibid., p. 151 (maxime 139). 
66 Les Caractères, p. 264 (remarque 5.67). 



305 

 

d’un seul échange, ni d’un échange à l’autre. Et c’est précisément cette absence de « suite » 

qui traduit, pour La Rochefoucauld, l’absence d’une véritable altérité dans la conversation : 

Pourquoi faut-il que nous ayons assez de mémoire pour retenir jusqu’aux moindres particularités de ce 

qui nous est arrivé, et que nous n’en ayons pas assez pour nous souvenir combien de fois nous les 

avons contées à une même personne67 ? 

À chaque nouvel échange se reproduit le même phénomène : les interlocuteurs n’en finissent 

pas d’admirer tout seuls le spectacle qu’ils donnent d’eux-mêmes. Comme de juste, l’amour 

est victime d’une telle négation de la relation : « Ce qui fait que les amants et les maîtresses 

ne s’ennuient point d’être ensemble, c’est qu’ils parlent toujours d’eux-mêmes68 », affirme 

La Rochefoucauld. L’effet de chute, pour le moins provocateur, vient nier avec force 

l’existence de la relation verbale, et même d’une authentique relation amoureuse, le plaisir 

qu’elle suscite ne résultant pas de la présence de l’autre, mais du libre cours que peut se 

donner l’amour-propre. 

Il s’agit là d’une forme de libido que l’on n’attend guère à propos de l’amour, car c’est 

ici le langage qui est source de jouissance. En effet, l’envie de parler de soi est décrite à plus 

d’une reprise sur un registre sensible, voire sensuel. Il y a un « extrême plaisir à parler de 

nous-mêmes69 », comme à parler des autres pour en dire du mal70. La flatterie est un bon 

exemple de cette dimension sensuelle du plaisir linguistique, puisque, d’après Furetière, elle 

désigne aussi bien les « caresses corporelles » que la « louange fausse qu’on donne à 

quelqu’un en lui attribuant quelque bonne qualité qu’il n’a pas ». Flatter quelqu’un, c’est lui 

donner un plaisir sensible : le verbe apparaît ainsi comme un instrument de jouissance bien 

éloigné de la représentation du réel par un médium aussi transparent que possible. Ainsi, 

La Rochefoucauld dénonce la tendance à se flatter soi-même, condition de l’efficacité de 

toute flatterie, car « si nous ne nous flattions point nous-mêmes, la flatterie des autres ne nous 

pourrait nuire71 ». Ce plaisir est présenté comme essentiel, et même principiel, dans la 

maxime 123 : « on n’aurait guère de plaisir si on ne se flattait jamais72 ». La prudence de 

l’énoncé, reposant sur l’emploi du forclusif « guère », permet au moraliste de proposer une 

hypothèse radicale : il n’y a pas de plus grand plaisir que de se représenter soi-même sous des 

 
67 Maximes, p. 173 (maxime 313). 
68 Ibid., p. 173 (maxime 312). 
69 Ibid., p. 173 (maxime 314). 
70 « Si nous n’avions point de défauts, ne prendrions pas tant de plaisir à en remarquer chez les autres » (ibid., 
p. 139 ; maxime 31. Nous soulignons). 
71 Ibid., p. 153 (maxime 152). 
72 Ibid., p. 150 (maxime 123). 
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traits avantageux. La flatterie des autres ne fait qu’attiser un feu qui brûle déjà dans notre 

cœur, plus vivement que tout autre ; c’est pourquoi « l’amour-propre est le plus grand de tous 

les flatteurs73 ». 

 Puisqu’il est question de plaisir, l’essentiel n’est plus ce que la parole dit, mais ce 

qu’elle fait. La compassion en offre un bon exemple : « il y a souvent plus d’orgueil que de 

bonté à plaindre les malheurs de nos ennemis ; c’est pour leur faire sentir que nous sommes 

au-dessus d’eux que nous leur donnons des marques de compassion74 ». Et, de même, Pascal 

écrit : « Plaindre les malheureux n’est pas contre la concupiscence. Au contraire, on est bien 

aise d’avoir à rendre ce témoignage d’amitié et de s’attirer la réputation de tendresse sans rien 

donner75 ». La notation de Pascal est une accusation moins forte que celle de La 

Rochefoucauld : il ne s’agit plus de marquer cruellement un ascendant sur un ennemi, mais de 

recevoir le fruit d’une bonne action sans s’être donné la peine de l’exécuter. Dans l’un et 

l’autre cas cependant, on mesure combien l’approche représentationniste du langage est 

insuffisante. La parole fait ici le contraire de ce qu’elle prétend faire. L’essentiel n’est pas ce 

qui est dit, mais ce qui est fait par l’acte de dire76. En l’occurrence, c’est l’amour-propre qui 

joue ici un rôle déterminant : soit par la satisfaction de l’« orgueil », soit par la recherche de 

l’intérêt. Il faut toutefois aller plus loin : le fait même de parler peut être objet de plaisir, 

indépendamment de ce que les mots représentent. Pascal met ainsi en lumière le phénomène 

troublant du mensonge absolument gratuit : 

Quoique les personnes n’aient point d’intérêt à ce qu’elles disent, il ne faut pas conclure de là 

absolument qu’ils ne mentent point. Car il y a des gens qui mentent simplement pour mentir77. 

L’intention n’est pas d’offrir de la réalité une vision déformée selon ses intérêts, mais 

seulement de la représenter autre qu’elle est. On peut y voir une jouissance liée au pouvoir de 

la langue, à la toute-puissance qu’elle confère à celui qui se sent ainsi capable de transformer 

le monde pour les autres par la seule vertu de son discours ; la concupiscence du verbe 

rencontre ici la perversion78. Une autre réflexion lapidaire souligne l’attrait de la parole pour 

elle-même, dans un court fragment qui évoque la comédie italienne : 

 
73 Ibid., p. 135 (maxime 2). 
74 Ibid., p. 190 (maxime 463). 
75 Pensées, p. 430 (fragment 541). 
76 On dirait, dans la terminologie proposée par Austin, que l’acte perlocutoire contredit à tous points de vue 
l’acte locutoire. 
77 Pensées, p. 459 (fragment 617). 
78 Un tel fragment autoriserait bien sûr une lecture d’ordre psychologique, qui dépasserait le cadre de notre 
réflexion. 
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Scaramouche, qui ne pense qu’à une chose. 

Le docteur qui parle un quart d’heure après avoir tout dit. Tant il est plein du désir de dire79. 

La formule qui conclut le fragment est saisissante. La reprise du verbe « dire » en emploi 

absolu, là où tout lecteur attendrait le verbe « parler », jette un éclairage sur la phrase 

précédente. Si le docteur, personnage ridicule et pédant de la comédie, parle « après avoir tout 

dit », c’est que son véritable mobile n’était pas de dire quelque chose, mais, purement et 

simplement, de « dire ». Il ne s’agit plus d’utiliser le langage pour servir ses intérêts, ou pour 

parler de soi, mais bien de prendre plaisir au seul acte de parole, qui devient objet de 

concupiscence à part entière. L’expression employée par Pascal est d’une force singulière : le 

docteur est plein d’une concupiscence qui le pousse à déverser sa parole sur l’auditoire, dans 

une véritable logorrhée. Le docteur, aussi bien que Scaramouche, incarne l’oubli de l’altérité 

dans le discours. L’un parle toujours d’une même chose, l’autre ne parle que pour parler. Tous 

deux vont à l’encontre d’un échange verbal conçu comme la rencontre féconde entre deux 

esprits. Ils définissent, par contraste, un idéal de la conversation, dont on verra par la suite le 

rôle poétique essentiel dans l’œuvre des moralistes. 

La Bruyère, traduisant Les Caractères de Théophraste, donne à voir un semblable 

« désir de dire », irrépressible pour celui qui en est habité. On rejoint ici l’épître de Jacques 

citée précédemment : la langue est pour le « grand parleur » comme un feu, que nul ne peut se 

promettre de maîtriser. Les termes choisis par La Bruyère dans sa traduction évoquent 

clairement, pour les lecteurs du XVIIe siècle, la notion de concupiscence : « Ce que quelques-

uns appellent babil est proprement une intempérance de langue qui ne permet pas à quelqu’un 

de se taire80 ». La conclusion du portrait insiste bien sur l’autonomie de la langue, capable de 

subjuguer son possesseur ; ce dernier, quand bien même il serait conscient de trop parler, ne 

pourrait rien pour empêcher cet automatisme : « On lui fait avouer ingénument qu’il ne lui est 

pas possible de se taire, qu’il faut que sa langue se remue dans son palais comme le poisson 

dans l’eau, et que quand on l’accuserait d’être plus babillard qu’une hirondelle, il faut qu’il 

parle81 ». L’acte de langage ne dépend plus d’un contenu qu’il faudrait exprimer, ni même de 

la volonté de parler : le « grand parleur » est esclave de son verbe, comme d’autres sont 

esclaves des plaisirs sensuels. 

 

 
79 Ibid., p. 406 (fragment 483). 
80 Les Caractères, p. 115 (« Du grand parleur »). 
81 Ibid., p. 116. 
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C. Discours et force 

La mise en évidence de l’efficacité du discours, qui est elle-même largement 

irrationnelle, conduit à se demander si celui-ci n’appartient pas, en fin de compte, au domaine 

de la force pure et simple. Discours et force semblent appartenir à des ordres distincts, qui ne 

devraient pas avoir de prise l’un sur l’autre. Aussi la tyrannie, définie comme « désir de 

domination universel et hors de son ordre82 », est-elle parfaitement vaine si l’on en croit 

Pascal : c’est « vouloir avoir par une voie ce qu’on ne peut avoir que par une autre83 », et donc 

se condamner à l’échec. La permanence réservée dans ce monde à l’ordre de l’esprit, et, par-

delà ce monde, à l’ordre de la charité, ne peut être atteinte par la force qui a pourtant tout 

loisir d’opprimer ceux qui défendent la vérité et la charité84. C’est tout l’objet des dernières 

lignes de la 12e Provinciale85 : 

Les injures que vous me dites n’éclairciront pas nos différends, et les menaces que vous me faites en 

tant de façons ne m’empêcheront pas de me défendre. Vous croyez avoir la force et la vérité : mais je 

crois avoir la vérité et l’innocence. C’est une étrange et longue guerre, que celle où la violence essaie 

d’opprimer la vérité. Tous les efforts de la violence ne peuvent affaiblir la vérité, et ne servent qu’à la 

relever davantage. Toutes les lumières de la vérité ne peuvent rien pour arrêter la violence, et ne font 

que l’irriter encore plus. Quand la force combat la force, la plus puissante détruit la moindre : quand 

l’on oppose les discours aux discours, ceux qui sont véritables et convaincants confondent et dissipent 

ceux qui n’ont que la vanité et le mensonge : mais la violence et la vérité ne peuvent rien l’une sur 

l’autre. Qu’on ne prétende pas de là néanmoins que les choses soient égales : car il y a cette extrême 

différence, que la violence n’a qu’un cours borné par l’ordre de Dieu, qui en conduit les effets à la 

gloire de la vérité qu’elle attaque ; au lieu que la vérité subsiste éternellement, et triomphe enfin de ses 

ennemis, parce qu’elle est éternelle et puissante comme Dieu même86. 

Alors même qu’il subit les attaques les plus véhémentes87, Pascal témoigne d’une confiance 

radicale dans le pouvoir qu’a la vérité de triompher dans l’ordre qui lui est propre. Cet 

optimisme est réaffirmé dans les premières pages de la 17e Provinciale, où Montalte se moque 

 
82 Pensées, p. 190 (fragment 92).  
83 Ibid., p. 190 (fragment 91). 
84 L’« ordre » en question est à comprendre dans le cadre des trois ordres distingués dans la pensée 339. Dans le 
texte qui suit, la persécution des jansénistes par les jésuites veut opprimer la vérité (qui dépend de l’ordre de 
l’esprit) par la force (qui relève de l’ordre du corps). 
85 Pascal réagit alors à la Première réponse aux Lettres que les jansénistes publient contre les pères de la 
Compagnie de Jésus ; comme les suivantes, cette première réponse, rédigée par le P. Nouet, dénonçait les 
prétendues « impostures » contenues dans les lettres de Montalte, et adressait aux jansénistes une série 
d’« avertissements ».  
86 Les Provinciales, OC, t. I, p. 722 (12e lettre). 
87 Rappelons que la Compagnie de Jésus avait obtenu successivement la censure d’Arnauld, la signature du 
formulaire condamnant les cinq propositions prétendument tirées de Jansénius, puis l’interdiction de publier sans 
privilège ni nom d’auteur, clairement dirigée contre l’auteur des Petites Lettres. Du reste, la nullité de 
l’argumentation produite par le P. Nouet dans les Réponses réfutées par Montalte, déplace le discours jésuite 
dans le domaine de la force pure. 
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de l’impuissance de ses adversaires, face à un auteur anonyme qui prétend n’avoir aucune 

autre attache que la défense de la vérité de l’Église : « Vous vous sentez frappés par une main 

invisible qui rend vos égarements visibles à toute la terre88 ». L’obstination des jésuites à 

vouloir réduire la vérité par la force est donc vaine, en plus d’être injuste : 

À quoi vous sert-il donc, mon père, lorsque vous ne pouvez rien contre moi, de publier tant de 

calomnies contre des personnes qui ne sont point mêlées dans nos différends, comme font tous vos 

pères ? Vous n’échapperez pas par ces fuites. Vous sentirez la force de la vérité que je vous oppose89. 

Cette dernière formule est de la plus grande importance. Si la force s’impose dans son ordre 

de manière indiscutable, la vérité n’en fait pas moins dans l’ordre qui lui est propre : elle-

même semble posséder une force qui se fait nécessairement sentir. L’étanchéité entre ces deux 

ordres permet ainsi de préserver la vérité contre les assauts que la violence lui fait subir, ce 

qui garantit l’intégrité de l’ordre du discours. 

 Une telle étanchéité ne va pourtant pas de soi. On a vu que le travail du discours sur 

l’imagination pouvait être assimilé à celui de l’artisan qui manie le burin pour imprimer une 

forme à un objet. Il est donc possible de forcer la créance d’autrui par la répétition d’une 

même impression, que cette dernière soit vraie ou fausse. Ainsi du courtisan décrit par 

La Bruyère, qui s’emploie sans relâche à répandre l’opinion de l’ancienneté de sa maison, à 

« faire entrer dans les conversations ses aïeuls paternels et maternels », à « dire en toute 

rencontre, ma race, ma branche, mon nom et mes armes ». Le procédé a beau être grossier, ce 

sont justement la pesanteur et l’obstination de son auteur qui lui donneront son efficacité : 

« quelques-uns riront de ces contre-temps, mais il les laissera rire ; d’autres en feront des 

contes, et il leur permettra de conter ; il dira toujours qu’il marche après la maison régnante, et 

à force de le dire, il sera cru90 ». La clausule révèle le secret de ce mystère : on finit par forcer 

l’opinion des autres comme on finit par laisser son empreinte sur un objet à force de le 

frapper. Il n’y a pas de place ici pour la finesse : ce n’est pas une quelconque habileté qui est 

 
88 Ibid., p. 781-782 (17e lettre). 
89 Ibid., p. 782. Le père apostrophé ici est le P. Annat, devenu le porte-parole de la cause jésuite après la 
publication de la 16e Provinciale. Son statut de confesseur du roi lui permet d’imprimer en son nom les écrits 
dans lesquels il attaque ses adversaires jansénistes ; il est logiquement le destinataire des 17e et 18e Provinciales 
(les lettres précédentes étant adressées à l’ensemble des pères jésuites, dont les écrits polémiques demeuraient 
anonymes avant l’intervention du P. Annat). Quant aux « personnes qui ne sont point mêlées dans nos 
différends », ce sont principalement les religieuses et les proches de Port-Royal ; les 15e et l6e lettres réfutent les 
calomnies formulées contre elles. Pascal, en prétendant dans les 16e et 17e lettres qu’il n’est pas de Port-Royal, 
invalide les attaques personnelles auxquelles ne cessent de recourir les polémistes anti-jansénistes. 
90 Les Caractères, p. 325-326 (remarque 8.20). Nous soulignons. « Marcher après la maison régnante » signifie, 
dans le contexte, appartenir à une famille qui se situe, dans la hiérarchie de la noblesse, juste après la maison 
royale, c’est-à-dire au même niveau que les princes du sang. La Bruyère écrit, dans les premières lignes du 
fragment : « il doit tenir aux princes lorrains, aux Rohan, aux Châtillon, aux Montmorency, et s’il se peut, aux 
princes du sang ». 
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récompensée, mais une obstination qui emprunte ses dehors à la maladresse et à la bêtise. De 

même que, pour La Rochefoucauld, « il suffit quelquefois d’être grossier pour n’être pas 

trompé par un habile homme91 », de même un être grossier finit par en tromper d’autres plus 

habiles, par la seule vertu de la répétition. 

 C’est là une première façon, pour le discours, de se donner force. La prétention du 

discours à la performativité en constitue le pendant. Ainsi, sur le plan politique, Pascal ramène 

le fondement de la propriété à une « usurpation », résultant d’un acte de langage performatif. 

Mien, tien. 

« Ce chien est à moi », disaient ces pauvres enfants. « C’est là ma place au soleil ». Voilà le 

commencement et l’image de l’usurpation de toute la terre92. 

Ce texte rejoint d’autres fragments de la même liasse « Misère », qui ramènent les institutions 

les plus fermes et les plus établies à des fondements inconsistants ; c’est par exemple le cas de 

la pensée 94, qui conclut à la nécessité de « cacher le commencement » de la justice, « si on 

veut éviter qu’elle ne prenne bientôt fin93 ». Ici, le fondement de la propriété est une parole 

qui ne correspond à aucune réalité au moment où elle est dite. Comme le rappelle en note 

Philippe Sellier, dans une perspective chrétienne, « l’ensemble de la terre appartient à la 

communauté humaine94 » ; pris individuellement, l’homme ne saurait avoir de propriété 

véritable95. Mais, dans la mesure où l’auditoire, dans sa crédulité, valide cette parole, la 

propriété privée naît bel et bien de cette « usurpation ». C’est l’imagination des allocutaires 

qui donne son efficacité à la parole du locuteur. Une semblable imposture préside aux 

distinctions de rang, comme on le voit dans le Premier Discours sur la condition des grands 

(à ceci près que c’est désormais le peuple qui se trompe lui-même, sans être volontairement 

abusé par un autre) : 

Pour entrer dans la véritable connaissance de votre condition, considérez-la dans cette image. 

Un homme est jeté par la tempête dans une île inconnue dont les habitants étaient en peine de trouver 

leur roi qui s’était perdu, et, ayant beaucoup de ressemblance de corps et de visage avec ce roi, il est 

pris pour lui, et reconnu en cette qualité par tout ce peuple96. 

 
91 Maximes, p. 150 (maxime 129). 
92 Pensées, p. 195 (fragment 98). 
93 Ibid., p. 194 (fragment 94). 
94 Ibid., p. 195 (note 2). Cette qualification d’usurpation ne signifie aucunement que Pascal se prononce pour une 
abolition de la propriété, qui, par le désordre qu’elle causerait, rendrait inévitables des injustices bien plus 
grandes encore que « l’usurpation de toute la terre ». Comme l’ensemble du droit positif, la propriété privée n’a 
pas de fondement juste, mais il est dangereux de le montrer au peuple, car la ruine de cette institution ne pourrait 
manquer de causer la guerre civile. 
95 Voir sur ce point la deuxième partie de notre travail, qui envisage « un homme sans propriété ». 
96 Trois Discours sur la condition des Grands, OC, t. II, p. 194 (1e Discours). 
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À nouveau, c’est simplement un acte de langage (collectif, ici, dans la mesure où la 

reconnaissance émane du « peuple ») qui fonde la plus grande des institutions, à savoir la 

royauté. Cet effet de l’imagination collective n’en établit pas moins une grandeur indiscutable 

dans l’ordre des corps.  

 Une telle usurpation peut bien commander dans l’ordre du corps ; il n’en va pas de 

même dans l’ordre de la charité. C’est pourquoi Pascal, qui redoute plus que tout le 

bouleversement des États, malgré la vanité de leur prétention à la justice, combat sans relâche 

les prétentions des pères et des docteurs jésuites à absoudre ou à damner, à créer ou à 

supprimer des péchés, par la seule vertu de leur autorité privée. C’est sur un tel abus que 

repose la théologie exprimée par le père jésuite dans les Provinciales 5 à 10. Les casuistes 

prétendent agir sur la réalité des péchés par un travail qui porte exclusivement sur le langage. 

Ainsi, on se livre à des interprétations pour réduire le champ d’application d’un terme, et 

absoudre jusqu’aux meurtriers : 

Les assassins sont-ils indignes de jouir du privilège des églises ? Oui, par la bulle de Grégoire XIV. 

Mais nous entendons par le mot d’assassins ceux qui ont reçu de l’argent pour tuer en trahison. D’où il 

arrive que ceux qui tuent sans en recevoir aucun prix, mais seulement pour obliger leurs amis, ne sont 

pas appelés des assassins97. 

Le même procédé est mis en œuvre, dans la suite de la 6e lettre, à propos de l’aumône et 

surtout de la simonie : 

Si l’on donne un bien temporel pour un bien spirituel, c’est-à-dire de l’argent pour un bénéfice, et 

qu’on donne l’argent comme prix du bénéfice, c’est une simonie visible. Mais si on le donne comme 

motif qui porte la volonté du collateur à le conférer, tamquam motivum conferendi spirituale, ce n’est 

point simonie, encore que celui qui résigne considère et attende l’argent comme sa fin principale. 

Tannerus, qui est encore de notre Société, dit la même chose dans son tome III, p. 1519, quoiqu’il 

avoue que saint Thomas y est contraire, en ce qu’il enseigne absolument que c’est toujours simonie de 

donner un bien spirituel pour un temporel, si le temporel en est la fin. Par ce moyen nous empêchons 

une infinité de simonies98.  

La conclusion prête à rire, mais elle exprime parfaitement la confiance illimitée des casuistes 

dans les vertus performatives du langage. Le principe de tout le raisonnement d’Escobar et de 

Tannerus, restitués ici par le père jésuite, est l’identité entre l’ordre du discours et l’ordre des 

choses : on crée une vaine distinction entre le « prix » et le « motif », et on empêche par là 

une simonie sans rien changer à la nature de l’acte, mais en fournissant simplement les 

moyens de ne plus l’appeler par son nom. Pascal n’a de cesse, tout au long des Provinciales, 

 
97 Les Provinciales, OC, t. I, p. 637 (6e lettre). 
98 Ibid., p. 641-642. 



312 

 

d’ironiser sur cette confusion. La lettre suivante offre un exemple similaire, à propos du fait 

de « tuer en trahison » (c’est à nouveau le père jésuite qui parle, et la réplique de Montalte 

dénonce bien le caractère abusif de la prétention des casuistes à réduire les péchés) : 

Apprenez d’Escobar, tr. 6, ex. 4, n. 26, ce que signifie tuer en trahison, et puis vous en parlerez. On 

appelle tuer en trahison celui qui ne s’en défie en aucune manière. Et c’est pourquoi celui qui tue son 

ennemi n’est pas dit le tuer en trahison, quoique ce soit par-derrière ou dans une embûche : licet per 

insidias, aut a tergo percutiat. Et au même traité, n. 56 : Celui qui tue son ennemi, avec lequel il 

s’était réconcilié sous promesse de ne plus attenter à sa vie, n’est pas absolument dit le tuer en 

trahison, à moins qu’il y eût entre eux une amitié bien étroite : arctior amicitia. 

Vous voyez par là que vous ne savez pas seulement ce que les termes signifient ; et cependant vous 

parlez comme un docteur. – J’avoue, lui dis-je, que cela m’est nouveau ; et j’apprends de cette 

définition qu’on n’a peut-être jamais tué personne en trahison99. 

Mais c’est à propos de l’usure que la dénonciation de la prétention à l’usage performatif du 

langage est le plus explicite. Il suffit, selon le P. Bauny, de prononcer une certaine suite de 

mots pour que le prêt usuraire ne mérite plus ce nom : « il en a fourni une méthode générale 

pour toutes sortes de personnes, gentilshommes, présidents, conseillers, etc., et si facile 

qu’elle ne consiste qu’en l’usage de certaines paroles qu’il faut prononcer en prêtant son 

argent, ensuite desquelles on peut en prendre du profit, sans craindre qu’il soit usuraire, 

comme il est sans doute qu’il aurait été autrement100 ». À nouveau, la réaction de Montalte, en 

plus de tourner la morale des casuistes en ridicule, permet d’en exposer les fondements : 

Ô mon père, lui dis-je, voilà des paroles bien puissantes ! Je vous proteste que, si je ne savais qu’elles 

viennent de bonne part, je les prendrais pour quelques-uns de ces mots enchantés qui ont pouvoir de 

rompre un charme. Sans doute elles ont une vertu occulte pour chasser l’usure, que je n’entends pas ; 

car j’ai toujours pensé que ce péché consistait à retirer plus d’argent qu’on n’en a prêté101. 

Le retour, sur le mode ironique, à la définition commune de l’usure, souligne l’impuissance 

du discours des casuistes à transformer la réalité sur laquelle il porte. Il n’a de force que dans 

l’imagination des pécheurs ravis de trouver des ministres si complaisants : ils peuvent 

s’imaginer ne plus pécher, et donc le faire en toute assurance. Telle est « la fausse paix que 

 
99 Ibid., p. 652-653 (7e lettre). 
100 Ibid., p. 662 (8e lettre). Voici les paroles en question : « Je n’ai point d’argent à prêter ; si ai bien à mettre à 
profit honnête et licite. Si désirez la somme que demandez pour la faire valoir par votre industrie à moitié gain, 
moitié perte, peut-être m’y résoudrai-je. Bien est vrai qu’à cause qu’il a trop de peine à s’accommoder pour le 
profit, si vous m’en voulez assurer un certain, et quant et quant aussi mon sort principal, qu’il ne coure fortune, 
nous tomberions bien plus tôt d’accord, et vous ferai toucher argent à cette heure » (ibid., p. 662). 
101 Ibid., p. 663 (8e lettre). Nous soulignons. 
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cette confiance téméraire apporte102 », comme le dit Montalte à propos des dévotions mariales 

supposées garantir le salut sans amendement par ailleurs. 

Ce n’est pas à dire qu’il n’existe pas, aux yeux de Pascal, un authentique pouvoir 

performatif de la parole : l’absolution en est un exemple. Mais celle-ci doit être autorisée par 

l’Église, et non par les raisonnements particuliers des casuistes. C’est là le problème de 

l’autorité, tel que nous l’avons formulé dans la première partie de ce travail, où nous avons 

insisté sur l’importance de la notion d’Église chez Pascal. Toute l’imposture des jésuites 

consiste, non pas à poser l’existence d’une parole efficace, mais à prétendre donner eux-

mêmes efficacité à leur parole, sans l’appui de l’Église et de la Tradition qui relient les fidèles 

au Christ depuis l’Incarnation. 

Avez-vous l’idée véritable de votre ministère, et ne savez-vous pas que vous y exercez le pouvoir de 

lier et de délier ? Croyez-vous qu’il soit permis de donner l’absolution indifféremment à tous ceux qui 

la demandent, sans reconnaître auparavant si Jésus-Christ délie dans le ciel ceux que vous déliez sur la 

terre103 ? 

L’efficacité de la parole du sacrement est hors de doute ; mais c’est justement l’autorité 

nécessaire à cette efficacité qui est usurpée par les pères jésuites qui suivent leurs casuistes. 

Ceux-ci n’absolvent pas au nom de Jésus-Christ, mais en vertu de l’autorité qu’ils se donnent 

à eux-mêmes : une telle absolution est donc sans valeur. C’est un argument central de 

Montalte tout au long des Provinciales, et particulièrement lorsqu’il s’agit de réfuter la 

casuistique jésuite à propos de l’homicide. La même question rhétorique est adressée par 

l’auteur des Provinciales aux pères jésuites : 

Qui vous a donc donné le pouvoir de dire comme font Molina, Reginaldus, Filiutius, Escobar, Lessius 

et les autres : Il est permis de tuer celui qui vient pour nous frapper ? Et ailleurs : Il est permis de tuer 

celui qui veut nous faire un affront, selon l’avis de tous les casuistes, ex sententia omnium, comme dit 

Lessius, n. 74 ? Par quelle autorité, vous qui n’êtes que des particuliers, donnez-vous ce pouvoir de 

tuer aux particuliers, et aux religieux mêmes ? Et comment osez-vous usurper ce droit de vie et de 

mort, qui n’appartient essentiellement qu’à Dieu, et qui est la plus glorieuse marque de la puissance 

souveraine104 ? 

L’usurpation n’est donc pas dans la prétention à l’existence d’une parole performative, mais 

dans l’exercice abusif d’une autorité dont les fondements sont trahis. Pascal dénonce ainsi une 

fausse performativité. 

 
102 Ibid., p. 673 (9e lettre). Pascal ne conteste aucunement la puissance des dévotions à la Vierge pour le salut, 
mais seulement le fait de pécher en toute assurance, en s’imaginant être sauvé par ce seul moyen, sans changer 
de vie. 
103 Ibid., p. 687 (10e lettre). 
104 Ibid., p. 739 (14e lettre). 
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 En dépit de la vigueur et de la précision des attaques, Montalte se heurte néanmoins à 

la résistance du discours jésuite. La 12e Provinciale avançait, avec confiance : « quand l’on 

oppose les discours aux discours, ceux qui sont véritables et convaincants confondent et 

dissipent ceux qui n’ont que la vanité et le mensonge105 ». Mais la campagne des 

Provinciales, prolongée par les Écrits des curés de Paris, offre justement l’expérience d’une 

résistance des discours faux à leur réfutation. La condamnation du livre de Jansénius et la 

censure d’Arnauld n’ont aucun fondement théologique ; la casuistique jésuite, et 

principalement la doctrine des opinions probables, usurpe l’autorité de l’Église et rompt avec 

la Tradition qui puise sa source dans la parole du Christ ; les accusations dirigées contre les 

jansénistes sont autant de manières d’attaquer les adversaires de la Compagnie qui ne sont en 

aucune manière suspects d’hérésie ; et l’ensemble de cette conduite dissimule une ambition 

strictement politique sous des apparences de piété. Toujours est-il que, malgré les citations 

produites à l’appui de ces démonstrations répétées tout au long des Provinciales106, les 

discours jésuites ne sont pas détruits par les seules réfutations de Montalte. Et cette résistance, 

quand bien même elle reposerait sur une évidente mauvaise foi et sur des arguments sans 

valeur, trahit l’impuissance de la vérité à s’imposer. Si la plus grande force détruit toujours la 

moindre, un discours vrai n’est pas toujours capable d’anéantir un discours faux. 

Le problème ne se limite donc pas à l’oppression de la vérité par la force : il tient aussi 

à la force d’inertie des discours même les moins fondés en raison. Les écrits sont doués d’une 

matérialité qui leur permet d’occuper l’espace discursif, indépendamment de leur valeur de 

vérité. Le début de la 18e Provinciale, en reproduisant un argument déjà mainte fois avancé 

pour réfuter l’accusation d’hérésie contre Jansénius, traduit à la fois le caractère inébranlable 

de cette réfutation, et son incapacité à triompher des calomnies adverses : 

Car qui a jamais ouï parler d’une hérésie que l’on ne puisse exprimer ? Aussi on vous a facilement 

répondu, en vous représentant que si Jansénius n’a point d’erreurs, il n’est pas juste de le condamner ; 

et que s’il en a, vous deviez les déclarer, afin que l’on sût au moins ce que c’est que l’on condamne. 

Vous ne l’avez néanmoins jamais voulu faire, mais vous avez essayé de fortifier votre position par des 

 
105 Ibid., p. 722 (12e lettre). 
106 L’auteur des Provinciales insiste à de nombreuses reprises sur la fidélité de ses citations, qui contrastent avec 
les accusations d’hérésie formulées sans preuve par les jésuites. C’est ce que revendique Montalte dans la 11e 
Provinciale, qui définit une éthique du polémiste chrétien. La première règle est de « parler avec vérité et 
sincérité » : « « Ainsi, mes pères, je puis dire devant Dieu qu’il n’y a rien que je déteste davantage que de blesser 
tant soit peu la vérité ; et que j’ai toujours pris un soin très particulier, non seulement de ne pas falsifier, ce qui 
serait horrible, mais de ne pas altérer ou détourner le moins du monde le sens d’un passage » (ibid., p. 703-704). 
À l’inverse, « vous citez quelquefois des livres qui ne furent jamais au monde, comme les Constitutions du 
Saint-Sacrement, d’où vous rapportez des passages que vous fabriquez à plaisir, et qui font dresser les cheveux 
sur la tête des simples, qui ne savent pas quelle est votre hardiesse à inventer et à publier des mensonges » (ibid., 
p. 758 ; 15e lettre). Mais ce sont aussi les accusations jésuites qui se situent volontairement en-dehors du 
domaine de la preuve : « S’amuserait-on à prouver qu’on n’est pas porte d’enfer, et qu’on ne bâtit pas le trésor 
de l’Antéchrist ? » (Ibid., p. 760 ; 16e lettre). 
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décrets qui ne faisaient rien pour vous : car on n’y explique en aucune manière le sens de Jansénius 

qu’on dit avoir été condamné dans ces cinq propositions. […] C’est pourquoi l’on vous a dit cent fois 

que votre différend n’étant que sur ce fait, vous ne le finiriez jamais qu’en déclarant ce que vous 

entendez par le sens de Jansénius107. 

L’argument est irréfutable : si le livre de Jansénius contient des propositions hérétiques, il 

n’est besoin que de produire les passages concernés pour le prouver ; et, jusqu’à ce qu’une 

telle preuve soit avancée, on ne saurait considérer cet auteur comme hérétique. Faire de cette 

attribution un point de foi n’est pas admissible, car il s’agit d’un point de fait, qui ne peut être 

établi que par des preuves matérielles. Cependant, le retour de cette réfutation tout au long des 

Provinciales montre bien qu’en un sens, elle n’atteint pas pleinement son but, qui est de 

laisser sans repartie les ennemis de Jansénius et de ses défenseurs. On répond « facilement » 

aux jésuites, mais, s’il faut leur redire « cent fois » la même chose, c’est que la réponse même 

la mieux fondée n’a rien de contraignant pour eux. L’optimisme affiché par Pascal dans la 12e 

Provinciale serait-il donc réfuté par la suite des événements ? 

 Cette résistance du discours faux n’est en fait rendue possible que par l’état des forces 

en présence. Les jésuites bénéficient d’un soutien politique dont les jansénistes sont 

cruellement dépourvus. Le P. Annat, confesseur du roi, est en mesure de signer et de faire 

imprimer ses réponses à Montalte, qui se voit réduit à la clandestinité. Dans un tel cas de 

figure, le discours n’est plus qu’une des modalités d’expression d’un rapport de force. Loin 

d’évoluer dans un ordre séparé, il est une des fonctions du pouvoir. On trouve chez 

La Rochefoucauld une dénonciation semblable. On se souvient de cette remarque, émise à 

propos de Mazarin dans l’Apologie de M. le prince de Marcillac, et déjà citée dans la 

première partie de ce travail : « À la vérité, s’il ne faut que nier les maux qu’on a faits pour en 

être justifié, on ne le convaincra pas même des plus évidents108 ». Comme les jésuites face à 

Montalte, Mazarin peut tout à fait refuser de se rendre à l’évidence devant Marcillac, dans la 

mesure où le rapport de force est trop inégal entre les deux hommes. 

Ce n’est pas à dire que la force puisse mépriser impunément la puissance du discours. 

La Bruyère avertit ainsi les grands de la nécessité pour eux de disposer de « gens d’esprit » 

qui jouent le rôle de thuriféraires ou d’apologistes selon les circonstances : 

Un homme en place doit aimer son prince, sa femme, ses enfants, et après eux les gens d’esprit ; il les 

doit adopter, il doit s’en fournir et n’en jamais manquer ; il ne saurait payer, je ne dis pas de trop de 

pensions et de bienfaits, mais de trop de familiarité et de caresses, les secours et les services qu’il en 

tire, même sans le savoir : quels petits bruits ne dissipent-ils pas ? quelles histoires ne réduisent-ils pas 

 
107 Les Provinciales, OC, t. I, p. 798 (18e lettre). 
108 Mémoires, p. 32. 
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à la fable et à la fiction ? ne savent-ils pas justifier les mauvais succès par les bonnes intentions, 

prouver la bonté d’un dessein et la justesse des mesures par le bonheur des événements, s’élever 

contre la malignité et l’envie pour accorder à de bonnes entreprises de meilleurs motifs, donner des 

explications favorables à des apparences qui étaient mauvaises ; détourner les petits défauts, ne 

montrer que les vertus, et les mettre dans leur jour ; semer en mille occasions des faits et des détails 

qui soient avantageux, et tourner le ris et la moquerie contre ceux qui oseraient en douter ou avancer 

des faits contraires ? Je sais que les grands ont pour maxime de laisser parler et de continuer d’agir ; 

mais je sais aussi qu’il leur arrive en plusieurs rencontres que laisser dire les empêche de faire109. 

Aucune puissance n’est fermement établie si elle ne maîtrise pas, dans une certaine mesure, 

les discours qui se tiennent à son propos. Leur puissance est imperceptible, car elle agit sur un 

public indistinct, à propos de « petits bruits » ou d’« histoires particulières », « en mille 

occasions ». Il n’est pas question d’événements décisifs, comparables au gain d’une bataille, 

mais d’un empire consolidé patiemment, grâce au soin accordés aux « faits » et aux 

« détails », d’où la métaphore de la semence, qui traduit le contraste entre le caractère 

apparemment insignifiant des éléments qui sont en jeu, et l’effet massif que tous ensemble 

produisent. Il arrive aux grands que « laisser dire les empêche de faire » : négliger l’ordre du 

discours, c’est donc s’exposer à subir une contrainte. Mais il est aisé, pour qui est conscient de 

ce danger, de modeler les faits pour en produire un récit avantageux, qui soit admis 

généralement. La Rochefoucauld insistait déjà sur cette ambiguïté : la force ne peut s’établir 

sans un discours qui la légitime, mais, une fois reconnue cette nécessité, elle exerce sa 

puissance sur cet objet comme sur n’importe quel autre : 

Quelque méchants que soient les hommes, ils n’oseraient paraître ennemis de la vertu et, lorsqu’ils la 

veulent persécuter, ils feignent de croire qu’elle est fausse ou ils lui supposent des crimes110. 

Cette maxime peut être lue aussi bien au niveau d’un groupe social relativement restreint qu’à 

un niveau proprement politique. La prétention à tenir un discours à la fois vrai et juste est une 

composante indispensable de l’exercice de la force ; mais une telle dépendance est compensée 

par la possibilité, pour celui qui détient la force, de tourner le discours comme il l’entend. 

L’essentiel n’est pas que ce discours soit vrai, ni même convaincant. Il est nécessaire, à tout le 

moins, d’occuper l’espace discursif et de ne pas l’abandonner à des adversaires qui 

dénonceraient la méchanceté de celui qui détient la force. Le discours ne jouit pas d’un statut 

privilégié : il est un champ de lutte entre les forces en présence, et l’on s’empare de lui de 

même qu’on s’empare d’un territoire. Il paraît dès lors assujetti à un ordre qu’il ne parvient 

pas à transcender, si l’on en croit la célèbre pensée 135 de Pascal : 

 
109 Les Caractères, p. 362-363 (remarque 9.34). 
110 Maximes, p. 193 (maxime 489). 



317 

 

Justice force. 

Il est juste que ce qui est juste soit suivi. Il est nécessaire que ce qui est fort soit suivi. 

La justice sans la force est impuissante. La force sans la justice est tyrannique. 

La justice sans la force est contredite parce qu’il y a toujours des méchants. La force sans la justice est 

accusée. Il faut donc mettre ensemble la justice et la force, et pour cela faire que ce qui est juste soit 

fort, ou que ce qui est fort soit juste. 

La justice est sujette à dispute. La force est très reconnaissable et sans dispute. Ainsi on n’a pu donner 

la force à la justice, parce que la force a contredit la justice, et a dit qu’elle était injuste, et a dit que 

c’était elle qui était juste. 

Et ainsi ne pouvant faire que ce qui est juste fût fort, on a fait que ce qui est fort fût juste111. 

Ce fragment nous intéresse moins, dans le cadre de notre développement, pour son étude des 

rapports généraux entre justice et force, que pour le caractère essentiellement discursif de ces 

rapports. La justice et la force s’affrontent en vue de l’appropriation d’un discours : toutes 

deux veulent se faire reconnaître comme justes. Comme l’a montré Laurent Thirouin dans un 

article intitulé « Le réalisme de Pascal », une telle contestation n’est possible qu’en raison 

d’une différence essentielle entre les qualités palpables et les qualités spirituelles. Tandis que 

les qualités palpables « tombent sous le sens », « ne comportent en conséquence aucune 

ambiguïté et sont, par nature, reconnaissables », les qualités spirituelles « courent toujours le 

risque d’être méconnues, voire falsifiées », car elles sont dépourvues d’évidence. On ne peut 

contrefaire impunément la force, mais la justice est à la merci de tous les faussaires, car 

« c’est le propre des qualités spirituelles (la justice, la religion) de n’opposer aucune 

résistance à toutes les manipulations, de laisser disposer d’elles112 ». Ce qui ne confère aucune 

supériorité aux qualités palpables ; bien au contraire, les qualités spirituelles sont à la fois les 

plus précieuses et les plus exposées à la contrefaçon. Et cette menace vient de ce que « les 

qualités spirituelles se manifestent par le langage – elles dépendent d’une nomination113 », le 

langage lui-même pouvant être manié selon la volonté des locuteurs. « Autant la réalité 

résiste, autant l’homme possède sur le discours une absolue maîtrise114 ». L’analyse 

pascalienne repose ici sur une distinction essentielle entre le domaine des mots et celui des 

choses. On a vu combien la prétention jésuite à une parole performative contre l’autorité de 

l’Église relevait d’une confusion entre ces deux domaines, abondamment dénoncée dans Les 

Provinciales. Dans le fragment 135, c’est cette même distinction qui fait que même le plus 

injuste peut revendiquer la justice, sans qu’on puisse le faire renoncer à cette prétention par 

 
111 Pensées, p. 210-211 (fragment 135). Pour un bref commentaire de la dernière phrase de ce fragment, voir le 
point consacré à l’État dans le chapitre 2 de la première partie de ce travail. 
112 « Le réalisme de Pascal », Justice et force. Politiques au temps de Pascal, Paris, Klincksieck, 1990, p. 347-
363, p. 352 (pour l’ensemble de ces citations). 
113 Ibid., p. 353. 
114 Ibid., p. 357. 
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quelque réfutation que ce soit. Ainsi, les discours ne peuvent opposer aucune résistance à la 

force, quand celle-ci tient un discours faux et prive ses adversaires du droit de répliquer. Cela 

dit – il faut le rappeler ici – aucune force au monde ne peut rien sur la vérité. Comme 

l’affirme Pascal dans la 18e Provinciale : « Toutes les puissances du monde ne peuvent par 

autorité persuader un point de fait, non plus que le changer ; car il n’y a rien qui puisse faire 

que ce qui est ne soit pas115 ». La condamnation de Galilée en donne un exemple éloquent : 

Ce fut aussi en vain que vous obtîntes contre Galilée ce décret de Rome qui condamnait son opinion 

touchant le mouvement de la terre. Ce ne sera pas cela qui prouvera qu’elle demeure en repos ; et si 

l’on avait des observations constantes qui prouvassent que c’est elle qui tourne, tous les hommes 

ensemble ne l’empêcheraient pas de tourner, et ne s’empêcheraient pas de tourner aussi avec elle116. 

Le statut du discours est donc ambigu. D’un côté, il peut être manié en tous sens, et 

l’on peut s’en emparer ou le confisquer comme tout autre objet matériel. Mais, d’un autre 

côté, cette puissance est limitée par l’incapacité du langage à agir sur la vérité qu’il exprime 

ou qu’il nie : la parole de vérité demeure dans son intégrité malgré toutes les contrefaçons, et 

toutes les attaques qui peuvent être dirigées contre elles. C’est dire que le discours, en vertu 

de sa double nature charnelle et spirituelle117, peut être regardé comme appartenant 

simultanément aux trois ordres. Dans l’ordre de la chair, il est un objet que l’on peut 

s’approprier ou défendre par la force. Mais dans l’ordre de l’esprit aussi bien que dans celui 

de la charité, la vérité dont il est porteur ne peut être détruite par aucune contrefaçon, qu’il 

s’agisse de la vérité scientifique ou de la vérité de l’Église. Les jésuites, accusés d’avoir 

suscité la condamnation de Galilée, et de trahir les principes les plus fondamentaux de la 

religion, pèchent contre ces deux ordres, et n’agissent que selon l’ordre de la chair. Là 

résident à la fois le caractère tyrannique de leur entreprise (au moins telle qu’elle est décrite 

dans Les Provinciales) et son échec inévitable : car, aux yeux de Pascal, cette parole 

confisquée aux contradicteurs et imposée au public par la force n’empêchera pas plus la terre 

de tourner, qu’elle n’offrira d’absolution véritable à ceux qui auront péché en suivant les 

maximes des casuistes. 

 La 18e Provinciale ne détruit donc pas la péroraison de la 12e. La position de Pascal est 

celle, nécessairement ambiguë, du polémiste chrétien, qui se sent à la fois tenu de défendre la 

vérité contre ses adversaires, et confiant dans la marche du monde voulue par Dieu118. Dans le 

domaine du discours, la parole de vérité, si elle ne peut s’imposer matériellement, conserve 

 
115 Les Provinciales, OC, t. I, p. 812 (18e lettre). 
116 Ibid., p. 813. 
117 Cette double nature participe de la théorie augustinienne du langage, dont nous avons traité précédemment. 
118 Voir la conclusion de notre développement sur la notion d’Église chez Pascal. 
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spirituellement une intégrité qui préside, chez Pascal, à l’écriture, aussi bien dans le cadre 

polémique des Provinciales que dans celui, plus vaste, des Pensées. Cet arrière-plan se 

dessine avec moins de clarté chez La Bruyère, qui dénonce volontiers la recherche des 

charges ecclésiastiques à des fins mondaines, sans exprimer si nettement que Pascal sa 

confiance dans le triomphe nécessaire de la vérité dans son ordre. Quant à La Rochefoucauld, 

son insistance sur les dévoiements du langage participe du tableau d’un monde renversé, qui 

n’est pas tempéré par la confiance dont témoigne Pascal. 
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Chapitre 3. Poétique 

Le discours est en permanence menacé de dévoiement : son enveloppe charnelle risque 

à tout instant de prendre le pas sur sa nature spirituelle, dans la mesure où les marques qu’il 

imprime dans l’imagination, aussi bien que les mouvements qu’il communique à l’amour-

propre, sont pensés en termes matériels, et appartiennent à l’ordre des corps. Il s’agit bien, 

pourtant, d’une mise en garde, et non d’une déploration sans nuance. Le langage humain court 

sans cesse le risque d’être falsifié : ce n’est pas à dire que sa fausseté soit irrémédiable, et que 

l’ambition de proférer une parole vraie soit absolument vaine. L’acte même d’écriture 

témoigne d’une confiance minimale dans le langage, dans sa capacité à dire vrai, quitte à se 

prendre lui-même, à l’occasion, pour objet de dénonciation. La composition d’une œuvre 

littéraire, pour des auteurs ayant une conscience si aiguë des ambiguïtés propres à leur 

medium, implique nécessairement de courir à leur tour le risque d’une parole faussée. On 

retrouve à cet égard un mouvement similaire à celui que nous observions à propos de la 

retraite : de même qu’ils ne se retirent pas du monde en dépit de toutes les faussetés qu’ils y 

dénoncent, de même aucun de nos trois auteurs ne fait le choix du silence. Certes, le souci de 

brièveté, sur lequel nous aurons à revenir en détail, s’inscrit dans une démarche qui proscrit 

toute parole superflue. Et Pascal écrit même : « Il faut se tenir en silence autant qu’on peut, et 

ne s’entretenir que de Dieu, qu’on sait être la vérité1 ». Voilà qui semble poser la supériorité 

du silence sur la parole. On relève cependant la présence du modalisateur « autant qu’on 

peut », qui montre que Pascal a bien conscience de ce qu’une telle ambition peut excéder nos 

forces. Il ne s’agit donc pas de se retirer du commerce que nous avons avec les autres par la 

parole, mais de vivre notre condition d’êtres parlants, avec une vigilance accrue face aux 

dangers que cela implique. 

La question est donc la suivante : comment tenir un discours vrai, si le langage humain 

est essentiellement faussé, et si l’effet d’un discours revêt au moins autant d’importance que 

son exactitude ? Il ne suffit pas qu’un livre contienne objectivement la vérité : encore celle-ci 

doit-elle être présentée de manière à être reçue par le lecteur, ce qui dépend aussi bien des 

capacités de ce dernier que des ressorts aptes à le mouvoir. Un texte qui n’est pas 

proportionné à son lecteur est forcément inefficace. 

Il s’ensuit que la poétique des trois moralistes est indissociable d’une anthropologie, 

ce qui peut s’entendre aussi bien pour l’auteur que pour le lecteur, dans la mesure où tous 

 
1 Pensées, p. 209 (fragment 132). 
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deux partagent, en dernier ressort, la même condition. Or, le tableau que nous en avons brossé 

jusqu’à présent a mis en évidence les limites de notre esprit, les mouvements impétueux de 

l’amour-propre, et la fausseté du langage même qui nous permet de dresser ce constat. N’est-

il pas vain, dès lors, de chercher à tenir un parfait discours de vérité, dans la mesure où les 

êtres parlants sont justement caractérisés par une fausseté essentielle ? Plus encore : une telle 

prétention à la vérité et à la perfection, venant d’êtres faux et imparfaits, ne serait-elle pas la 

dernière des illusions ? 

Il existe, pour les hommes du XVIIe siècle, un livre absolument vrai et parfait : la 

Bible2. À la limite, s’il ne s’agissait que d’exprimer la vérité sans mélange, l’écriture d’un 

nouveau livre serait inutile : seuls la lecture et le commentaire de la parole de Dieu 

trouveraient encore une légitimité. Les moralistes ne sauraient donc se donner pour mission 

d’exprimer purement la vérité, mais plutôt de témoigner d’une recherche3. Leur discours se 

tient nécessairement dans les limites de l’humanité qu’ils partagent avec leurs lecteurs. 

De même que le discours des moralistes ne saurait exprimer absolument la vérité, de 

même il ne saurait l’exprimer directement, sans fard. Le recours à l’artifice littéraire est 

reconnu comme nécessaire, dans la mesure où il est peut-être une condition indispensable 

pour s’adresser au lecteur. Ainsi, La Bruyère constate la nécessité de conformer son discours 

au cœur de l’homme corrompu, que la vérité toute nue ne suffit pas à séduire : 

L’homme est né menteur ; la vérité est simple et ingénue, et il veut du spécieux et de l’ornement ; elle 

n’est pas à lui, elle vient du ciel toute faite, pour ainsi dire, et dans toute sa perfection, et l’homme 

n’aime que son propre ouvrage, la fiction et la fable4. 

Ou, pour le dire avec La Fontaine : 

Une morale nue apporte de l’ennui ; 

Le conte fait passer le précepte avec lui5. 

L’artifice n’est donc pas nécessairement ennemi de la recherche de la vérité. Mais, 

réciproquement, ce serait une grave erreur que d’envisager l’œuvre des moralistes sous un 

angle purement rhétorique, indépendamment d’une démarche de réflexion morale, elle-même 

conditionnée par une anthropologie largement héritée d’Augustin. Le travail de composition 

ne répond donc pas seulement à une ambition de nouveauté, grâce à laquelle l’auteur 

 
2 Voir, dans le premier chapitre de cette partie, la section consacrée à l’Écriture. 
3 La Bible n’en a pas moins une influence considérable sur l’écriture des moralistes, en tant qu’exemple 
indépassable d’une rhétorique du cœur : c’est un point sur lequel nous aurons l’occasion de revenir ensuite. 
4 Les Caractères, p. 579 (remarque 16.22). 
5 Fables, Paris, LGF, « Le livre de poche », 2002, p. 181 (fable 6.1). 
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s’efforcerait d’occuper une position vacante dans ce qu’il est convenu, depuis 

Pierre Bourdieu, d’appeler le « champ littéraire ». Les problèmes d’ordre poétique qui se 

posent désormais sont la conséquence directe de l’anthropologie augustinienne des moralistes, 

et répondent à un souci de vérité. 

 C’est d’abord la nature même du livre qui doit être interrogée. Celui-ci n’est pas un 

répertoire de vérités qui se communiquent d’un pur esprit à un autre : le livre doit agir sur le 

lecteur et participer chez l’auteur d’une authentique vie intellectuelle. On s’achemine ainsi 

vers une éthique de l’écriture et de la lecture, qui commande à son tour une certaine pratique 

stylistique, répondant autant que possible à l’impératif d’une parole vraie, mais aussi un art de 

la disposition, qui est une réponse au problème de l’inscription du discours dans le temps6. 

A. Le livre vivant 

1. Èthos du moraliste et éthique du lecteur 

La première exigence d’un auteur animé par un souci de véridiction est d’admettre 

l’imperfection du discours tenu par un être qui reconnaît la fausseté de sa condition. Ce ne 

peut donc être un discours de vérité au même titre que l’Écriture ; mais tout son mérite est 

justement de se donner pour ce qu’il est. Pour le dire de façon plus abrupte : comme le 

moraliste n’est pas Dieu, ce n’est pas la possession d’une vérité pure et sans mélange qui lui 

convient, mais seulement la recherche de la vérité. Pascal ne manque pas d’ironiser sur la 

prétention de Démocrite à « parler de tout », dans un passage rayé du fragment 230 intitulé 

« Disproportion de l’homme » : 

« Je vais parler de tout », disait Démocrite. Mais outre que c’est peu d’en parler simplement, sans 

prouver et connaître, il est néanmoins impossible de le faire, la multitude infinie des choses nous étant 

si cachée que tout ce que nous pouvons exprimer par paroles ou par pensées n’en est qu’un trait 

invisible. D’où il paraît combien il est sot, vain et ignorant ce titre de quelques livres, De omni scibili7. 

Même l’accroissement indéfini de nos connaissances (justement parce qu’il peut être indéfini, 

ce qui, au sens propre, le condamne à l’imperfection) ne saurait atténuer cette disproportion 

qui existe entre notre esprit et l’univers infini. Comme l’énoncent les premières lignes du 

fragment intitulé « Infini rien », « l’unité jointe à l’infini ne l’augmente de rien, non plus 

 
6 Cette temporalité du discours peut être interprétée comme une marque essentielle de fausseté : voir à ce propos 
l’introduction du troisième point de ce chapitre, consacré à l’ordre. 
7 Pensées, p. 264 (fragment 230). Comme le signale Philippe Sellier, De omni scibili est le nom d’une des thèses 
que Pic de la Mirandole projetait de soutenir à Rome en 1486. 
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qu’un pied à une mesure infinie. Le fini s’anéantit en présence de l’infini et devient un pur 

néant8 ». Dans le cas présent, le caractère essentiellement limité de l’esprit humain commande 

à l’auteur de renoncer à un parfait discours de maîtrise. 

 C’est dire que l’auteur a le devoir de se donner pour ce qu’il est : non pas un esprit 

supérieur, capable de tout embrasser, mais d’abord un homme comme les autres. Une telle 

exigence participe à la définition d’un èthos du moraliste. Le terme n’est certes pas en usage 

au XVIIe siècle : il est absent des dictionnaires de Richelet, de Furetière et de l’Académie, et 

nous n’avons pu en relever aucun emploi dans les textes contemporains9. Il est toutefois 

précieux dans la mesure où il nous permet de désigner l’articulation d’une pensée morale et 

d’une pratique discursive. L’èthos, notion héritée de la philosophie d’Aristote, évoque pour 

nous le caractère de l’orateur tel qu’il apparaît dans le discours. Dominique Maingueneau le 

définit comme « les propriétés que se confèrent implicitement les orateurs à travers leur 

manière de dire : non pas ce qu’ils disent explicitement sur eux-mêmes, mais la personnalité 

qu’ils montrent à travers leur façon de s’exprimer10 ». Une définition qui, aux yeux de 

Frédérique Wörther, n’est pas inexacte, mais demande à être complétée par un travail 

historique et lexical plus poussé, visant à rendre au terme grec toute sa complexité, et à le 

resituer dans un contexte historique et intellectuel précis. Frédérique Wörther souligne tout 

d’abord la polysémie du concept d’èthos, qui peut aussi bien renvoyer aux caractères d’une 

espèce animale, aux mœurs d’un peuple, et surtout à une disposition morale individuelle, 

déterminée par le choix préférentiel (la proaïrésis) et affermie par l’habitude (aussi 

l’éducation y joue-t-elle un rôle de premier plan). La Poétique emploie ce concept à propos 

des personnages de théâtre : leur caractère (èthos) est le résultat de l’action, de même que la 

disposition morale résulte d’actes commandés par la raison et répétés jusqu’à devenir 

habituels11. Son application spécifique au discours de l’orateur, développée dans la 

Rhétorique, s’inscrit donc dans une réflexion plus vaste, où le problème de la vertu morale, tel 

qu’il est abordé dans les deux Éthiques (à Nicomaque et à Eudème), joue un rôle déterminant. 

Il y a persuasion par le caractère quand le discours est ainsi fait qu’il rend celui qui parle digne de foi. 

Car nous faisons confiance plus volontiers et plus vite aux gens honnêtes, sur tous les sujets tout 

bonnement, et même résolument sur les sujets qui n’autorisent pas un savoir exact et laissent quelque 

 
8 Ibid., p. 503 (fragment 680). 
9 Une enquête systématique serait nécessaire pour établir l’absence complète de ce terme dans la langue du 
XVIIe siècle : ce constat est limité à notre propre connaissance des textes du XVIIe siècle. 
10 Le Contexte de l’œuvre littéraire. Énonciation, écrivain, société, 1993, p. 137-138 ; cité par Frédérique 
Wörther, « Aux origines de la notion grecque d’éthos », Revue des études grecques, n°118, janvier-juin 2005, 
p. 79-116, p. 81. 
11 Comme le souligne F. Wörher, « la vertu éthique ne s’acquiert en effet qu’à partir de l’exercice d’une activité 
déterminée » (ibid., p. 90). 
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place au doute ; il faut que cela aussi soit obtenu par l’entremise du discours et non en raison d’une 

opinion préconçue sur le caractère de celui qui parle. On ne saurait dire en effet, comme quelques 

techniciens, qu’au regard de la technique l’honnêteté de celui qui parle ne concourt en rien au 

persuasif. Bien au contraire : le caractère de celui qui parle constitue, pourrait-on presque dire, un 

moyen de persuasion tout à fait décisif12. 

L’èthos de l’orateur est manifesté par son discours. Cependant, comme le rappelle Frédérique 

Wörther, il ne s’agit pas de se fabriquer un personnage afin de produire une illusion 

d’honnêteté, mais bien d’exprimer un caractère réel : « ce statut “phénoménal” de l’èthos est 

naturellement préservé de tout abus, à condition qu’on use de la rhétorique comme Aristote le 

recommande, c’est-à-dire si l’on cherche non pas à tromper, mais à persuader du vrai, lequel 

possède plus de force que son contraire13 ». 

 La notion d’èthos nous paraît ainsi rencontrer une ambition fondamentale de l’écriture 

des moralistes : celle de faire coïncider un caractère et une position discursive. Celle-ci n’est 

pas un simple outil argumentatif, bien qu’elle soit indispensable pour entraîner la persuasion. 

La volonté d’articuler position morale et position discursive plonge ses racines dans une 

tradition qui remonte au moins à la philosophie d’Aristote, et qui, selon Pierre Hadot, 

caractérise toute la philosophie antique14. 

 On trouve un exemple éclatant de cette position dans le cas de la polémique. Notre 

réflexion se concentre ici sur Pascal, pour qui la polémique est au principe de l’écriture aussi 

bien des Provinciales que de nombreux fragments des Pensées. C’est un cas de figure où se 

trouve directement posée la question de l’èthos. Le polémiste est en effet dans la position de 

l’orateur envisagé par Aristote : il entend convaincre un public d’une vérité dont il se fait le 

défenseur, contre un adversaire qui l’attaque ou la trahit. Le polémiste chrétien se trouve 

apparemment dans une situation difficile, sinon impossible : comment s’en prendre aux 

adversaires de la vérité sans manquer soi-même à la charité qui ne doit jamais cesser d’animer 

la vie du chrétien ? Comme le rappelle Gérard Ferreyrolles, la polémique chrétienne, qu’elle 

soit dirigée contre ceux qui demeurent extérieurs à l’Église ou contre ceux qui la corrompent 

 
12 Aristote, Rhétorique, trad. Pierre Chiron, Paris, Flammarion, « GF », 2007, p. 126. 
13 Art. cit., p. 98. L’intérêt de la réflexion de Frédérique Wörther est surtout de rendre au concept d’èthos toute sa 
complexité, et d’en montrer le caractère transversal : « C’est le même homme qui, chez le Stagirite, se prête tour 
à tour à l’analyse éthique et à la théorisation rhétorique » (ibid., p. 115). 
14  « Tout d’abord, au moins depuis Socrate, l’option pour un mode de vie ne se situe pas à la fin du processus de 
l’activité philosophique, comme une sorte d’appendice accessoire, mais bien au contraire, à l’origine, dans une 
complexe interaction à d’autres attitudes critiques existentielles, la vision globale d’une certaine manière de 
vivre et de voir le monde, et la décision volontaire elle-même ; et cette option détermine ainsi jusqu’à un certain 
point la doctrine elle-même et le mode d’enseignement de cette doctrine. Le discours philosophique prend donc 
son origine dans un choix de vie et une option existentielle et non l’inverse » (Pierre Hadot, Qu’est-ce que la 
philosophie antique ?, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1995, p. 17-18). Si aucun des moralistes classiques 
n’est assimilable aux philosophes antiques, dans la mesure où ces derniers enseignent une doctrine dans l’école 
qu’ils ont fondée (l’Académie, le Lycée ou le Portique), leur modèle est toutefois essentiel pour des auteurs 
soucieux de tenir un discours incarné, situé toujours à hauteur d’homme. 
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de l’intérieur, est aussi ancienne que le christianisme lui-même ; Pascal, en se lançant dans la 

campagne des Provinciales, « s’insère dans une tradition multiséculaire, pour ne pas dire 

originaire, de sa religion15 ». C’est que la polémique, en visant le triomphe de la vérité, 

n’entend pas anéantir l’adversaire, mais au contraire le faire revenir de son égarement, et faire 

ainsi pour lui-même ce qu’on voudrait qu’il fît pour nous : « le devoir du polémiste chrétien 

ne fait qu’un avec celui de l’apologiste : traiter l’adversaire comme un autre soi-même16 ». 

C’est donc un devoir de charité qui doit animer le polémiste, et non la soif de victoire 

sur l’autre, comme le rappelle Pascal, énumérant dans la 11e Provinciale les règles de la 

polémique pour montrer à ses adversaires qu’il ne commet dans ses lettres aucune faute contre 

la religion. Il importe en premier lieu de connaître « quelles marques les Pères de l’Église 

nous ont données pour juger si les répréhensions partent d’un esprit de piété et de charité, ou 

d’un esprit d’impiété et de haine17 ». Le polémiste chrétien doit « parler avec vérité et 

sincérité », mais aussi avec « discrétion » (c’est-à-dire ne rapporter que ce qui est nécessaire à 

la réfutation de l’adversaire, en se gardant d’attaques inutiles), et n’user de raillerie « que 

contre les erreurs, et non pas contre les choses saintes18 ». Autant de règles qui se rapportent à 

une seule, « qui est le principe et la fin de toutes les autres. C’est que l’esprit de charité porte 

à avoir dans le cœur le désir du salut de ceux contre qui on parle19 ». On objectera qu’il est 

difficile, à cet égard, de connaître l’état du cœur de celui qui parle. C’est ce dont il faut juger 

d’après l’èthos du polémiste. « Je crois, mes pères, qu’il n’y a rien dans mes lettres qui 

témoigne que je n’aie pas eu ce désir pour vous20 », déclare Montalte avec assurance. À 

l’inverse, les jésuites pèchent manifestement contre chacune de ces règles : la galanterie 

pousse le P. Le Moyne à préférer, dans ses Peintures morales, « la rougeur de Delphine » aux 

« Chérubins21 » ; le P. Brisacier ose avancer « que les religieuses de Port-Royal ne prient pas 

les saints, et qu’elles n’ont point d’images dans leur église22 » ; et les élèves du collège jésuite 

de Caen ont fait publiquement un vœu pour la damnation de Jansénius (c’est l’épisode du 

« vœu de Caen », en juin 1653). 

 
15 « Les Provinciales dans la tradition de la polémique chrétienne », De Pascal à Bossuet, op. cit., p. 335-352, 
p. 335. 
16 Ibid., p. 349. 
17 Les Provinciales, OC, t. I, p. 703 (11e lettre). 
18 Ibid., p. 705. 
19 Ibid., p. 705. 
20 Ibid., p. 705. 
21 Ibid., p. 706. 
22 Ibid., p. 707. 
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Railler et parler indignement des choses les plus sacrées ; calomnier les vierges et les prêtres 

faussement et scandaleusement ; et enfin former des désirs, des vœux, pour leur damnation. Je ne sais, 

mes pères, si vous n’êtes point confus, et comment vous avez pu avoir la pensée de m’accuser d’avoir 

manqué de charité, moi qui n’ai parlé qu’avec tant de vérité et de retenue, sans faire réflexion sur les 

horribles violements de la charité que vous faites vous-mêmes par de si déplorables excès23. 

À l’inverse, Montalte argue de la fidélité de ses citations, de la modération qu’il a gardée 

jusqu’alors dans ses attaques, et d’avoir raillé non pas les choses saintes, mais seulement les 

discours ridicules des jésuites sur ce sujet. Quant à la charité qui l’anime, elle est certes 

invérifiable, mais elle est rendue néanmoins sensible par le contraste entre son attitude et les 

« déplorables excès » de ses adversaires. C’est donc un certain èthos qui définit le polémiste 

chrétien. La pratique du discours doit rendre manifeste l’état de son cœur ; et il lui est 

impossible d’entraîner le public24 s’il n’est pas lui-même un exemple de charité. 

 

Si l’èthos de l’orateur répond à la volonté d’emporter l’adhésion de l’auditoire, cette 

adhésion elle-même n’est possible qu’en vertu d’une certaine éthique de la réception. On a vu 

qu’une part essentielle de l’èthos du moraliste consiste à reconnaître son imperfection, et donc 

celle de son œuvre. La reconnaissance de cette limite inhérente à la condition de l’auteur 

trouve son pendant chez le lecteur : un ouvrage, quelle que soit sa perfection, n’est rien s’il ne 

rencontre un lecteur disposé à faire sien le discours qui lui est adressé. « Tout l’esprit qui est 

au monde, est inutile à celui qui n’en a point ; il n’a nulles vues, et il est incapable de profiter 

de celles d’autrui25 », assène La Bruyère dans une remarque cruelle, qu’il est aisé d’appliquer 

à la relation entre l’auteur et le lecteur. « Tout ce qui n’est que pour l’auteur ne vaut rien26 », 

affirme quant à lui Pascal. Dans les deux cas, on suppose à la fois un auteur attentif à son 

lecteur, et un lecteur qui se dispose lui-même à recevoir ce qu’on lui présente, à tendre les 

forces de son esprit pour l’examiner, et à ouvrir son cœur pour s’en laisser toucher. On voit 

ainsi se dessiner une éthique de la réception, qui accorde une place essentielle à l’attention, 

dont nous avons déjà reconnu l’importance à propos de la prédication. Pascal y insiste 

particulièrement à propos de la lecture : « Quand on lit trop vite ou trop doucement, on 

n’entend rien27 ». Une attention bien réglée est d’abord le fruit d’un juste rapport au temps, de 

 
23 Ibid., p. 708. 
24 Gérard Ferreyrolles donne le nom de « Tiers » aux lecteurs, qu’il s’agit de détourner de l’erreur défendue par 
« l’Opposant » (« Les Provinciales dans la tradition polémique chrétienne », art. cit., p. 347). On est fondé à 
parler de « public » dans le contexte des Provinciales, qui s’appuient largement sur le rôle joué par l’essor des 
textes imprimés dans la constitution de ce qu’on appellera plus tard l’opinion publique. 
25 Les Caractères, p. 427 (remarque 11.87). 
26 Pensées, p. 479 (fragment 650). 
27 Pensées, p. 448 (fragment 601). 
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sorte que le mouvement réclamé à l’esprit soit proportionné à ses capacités, pour qu’il se 

rende véritablement présent les objets qu’il envisage. Mais l’attention portée aux discours se 

double nécessairement d’une attention à soi-même, qui conduit à la formulation d’un second 

impératif : celui de l’application. « Il faut donc se donner le loisir de pénétrer le sens et la 

force des paroles », comme l’écrit La Chapelle-Bessé28. La Rochefoucauld en donne un 

exemple éclatant dans son autoportrait : 

Je ne hais pas à entendre disputer et souvent aussi je me mêle assez volontiers dans la dispute, mais je 

soutiens d’ordinaire mon opinion avec trop de chaleur et, lorsqu’on défend un parti injuste contre moi, 

quelquefois, à force de me passionner pour celui de la raison, je deviens moi-même fort peu 

raisonnable29. 

La pointe, qui tire son effet du polyptote formé par les mots « raison » et « raisonnable », 

participe certes du style précieux, déjà sensible dans la litote « je ne hais pas » ; ce qui 

témoigne encore, s’il en était besoin, combien la préciosité, loin de se réduire à la recherche 

d’une écriture brillante et affectée, se caractérise par la finesse de l’analyse psychologique. 

Dans le cadre de notre réflexion, on voit que le contenu du discours ne reçoit sa force que de 

l’application qui en est faite. C’est la distinction entre ces deux plans qui permet à 

La Rochefoucauld de se montrer peu raisonnable même dans la défense de la raison. Un 

fragment de la liasse Miscellanea pose un problème identique : 

Les discours d’humilité sont matière d’orgueil aux gens glorieux, et d’humilité aux humbles. Ainsi 

ceux du pyrrhonisme sont matière d’affirmation aux affirmatifs. Peu parlent d’humilité humblement, 

peu de la chasteté chastement, peu du pyrrhonisme en doutant. Nous ne sommes que mensonge, 

duplicité, contrariété, et nous cachons et nous déguisons à nous-mêmes30. 

Pascal signale ici une difficulté, si ce n’est une impasse, du discours moral. Ce dernier, en 

raison de notre opacité à nous-mêmes, ne peut que renforcer une disposition déjà existante 

chez le lecteur : le même discours viendra le confirmer dans son humilité ou dans sa superbe, 

et c’est justement ce qui permettait à Nicole de « profiter des mauvais sermons ». Ce point de 

vue est en parfaite cohérence avec l’augustinisme professé par Pascal. Le fragment « Infini 

rien » conclut : « Travaillez donc, non pas à vous convaincre par l’augmentation des preuves 

de Dieu, mais par la diminution de vos passions31 ». C’est que la grâce seule est en mesure de 

réformer le cœur humain ; tout ce que peut faire l’apologiste (si l’on veut bien appeler ainsi 

Pascal), ce n’est pas forcer son lecteur par des preuves, mais seulement l’inviter à entrer dans 

 
28 Maximes, p. 412 (« Discours sur les Réflexions ou sentences et maximes morales »). 
29 Ibid., p. 553 (« Portrait de M. R. D. par lui-même »). 
30 Pensées, p. 429 (fragment 539). 
31 Ibid., p. 507 (fragment 680). 
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une disposition qui le rende susceptible d’accueillir la grâce, et d’y persévérer ensuite. Il ne 

s’agit donc pas de la perfection d’un livre, ni d’une parfaite compréhension de celui-ci : un 

livre humain n’est jamais autre chose qu’une propédeutique. Il n’a pas sa fin en soi, et tout 

l’effet qu’il est en mesure de produire dépend du cœur du lecteur, que seule la grâce est en 

mesure d’incliner favorablement, au moins quand la conversion est la fin poursuivie par le 

discours. 

C’est donc l’application qui produit les fruits d’un ouvrage, et l’auteur n’en est pas 

maître. La Bruyère souligne, de manière assez désabusée, le rôle du hasard dans la réception : 

Ceux qui par leur condition se trouvent exempts de la jalousie d’auteur, ont ou des passions, ou des 

besoins qui les distraient et les rendent froids sur les conceptions d’autrui : personne presque par la 

disposition de son esprit, de son cœur et de sa fortune n’est en état de se livrer au plaisir que donne la 

perfection d’un ouvrage32.  

Une nouvelle fois, l’« état » du lecteur est un problème de temporalité : il n’y a presque 

jamais de moment où l’œuvre puisse rencontrer un lecteur favorablement disposé. La 

perfection même du livre cède le plus souvent aux aléas de l’existence, et, en dernier ressort, à 

l’impossibilité pour le lecteur de juger d’un ouvrage sub specie aeternitatis ; ce qui fait 

pendant à l’impossibilité pour l’auteur de dominer parfaitement son objet. Ni l’une ni l’autre 

des instances du discours ne peuvent s’abstraire du cours du monde et de leur propre vie, pour 

émettre un jugement sur l’œuvre qui soit dégagé de toute contingence. 

L’optique de La Bruyère est assez différente de celle de Pascal, mais participe d’un 

semblable renoncement à une position de parfaite maîtrise. Cet écueil est incarné chez le 

lecteur par la tentation de la critique, qui empêche l’œuvre de faire impression. Une remarque 

du premier chapitre semble écrite pour faire frémir quiconque entreprend de commenter Les 

Caractères : « Le plaisir de la critique nous ôte celui d’être vivement touchés de très belles 

choses33 ». Rappelons que la « critique » est une notion ambiguë à la fin du XVIIe siècle : 

Furetière et l’Académie, après l’avoir définie respectivement comme « examen de quelque 

ouvrage » et « art de juger des ouvrages de l’esprit », signalent tous deux une acception 

péjorative, qui assimile le critique au « censeur ». C’est même cette dernière acception qui 

domine dans la définition de Richelet. La même formule est employée par les trois 

lexicographes : le critique « trouve à redire à tout ». C’est-à-dire qu’il ajoute incessamment un 

discours importun à une œuvre qui veut seulement être reçue comme elle se présente. Tout 

jugement critique, tout examen d’un ouvrage, comporte le risque de neutraliser ce qu’il y a de 

 
32 Les Caractères, p. 164 (remarque 1.19). 
33 Ibid., p. 164 (remarque 1.20). 
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plus beau, en prétendant l’approfondir. À cela s’ajoute encore la mauvaise foi du critique 

soucieux avant tout de triompher dans une polémique sans merci : Les Caractères portent les 

marques d’une inscription dans ce contexte, où l’auteur est amené à défendre son ouvrage 

contre toutes sortes d’accusations34. 

À l’évidence, La Bruyère ne condamne pas la critique en tant que telle : lui-même ne 

se prive pas d’examiner les ouvrages des anciens et des modernes, comparant Racine et 

Corneille35, Molière et Térence36, ou encore Balzac et Ronsard37. Et si « l’une des meilleures 

critiques qui aient été faites sur aucun sujet, est celle du Cid38 », c’est assurément qu’une 

bonne critique est possible. Elle doit toutefois renoncer à une position de surplomb qui 

amènerait à relever froidement les défauts d’un ouvrage sans se laisser entraîner par ce qu’il a 

de beau. La Bruyère s’y applique visiblement : si « Marot et Rabelais sont inexcusables 

d’avoir semé l’ordure dans leurs écrits39 », le premier est toutefois loué pour ses ouvrages « si 

beaux et si naturels40 », et à tous deux sont reconnus le « génie » et le « naturel » qui auraient 

dû les dispenser de toute grossièreté. Ce n’est donc pas tout développement critique qui est 

visé, mais plutôt un certain rapport extérieur aux œuvres, qui se contente de dénoncer tout ce 

qui les sépare d’une perfection elle-même chimérique. Il faut quelquefois se laisser toucher, et 

dire que « le Cid enfin est l’un des plus beaux poèmes qui se puissent faire41 » (l’adverbe 

« enfin » montrant bien que ce simple jugement récapitule tout le paragraphe consacré à la 

pièce de Corneille). Le « plaisir de la critique » et « celui d’être vivement touché de belles 

choses » (plaisir intellectuel et plaisir esthétique) doivent se conjuguer, au lieu de se nuire l’un 

à l’autre. Cet idéal esquissé en théorie et mis en pratique par La Bruyère dans le premier 

chapitre définit une éthique de lecture. 

 
34 Voir sur ce point Bérengère Parmentier, « Le droit à écrire : La Bruyère, Les Caractères et la critique », 
Littératures classiques, n°86, 2015/1, p. 169-184. L’article insiste sur le fait que la critique ne porte pas 
seulement sur les notions de beau et de vrai, mais aussi, plus largement, sur le droit à publier, c’est-à-dire à 
occuper une place dans l’espace éditorial. 
35 Remarque 1.54 
36 Remarque 1.38. 
37 Remarque 1.40. 
38 Ibid., p. 169 (remarque 1.30). 
39 Ibid., p. 174-175 (remarque 1.43). 
40 Ibid., p. 174 (remarque 1.42). 
41 Ibid., p. 171 (remarque 1.35). 
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2. Montaigne ou l’idéal du livre-homme 

La priorité d’une éthique de l’écriture et de la lecture va de pair avec la mise en cause 

du livre et du savoir livresque, où l’on reconnaît l’héritage direct de Montaigne42. On a déjà 

vu combien la revendication d’une parole personnelle, caractéristique de l’auteur des Essais, 

avait eu d’importance pour les moralistes qui lui ont succédé. Montaigne ne se contente pas 

de se prendre pour objet : il affirme à plusieurs reprises que son livre est comme un double, un 

prolongement de lui-même. « Je l’ai voué à la commodité particulière de mes parents et amis, 

afin que, m’ayant perdu (ce qu’ils ont à faire bientôt), ils y puissent retrouver aucuns traits de 

mes conditions et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entière et plus vive, la 

connaissance qu’ils ont eue de moi43 ». Lire Montaigne ou le fréquenter, c’est tout un. C’est 

pourquoi la réciproque n’est pas moins vraie : après avoir promis une rencontre à ceux qui le 

liront, Montaigne promet « des essais en chair et en os44 » à qui voudra le rencontrer. Cette 

équivalence entre le livre et son auteur est hautement revendiquée dans un célèbre passage de 

l’essai II 18, « Du démentir45 » : 

Et quand personne ne me lira, ai-je perdu mon temps de m’être entretenu tant d’heures oisives à des 

pensements si utiles et agréables. Moulant sur moi cette figure, il m’a fallu si souvent dresser et 

composer pour m’extraire, que le patron s’en est fermi, et aucunement formé soi-même. Me peignant 

pour autrui, je me suis peint en moi, de couleurs plus nettes que n’étaient les miennes premières. Je 

n’ai pas plus fait mon livre que mon livre m’a fait. Livre consubstantiel à son auteur. D’une 

occupation propre. Membre de ma vie. Non d’une occupation et fin, tierce et étrangère comme tous 

autres livres46. 

Il y a plus dans ces lignes que dans l’avis « Au lecteur », où Montaigne disait être lui-même 

« la matière de [son] livre47 ». La coïncidence entre l’auteur et son œuvre imprime aux deux 

un mouvement simultané, qui fait que l’on peut appliquer aussi bien à l’un qu’à l’autre 

 
42 Je tiens à remercier ici M. Philippe Bringel, dont les suggestions m’ont beaucoup inspiré pour le 
développement qui va suivre sur les Essais. 
43 Essais, t. I, « Au lecteur », p. 117. La formule utilisée (une connaissance « plus entière et plus vive ») suggère 
même que la lecture de son livre après sa mort est un moyen de connaissance plus puissant qu’un commerce 
régulier de son vivant. 
44 Ibid., t. III, p. 90 (essai III 5, « Sur des vers de Virgile »). 
45 C’est-à-dire « de l’accusation de mensonge ». L’essai, quoique bref, s’ouvre sur une assez large digression 
relative à l’entreprise littéraire de Montaigne, qui occupe une bonne moitié du texte. L’accusation de mensonge, 
censée constituer la matière du chapitre, n’est donc abordée que dans un second temps, et se trouve appelée de 
manière inattendue par ce qui précède : la revendication d’un discours authentique sur soi-même laisse place au 
constat désabusé qu’une telle parole ne saurait plus inspirer la confiance au temps où Montaigne l’écrit : « Mais 
à qui croirons-nous parlant de soi, en une saison si gâtée ? vu qu’il y en a peu, ou point, à qui nous puissions 
croire, parlant d’autrui, où il y a moins d’intérêt à mentir » (ibid., t. II, p. 486). La revendication d’une parole 
vraie est donc d’autant plus forte que, si l’on en croit Montaigne, elle fait irruption dans un monde où le 
mensonge est devenu la règle. Il est une nouvelle fois question d’éthos : la position de l’auteur est à la fois 
morale et littéraire.   
46 Ibid., p. 485. 
47 Ibid., t. I, p. 117. 
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l’épigraphe tirée de Virgile : « viresque acquirit eundo48 ». Le progrès des Essais est aussi 

celui de Montaigne. 

 Ce point est décisif pour la nature même du livre, qui devient proprement un livre-

homme. C’est dire que les qualités revendiquées par les Essais ne sont pas seulement 

littéraires, mais avant tout humaines. Montaigne insiste sur la différence entre son ouvrage et 

« tous autres livres ». La modestie affichée par l’auteur dans ce chapitre est pour le moins 

ambiguë, car c’est en renonçant au faste à la noblesse des grandes œuvres qui se donnent pour 

telles, que les Essais acquièrent une puissance unique : 

Je ne dresse pas ici une statue à planter au carrefour d’une ville, ou dans une Église, ou place 

publique. 

Non equidem hoc studeo bullatis ut mihi nugis 

Pagina turgescat, 

Secreti loquimur. 

C’est pour le coin d’une librairie, et pour en amuser un voisin, un parent, un ami, qui aura plaisir à me 

raccointer et repratiquer en cette image49. 

Montaigne, en dépit de l’immense érudition perceptible dans les citations qui émaillent le 

texte des Essais50, définit sa posture auctoriale par le refus d’ajouter un livre à d’autres livres, 

qui sont, pour leurs auteurs comme pour leurs lecteurs, une « occupation et fin tierce et 

étrangère ». Il s’agit d’introduire une rupture, d’ordre subjectif : c’est avant tout le rapport au 

livre (aussi bien chez l’auteur que chez le lecteur) qui doit être bouleversé. Un tel changement 

est en effet commandé par la nature même des Essais, qui sont comme le tombeau de 

La Boétie, le grand ami défunt. Le chapitre « De l’amitié » définit les Essais comme des 

« crotesques et corps monstrueux51 » servant d’ornement au tableau central que devait être le 

Discours de la servitude volontaire. Celui-ci fut toutefois remplacé par vingt-neuf sonnets de 

La Boétie, supprimés à leur tour52. Si Montaigne renonce finalement à publier l’une et l’autre 

 
48 « Et il acquiert des forces en avançant » (ibid., p. 115 ; tiré de l’Énéide, IV 175). 
49 Ibid., t. II, p. 484. La « librairie » désigne la bibliothèque, c’est-à-dire un endroit privé, par opposition aux 
« carrefours », aux « Églises » ou aux « places publiques ». Traduction proposée par l’éditeur pour la citation 
latine tirée de Perse : « « Je ne cherche pas, assurément, à enfler ces pages de bagatelles creuses : nous parlons 
entre nous ». 
50 Jean Starobinski a donné de ce phénomène une description à laquelle nous ne pouvons que souscrire : « Parure 
d’un discours autonome, ou secours d’une trop faible aptitude à exprimer “l’imagination” personnelle, 
l’emprunt, en tout état de cause, se compose avec la parole indépendante. Celle-ci en devient tributaire, tantôt 
pour s’y mêler jusqu’à compromettre son indépendance, tantôt pour s’en déprendre plus vigoureusement. 
Montaigne y trouve l’occasion de mesurer ses ressources propres, auxquelles, selon l’humeur, il accordera une 
importance variable » (Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1993, p. 224). 
51 Essais, op. cit., t. I, p. 366 (essai I 28, « De l’Amitié »). 
52 Montaigne explique, à la fin de l’essai I 28, avoir renoncé à publier le Discours de la servitude volontaire, 
pour ne pas aggraver les troubles à une période où les guerres de religion ravagent le royaume (Montaigne pense 
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des œuvres de son ami pour offrir au lecteur ses Essais désormais autonomes, l’amitié 

continue manifestement de jouer un rôle essentiel dans l’écriture du livre. Le lecteur voulu par 

Montaigne est d’abord celui qui sera capable de comprendre une telle « couture53 » entre les 

deux amis : 

Je souhaiterais aussi parler à des gens qui eussent essayé ce que je dis. Mais sachant combien c’est 

chose éloignée du commun usage, qu’une telle amitié, et combien elle est rare, je ne m’attends pas 

d’en trouver aucun bon juge54. 

L’essai III 9 va plus loin : c’est d’abord un ami que recherche Montaigne. 

Outre ce profit, que je tire d’écrire de moi, j’en espère cet autre, Que s’il advient que mes humeurs 

plaisent, et accordent à quelque honnête homme, avant que je meure, il recherchera de nous joindre. Je 

lui donne beaucoup de pays gagné : car tout ce qu’une longue connaissance et familiarité, lui pourrait 

avoir acquis en plusieurs années, il le voit en trois jours en ce registre, et plus sûrement et exactement. 

Plaisante fantaisie. Plusieurs choses que je ne voudrais dire à personne, je les dis au peuple. Et sur mes 

plus secrètes sciences ou pensées, renvoie à une boutique de libraire mes amis plus féaux. Excutienda 

damus praecordia. Si à bonnes enseignes, je savais quelqu’un qui me fût propre, certes je l’irais 

trouver bien loin : car la douceur d’une sortable et agréable compagnie, ne se peut assez acheter à mon 

gré. Ô un ami : combien est vraie cette ancienne sentence, que l’usage en est plus nécessaire, et plus 

doux, que des éléments de l’eau et du feu55.  

On comprend dès lors combien le livre doit être l’occasion d’une rencontre, plutôt qu’une 

compilation de connaissances inertes. Ce dernier écueil est fustigé dans l’essai I 25, « Du 

pédantisme ». Tout le chapitre condamne un rapport extérieur au savoir, rendant possible le 

fait « qu’une âme riche de la connaissance de tant de choses, n’en devienne pas plus vive, ni 

plus éveillée56 » : 

Or il ne faut pas attacher le savoir à l’âme, il l’y faut incorporer : il ne l’en faut pas arroser, il l’en faut 

teindre : et s’il ne la change, et méliore son état imparfait, certainement il vaut mieux en rester là57. 

On retrouve ici le principe qui commande l’écriture de Montaigne : ce dernier éprouve son 

jugement, et invite son lecteur à le suivre dans cette démarche. Une lecture qui se contenterait 

de recueillir des phrases et des raisonnements à seule fin d’en grossir sa mémoire, serait une 

lecture pédantesque, qui trahirait l’esprit même des Essais : 

 
certainement aux monarchomaques, susceptibles de reprendre à leur compte la dénonciation de la tyrannie 
contenue dans le Discours). Quant aux sonnets de La Boétie, l’exemplaire de Bordeaux en mentionne une 
publication, qui rendrait inutile leur reprise dans les Essais (quoiqu’une telle publication soit difficilement 
identifiable). 
53 Ibid., t. I, p. 371. 
54 Ibid., p. 379. 
55 Ibid., t. III, p. 285 (essai III 9, « De la vanité »). La citation latine, tirée de Perse, signifie : « Nous livrons notre 
cœur à l’examen » (traduction de l’éditeur). 
56 Ibid., p. 296. 
57 Ibid., p. 305. 
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Nous ne travaillons qu’à remplir la mémoire, et laissons l’entendement et la conscience vide. Tout 

ainsi que les oiseaux vont quelquefois à la quête du grain, et le portent au bec sans le tâter, pour en 

faire becquée à leurs petits : ainsi nos pédantes vont pillotant la science dans les livres, et ne la logent 

qu’au bout de leurs lèvres, pour la dégorger seulement, et mettre au vent58. 

 

Ces exigences sont reprises par les moralistes au siècle suivant. Certes, aucun d’eux 

n’approche la célébration faite par Montaigne d’une amitié unique et parfaite59. Mais le 

rapport au livre voulu par l’auteur des Essais demeure. Si Pascal fustige, chez Montaigne, « le 

sot projet qu’il a de se peindre60 », il partage pleinement avec lui l’exigence d’un livre qui soit 

de chair plutôt que de papier. C’est un « homme », et non un « auteur », que l’on veut trouver 

dans un livre quand on a « le goût bon »61. L’auteur qui polit son ouvrage et qui prétend, 

conformément à l’étymologie, faire autorité, n’intéresse aucunement Pascal. Ce dernier pose 

au contraire une absence fondamentale de hiérarchie entre l’auteur et le lecteur : un livre ne 

trouve pas son point d’aboutissement dans l’approbation révérencieuse, mais dans la 

rencontre entre deux personnes, qui conversent sur un pied d’égalité. Il est significatif, à cet 

égard, que Pascal, dans le fragment 644, tire de son expérience de lecture une réflexion 

décisive pour sa pratique d’écrivain : les deux instances du discours s’en trouvent en quelque 

sorte mises sur le même plan. Un auteur, dans la mesure où il est aussi lecteur, ne doit pas se 

laisser abuser par son apparente position de surplomb. Les activités d’écriture et de lecture 

s’en trouvent désacralisées : le modèle d’un livre qui serait un répertoire de vérités consignées 

par l’auteur pour être patiemment recueillies par le lecteur est radicalement rejeté, au profit 

d’une vivacité qui implique un dépassement de l’inertie à laquelle l’écrit semble condamné. 

3. L’honnêteté et le modèle de la conversation 

Cette recherche de vivacité est indissociable d’une réflexion sur la conversation, et sur 

l’alliage subtil d’éthique et d’esthétique que celle-ci commande au XVIIe siècle : l’honnêteté, 

idéal qui s’applique aussi bien aux deux sexes, l’honnête homme et l’honnête femme étant 

 
58 Ibid., p. 299-300. 
59 Cette amitié est « indivisible », et les volontés même des deux amis n’en forment plus qu’une, si bien que 
Montaigne croit « n’être plus qu’à demi » depuis la mort de son ami (ibid., p. 380). La notion de célébration 
n’est pas déplacée ici, dans la mesure où Montaigne emprunte au vocabulaire religieux, en qualifiant de 
« mystère » la confusion des volontés chez les deux amis (ibid., p. 374). 
60 Pensées, p. 470 (fragment 644). Le fragment 534 fait le même reproche à l’auteur des Essais : « Ce que 
Montaigne a de bon ne peut être acquis que difficilement. Ce qu’il a de mauvais, j’entends hors les mœurs, put 
être corrigé en un moment, si on l’eût averti qu’il faisait trop d’histoires et qu’il parlait trop de soi » (ibid., 
p. 428). 
61 Ibid., p. 433 (fragment 554). 
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indispensables l’un à l’autre pour constituer une société d’honnêtes gens62. Jean Mesnard 

relève une large correspondance entre deux écrits publiés au début des années 1630 : 

L’Honnête homme ou l’art de plaire à la cour de Nicolas Faret, et L’Honnête femme de 

Jacques Du Bosc : 

Ainsi, dans leurs deux ouvrages heureusement complémentaires, se combinent la fleur de la 

civilisation de la Renaissance épanouie chez Castiglione, le détachement de la culture savante réalisé 

par Montaigne et l’idée de la compatibilité entre la vie dévote et l’existence mondaine affirmée par 

saint François de Sales63. 

Les deux livres se concentrent sur l’art de plaire en société, notamment par le moyen de la 

conversation, l’inspiration salésienne conduisant à identifier vertus mondaines et vertus 

chrétiennes. Le Socrate chrétien de Balzac, publié en 1652, en donne un exemple éclatant : la 

figure de Socrate, transportée dans le XVIIe siècle français, brille par un usage simple et 

commun de la raison, contre le pédantisme des docteurs. En lui se rejoignent l’aisance dans la 

conversation et le refus de la manière scolastique, notamment dans la religion, où le cœur 

prime les autres instances. Une visite de théologiens espagnols64 est l’occasion d’une attaque 

en règle, qui permet à Balzac de définir un bon usage des livres, tant pour l’auteur que pour le 

lecteur : 

Est-il bien vrai, dit-il aux bons Pères, que votre Docteur Espagnol soit déjà au vingt-cinquième de ses 

Volumes, et qu’il en promette encore autant ? Ce ne sont pas des promesses, ce sont des menaces qu’il 

nous fait. Mais l’Église est trop bonne, pour nous obliger à lire tout ce que les Docteurs écriront. Si 

elle imposait ce joug aux fidèles, elle donnerait matière de Schisme, et il serait à craindre que le 

nombre des Fidèles se diminuât. Dieu nous garde d’un si grand malheur et tout ensemble d’une si 

pesante obligation. Ces Montagnes d’écritures accablent les têtes, et n’édifient point les esprits. Ces 

Volumes se forment d’un débordement d’humeurs corrompues ; se grossissent des superfluités et des 

excréments de l’esprit humain. Les monosyllabes des Sages valent bien mieux que tant de chapitres et 

de paragraphes ; que tant de Distinctions, tant de Divisions et de Subdivisions65. 

Le discours suivant est bien propre lui aussi à rassurer les honnêtes gens tout prêts à se 

contenter d’une dévotion simple : 

 
62 C’est tout le propos de l’article de Jean Mesnard intitulé « “Honnête homme” et “honnête femme” au XVIIe 
siècle », La Culture du XVIIe siècle, op. cit., p. 142-159. 
63 Ibid., p. 146. 
64 La provenance de ces théologiens n’est pas un effet du hasard : le contexte de la guerre de Trente Ans favorise 
un certain anti-hispanisme. Les Provinciales insisteront sur l’opposition entre la tradition de l’Église et les 
nouveautés des auteurs jésuites, les Espagnols constituant de loin la cible privilégiée Pascal (qui se réfère 
principalement à la Théologie morale d’Escobar). 
65 Socrate chrestien, Les Œuvres de monsieur de Balzac, divisées en deux tomes, t. II, Paris, Jolly, 1665, p. 221 
(Discours 5e). 
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Je vous déclare de la part de Dieu, qu’il ne demande point de Harangues étudiées, qu’il se contente de 

l’Éloquence de nos cœurs et de nos soupirs ; que les Barbarismes des gens de bien le persuadent 

mieux que les Figures des Hypocrites66. 

Le refus conjoint de la scolastique et de l’éloquence ampoulée, où l’on reconnaît l’influence 

déterminante de saint François de Sales, connaîtra chez les moralistes une grande postérité. 

On trouve notamment chez La Bruyère des échos de ce plaidoyer pour un christianisme 

accessible non seulement à la société des honnêtes gens, constituée de laïcs, mais au peuple 

tout entier. 

Certes, on sait avec quelle vigueur l’alliance des vertus mondaines et des vertus 

chrétiennes, essentielle dans le Socrate chrétien, sera dénoncée par Pascal, reprochant aux 

théoriciens de l’honnêteté de « couvrir » le moi, pour en ôter « l’incommodité, mais non pas 

l’injustice » : l’art de plaire en société sera réduit à une flatterie trompeuse au service de 

l’amour-propre. Cependant, les qualités propres à l’honnête homme et à l’honnête femme 

n’en joueront pas moins un rôle décisif dans la réflexion poétique de Pascal, aussi bien que de 

La Bruyère et de La Rochefoucauld. On doit éviter de parler en spécialiste, comme le suggère 

un fragment plein d’humour des Pensées : 

L’homme est plein de besoins. Il n’aime que ceux qui peuvent les remplir tous. C’est un bon 

mathématicien, dira-t-on, mais je n’ai que faire de mathématique : il me prendrait pour une 

proposition. C’est un bon guerrier : il me prendrait pour une place assiégée. Il faut donc un honnête 

homme, qui puisse s’accommoder à tous mes besoins généralement67. 

Ainsi, de même que pour La Rochefoucauld, « le vrai honnête homme est celui qui ne se 

pique de rien »68, de même vaut-il mieux, aux yeux de Pascal, faire partie des « gens 

universels » que d’être un spécialiste pourvu d’une « enseigne » : 

On ne passe point dans le monde pour se connaître en vers si l’on n’a mis l’enseigne de poète, de 

mathématicien, etc. Mais les gens universels ne veulent point d’enseigne, et ne mettent guère de 

différence entre le métier de poète et celui de brodeur. 

Les gens universels ne sont appelés ni poètes, ni géomètres, etc. Mais ils sont tout cela, et ils jugent de 

tout ceux-là. On ne les devine point. Ils parleront de ce qu’on parlait quand ils sont entrés. On ne 

s’aperçoit point eux d’une qualité plutôt que d’une autre, hors de la nécessité de la mettre en usage. 

Mais alors on s’en souvient. Car il est également de ce caractère qu’on ne dise point d’eux qu’ils 

parlent bien, quand il n’est point question du langage, et qu’on dise d’eux qu’ils parlent bien, quand il 

en est question. 

C’est donc une fausse louange qu’on fait à un homme quand on dit de lui, lorsqu’il entre, qu’il est fort 

habile en poésie. Et c’est une mauvaise marque quand on n’a pas recours à un homme quand il s’agit 

de juger quelques vers69. 

 
66 Ibid., p. 229 (Discours 6e). 
67 Pensées, p. 415-416 (fragment 502). 
68 Maximes, p. 159 (maxime 203). 
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Les « gens universels » sont caractérisés par une certaine pratique du discours, qu’il s’agisse 

de le produire ou d’en juger. Ils évitent de parler comme un livre, où tout serait déjà écrit : 

celui qui a une « enseigne » parle bien de ce qu’il sait, mais ne parle de rien d’autre ; de même 

qu’on ne trouvera rien de plus, dans un livre, que les caractères qui y sont imprimés. Les 

« gens universels » se gardent d’une telle pétrification, en inscrivant leur prise de parole dans 

un contexte donné, adaptation qui est en même temps une pratique vivante du langage. Le 

modèle, on le voit, est celui de la conversation, où les « gens universels » doivent être en 

mesure de parler de tous les sujets qui se présentent, sans en épuiser aucun par un point de vue 

de spécialiste, qui ne laisserait rien à dire aux autres. 

L’honnêteté implique donc une éthique de la conversation, qui met en jeu tout un art 

de vivre en société. C’est tout l’objet de la Réflexion diverse IV, intitulée « De la 

conversation » : 

Il y a de l’habileté à n’épuiser pas les sujets qu’on traite et à laisser toujours aux autres quelque chose 

à penser et à dire. 

On ne doit jamais parler avec des airs d’autorité ni se servir de paroles et de termes plus grands que les 

choses70. 

L’éthique de la conversation dégagée par La Rochefoucauld rejoint à bien des égards les 

exigences formulées par Pascal à propos du livre. Le refus d’une position d’autorité va de pair 

avec un souci de vivacité, qui commande de « n’épuiser pas les sujets qu’on traite ». Il faut 

prendre au sérieux cette remarque : la conversation, comme l’a montré Marc Fumaroli71, est 

loin de se réduire à la frivolité d’un divertissement mondain. Montaigne la juge même 

supérieure à la lecture pour la formation de l’esprit : « L’étude des livres, c’est un mouvement 

languissant et faible, qui n’échauffe point : là où la conférence, apprend et exerce en un 

coup72 ». L’idéal de la conversation est justement d’allier le plaisir et la profondeur de la 

réflexion. C’est précisément cette alliance que goûte La Rochefoucauld, si l’on en croit son 

autoportrait : « La conversation des honnêtes gens est un des plaisirs qui me touchent le plus ; 

 
69 Pensées, p. 408 (fragment 486). 
70 Maximes, p. 255-256 (Réflexion diverse IV, « De la conversation »). 
71 C’est essentiellement la diversité qui caractérise la conversation, si l’on en croit Marc Fumaroli, qui parle d’un 
« genre littéraire gigogne », tant pour la forme que pour le contenu : « Aussi est-on tenté, en France, et à s’en 
tenir à la forme platonicienne que nous avons assignée à la conversation, de considérer celle-ci comme un genre 
littéraire gigogne, englobant une foule de microgenres oraux (la pointe épigrammatique, le récit bref et vif, 
l’échange stichomytique de répliques) et de genres écrits (correspondance, mémoires, romans inscrits dans un 
dialogue ou retrouvant le ton parlé, voire les genres poétiques de circonstance) ; un genre par ailleurs amphibie, 
puisque se jouant sur le double registre de l’oral et de l’écrit, de l’improvisation parlée, de la lecture et de 
l’écriture ; un genre encyclopédique enfin, car la conversation d’ascendance platonicienne, comme la vraie 
littérature, porte de omni re scibili et quibusdam aliis, de la grammaire à la critique, de la politique à la 
métaphysique, du fait divers ou du potin à la morale » (« La conversation », in Pierre Nora (dir.), Les Lieux de 
mémoire, Gallimard, 1992, t. III, vol. 2, p. 3617-3675, p. 3628). 
72 Essais, t. III, p. 203 (essai III 8, « De l’art de conférer »). « Conférence » a le sens de « conversation ». 
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j’aime qu’elle soit sérieuse et que la morale en fasse la plus grande partie73 ». Cette notation 

est d’autant plus importante que, quelques lignes plus tard, la lecture apparaît comme 

complémentaire de la conversation ; les qualités de l’une rejoignent celles de l’autre : 

J’aime la lecture en général ; celle où il se trouve quelque chose qui peut façonner l’esprit et fortifier 

l’âme, est celle que j’aime le plus. Surtout, j’ai une extrême satisfaction à lire avec une personne 

d’esprit, car, de cette sorte, on réfléchit à tous moments sur ce qu’on lit et, des réflexions que l’on fait, 

il se forme une conversation la plus agréable du monde et la plus utile74. 

On est bien loin ici d’un moraliste qui se serait retiré du commerce de ses semblables pour 

mieux leur témoigner son mépris par des maximes solennelles et sans réplique75. L’utilisation 

récurrente du « nous » témoigne que La Rochefoucauld est loin de s’excepter des analyses 

parfois cruelles que contiennent ses réflexions morales. La forme de la sentence ne doit pas 

nous abuser : elle n’est pas faite pour couper court au questionnement en assenant une vérité 

générale, mais au contraire pour provoquer la réflexion. Comme l’écrit Jean Lafond : 

L’esthétique de la maxime, telle qu’elle est pratiquée pour la première fois de façon très consciente 

par La Rochefoucauld, ne fait pas appel à l’exaltation admirative, mais à l’adhésion de l’intelligence. 

Le discours de maîtrise n’est sans doute pas totalement absent, mais il est contrebalancé, compensé, 

par l’appel à cette collaboration active du lecteur qui, de Montaigne à La Chapelle-Bessé, est 

considérée comme l’une des exigences premières de la forme brève76.  

 À l’appui de cette lecture, prenons la maxime 195 : 

Ce qui nous empêche de nous abandonner à un seul vice, c’est que nous en avons plusieurs77. 

Voilà une maxime provocatrice, dans les deux sens du terme : elle entraîne chez le lecteur un 

sentiment d’indignation, celui-là même qui fera dire à Mme de Lafayette, après une première 

lecture des maximes de La Rochefoucauld : « quelle corruption il faut avoir dans l’esprit et 

dans le cœur pour être capable d’imaginer tout cela78 ! » De façon plus générale, cette maxime 

est insatisfaisante, dans la mesure où le lecteur ne peut raisonnablement en rester là. Le 

paradoxe est évident : comment la multiplication des vices pourrait-elle conduire à un 

 
73 Maximes, p. 552 (« Portrait de M. R. D. par lui-même »). 
74 Ibid., p. 553 (« Portrait de M. R. D. par lui-même »). 
75 Sans revenir aux attaques systématiques de Victor Cousin, déjà mentionnées à propos de l’attachement du duc 
aux « anciens fondements de l’État », on peut se référer au portrait que fait de lui Sainte-Beuve : « M. de 
La Rochefoucauld, comme Molière, est trop parfaitement consommé en clairvoyance humaine, il tient trop bien 
son explication, il est trop foncièrement philosophe, pour pouvoir être même effleuré. On le voit d’ici dans son 
fauteuil : il sourit et il raille » (Sainte-Beuve, Port-Royal, Paris, Laffont, 2004, t. II, p. 38). 
76 « Mentalité et discours de maîtrise », L’Homme et son image, op. cit., p. 327-343 ; citation p. 338. 
77 Maximes, p. 158 (maxime 195). 
78 Ibid., p. 616 (lettre de Mme de Lafayette à Mme de Sablé, fin 1660 – début 1661). Les « maximes » ne sont pas 
encore le titre d’un ouvrage, mais seulement des pièces détachées, puisque le recueil des Maximes n’est pas 
encore constitué à cette date. Mme de Lafayette, entrée plus tard dans une grande liaison d’amitié avec 
La Rochefoucauld, ne manquera pas de réviser son jugement sur l’œuvre et sur son auteur. 
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équilibre ? N’est-ce pas nous encourager à lutter contre nos vices, non par les vertus qui leur 

sont opposées, mais par d’autres vices qui en sont assez différents pour les compenser en 

quelque sorte ? La vertu consisterait-elle seulement en une économie des vices ? À moins que 

la mise en évidence d’une telle économie ne vienne simplement dissiper une illusion de vertu, 

pour nous montrer combien nous sommes encore loin de la vertu authentique, lors même que 

nous croyons la posséder ? Manifestement, cette maxime pose plus de problèmes qu’elle n’en 

résout. Et la richesse qu’on lui découvre tient précisément à la pluralité des questionnements 

qu’elle suscite. Ni le cœur ni l’esprit ne peuvent demeurer en repos devant un énoncé qui est à 

la fois paradoxal et accusateur : il s’agit moins d’assener une vérité que de provoquer chez le 

lecteur une inquiétude. Une telle sentence répond à merveille à l’idéal de lecture formulé dans 

l’autoportrait : elle appelle naturellement la conversation, où la multiplicité des points de vue 

fait progresser l’interprétation de la maxime, en témoignant de sa richesse.  

 Ce n’est pas seulement la réception des Maximes, mais aussi leur élaboration qui est 

indissolublement liée à la conversation et à l’amitié, ce qui les inscrit une nouvelle fois dans la 

filiation de Montaigne. Les sentences recueillies dans le manuscrit de Liancourt devaient 

aboutir à une œuvre collective entre La Rochefoucauld, Jacques Esprit et Mme de Sablé. Il ne 

s’agissait pas alors de mettre en commun des réflexions rédigées par chacun isolément, mais 

de les élaborer ensemble, comme en témoigne une lettre adressée à Jacques Esprit par 

La Rochefoucauld. Le duc y soumet une série de sentences au jugement de son ami, avant 

d’évoquer leur pratique de réflexion commune : 

Vous n’aurez que cela pour cette heure. Mandez ce qu’il en faut changer. Je ne sais plus aucune de 

vos nouvelles ni domestiques, ni chrétiennes, ni politiques. Je crois que j’irai cet hiver à Paris et que 

nous recommencerons de belles moralités au coin du feu79. 

Qu’est-ce que « de belles moralités » ? L’ambiguïté de la formule est significative : il peut 

s’agir aussi bien de réflexions sans suite (d’une conversation, donc) que de sentences dûment 

mises en forme. On devine qu’il n’y a pas, à ce stade de l’élaboration des Maximes, de 

séparation bien nette, non seulement entre les auteurs des différentes sentences (puisque l’un 

donne pouvoir à l’autre de les « changer » à son gré), mais entre le temps de leur conception 

et celui de leur formulation (entre l’inventio et l’elocutio, pour le dire en termes de 

rhétorique) : toutes deux participent de la conversation, et de la correspondance qui en est le 

prolongement. Certes, La Rochefoucauld finit par mener seul le chantier des Maximes80. 

 
79 Ibid., p. 584 (lettre de novembre-décembre 1659 à Jacques Esprit). 
80 C’est le cas au plus tard en 1663, date à laquelle sont mises en circulation les premières copies manuscrites, 
signées M.D.L.R. 
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Toutefois, il est manifeste que l’amitié et la conversation demeurent latents dans le mode 

d’expression choisi par le moraliste. La maxime ne demande pas tant à être admirée pour sa 

perfection, que développée, discutée, et appliquée (non pas dans le sens où l’on obéit à un 

précepte, mais dans le sens où l’on fait retour sur soi pour s’appliquer un propos). Laurence 

Plazenet parle de « méditation », notion qui nous semble parfaitement adéquate pour désigner 

le travail des Maximes (dans les deux sens du terme : le lecteur est travaillé par les sentences, 

et doit à son tour élaborer leur sens dans l’interprétation et l’application)81.  

 C’est dire que les Maximes ne sont ni les vestiges d’un jeu de salon ou les « simples 

proverbes des gens d’esprit82 », ni une somme d’assertions gravées dans le marbre, définitives 

aussi bien par leur contenu que par leur style. La Rochefoucauld peut dire avec Montaigne : 

« je ne dresse pas ici une statue à planter au carrefour d’une ville, ou dans une Église, ou place 

publique ». Les sentences qu’il compose sont indissociables de la conversation, dans la 

mesure où celle-ci, loin d’exclure le sérieux et la profondeur, en est une modalité privilégiée, 

qui nous garantit de cette « grande folie de vouloir être sage tout seul83 ». 

La situation semble assez différente chez La Bruyère. Le travail du lecteur paraît 

beaucoup plus simple : « il peut regarder avec loisir ce portrait que j’ai fait de lui d’après 

nature, et s’il se connaît quelques-uns des défauts que je touche, s’en corriger84 ». La réforme 

des mœurs souhaitée par le moraliste se fait d’après un schéma plus direct : il ne semble pas y 

avoir de place pour l’ambiguïté, ni même d’écart entre l’aperception d’un défaut et sa 

correction. Le modèle n’est apparemment plus la réflexion, mais l’instruction : 

[…] l’orateur et l’écrivain ne sauraient vaincre la joie qu’ils ont d’être applaudis ; mais ils devraient 

rougir d’eux-mêmes s’ils n’avaient cherché par leurs discours ou par leurs écrits que des éloges ; outre 

que l’approbation la plus sûre et la moins équivoque est le changement de mœurs et la réformation de 

ceux qui les lisent ou qui les écoutent : on ne doit parler, on ne doit écrire que pour l’instruction ; et 

s’il arrive que l’on plaise, il ne faut pas néanmoins s’en repentir, si cela sert à insinuer les vérités qui 

doivent instruire […]85  

 
81 Laurence Plazenet écrit, à propos du passage de l’autoportrait cité plus haut : « Conversation, lecture, et, 
implicitement, écriture culminent pour La Rochefoucauld dans une méditation dont il souligne le caractère 
moral. […] Le passage attribue réflexions, moralités ou sentences à une visée sérieuse et morale. Loin d’être un 
jeu, elles s’apparentent plutôt, selon ce témoignage, à l’exercice spirituel ou à la méditation […] » (ibid., 
Introduction, p. 58-59). 
82 C’est une nouvelle fois Sainte-Beuve qui s’en prend à La Rochefoucauld, lui déniant la profondeur qu’on 
trouve chez Pascal. L’auteur des Maximes aurait une pensée sans âme : « Chez Pascal, toutes ces pensées, qui 
décèlent et qui, pour ainsi dire, injectent les moindres veines cachées de l’amour-propre, ne sont pas, comme 
chez La Rochefoucauld, à l’état de description curieuse, indifférente ; elles n’essaient pas de circuler à titre de 
simples proverbes de gens d’esprit : le détail de l’observation, chez Pascal, est porté par un courant » (Port-
Royal, op. cit., t. I, p. 774). 
83 Maximes, p. 163 (maxime 231). 
84 Les Caractères, « Préface », p. 151. 
85 Ibid., p. 152. 
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L’ambition d’instruction affichée par La Bruyère (encore qu’il se garde de vouloir « faire le 

législateur ») semble contraire à ce qu’exprime Pascal dans le fragment 554. Pourtant, il est 

un point essentiel sur lequel les deux moralistes s’accordent : l’auteur ni le lecteur ne doivent 

se contenter de la perfection du livre en lui-même. C’est au contraire son efficacité morale qui 

constitue, pour l’auteur des Caractères, le critère essentiel pour juger de ce que nous appelons 

aujourd’hui une œuvre littéraire. Le travail d’un auteur est vain s’il se contente de recueillir 

des vérités qui ne frapperont pas son lecteur et n’agiront pas sur sa volonté. Tous deux doivent 

éviter le même écueil : celui d’une satisfaction, d’un plaisir qui tient de la libido dominandi 

(chez l’auteur qui se repaît des louanges qui lui sont adressées) ou de la libido sentiendi (chez 

le lecteur qui se complaît dans la jouissance esthétique). Le livre n’est pas fait seulement pour 

être contemplé comme un objet réalisé de main de maître. Si La Bruyère affirme que « c’est 

un métier de faire un livre comme de faire une pendule86 », il n’en reste pas moins que seul 

l’effet produit sur le lecteur prouve l’excellence de l’ouvrage. Une approche strictement 

technique est donc insuffisante : 

Le philosophe consume sa vie à observer les hommes, et il use ses esprits à en démêler les vices et le 

ridicule ; s’il donne quelque tour à ses pensées, c’est moins par une vanité d’auteur, que pour mettre 

une vérité qu’il a trouvée dans le jour nécessaire pour faire l’impression qui doit servir à son dessein. 

Quelques lecteurs croient néanmoins le payer avec usure, s’ils disent magistralement qu’ils ont lu son 

livre, et qu’il y a de l’esprit ; mais il leur renvoie tous leurs éloges qu’il n’a pas cherchés par son 

travail et par ses veilles : il porte plus haut ses projets et agit pour une fin plus relevée ; il demande 

aux hommes un grand et plus rare succès que les louanges, et même que les récompenses, qui est de 

les rendre meilleurs87. 

Il ne faut donc pas exagérer le contraste entre le mépris affiché par Pascal pour le « métier de 

poète », qui vaut celui de « brodeur », et la revendication par La Bruyère d’un « métier » chez 

celui qui fait un livre : cette maîtrise technique est indispensable pour l’auteur des Caractères, 

mais elle est vaine si elle ne produit rien dans le cœur du lecteur. Plus exactement, il n’y a pas 

de parfaite maîtrise de l’art d’écrire qui soit indépendante du perfectionnement moral, si l’on 

prend au sérieux l’ambition affichée par La Bruyère. La divergence avec Pascal et 

La Rochefoucauld repose avant tout sur la valorisation du métier d’écrivain, pensé par 

analogie avec le travail manuel (si un livre peut être fait « de main d’ouvrier »)88. L’essentiel, 

 
86 Ibid., p. 159 (remarque 1.3). 
87 Ibid., p. 171 (remarque 1.34). 
88 La Rochefoucauld est loué par Mme de Schomberg pour être de ceux qui ne voient pas dans l’écriture un 
« métier » : « Ces modes-là de parler me plaisent parce que cela distingue bien un homme qui écrit pour son 
plaisir et comme il parle d’avec les gens qui en font métier » (Lettre de Mme de Schomberg à Mme de Sablé, datée 
de 1663 ; Maximes, p. 637). 



341 

 

pour tous trois, demeure cependant l’humanité du discours, qui commande, chez le moraliste, 

un certain èthos, et, chez le lecteur, une disposition favorable. 
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B. Le style 

L’exigence de vérité posée par nos trois auteurs commande un positionnement moral, 

un èthos qui implique lui-même un certain rapport au livre, aussi bien pour l’auteur que pour 

le lecteur. Comment cette exigence se traduit-elle dans le corps de l’ouvrage, c’est-à-dire du 

point de vue stylistique ? 

Partons de la définition du style proposée par Richelet89, tout à fait révélatrice des 

hésitations relatives à cette notion à la fin du XVIIe siècle : 

Ce mot se dit en parlant de discours. C’est la manière dont chacun s’exprime. C’est pourquoi il y a 

autant de styles que de personnes qui écrivent. Néanmoins comme ces diverses manières de 

s’exprimer se réduisent à trois sortes de matière, l’une simple, l’autre un peu plus élevée et la 

troisième grande et sublime, il y a aussi par rapport à ces matières trois sortes de style, le simple, le 

médiocre et le sublime. Le style doit être clair, pur, vif, coulant, agréable, juste et propre au sujet. 

Le style est à la fois défini comme la singularité d’une parole (« il y a autant de styles que de 

personnes qui écrivent ») et comme une manière d’écrire, elle-même proportionnée à une 

matière, et susceptible d’une présentation hiérarchisée. Le style est l’expression d’une 

subjectivité, mais il répond à des normes strictes. Il est aussi bien la voix de l’auteur que le 

registre voulu par le sujet dont il traite. Cette ambiguïté a fait l’objet d’une étude 

particulièrement riche de la part de Jean Molino, dans un article intitulé « Qu’est-ce que le 

style au XVIIe siècle ? ». Il semble à première vue qu’il n’y ait pas grand-chose de commun 

« entre le style étudié par les rhétoriques classiques et le style tel que le conçoit Proust90 ». 

C’est qu’un glissement s’est opéré, à l’époque moderne, vers une personnalisation du style. 

Le XVIIe siècle, période de transition de ce point de vue, voit ainsi cohabiter deux 

conceptions différentes : le style, dans la tradition antique puis médiévale, « apparaît d’abord 

comme un concept prescriptif91 ». Son excellence se mesure à son absence de défauts. « Bien 

écrire, c’est donc, plutôt qu’une création, une incessante correction », pour éviter que le style 

sublime ne vire à l’enflure, ou que le style simple ne se réduise à la sécheresse92. Cette 

conception cohabite avec une autre, plus descriptive, qui reconnaît dans l’infinie variété des 

styles celle des individus93. Selon Jean Molino, c’est l’apparition du style philosophique, 

 
89 Les définitions de Furetière et de l’Académie offrent sensiblement les mêmes caractéristiques, en insistant 
moins, pourtant, sur le caractère personnel du style. 
90 « Qu’est-ce que le style au XVIIe siècle ? », Critique et création littéraires en France au XVIIe siècle, Paris, 
CNRS, 1977, p. 337-356, p. 337. 
91 Ibid., p. 343. 
92 Ibid., p. 345. 
93 « Les variétés du style reflètent donc la variété de l’espèce humaine et en retrouvent les divers axes de 
variation » (ibid., p. 350). 
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désireux seulement, par la clarté et l’exactitude conceptuelle, d’arriver à une transparence 

absolue de l’expression, qui a consommé le divorce entre un style neutre, universel, soucieux 

de convaincre par l’expression nue de la vérité, et un style personnel, qui se range du côté de 

l’agrément : 

Paradoxalement donc, en même temps que le vrai de la science remplace le probable de la rhétorique, 

il ne reste plus en face l’un de l’autre que l’objectivité du vrai et la subjectivité de l’individu, 

l’universel en face du singulier : le style philosophique, qui devait assurer les fondements d’une 

théorie de l’expression, aboutit en fait à la rendre impossible. Ainsi se constitue peu à peu un partage 

qui sépare l’expression philosophique et scientifique d’un côté, de l’autre l’expression de ce qu’on 

appellera au XVIIIe siècle la littérature. Le temps de la rhétorique est fini : c’est maintenant que 

commence le temps du style94. 

L’hésitation, sinon l’apparente contradiction, perceptible dans la définition de Richelet, 

témoigne donc de ce que la seconde moitié du XVIIe siècle connaît le passage d’une 

conception rhétorique à une conception littéraire du style. 

Les moralistes sont loin d’ignorer la distinction entre les trois niveaux de style, encore 

universellement admise à leur époque ; mais ils s’inscrivent pleinement dans la recherche 

d’une expression singulière, qui va de pair avec celle d’un livre vivant. C’est d’abord la 

notion de naturel qui s’impose, dans la continuité de la réflexion conduite précédemment sur 

le modèle de la conversation : il s’agit d’éviter à tout prix la fausseté d’un discours engoncé, 

manifestement contraint, faisant obstacle au jaillissement d’une parole personnelle. Le 

concept de nature est cependant ambigu : synonyme d’aisance et de répudiation de la facticité, 

elle est aussi, dans une perspective augustinienne, marquée par la corruption ; il ne s’agit donc 

pas seulement de se conformer à la nature, mais de provoquer un élan vers son dépassement – 

c’est là la part du sublime, dont l’assise est de nature morale. Toutefois, la réflexion 

esthétique des trois auteurs ne se limite pas au sublime : elle fait aussi une place à la beauté, 

qui semble pourtant foncièrement suspecte, en tant qu’elle fait que l’esprit s’arrête à 

l’enveloppe charnelle des choses, et en l’occurrence du discours. On observe ainsi une 

ambiguïté entre la recherche du naturel et l’élan vers une surnature, qui sont deux suites 

contradictoires de la recherche d’une parole vraie dans l’œuvre littéraire. Cette contrariété 

fondamentale commande un style qui soit à la fois en tension et en mouvement : impératifs 

qui conduisent à une expression à la fois variée et brève. 

 
94 Ibid., p. 355. 
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1. Entre nature et surnature 

a) Naturel 

La notion de naturel s’impose immédiatement pour qualifier un discours travaillé par 

un souci de vérité. Il s’agit de fuir l’artificialité d’un discours trop prémédité, imposant à son 

objet un modèle qui ne lui convient pas. À l’opposé de cet air de contrainte, c’est l’aisance qui 

doit dominer : un style est « naturel » s’il donne une impression de facilité. Il est ennemi de 

l’affectation, mais aussi de tout ce qui s’écarte de l’usage commun. Il doit permettre une 

communication de pensées sans effort réel pour le lecteur, et sans effort apparent pour 

l’auteur95. C’est une des qualités prêtées à La Rochefoucauld par Madeleine de Scudéry, si 

l’on admet la clef qui veut que le portrait de Théandre dans Clélie soit fait sur le modèle de 

l’auteur des Maximes : « Il parle facilement et juste, il écrit même fort bien et fait, quand il le 

veut, des lettres qui ont un certain tour divertissant qui lui est particulier96 ». Cet idéal d’une 

parole juste et agréable fut la préoccupation constante de Balzac, qui s’est fait le partisan d’un 

nouvel atticisme, en donnant à son correspondant Chapelain le nom d’Atticus, qui évoque le 

destinataire de nombreuses lettres de Cicéron97. Pour Roger Zuber, deux traits caractérisent 

l’atticisme français du XVIIe siècle : « d’une part, le style “médiocre”, et, de l’autre, la 

simplicité franche de l’écrivain98 ». Balzac s’est ainsi efforcé de définir et de pratiquer un 

style moyen, non pas au sens de la platitude, mais au sens de la variété, obtenue par 

l’alternance entre style bas et style sublime, selon le sujet traité. C’est là « une médiocrité 

toute d’or, toute pure et brillante, que l’antiquité a reconnue, qui est sans doute celle de 

Térence et de l’Arioste99 ». Le rejet d’une éloquence continue, qu’elle soit basse ou élevée, va 

de pair avec une recherche du naturel et de la vivacité ; ambition pour le moins paradoxale, 

puisque le naturel apparaît comme une conquête. L’art culmine dans sa propre disparition. 

Comme l’écrit Roger Zuber : « Renouvelée de Montaigne, la manière attique des Français de 

1640 est donc indissolublement un style de recherche et un style de premier jet. Elle 

 
95 « Respect de l’usage, souplesse et aisance dans le maniement de la parole, tels sont d’abord les caractères du 
style naturel, qui ne désigne jamais un style personnel » (Bernard Tocanne, L’Idée de nature en France dans la 
seconde moitié du XVIIe siècle, op. cit., p. 409). 
96 Maximes, p. 556. La clef est fournie par Laurence Plazenet, qui s’appuie sur les travaux d’Alain Niderst et de 
Jacqueline Plantié (ibid., p 555, note 30). 
97 Cicéron est pris comme modèle non pas pour ses discours, qui penchent nettement vers l’asianisme, mais pour 
ses lettres, où il témoigne d’une familiarité bien plus grande. 
98 « Atticisme et classicisme », Les Émerveillements de la raison, Paris, Klincksieck, 1997, p. 139-149, p. 143. 
99 « Réponse à deux questions, ou du caractère et de l’instruction de la comédie », Œuvres diverses, Paris, 
Champion, 1995, p. 119, cité par Roger Zuber, op. cit., p. 142. 
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s’applique à rendre la pensée d’un individu avec toute la chaleur de sa conception 

première100 ». 

 Une même exigence de naturel est perceptible dans l’écriture des trois moralistes sur 

lesquels nous nous concentrons. On reconnaît à la fois un style et un état d’esprit très 

balzaciens dans le Discours de La Chapelle-Bessé, qui loue « la manière d’écrire négligée 

d’un Courtisan qui a de l’esprit101 ». Il est significatif que La Chapelle-Bessé lui-même, dont 

le Discours est loin d’être exempt de pédantisme, reprenne à son compte une exigence qui, 

depuis la fin du XVIe siècle avec Montaigne, et plus encore avec l’atticisme de Balzac, a eu le 

temps de devenir un lieu commun, et correspond à un horizon d’attente assez largement 

partagé à l’époque où sont publiées les Maximes. C’est ce que confirme la lettre adressée par 

Mme de Schomberg à Mme de Sablé lors de la consultation de 1663 : 

Je trouve encore que cela n’est pas bien écrit en français, c’est-à-dire que ce sont des Phrases et des 

manières de parler qui sont plutôt d’un homme de la cour que d’un auteur. Cela ne me déplaît pas et 

ce que je vous en puis dire de plus vrai est que je les entends toutes comme si je les avais faites, 

quoique bien des gens y trouvent de l’obscurité en certains endroits.  

[…] Ces modes-là de parler me plaisent parce que cela distingue bien un honnête homme qui écrit 

pour son plaisir et comme il parle de ceux qui en font métier. Mais je ne sais si cela réussira imprimé 

comme en manuscrit102. 

Le propos de Mme de Schomberg est bien sûr paradoxal : La Rochefoucauld est 

manifestement loué de n’avoir « pas bien écrit en français ». C’est qu’une telle imperfection 

est synonyme de naturel, d’une parole débarrassée des artifices de ceux qui font profession 

d’écrire. Cette préférence est largement fondée sur une représentation aristocratique, où 

l’« homme de la cour » est préféré à l’« auteur », que son « métier » fait appartenir plus ou 

moins directement au peuple. Cette distinction est en quelque sorte redoublée par l’opposition 

entre le manuscrit et l’ouvrage imprimé, c’est-à-dire entre un lectorat limité à une société 

choisie (en l’occurrence, pour la consultation de 1663 avant publication), et la diffusion à 

grande échelle, pour un public anonyme, permise par l’imprimerie. « Bien écrire en français » 

signifie donc : avoir un style artificiel, trop calculé, pesant à force d’application. Le but visé 

est moins la perfection que la connivence, portée ici à un degré tel que Mme de Schomberg 

croit avoir écrit les Maximes à mesure qu’elle les découvre. L’obscurité n’est pas considérée 

comme un défaut, dans la mesure où elle permet une distinction entre les lecteurs, et rend 

possible la connivence entre l’auteur et ceux qui sont capables de l’entendre à demi-mot. 

 
100 Roger Zuber, art. cit., p. 145. 
101 Maximes, p. 406. 
102 Ibid., p. 635-637 (lettre de Mme de Schomberg à Mme de Sablé, 1663). 
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 C’est également le cadre d’une société choisie que se propose Pascal pour définir une 

juste « manière d’écrire » : 

La manière d’écrire d’Épictète, de Montaigne et de Salomon de Tultie est la plus d’usage, qui 

s’insinue le mieux, qui demeure plus dans la mémoire et qui se fait le plus citer, parce qu’elle est toute 

composée de pensées nées sur les entretiens ordinaires de la vie : comme, quand on parlera de la 

commune erreur qui est parmi le monde que la lune est cause de tout, on ne manquera jamais de dire 

que Salomon de Tultie dit que, lorsqu’on ne sait pas la vérité d’une chose, il est bon qu’il y ait une 

erreur commune, etc., qui est la pensée de l’autre côté103. 

On retrouve ici l’importance de l’usage, essentielle dans la définition d’un style naturel ; 

usage qui est indissolublement lié au phénomène de la conversation. Les « pensées » qui 

composent le discours de Salomon de Tultie (qui partagera les qualités de celui de Montaigne 

ou d’Épictète) sont tirées de la conversation pour y revenir, grâce à la citation. Toutefois, ce 

ne sont pas seulement « les entretiens ordinaires de la vie » qui informent le style, mais aussi 

la relation amicale, plus personnelle que la simple société. Le propre du « style naturel », aux 

yeux de Pascal, est de provoquer une rencontre, dans la droite ligne de l’idéal du livre-homme 

prôné par Montaigne : 

Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi, car on s’attendait de voir un auteur, et on 

trouve un homme. Au lieu que ceux qui ont le goût bon et qui en voyant un livre croient trouver un 

homme, sont tout surpris de trouver un auteur : PLUS POETICE QUAM HUMANE LOCUTUS ES. Ceux-là 

honorent bien la nature, qui lui apprennent qu’elle peut parler de tout, et même de théologie104. 

L’auteur s’incarne à la lecture, et devient pour nous un « homme », que nous fréquentons 

plutôt que nous ne l’étudions. Comme chez Montaigne, l’amitié apparaît comme le modèle de 

l’écriture. Et cette familiarité ne condamne pas le discours à la légèreté : même la 

« théologie » n’est pas exclue d’un ouvrage dont le style s’inspire de la liberté propre à 

l’entretien amical. 

 C’est ce dont témoignent les Provinciales, qui introduisent la controverse sur le 

jansénisme dans une correspondance mondaine. La réponse du provincial aux deux premières 

lettres de Montalte inscrit clairement celles-ci dans cette perspective : 

 
103 Pensées, p. 460 (fragment 618). Salomon de Tultie est un pseudonyme envisagé par Pascal pour son projet 
d’apologie (bien que le fragment cité en constitue le seul témoignage), anagramme à la fois de Louis de Montalte 
et d’Amos Dettonville (pseudonymes utilisés respectivement pour les Provinciales et pour les œuvres 
mathématiques). Voici « la pensée de l’autre côté », c’est-à-dire de l’autre côté du papier, précédant 
immédiatement le paragraphe cité, dans l’édition de Philippe Sellier : « Lorsqu’on ne sait pas la vérité d’une 
chose, il est bon qu’il y ait une erreur commune qui fixe l’esprit des hommes, comme par exemple la lune, à qui 
on attribue le changement des saisons, le progrès des maladies, etc. Car la maladie principale de l’homme est la 
curiosité inquiète des choses qu’il ne peut savoir. Et il ne lui est pas si mauvais d’être dans l’erreur, que dans 
cette curiosité inutile ». 
104 Ibid., p. 433 (fragment 544). La citation latine (« Tu as parlé plus en poète qu’en homme ») est extraite du 
Satiricon de Pétrone. 
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Vos deux lettres n’ont pas été pour moi seul. Tout le monde les voit, tout le monde les entend, tout le 

monde les croit. Elles ne sont pas seulement estimées par les théologiens ; elles sont encore agréables 

aux gens du monde, et intelligibles aux femmes même105. 

Suit un billet attribué à un académicien, s’en prenant à la notion de « pouvoir prochain », puis 

un autre billet, d’une femme du monde : 

Je vous suis plus obligée que vous ne pouvez l’imaginer de la lettre que vous m’avez envoyée ; elle 

est tout à fait ingénieuse et tout à fait bien écrite. Elle narre sans narrer ; elle éclaircit les affaires du 

monde les plus embrouillées ; elle raille finement ; elle instruit même ceux qui ne savent pas bien les 

choses, elle redouble le plaisir de ceux qui les entendent. Elle est encore une excellente apologie, et, si 

l’on veut, une délicate et innocente censure. Et il y a enfin tant d’art, tant d’esprit et tant de jugement 

en cette lettre, que je voudrais bien savoir qui l’a faite, etc.106 

On reconnaît dans le jugement du provincial comme dans celui de la dame dont il reproduit le 

billet, une aspiration fondamentale à la conciliation : agrément et intelligibilité, plaisir et 

instruction, dans une société composée aussi bien d’hommes que de femmes, de théologiens 

que de gens du monde : il s’agit bien, conformément à l’ambition de Pascal, d’apprendre à la 

nature « qu’elle peut parler de tout, et même de théologie ». La perfection de l’écriture va de 

pair avec l’ingéniosité (l’elocutio avec l’inventio), la narration se fait « sans narrer » (c’est-à-

dire sans s’appesantir), la raillerie est fine, la censure même est « délicate et innocente ». 

Autant de façons d’exprimer le caractère essentiellement tempéré du style des Provinciales. 

Tout l’art qu’elles déploient est imperceptible au lecteur, emporté par le plaisir que lui donne 

la lecture ou l’audition de la lettre : le provincial insiste bien sur le fait qu’on les « voit » et 

qu’on les « entend » ; autrement dit, leur style tient aussi bien de l’oral que de l’écrit. 

L’idéal poursuivi par La Bruyère est tout à fait semblable : 

Combien d’art pour rentrer dans la nature ; combien de temps, de règles, d’attention et de travail pour 

danser avec la même liberté et la même grâce que l’on sait marcher, pour chanter comme on parle, 

parler et s’exprimer comme l’on pense, jeter autant de force, de vivacité, de passion et de persuasion 

dans un discours étudié et que l’on prononce dans le public, qu’on en a quelquefois naturellement et 

sans préparation dans les entretiens les plus familiers !107 

Cette remarque exprime le paradoxe essentiel du style naturel, qui ne vise certainement pas 

l’inculture, c’est-à-dire l’absence pure et simple de soin apporté au style. Il s’agit au contraire 

de reproduire, par la maîtrise parfaite de son art, l’agrément que produisent « quelquefois » la 

négligence et la spontanéité. La danse, le chant et l’expression doivent reproduire dans le 

domaine de l’art la même facilité que les actes naturels qui leur correspondent (la marche, la 

 
105 Les Provinciales, OC, t. I, p. 605-606 (Réponse du provincial aux deux premières lettres de son ami). 
106 Ibid., p. 606. 
107 Les Caractères, p. 466 (remarque 12.34). 
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parole et l’expression). Dans le domaine du style, il ne s’agit pas de marcher sans réflexion, 

mais de danser avec un art si consommé, que l’on atteint l’aisance de celui qui marche108. On 

touche ici à une ambiguïté fondamentale dans la notion de naturel, qui semble commander à 

la fois l’absence d’une trop grande recherche, et la parfaite maîtrise de l’art. Le rapport à 

l’artifice est donc complexe : alors même qu’on cherche à s’en défaire, il retrouve une place 

de premier plan.  

b) Sublime 

L’exigence de naturel conduit à se tenir sur une ligne de crête : il faut tenir ensemble 

maîtrise et spontanéité, en se gardant de l’affectation et d’une excessive négligence. Voilà qui 

représente une véritable gageure. Cependant, quand bien même on parviendrait à ce difficile 

équilibre, on ne pourrait en rester là : le style ne doit pas seulement agréer, mais aussi élever, 

s’il est vrai que le dessein du « philosophe » à l’égard ses lecteurs est « de les rendre 

meilleurs ». Le triomphe mondain n’est certes pas incompatible avec la défense des vérités de 

la foi, comme l’ont montré Les Provinciales. Cependant, il ne peut être uniquement question 

d’agrément et de facilité, chers à l’honnête homme, qui cependant peut tout à fait demeurer 

dans l’ordre de la nature corrompue. On arrive ainsi à un paradoxe : le naturel, en courant le 

risque de flatter ce qui, chez l’homme, est l’objet d’un dérèglement, serait à son tour guetté 

par la fausseté, dans la mesure où il offrirait un plaisir vain, confortant le lecteur dans sa 

propre corruption. Il ne faut donc pas négliger une ambition fondamentale de l’écriture des 

moralistes, qui est une recherche d’élévation. La Bruyère en donne l’expression la plus nette : 

Quand une lecture vous élève l’esprit, et qu’elle vous inspire des sentiments nobles et courageux, ne 

cherchez pas une autre règle pour juger l’ouvrage, il est bon, et fait de main d’ouvrier109. 

Ce qui fait la qualité d’un ouvrage n’est pas seulement la conformité à certaines règles, ni 

l’agrément produit chez le lecteur, mais bien un sentiment d’élévation, indissociable d’une 

ambition morale. 

 Le naturel est vain s’il ne tend pas vers un dépassement de la nature : d’où 

l’importance accordée à la recherche du sublime. Le recours à cette notion, sujet des plus 

vives au cours du XVIIe siècle110, ne va pas sans précaution. Le terme est ambigu, dans la 

 
108 Comme l’écrit Bernard Tocanne : « Le XVIIe siècle n’a pas rêvé d’une parole rendue à la liberté, ou soumise 
aux libres impulsions du génie, mais plus exactement d’un art dont l’artifice se masque, d’un art caché qui 
reproduise dans la souplesse de son mouvement l’allure d’un objet naturel cohérent et souple » (op. cit., p. 401). 
109 Les Caractères, p. 169 (remarque 1.31). 
110 Sur les termes du débat et son évolution au cours du siècle, de Balzac à la Querelle des Anciens et des 
Modernes, voir Sophie Hache, La Langue du ciel. Le sublime en France au XVIIe siècle, Paris, Champion, 2000. 
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mesure où il peut désigner aussi bien le style élevé (dans la hiérarchie des trois styles en 

vigueur au XVIIe siècle), qu’un sentiment d’élévation qui ravit l’auditeur. Comme l’expose 

Boileau dans la Préface à sa traduction du Traité du sublime du pseudo-Longin : 

Il faut donc savoir que par Sublime, Longin n’entend pas ce que les Orateurs appellent le style 

sublime : mais cet extraordinaire et ce merveilleux qui frappe dans le discours, et qui fait qu’un 

ouvrage enlève, ravit, transporte. Le style sublime veut toujours de grands mots ; mais le Sublime se 

peut trouver dans une seule pensée, dans une seule figure, dans un seul tour de paroles. Une chose 

peut être dans le style sublime, et n’être pourtant pas sublime, c’est-à-dire n’avoir rien 

d’extraordinaire ni de surprenant. Par exemple, Le souverain Arbitre de la Nature d’une seule parole 

forma la lumière. Voilà qui est dans le style sublime : cela n’est néanmoins pas Sublime ; parce qu’il 

n’y a rien là de fort merveilleux, et qu’on ne pût aisément trouver. Mais, Dieu dit : Que la lumière se 

fasse ; et la lumière se fit. Ce tour extraordinaire d’expression qui marque si bien l’obéissance de la 

Créature aux ordres du Créateur, est véritablement sublime, et a quelque chose de divin. Il faut donc 

entendre par Sublime dans Longin, l’Extraordinaire, le Surprenant, et comme je l’ai traduit, le 

Merveilleux dans le discours111. 

Non seulement il n’y a pas coïncidence entre sublime et style sublime, mais le second peut 

être ennemi du premier, quand le sujet traité réclame une expression simple112. Le critère du 

sublime n’est donc pas l’emploi d’un certain vocabulaire, de certaines figures ou d’un certain 

rythme ; mais il ne dépend pas uniquement non plus du sujet traité, dans la mesure où la 

même pensée (la création de la lumière par Dieu) peut aussi bien être sublime ou ne pas l’être, 

selon le style dans lequel elle est exprimée. Le sublime se vérifie bien plutôt par l’effet du 

discours, comme le relève Louis Marin : 

Le sublime à la différence du style sublime ne se caractérise pas par un style, un genre ou une espèce 

de discours ou de poème. Il peut être porté par tous les styles, tous les genres : il n’est propre à aucun. 

Il n’appartient pas à une rubrique ou à une classe d’une taxinomie rhétorique, il ne relève pas d’un 

lexique ou d’un vocabulaire ; il n’est pas le propre d’une figure ou d’un trope quand bien même 

Longin, dans son traité, tente de reconnaître comment les figures, les images contribuent au sublime. 

En revanche, il relève de ce que l’on nommerait aujourd’hui la pragmatique, d’un art des 

circonstances, des singularités et des effets de sens113. 

Que recouvre exactement cette notion, quand elle dépasse le cadre de la hiérarchie des styles ? 

Son étymologie l’apparente à un mouvement ascendant, mais aussi oblique, comme l’expose 

Baldine Saint Girons : 

 
Sur ce second point, voir également Béatrice Guion, « Du Sublime chez les Modernes », in Patrick Marot (dir.), 
La Littérature et le sublime, Toulouse, PU du Mirail, 2007, p. 183-203. 
111 Boileau, Traité du sublime, Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1966, p. 338. 
112 Comme l’écrit Bérengère Parmentier : « Parce qu’elle est indépendante des niveaux de style, la grandeur du 
Sublime n’apparaît jamais mieux que lorsqu’elle surgit de la simplicité et de la brièveté » (Bérengère Parmentier, 
Le Siècle des moralistes, Paris, Seuil, 2000, p. 241). 
113 Louis Marin, « Le sublime dans les années 1670 : un je ne sais quoi ? », Actes de Bâton Rouge, Tübingen, 
Günter Narr, Biblio 17, 1986, p. 187. 
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Son étymologie doit être reconstruite : on le dérive de sub et de limis, « oblique, de travers », ou bien, 

au contraire, de limen, limite, seuil. Il faut rappeler que sub ne désigne pas seulement en latin un 

rapport d’infériorité, de voisinage ou de soumission : il marque un déplacement vers le haut et est 

rattaché à super, comme en grec hupo à huper. Quant à limis (ou limus), c’est un adjectif qui qualifie 

le regard, lorsqu’il est indirect et porté à la dérobée (tel, significativement, celui de l’Athéna qui 

louche), ou bien un mouvement d’élévation complexe et en tout cas non orthogonal au sol. Les voies 

du sublime sont tortueuses et imprévisibles114. 

Cela dit, si l’étymologie permet d’approcher le sublime, il est difficile, et peut-être 

impossible, de le définir, comme l’exprime bien La Bruyère dans un paragraphe des 

Caractères : 

Qu’est-ce que le sublime ? Il ne paraît qu’on l’ait défini ; est-ce une figure ? naît-il des figures, ou du 

moins de quelques figures ? tout genre d’écrire reçoit-il le sublime, ou s’il n’y a que les grands sujets 

qui en soient capables ? peut-il briller autre chose dans l’églogue qu’un beau naturel, et dans les lettres 

familières comme dans les conversations qu’une grande délicatesse ? ou plutôt le naturel et le délicat 

ne sont-ils pas le sublime des ouvrages dont ils font la perfection ? qu’est-ce que le sublime ? où entre 

le sublime115 ? 

La réflexion de La Bruyère sur le sublime se présente comme une série de questions, qui 

semble traduire l’impossibilité de progresser, puisque la fin du paragraphe ne fait que 

reprendre le problème initial. Le propre du sublime est manifestement d’échapper à toute 

définition satisfaisante : il est, comme l’écrit Louis Marin, un « je ne sais quoi » ; et la 

substantivation de l’adjectif « sublime » comme de l’expression « je ne sais quoi » traduit 

pour le critique une tentative de « présenter, par et dans la représentation, son irreprésentable, 

la tache aveugle du savoir et du sens116 ». On donne ainsi un nom à ce qui n’en peut avoir, et 

par là même « nous assistons à un coup de force du langage, à un acte de violence langagière 

puisqu’il y a donation d’un nom à l’indéterminé, et par là, détermination de l’indéterminé en 

tant que tel117 ». Quoi qu’il en soit, la série de questions posées par La Bruyère confirme la 

distinction posée entre sublime et style sublime. L’auteur des Caractères s’inscrit 

explicitement dans la lignée du traité de Longin traduit par Boileau (ainsi, l’hypothèse selon 

laquelle le sublime dépendrait de certaines figures évoque directement le traité Du Sublime, 

qui l’envisage dans les chapitres 14 à 24). Si l’on échoue à dire exactement ce qu’est le 

sublime, on peut s’assurer du moins qu’il est autre chose que le style élevé, et qu’il a partie 

liée avec un certain sentiment d’élévation. Celui-ci n’est pas seulement de nature esthétique, 

mais aussi éthique et religieuse. On sait que l’exemple le plus parfait de sublime est, pour 

 
114 Baldine Saint Girons, Le Sublime, de l’Antiquité à nos jours, Paris, Desjonquières, 2005, p. 51. 
115 Les Caractères, p. 183 (remarque 1.55). 
116 Louis Marin, art. cit., p. 192. 
117 Ibid., p. 195. 
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Boileau, la parole créatrice de Dieu dans la Genèse. Quant à La Bruyère, il fait se rejoindre 

l’esthétique et la morale dans le « sublime » cornélien118 : l’auteur du Cid « élève, étonne, 

maîtrise, instruit119 ». 

 Certes, le Traité du sublime n’est traduit par Boileau qu’en 1674, plus de vingt ans 

après la mort de Pascal, et près de dix ans après la première édition des Maximes. Il est clair 

cependant que Boileau, loin d’introduire la question du sublime dans un siècle qui l’eût 

ignorée complètement, répond au contraire à une préoccupation majeure de ses 

contemporains. On trouve chez Pascal de nombreux fragments qui, rédigés bien avant que la 

réédition du traité, illustrent parfaitement la théorie longinienne du sublime120. Ainsi de 

l’ouverture du fragment 230 : 

Que l’homme contemple donc la nature entière dans sa haute et pleine majesté, qu’il éloigne sa vue 

des objets bas qui l’environnent, qu’il regarde cette éclatante lumière mise comme une lampe éternelle 

pour éclairer l’univers, que la terre lui paraisse comme un point au prix de ce vaste tour que cet astre 

décrit, et qu’il s’étonne de ce que ce vaste tour lui-même n’est qu’une pointe très délicate à l’égard de 

celui que les astres qui roulent dans le firmament embrassent. Mais si notre vue s’arrête là, que 

l’imagination passe outre. Elle se lassera plutôt de concevoir que la nature de fournir. Tout ce monde 

visible n’est qu’un trait imperceptible dans l’ample sein de la nature, nulle idée n’en approche. Nous 

avons beau enfler nos conceptions au-delà des espaces imaginables, nous n’enfantons que des atomes 

au prix de la réalité des choses. C’est une sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence 

nulle part. Enfin c’est le plus grand des caractères sensibles de la toute-puissance de Dieu que notre 

imagination se perde dans cette pensée121. 

C’est proprement à une expérience du sublime que nous invite la lecture de ce paragraphe. Le 

mouvement ascendant produit un complet égarement : « l’imagination se per[d] dans cette 

pensée », qui nous représente quelque chose d’infiniment plus grand que nous, ou plutôt qui 

échoue à nous le représenter. C’est là le caractère oblique du sublime, souligné par Baldine 

Saint Girons : l’objet qu’il vise ne peut être atteint directement, mais seulement indiqué par 

une expérience de pensée qui le fasse pressentir. Le lecteur, dans son élévation, reste 

nécessairement en-deçà (sub) du limen, du seuil, de la limite que peut seul franchir l’intellect 

divin. Tout le fragment ne fait que dire l’impossibilité de représenter adéquatement l’infini où 

l’homme se trouve pris, à l’aide d’un raisonnement par analogie : notre vue est à 

 
118 « Ce qu’il y a eu en lui de plus éminent c’est l’esprit, qu’il avait sublime » (Les Caractères, p. 180 ; remarque 
1.54). « Sublime » est certes un adjectif dans cette tournure, mais il désigne « l’esprit », et non le style. 
119 Ibid., p. 182 (remarque 1.54). 
120 Comme le note Laurence Plazenet : « L’ouvrage ne paraît dans la traduction de Boileau qu’en 1674, mais 
Pascal a pu en prendre connaissance dans une de ses transcriptions latines parues depuis 1554, si l’on juge 
nécessaire qu’il ait dû connaître ce texte pour élaborer les Pensées » (« Sordes et trivialités dans les Pensées : 
pour un Pascal écrivain », Chroniques de Port-Royal, n°63, Paris, Société des Amis de Port-Royal, 2013, p. 83-
99,, p. 96). Du reste, c’est bien ce terme qui vient sous la plume de La Bruyère dans son Discours sur 
Théophraste, où il qualifie de « sublime » l’ouvrage de Pascal (Les Caractères, p. 98). 
121 Pensées, p. 261 (fragment 230). 
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l’imagination ce que l’imagination est elle-même à l’intellect qu’il nous faudrait avoir pour 

embrasser l’infini. 

 Il faut rapprocher ce fragment de la maxime 26 de La Rochefoucauld : 

Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement122. 

Il s’agit à nouveau de l’échec d’un regard. On perd pied à considérer la mort, aussi bien que 

l’infinité de l’univers. Le mouvement suggéré par cette maxime est l’élévation vers ce qui 

nous dépasse, jointe à l’impossibilité de franchir le seuil qui nous en sépare : il est 

caractéristique du sublime, qui se définit au mieux comme une tension. De la mort elle-même, 

le moraliste se garde de rien dire : tout le propos ne porte que sur notre rapport à elle, ou 

plutôt sur l’impossibilité d’un tel rapport. Nous ne pouvons ni l’envisager (au sens propre), ni, 

à plus forte raison, la connaître. Le style rejoint parfaitement le propos de la maxime, dans la 

mesure où sa force résiste à l’analyse. La relative simplicité de l’expression, le contraste entre 

l’effet produit et l’extrême économie des moyens rhétoriques mis en œuvre, correspondent 

entièrement à la conception qui sera développée ensuite par Boileau. Le propre du sublime est 

de ne pouvoir être parfaitement expliqué, et réduit à ses éléments constitutifs : « Le Sublime 

n’est pas proprement une chose qui se prouve et qui se démontre ; mais […] c’est un 

Merveilleux qui saisit, qui frappe et qui se fait sentir ». Et, loin de se réduire au style sublime, 

il résulte quelquefois de la simplicité de l’expression, comme c’est le cas dans les premiers 

versets de la Genèse, ainsi que Boileau l’affirme dans la Réflexion X, dirigée contre Le Clerc : 

Ne dites donc plus, comme vous faites en plusieurs endroits de votre Dissertation, que la preuve qu’il 

n’y a point de Sublime dans le style de la Bible, c’est que tout y est dit sans exagération, et avec 

beaucoup de simplicité ; puisque c’est cette simplicité même qui en fait la sublimité123. 

Boileau va même plus avant, et attribue aux termes bas une puissance particulière : 

Les grands mots, selon les habiles connaisseurs, font en effet si peu l’essence du Sublime, qu’il y a 

même dans les bons Écrivains des endroits sublimes, dont la grandeur vient de la petitesse énergique 

des paroles : comme on le peut voir dans ce passage d’Hérodote, qui est cité par Longin : « Cléomène 

étant devenu furieux, il prit un couteau, dont il se hacha la chair en petits morceaux ; et s’étant ainsi 

déchiqueté lui-même il mourut ». Car on ne peut guère assembler de mots plus bas et plus petits que 

ceux-ci, « se hacher la chair en morceaux » et « se déchiqueter soi-même ». On y sent toutefois une 

certaine force énergique, qui marquant l’horreur de la chose qui y est énoncée, a je ne sais quoi de 

sublime124. 

 
122 Maximes, p. 138 (maxime 26). 
123 Boileau, Réflexions critiques sur quelques passages du rhéteur Longin, Œuvres, p. 550 (Réflexion X). 
124 Ibid., p. 550. 
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On retrouve ici une tension caractéristique du sublime, qui est ressenti avec la plus grande 

certitude, tout en opposant à l’analyse une résistance invincible. Comme l’écrit Sophie 

Hache : « Le sublime du texte n’est plus dès lors à prouver, mais à éprouver125 ». Il ne fait 

aucun doute, pour Boileau, que le passage qu’il rapporte relève du sublime ; mais cela tient à 

« une certaine force énergique » qui a « je ne sais quoi de sublime » (formule qui témoigne 

bien de la parenté essentielle, soulignée par Louis Marin, entre le sublime et le « je ne sais 

quoi »). Autant de termes volontairement imprécis : l’échec d’une entreprise de réduction du 

sublime à ses éléments constitutifs, loin d’engendrer un malaise chez le polémiste, marque en 

vérité le triomphe de la théorie de Boileau, qui défie son adversaire aussi bien de nier la 

sublimité de ces passages, que de la fonder en raison. Longin écrit lui-même dans le traité : 

« les parties du Sublime étant divisées, le Sublime se dissipe entièrement126 ». Cependant, 

l’essentiel du propos de Boileau est ailleurs dans ce paragraphe : il s’agit de montrer que le 

sublime est tellement indépendant du style sublime, qu’il ne peut quelquefois jaillir que des 

termes les plus bas, et de l’expression la plus simple. 

 Le sublime se caractérise ainsi par une ambiguïté fondamentale : il produit un moment 

de vérité, la certitude absolue d’une élévation, tout en se dérobant à l’analyse. Ce n’est pas à 

dire qu’il soit mal fondé, et puisse être assimilé à une séduction trompeuse ; il est seulement 

impossible de rendre compte de ses fondements. Il y a dans le sublime une vérité que nous 

éprouvons, et qui pourtant nous échappe. 

c) Beauté 

Il en va tout autrement de la beauté, notion connexe, dans la mesure où elle nous 

touche indépendamment de toute vérité, et peut donc passer à bon droit pour une puissance 

trompeuse. 

En effet, le sublime est loin de se confondre avec la beauté. Il se caractérise par une 

élévation quelquefois violente, à laquelle on confère volontiers une dimension morale. À 

l’inverse, la beauté est bien plutôt du côté de l’agrément, d’un plaisir gratuit qui ne suppose 

aucune élévation. Pour Furetière, elle est « ce qui plaît, ce qui agrée à nos sens, et surtout à la 

vue. Il se dit premièrement de l’agrément qu’ont les femmes en leur visage, en leur taille, et 

en leurs autres qualités naturelles. […] Beauté se dit aussi de l’air et de la manière de marcher, 

de vivre, et de tout ce qui peut agréer en quelque personne ». Ce lien avec l’agrément la rend 

 
125 Sophie Hache, La Langue du ciel, op. cit., p. 150. 
126 Traité du sublime, op. cit., p. 395. 



354 

 

nécessairement suspecte dans un ouvrage de morale : on court le risque de flatter le lecteur au 

détriment de la vérité, en faisant du texte une source de plaisir plutôt que d’instruction. 

L’équilibre entre placere et docere est particulièrement difficile à maintenir chez des auteurs 

qui s’efforcent de déjouer les ruses de l’amour-propre, dans la mesure où ce dernier trouve 

justement son aliment principal dans le plaisir, « qui est la monnaie pour laquelle nous 

donnons tout ce qu’on veut127 ». Ce plaisir ne fait aucune distinction entre ce qui mérite notre 

approbation et ce qui ne la mérite pas : l’effet produit par la beauté d’un discours ne semble 

pas dépendre de sa justesse. N’est-il pas nécessaire de s’en tenir à la seule raison, plutôt que 

de s’aventurer dans les eaux troubles d’une beauté flatteuse, capable de nous entraîner vers 

l’erreur comme de nous échauffer pour la vérité ? 

 La beauté naturelle est régulièrement dénoncée comme vaine, fugace et illusoire. 

« Celui qui aime quelqu’un à cause de sa beauté, l’aime-t-il ? » demande Pascal dans un 

fragment déjà cité à propos de la vanité du moi. « Non, car la petite vérole, qui tuera la beauté 

sans tuer la personne, fera qu’il ne l’aimera plus128 ». La beauté est à la merci de la maladie, et 

succombe de toute manière sous l’effet du temps. Non seulement elle se dissipe pour qui 

l’admire, mais elle n’est rien pour qui la possède : « Combien de filles à qui une grande 

beauté n’a jamais servi qu’à leur faire espérer une grande fortune129 ? » demande La Bruyère. 

Pour l’auteur des Caractères, la beauté sert tout au plus de monnaie d’échange, en 

l’occurrence lorsqu’il s’agit de trouver un bon parti. Comme l’argent, elle ne vaut que par ce 

qu’elle permet d’obtenir, et révèle son inutilité lorsqu’elle est réduite à ce qu’on pourrait 

appeler sa valeur d’usage. Elle est une apparence que nous prenons pour une essence, pour 

une qualité essentielle, et qui nous fait attribuer des qualités imaginaires à quelqu’un. Aussi 

La Rochefoucauld affirme-t-il, dans une maxime particulièrement violente : « il y a peu de 

femmes dont le mérite dure plus longtemps que la beauté130 », suggérant de manière à peine 

voilée que le premier ne leur est souvent attribué que sous le charme de la seconde. C’est que 

la raison succombe aisément aux effets de la beauté. Celle-ci est en effet la cause privilégiée 

de l’amour, dont les effets sont un exemple de causalité disproportionnée : on se souvient du 

nez de Cléopâtre chez Pascal. La Bruyère insiste à la fois sur la fragilité de ce fondement, et 

sur la puissance démesurée de ses effets, par contraste avec la solidité de l’amitié, incapable 

pourtant de nous attacher avec la même violence : 

 
127 Pensées, p. 445 (fragment 588). 
128 Ibid., p. 438 (fragment 567). 
129 Les Caractères, p. 221 (remarque 3.61). 
130 Maximes, p. 191 (maxime 474). 
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L’amour naît brusquement sans autre réflexion, par tempérament ou par faiblesse ; un trait de beauté 

nous détermine. L’amitié au contraire se forme peu à peu, avec le temps, par la pratique, par un long 

commerce. Combien d’esprit, de bonté de cœur, d’attachement, de services et de complaisance dans 

les amis, pour faire en plusieurs années bien moins que ne fait quelquefois en un moment un beau 

visage ou une belle main131. 

La force de la beauté est exactement proportionnelle à notre faiblesse, qui nous empêche de 

suivre la raison. En effet, rien de plus trompeur qu’une tentative pour fonder en raison ce qui 

nous agrée. C’est un contresens, aux yeux de Pascal : 

M. de Roannez disait : « Les raisons me viennent après, mais d’abord la chose m’agrée, ou me 

choque, sans en savoir la raison, cependant cela me choque par cette raison que je ne découvre 

qu’ensuite. – Mais je crois, non pas que cela choquait par ces raisons qu’on trouve après, mais qu’on 

ne trouve ces raisons que parce que cela choque132.  

Le point de vue pascalien semble confiner au scepticisme : les raisons que nous invoquons 

pour justifier notre agrément prétendent montrer l’assise d’un sentiment tout à fait arbitraire ; 

ce qui est une manière, non de suivre la raison comme on prétend le faire, mais de s’installer 

avec plus d’assurance encore dans l’illusion. L’approbation que nous donnons à la beauté, 

loin d’être raisonnable, est une des marques de la toute-puissance en nous de l’imagination : 

« L’imagination dispose de tout. Elle fait la beauté, la justice, et le bonheur qui est le tout du 

monde133 ». 

La beauté du discours, comme les autres beautés artistiques, ne semble pas moins 

suspecte que la beauté naturelle. Les efforts que nous déployons pour produire la beauté dans 

le domaine de l’art: « la faiblesse de l’homme est la cause de tant de beautés qu’on établit, 

comme de savoir bien jouer du luth. Ne point jouer du luth n’est un mal qu’à cause de notre 

faiblesse134 ». Même constat chez La Bruyère : sans même nous arrêter sur l’artifice du 

maquillage, pour lequel l’auteur des Caractères n’a pas de mots assez durs135, les productions 

artistiques, et notamment celles qui relèvent du discours, sont toujours menacées de 

rechercher une beauté vaine, prise comme une fin en soi. C’est dans la prédication que ce 

péril est le plus grand. « Un beau sermon », chef-d’œuvre de l’art oratoire, reçoit les suffrages 

du public lettré, mais n’atteint pas le gros de l’assistance : « ce n’est une énigme que pour le 

peuple ». Et, quand bien même tout le monde y serait sensible, le prédicateur pourrait tout à 

 
131 Les Caractères, p. 229 (remarque 4.3). Nous soulignons. 
132 Pensées, p. 651 (fragment 804). 
133 Ibid., p. 184 (fragment 78). 
134 Ibid., p. 208 (fragment 130). 
135 Voir les remarques 4 à 9 du chapitre « Des femmes ». Le maquillage et l’affectation ne participent même pas 
d’une beauté artificielle aux yeux de La Bruyère, dans la mesure où ils produisent au contraire un 
enlaidissement. Ces remarques font toutefois un éloge indirect de la beauté naturelle, qui, nous le verrons, a son 
importance dans notre réflexion.  
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fait échouer dans la fin véritable qu’il se propose, si toutefois il cherche bien à convertir ses 

ouailles, et non à recueillir simplement leurs suffrages : 

Le solide et l’admirable discours que celui qu’on vient d’entendre ! les points de religion les plus 

essentiels comme les plus pressants motifs de conversion y ont été traités ; quel grand effet n’a-t-il pas 

dû faire sur l’esprit et dans l’âme de tous les auditeurs ! les voilà rendus, ils en sont émus, et touchés 

au point de résoudre en leur cœur sur ce beau sermon de Théodore qu’il est encore plus beau que le 

dernier qu’il a prêché136. 

Il est évident que l’assistance prend le moyen pour la fin, et se détourne de l’objet véritable du 

discours pastoral : la répétition de l’adjectif « beau » souligne qu’une approche purement 

esthétique du discours a le défaut de s’arrêter à la surface des choses. Ce dernier est perverti 

par ceux qui font de l’hoémlie du prêtre l’occasion non pas de se convertir, mais de flatter leur 

concupiscence. Tel est manifestement l’écueil d’un prêche qui nous invite à renoncer aux 

plaisirs terrestres : la double nature du discours fait qu’il est tout à fait possible de s’arrêter à 

la surface, et de n’en tirer que ce qui peut offrir un plaisir esthétique. L’état de la plupart des 

laïcs est ainsi « d’écouter [le prêtre] avidement, avec goût, avec admiration, avec éloges, et de 

n’en faire cependant ni pis ni mieux137 ». La beauté du discours, nécessaire pour retenir 

l’attention, fait en même temps courir le risque d’une idolâtrie incapable de s’élever vers la 

fin visée par le prédicateur. Mais il y a pire : cette même beauté, dans un discours qui veut 

nous détourner des vices, risque bien au contraire de nous y précipiter : 

L’orateur fait de si belles images de certains désordres, y fait entrer des circonstances si délicates, met 

tant d’esprit, de tour et de raffinement dans celui qui pèche ; que si je n’ai pas de pente à vouloir 

ressembler à ses portraits, j’ai besoin du moins que quelque apôtre avec un style plus chrétien, me 

dégoûte des vices dont l’on m’avait fait une peinture si agréable138. 

Un tel danger provient assurément de l’empire qu’exerce sur nous le plaisir. Qu’importe si le 

discours nous invite à fuir les vices : il suffit que nous en conservions une image mêlée du 

plaisir que nous donne la beauté du prêche, pour incliner notre volonté vers eux. 

 La beauté n’est-elle donc rien d’autre qu’une impression flatteuse, dont il faudrait se 

garder, aussi bien dans la nature que dans l’art ? N’est-elle qu’une apparence, qui doive être 

systématiquement dénoncée au profit d’une essence plus réelle et plus élevée ? N’y a-t-il pas 

une distinction nécessaire entre des beautés trompeuses et d’autres qui seraient douées d’une 

véritable consistance ? 

 
136 Les Caractères, p. 563-564 (remarque 15.11). 
137 Ibid., p. 564 (remarque 15.12). 
138 Ibid., p. 563 (remarque 15.9). 
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 Chacun des trois auteurs s’emploie visiblement à distinguer vraie et fausse beauté. 

Pour La Rochefoucauld, il ne fait aucun doute qu’il existe entre beauté et vérité un rapport des 

plus étroits : 

La vérité est le fondement et la raison de la perfection et de la beauté. Une chose, de quelque nature 

qu’elle soit, ne saurait être belle et parfaite, si elle n’est véritablement tout ce qu’elle doit être et si elle 

n’a tout ce qu’elle doit avoir139. 

La vraie beauté se caractérise par une convenance parfaite : une chose est ce qu’elle doit être 

et a ce qu’elle doit avoir. Rien de plus, et rien de moins. On est apparemment loin des 

oscillations et de l’arbitraire qui caractérisent le plaisir en général. Ici, la beauté réside dans 

l’objet, et se trouve limitée par sa propre perfection. C’est pourquoi elle est, aux yeux de 

La Rochefoucauld, distincte de l’agrément, bien qu’elle ait assurément partie liée avec lui : 

On peut dire de l’agrément séparé de la beauté que c’est une symétrie dont on ne sait pas les règles et 

un rapport secret des traits ensemble et des traits avec les couleurs et avec l’air de la personne140. 

Ce qui distingue l’agrément de la beauté, c’est son indéfinition, l’impossibilité d’en préciser 

les « règles ». Le « rapport » qui le produit demeure « secret », tandis que la beauté se définit 

en termes de convenance, et se voit assigner un terme, quand elle a tout ce qu’elle doit avoir, 

et rien de plus. Cette distinction est à l’origine des deux acceptions du « goût », notion 

développée dans la Réflexion diverse 10 : goûter signifie à la fois aimer, être touché par 

quelque chose, et juger de cette chose, qu’elle nous touche ou non.  

Il y a différence entre le goût qui nous porte vers les choses et le goût qui nous en fait connaître et 

discerner les qualités en s’attachant aux règles. On peut aimer la comédie sans avoir le goût assez fin 

et assez délicat pour en bien juger et on peut avoir le goût assez bon pour bien juger de la comédie 

sans l’aimer141. 

Le premier sens se rapporte à l’agrément, et l’autre à la beauté : à nouveau, ce sont les 

« règles » qui distinguent la seconde du premier. L’agrément est mystérieux, il s’impose à 

nous et nous en cherchons après coup les raisons avec plus ou moins de bonheur (comme 

l’affirme Pascal dans la pensée 804) ; la beauté, si elle est aussi capable de nous toucher, fait 

surtout l’objet d’un discernement. Les deux sortes de goût peuvent s’accorder chez certaines 

personnes, mais la chose est rare. Ce n’est qu’au terme d’une longue énumération de toutes 

les espèces de gens qui ont le goût faux, que La Rochefoucauld reconnaît l’existence de cet 

 
139 Maximes, p. 469 (maxime I 260). La maxime est supprimée après la première édition, mais elle semble 
exprimer fidèlement la conception de La Rochefoucauld, dans la mesure où d’autres textes, postérieurs, que nous 
citons ensuite, vont tout à fait dans le même sens. 
140 Ibid., p. 164 (maxime 240). 
141 Ibid., p. 262 (Réflexion diverse 10, « Des goûts »). 
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idéal : « Il y en a qui sont sensibles à ce qui est bon et choqués de ce qui ne l’est pas. Leurs 

vues sont nettes et justes et ils trouvent la raison de leur goût dans leur esprit et dans leur 

discernement142 ». Avant d’ajouter, quelques lignes plus bas : « Dans toutes ces différences 

qu’on vient de marquer, il est très rare et presque impossible de rencontrer cette sorte de bon 

goût qui sait donner le prix à chaque chose, qui en connaît toute la valeur et qui se porte 

généralement sur tout143 ». La même distinction se rencontre dans la Réflexion diverse « Du 

vrai », précieuse pour mieux saisir la nature de la beauté : 

Quelque disproportion qu’il y ait entre deux maisons qui ont les beautés qui leur conviennent, elles ne 

s’effacent point l’une l’autre. Ce qui fait que Chantilly n’efface point Liancourt, bien qu’il ait 

infiniment plus de diverses beautés, et que Liancourt n’efface pas aussi Chantilly, c’est que Chantilly 

a les beautés qui conviennent à un particulier et qu’ils ont chacun de vraies beautés. On voit 

néanmoins des femmes d’une beauté éclatante, mais irrégulière, qui en effacent souvent de plus 

véritablement belles. Mais comme le goût, qui se prévient aisément, est le juge de la beauté et que la 

beauté des plus belles personnes n’est pas toujours égale, s’il arrive que les moins belles effacent les 

autres, ce sera seulement pour quelques moments. Ce sera que la différence de la lumière et du jour 

fera plus ou moins discerner la vérité qui est dans les traits ou dans les couleurs, qu’elle fera paraître 

ce que la moins belle aura de beau et empêchera de paraître ce qui est de vrai et de beau dans 

l’autre144. 

La beauté se définit par la convenance, dans une logique apparemment très proche de Nicole 

dans son De vera pulchritudine et adumbrata. Cette dissertation, publiée en 1659 en tête de 

l’Epigrammatum delectus, recueil d’épigrammes tirées de l’Antiquité (pour l’essentiel, de 

Martial), pose qu’il existe une vraie beauté, bien distincte de son « fantôme », pour reprendre 

la traduction proposée par Béatrice Guion, et la définit comme convenance interne (de l’objet 

à lui-même) et externe (de l’objet à notre nature) : 

Il faut donc, pour s’éloigner de la foule inconstante des opinions, se rapprocher de la lumière de la 

raison, qui est une, certaine et simple, et avec son aide rechercher l’idée vraie et authentique de la 

beauté : tout ce à quoi elle imprime sa marque est véritablement beau et élégant ; en revanche tout ce 

qui s’en écarte mérite d’être jugé laid et sans grâce. 

De plus, elle nous conduira directement à la nature, et elle prendra pour règle générale qu’est beau ce 

qui convient à la nature de la chose elle-même, et également à la nôtre145. 

La réflexion de La Rochefoucauld rejoint précisément celle de Nicole sur le premier point, 

mais on voit que le second (la convenance de l’objet à notre nature) revêt à ses yeux une 

moindre importance. Il est avant tout question d’une convenance objective. Les beautés de 

Chantilly conviennent à la grandeur du prince de Condé, comme les beautés du château de 

 
142 Ibid., p. 262. 
143 Ibid., p. 263. 
144 Ibid., p. 250-251 (Réflexion diverse 1, « Du vrai »). 
145 Nicole, La Vraie Beauté et son fantôme [1659], Paris, Champion, 1996, trad. Béatrice Guion, p. 53-55. 
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Liancourt conviennent à la famille du même nom. C’est ce qui rend ces beautés vraies. À 

l’inverse, on est faux « par l’envie de se faire valoir par des qualités qui sont bonnes de soi, 

mais qui ne nous conviennent pas. Un magistrat est faux quand il se pique d’être brave, bien 

qu’il puisse être hardi dans de certaines rencontres. Il doit paraître ferme et assuré dans une 

sédition qu’il a droit d’apaiser, et il serait faux et ridicule de se battre en duel146 ». Ainsi, les 

mêmes beautés qui conviennent à la résidence d’un prince du sang seraient nécessairement 

fausses si un membre moins éminent de la noblesse, comme le duc de Liancourt, voulait à son 

tour en parer sa demeure. 

 Cette recherche de la convenance participe, comme l’a remarqué Jean Mesnard, d’une 

volonté d’harmonie, et s’inscrit comme telle dans l’idéal de l’honnête homme. Non seulement 

la beauté n’est pas nécessairement trompeuse, mais elle est une marque d’authenticité dans la 

vie individuelle et sociale. Comme l’écrit Jean Mesnard : 

C’est toujours une harmonie qui doit se réaliser, par un effort de connaissance et de raison, harmonie 

de la personne avec les choses qui lui sont bonnes et avec les choses qui sont bonnes en elles-mêmes. 

La société des « honnêtes gens » réunit ceux qui, partageant ces mêmes dispositions, sont aussi en 

convenance les uns avec les autres147.  

L’esthétique de La Rochefoucauld est en même temps une éthique et un art de vivre en 

société. Plus exactement, c’est à une exigence de vraie beauté que répond la morale prônée 

par l’auteur des Réflexions diverses. La fausseté est combattue de façon plus explicite encore 

que le vice. Or, « être faux, c’est vouloir paraître ce que l’on n’est pas : rupture d’harmonie 

d’ordre esthétique plus que d’ordre éthique148 ». Il s’agit de se conduire en trouvant (ou en 

retrouvant ?) un naturel, une convenance entre l’être et l’apparence. L’honnêteté se caractérise 

en effet par cette adéquation : « Les faux honnêtes gens sont ceux qui déguisent leurs défauts 

aux autres et à eux-mêmes. Les vrais honnêtes gens sont ceux qui les connaissent parfaitement 

et les confessent149 ». La connaissance de soi-même va de pair, dans la société des « honnêtes 

gens », avec la transparence, l’authenticité face aux autres. Être « honnête » ne peut se réduire 

à jouer un certain rôle en société : il y faut une double authenticité, envers soi-même et envers 

autrui. Rien de pire, dans cette perspective, que la contrefaçon : « L’imitation est toujours 

malheureuse et tout ce qui est contrefait déplaît avec les mêmes choses qui charment, 

lorsqu’elles sont naturelles150 ». Et à l’inverse, 

 
146 Ibid., p. 267 (Réflexion diverse 13, « Du faux »). 
147 « L’esthétique de La Rochefoucauld », art. cit., p. 243. 
148 Ibid. 
149 Maximes, p. 159 (maxime 202). 
150 Ibid., p. 465 (maxime I 245). 
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Tous les sentiments ont chacun un ton de voix, des gestes et des mines qui leur sont propres et ce 

rapport, bon ou mauvais, agréable ou désagréable, est ce qui fait que les personnes plaisent ou 

déplaisent151. 

Le plaisir que l’on éprouve au contact d’une personne capable de cette harmonie, prouve bien 

qu’il existe une vraie beauté, et que celle-ci est peut-être, aux yeux du moraliste, la plus haute 

marque d’authenticité qu’il soit possible de trouver. Le plaisir n’est plus la cause d’un élan 

trompeur, mais le moyen d’une reconnaissance tout à fait sûre. Cette esthétique suppose 

évidemment une morale de la distinction, dans les deux sens du terme : il faut avoir un goût 

sûr pour distinguer la vraie beauté de son « fantôme », pour reprendre l’expression de 

Béatrice Guion traduisant Nicole ; et cette assurance n’est elle-même pas le partage de tous, 

elle est commune à une société d’honnêtes hommes et d’honnêtes femmes, qui se distinguent 

eux-mêmes du reste de leurs semblables par leur capacité à reconnaître la vraie beauté, et à 

produire ensemble une harmonie, à se convenir les uns aux autres. Jean Mesnard conclut à 

l’existence de deux pôles dans la pensée du moraliste : d’un côté, un pôle irrationnel, 

gouverné par « l’angoisse fondamentale qui s’exprime dans le jeu de l’amour-propre », où les 

faux-semblants et l’opacité règnent en maîtres ; de l’autre, un pôle rationnel, où se rejoignent 

le naturel, la convenance, la vérité et la beauté, dans une société fondée sur l’honnêteté152. 

Dans notre perspective, on pourrait dire que la fausseté que nous étions tenté d’attribuer dans 

un premier temps à la beauté, participe du premier pôle, celui de l’amour-propre ; tandis que 

le second pôle nous permet de lui reconnaître un fondement bien plus assuré. L’originalité de 

cette pensée est moins la distinction entre vraie et fausse beauté, que l’importance accordée à 

la vraie beauté, capable d’orchestrer la vie morale et sociale, et de fonder l’existence en vérité. 

 Une même distinction est opérée par Pascal, quoique dans une perspective assez 

différente. On a vu combien la beauté pouvait être vaine à ses yeux, se réduire à une illusion 

sans consistance, capable toutefois de produire les effets les plus surprenants. Il existe 

pourtant, à ses yeux, une beauté qui ne tombe visiblement pas sous le coup de cette 

accusation. Pascal note, dans le troisième dossier de « Pensées mêlées » : « Éloquence. Il faut 

de l’agréable et du réel, mais il faut que cet agréable soit lui-même pris du vrai153 ». 

Affirmation qui pose à la fois l’antériorité de la vérité sur l’agrément, et la possibilité de leur 

conciliation : l’agrément, en quoi consiste la beauté en matière d’éloquence, n’est donc pas 

nécessairement ennemi du vrai. C’est ce que confirme un éloge des gens universels, qui 

 
151 Ibid., p. 166 (maxime 255). 
152 Jean Mesnard, art. cit., p. 244. 
153 Pensées, p. 432 (fragment 547). 
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répondent parfaitement au modèle de l’honnête homme « qui ne se pique de rien » défini par 

La Rochefoucauld : 

Puisqu’on ne peut être universel en sachant tout ce qui se peut savoir sur tout, il faut savoir peu de 

tout. Car il est bien plus beau de savoir quelque chose de tout que savoir tout d’une chose. Cette 

universalité est la plus belle. Si on pouvait avoir les deux, encore mieux. Mais s’il faut choisir, il faut 

choisir celle-là. Et le monde le sent et le fait, car le monde est un bon juge souvent154. 

Ce refus de la spécialisation n’a plus rien qui doive nous surprendre ; mais il faut noter que 

cet impératif répond à un critère esthétique. De deux universalités, il faut choisir « la plus 

belle ». La beauté est tout sauf une apparence trompeuse ici : elle est au contraire ce qui 

montre le bien-fondé d’un choix de vie, ce qui permet en quelque sorte de le valider. En 

percevoir la beauté, c’est en reconnaître aussitôt le bien-fondé. De même quand Pascal évoque 

l’ordre paradoxal qui règne dans le monde : « la raison des effets marque la grandeur de 

l’homme, d’avoir tiré de la concupiscence un si bel ordre155 ». Ce fragment, essentiel dans la 

liasse « Grandeur », témoigne d’une impression profonde et durable, pouvant servir de point 

de départ à la réflexion pascalienne sur « la raison des effets156 ». Ici, la concupiscence ne 

devrait rien produire de bon, et certainement pas la moindre forme d’ordre, si elle est un désir 

déréglé, perpétuellement orienté vers de faux objets. Or, le règne de la concupiscence produit 

exactement son contraire : « un règlement admirable » et « un tableau de la charité157 ». 

Certes, il ne s’agit là que d’un « tableau », et non d’un règne effectif de la charité : constat que 

reprendra Nicole dans son essai « De la Charité et de l’amour-propre ». « Rien n’est si 

semblable à la charité que la cupidité, et rien n’y est si contraire158 », lit-on dans un fragment 

qui rencontre exactement le point de vue de l’auteur des Essais de morale. Cependant, Pascal 

voit dans cette confusion une marque de la grandeur de l’homme : même ses actions motivées 

par la concupiscence font apparaître l’image de la charité. C’est ainsi que la grandeur de 

l’homme se tire de sa misère, et sa misère de sa grandeur, dans une anthropologie fondée sur 

la coexistence en lui de deux natures opposées. La concupiscence est donc en mesure de 

produire un ordre, qualifié de « beau » non seulement pour la paix relative qu’il procure aux 

sociétés humaines, mais aussi pour ce qu’il fait entrevoir de la nature humaine. Ce « bel 

ordre » est digne d’admiration, parce qu’il révèle à l’homme sa grandeur dans sa misère 

 
154 Ibid., p. 259 (fragment 228). 
155 Ibid., p. 211 (fragment 138). 
156 La raison des effets est un concept forgé par Pascal, qui rend compte de la rationalité sous-jacente d’un 
phénomène, et surtout d’un comportement, apparemment absurde. Il s’agit d’en rendre raison, dans les deux 
sens du terme. 
157 Ibid., p. 216 (fragment 150). 
158 Ibid., p. 419 (fragment 508). 
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même, c’est-à-dire dans sa servitude à l’égard de la concupiscence. Une telle beauté n’a rien 

de superficiel : elle est ce qui nous invite à la considération d’une contrariété où se trouve la 

clef de la condition humaine, à savoir le péché originel. 

 À nouveau, la distinction s’impose entre vraie et fausse beauté. Celle-ci, toutefois, est 

sensiblement différente de celle qu’on trouve chez La Rochefoucauld, bien que la notion de 

convenance y joue également un rôle essentiel. Le fragment 486, dans la liasse 

« Miscellanea », développe une réflexion sur la beauté, où la notion de modèle joue un rôle 

essentiel : 

Il y a un certain modèle d’agrément et de beauté qui consiste en un certain rapport entre notre nature, 

faible ou forte, et la chose qui nous plaît. 

Tout ce qui est formé sur ce modèle nous agrée : soit maison, chanson, discours, vers, prose, femme, 

oiseaux, rivières, arbres, chambres, habits, etc. 

Tout ce qui n’est point fait sur ce modèle déplaît à ceux qui ont le goût bon159.  

Le recours à la notion de modèle joue un rôle incontestable d’unification : les diverses beautés 

de l’art et de la nature (et à l’intérieur de celle-ci, de l’humain comme de l’animal ou du 

végétal) sont transposables en vertu d’un même modèle. Celui-ci, toutefois, ne concerne pas 

seulement l’objet, comme chez La Rochefoucauld, mais le rapport que celui-ci entretient avec 

notre nature. C’est manifestement la seconde espèce de convenance dégagée par Nicole qui 

intéresse Pascal. Et ce modèle de convenance de la chose à notre nature peut à son tour être 

vrai ou faux : ainsi, « chaque mauvais sonnet, par exemple, sur quelque faux modèle qu’il soit 

fait, ressemble parfaitement à une femme vêtue sur ce modèle160 ». Ce recentrement sur le 

rapport que l’objet entretient avec nous implique que la beauté n’est pas susceptible d’une 

parfaite analyse : elle est d’abord sentie, sans qu’il soit véritablement possible d’en rendre 

compte. On est loin de la définition de La Rochefoucauld, qui attribue la beauté au fait qu’une 

chose ou une personne a tout ce qu’elle doit avoir, et rien d’autre. Pour Pascal, la beauté se 

fait « entendre » par analogie, en faisant appel à l’imagination, et non par l’analyse, qui 

appelle seulement à distinguer les propriétés de l’objet : « rien ne fait mieux entendre combien 

un faux sonnet est ridicule que d’en considérer la nature et le modèle, et de s’imaginer ensuite 

une femme ou une maison faite sur ce modèle-là161 ». Ce qui suppose toutefois que ceux à qui 

l’on s’adresse « ont le goût bon », ce qui, encore une fois, ne se vérifie pas de façon 

démonstrative. On court le risque d’une controverse indécidable, où « l’un dit que mon 

 
159 Ibid., p. 407 (fragment 486). 
160 Ibid., p. 407 (nous soulignons). 
161 Ibid., p. 407. 
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sentiment est fantaisie, l’autre que sa fantaisie est sentiment162 ». Le propos de Pascal n’est 

pourtant pas d’un sceptique : pour lui, il y a de bons et de faux modèles, et certains ont 

effectivement « le goût bon », ce qui les rend capables d’en juger. 

 La beauté se caractérise donc par l’impossibilité d’en rendre raison. C’est ce qui fait 

qu’on parle de beauté poétique et non de beauté géométrique, par exemple : 

Comme on dit beauté poétique, on devrait aussi dire beauté géométrique et beauté médicinale. Mais 

on ne le dit pas, et la raison en est qu’on sait bien quel est l’objet de la géométrie, et qu’il consiste en 

preuves, et quel est l’objet de la médecine, et qu’il consiste en la guérison. Mais on ne sait pas en quoi 

consiste l’agrément, qui est l’objet de la poésie. On ne sait ce que c’est que ce modèle naturel qu’il 

faut imiter, et à faute de cette connaissance on a inventé de certains termes bizarres : « siècle d’or », 

« merveille de nos jours », « fatal », etc. Et on appelle ce jargon beauté poétique163. 

Pascal semble jeter le discrédit sur tout ce qu’on appelle « beauté poétique », pour le réduire à 

un « jargon » symptomatique d’un pédantisme sans consistance. Pourtant, « l’agrément, qui 

est l’objet de la poésie », existe bel et bien. Simplement, il est impossible de dire précisément 

en quoi il consiste, et cette impossibilité laisse le champ libre à toutes les impostures. On 

prétendra que telle expression surannée relève de la beauté poétique, et nul ne pourra fournir 

la preuve du contraire. Mais « ceux qui ont le goût bon » ne manqueront pas de rejeter ces 

expressions comme fausses. Jean Mesnard a bien souligné que ce « goût » participe de l’esprit 

de finesse, défini dans les fragments 669 à 671164. Si l’esprit de géométrie consiste à « [bien 

tirer] les conséquences de peu de principes165 », l’esprit de finesse fait que l’on pénètre les 

conséquences de principes nombreux, qui se présentent ensemble, et dont il est impossible de 

rendre compte, au sens propre du terme. À l’un appartient la démonstration géométrique, à 

l’autre le jugement sur des situations relevant de « l’usage commun », fondé sur un sentiment 

dont on ne peut rendre raison parfaitement : 

Ce qui fait donc que certains esprits fins ne sont pas géomètres, c’est qu’ils ne peuvent du tout se 

tourner vers les principes de géométrie. Mais ce qui fait que des géomètres ne sont pas fins, c’est 

qu’ils ne voient pas ce qui est devant eux et qu’étant accoutumés aux principes nets et grossiers de la 

géométrie, et à ne raisonner qu’après avoir bien vu et manié leurs principes, ils se perdent dans les 

choses de finesse, où les principes ne se laissent pas ainsi manier. On les voit à peine, on les sent 

plutôt qu’on ne les voit ; on a des peines infinies à les faire sentir à ceux qui ne les sentent pas d’eux-

mêmes. Ce sont choses tellement délicates et si nombreuses, qu’il faut un sens bien délicat et bien net 

pour les sentir, et juger droit et juste selon ce sentiment, sans pouvoir le plus souvent le démontrer par 

ordre comme en géométrie, parce qu’on n’en possède pas ainsi les principes, et que ce serait une 

 
162 Ibid., p. 391 (fragment 455). 
163 Ibid., p. 407-408. 
164 Jean Mesnard, « Vraie et fausse beauté au XVIIe siècle », La Culture du XVIIe siècle, op. cit., p. 210-235, 
p. 225-228. 
165 Pensées, p. 494 (fragment 669). 



364 

 

chose infinie de l’entreprendre. Il faut tout d’un coup voir la chose d’un seul regard, et non pas par 

progrès de raisonnement, au moins jusqu’à un certain degré166. 

Cette incapacité à rendre raison d’un jugement est-elle une marque de faiblesse ? On voit, par 

la distinction entre l’esprit de géométrie et l’esprit de finesse, qu’il en va tout autrement. La 

beauté, comme la justice, est une qualité qui ne s’impose pas de manière incontestable comme 

la force ; elle se prête donc à toutes les manipulations, et, parmi les choses qui prétendent à la 

« beauté poétique » ou à la « justice », sans doute y a-t-il une majorité de contrefaçons. 

Pourtant, le modèle existe bel et bien ; il n’a seulement pas les moyens de s’imposer. Et la 

chose est d’autant plus grave que, dans le domaine de l’éloquence et de la morale, la vérité est 

justement du côté de l’esprit de finesse, et non de l’esprit de géométrie : 

Géométrie / finesse. 

La vraie éloquence se moque de l’éloquence. La vraie morale se moque de la morale, c’est-à-dire que 

la morale du jugement se moque de la morale de l’esprit, qui est sans règles. 

Car le jugement est celui à qui appartient le sentiment, comme les sciences appartiennent à l’esprit. La 

finesse est la part du jugement, la géométrie est celle de l’esprit167. 

« La vraie morale » est « la morale du jugement », et « la finesse est la part du jugement » : 

autrement dit, la morale, aussi bien que l’éloquence, veut un esprit de finesse et non de 

géométrie. L’impossibilité de montrer le bien-fondé d’un jugement de façon géométrique 

apparaît, de façon paradoxale, comme l’indice de la plus grande dignité. En l’occurrence, la 

beauté appartient manifestement à l’ordre du cœur, infiniment plus élevé que l’ordre de 

l’esprit, comme l’expose le premier fragment de la liasse « Preuves de Jésus-Christ » : 

Le cœur a son ordre, l’esprit a le sien, qui est par principe et démonstration. Le cœur en a un autre. On 

ne prouve pas qu’on doit être aimé en exposant d’ordre les causes d’amour, cela serait ridicule168. 

Une nouvelle fois, c’est l’évidence du « ridicule » qui permet de trancher, comme dans le cas 

d’un sonnet composé sur un « faux modèle ». On fait appel au « jugement » du lecteur, à son 

esprit de finesse, pour reconnaître l’insuffisance de l’esprit de géométrie dans l’ordre du cœur. 

La beauté, que nous avons d’abord comprise dans l’ordre des corps, où elle méritait d’être 

taxée de vanité, n’est vraie que dans l’ordre du cœur. 

 
166 Ibid., p. 495 (fragment 670). 
167 Ibid., p. 496 (fragment 671). La relative « qui est sans règles », qui clôt le premier paragraphe, pose problème, 
dans la mesure où elle semble aller à l’encontre du propos de Pascal dans ce fragment : c’est la morale du 
jugement qui, sans s’encombrer de règles, atteint directement son but. Nous suivons, faute de mieux, la lecture 
de Jean Mesnard, qui propose de comprendre « sans règles véritables ou adéquates » (Jean Mesnard, op. cit., 
p. 227). 
168 Pensées, p. 313 (fragment 329).  
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 On comprend mieux dès lors que la beauté caractérise aux yeux de Pascal ce qui relève 

au plus haut point de la charité : la vertu, l’Écriture, l’Église, et le dessein de Dieu sur le 

monde169. La vertu d’abord : « le plus beau170 » d’une action vertueuse est de vouloir la garder 

secrète. Le plus haut point de la vertu, celui de n’espérer d’autre récompense qu’elle-même, 

est aussi un sommet de nature esthétique. De même, lorsqu’un passage de la Bible invite à la 

considération des deux natures de l’homme, dont on a reconnu le rôle essentiel dans la pensée 

de Pascal : « l’Écriture renvoie l’homme aux fourmis : grande marque de la corruption de sa 

nature. Qu’il est beau de voir le maître du monde renvoyé aux bêtes comme aux maîtres de la 

sagesse !171 ». Même exclamation à propos du dessein de Dieu perceptible dans la conduite 

même des païens : « Qu’il est beau de voir avec les yeux de la foi Darius et Cyrus, Alexandre, 

les Romains, Pompée et Hérode, agir sans le savoir pour la gloire de l’Évangile !172 ». La 

beauté est à la fois sentiment de perfection et source d’admiration : elle invite à se plonger 

dans la contemplation du dessein divin, mais aussi à approfondir les mystères de la foi. Aussi 

le langage de Dieu dans l’Écriture est-il, comme l’écrit Jean Mesnard, « le langage de la vraie 

beauté173 », celle qui, loin de flatter gratuitement l’oreille ou l’imagination, se caractérise par 

la « clarté » et la « naïveté », comme l’expose un autre fragment de la liasse « Preuves de 

Jésus-Christ » : 

Jésus-Christ a dit les choses grandes si simplement qu’il semble qu’il ne les a pas pensées, et si 

nettement néanmoins qu’on voit bien ce qu’il en pensait. Cette clarté jointe à cette naïveté est 

admirable174. 

À nouveau, c’est l’admiration que provoque la beauté du style évangélique, non pour que l’on 

s’y arrête, mais pour rendre l’homme capable de recevoir la parole de Dieu. La beauté est 

encore convenance à notre nature ici, pourvu que nous ayons, non pas « le goût bon », mais la 

grâce qui éclaire la lecture du texte biblique. « Jésus-Christ leur ouvrit l’esprit pour entendre 

 
169 La réfutation par Pascal de la notion de « beauté poétique » n’est donc pas sans exception. Comme l’a montré 
Tony Gheeraert, la Bible dans son ensemble (et non seulement dans les livres considérés comme poétiques) est 
traversée par une poésie qui rend sensible la vérité : « De cette diatribe contre les “reines de village” formulée 
dans le fragment 486, il ne faudrait pas conclure toutefois à une condamnation de toute espèce de poésie : aux 
jeux de langage vains et inutiles de versificateurs virtuoses, Pascal oppose l’authenticité d’une Parole divine qui, 
structurellement, ne peut s’exprimer qu’à travers un usage poétique de la langue, et singulièrement des 
métaphores. Les obscurités et les énigmes, les familiarités, les tropes, et l’agrément invincible d’une musique 
céleste capable comme la grâce de charmer les cœurs : tels sont les truchements par lesquels Dieu s’accommode 
à la misère des hommes, à la fois pour les attirer à lui et pour se faire connaître à eux » (Tony Gheeraert, « Cet 
obscur objet de la poésie », Courrier du CIBP, n°39, 2018, p. 87-105). 
170 Pensées, p. 426 (fragment 529 bis). 
171 Ibid., p. 621 (fragment 778). Comme le signale en note Philippe Sellier, Pascal se réfère aux Proverbes 6.6-8 
et 30.24-28. 
172 Ibid., p. 321 (fragment 348). 
173 Jean Mesnard, art. cit., p. 228. 
174 Pensées, p. 318 (fragment 340). 
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les Écritures175 », note Pascal, citant textuellement l’Évangile de Luc, dans la liasse « Que la 

loi était figurative », qui établit des règles pour interpréter en figures l’Ancien Testament. 

Qu’il s’agisse de juger d’un sonnet ou d’admirer le plan divin et les Écritures, la beauté est 

sentie, de manière certes indémontrable, mais assurée, pour celui qui est capable d’en avoir le 

sentiment (et non la « fantaisie »). De même que la sensibilité aux beautés de l’art et de la 

nature suppose d’avoir « le goût bon », de même la beauté des Écritures, qui réside non 

seulement dans le style, mais dans la compréhension des figures qui unissent les deux 

Testaments, n’est admirée que par ceux à qui Jésus-Christ fait la grâce d’y être sensibles. 

L’esthétique de Pascal trouve son véritable point d’aboutissement dans l’admiration d’une 

beauté qui vient de Dieu, et qui incline vers lui le cœur humain. 

 La Bruyère reconnaît lui aussi les mérites de la beauté, quoique son point de vue soit 

encore différent. On a déjà constaté la vigueur avec laquelle il dénonçait les effets de la 

beauté, tant naturelle qu’artificielle, capables d’égarer le cœur et l’esprit. Cette mise en garde 

n’est pourtant pas si rigoureuse qu’il semble. La Bruyère distingue la beauté du simple 

agrément (bien que tous deux aient partie liée), et confère plus de solidité à la première qu’au 

second : « l’agrément est arbitraire : la beauté est quelque chose de plus réel et de plus 

indépendant du goût et de l’opinion176 ». On retrouve une démarche similaire à celle de 

La Rochefoucauld, qui envisageait « l’agrément séparé de la beauté », et qui voyait dans 

celle-ci une qualité objective, bien que discernable avec plus ou moins de précision selon les 

circonstances. Le beau n’est pas seulement l’occasion d’un plaisir passager. Il peut être 

l’occasion d’une véritable élévation : si « le Cid est un des plus beaux poèmes que l’on puisse 

faire », ce n’est pas seulement parce qu’il procure au spectateur un plaisir qui se dissiperait 

dès la fin de la représentation. La beauté du théâtre cornélien est tout sauf déraisonnable : on 

trouve chez Corneille « ce qu’il y a de plus beau, de plus noble et de plus impérieux dans la 

raison177 ». 

À nouveau, il faut distinguer entre une beauté fallacieuse, qui permet à « un beau 

visage » de faire plus en un instant qu’une amitié de plusieurs années, et une beauté plus 

solide, digne de nous emporter. On est ainsi fondé à parler de « la beauté de la morale et des 

sentiments178 » qui se trouve dans les écrits de saint Augustin. La beauté, dans les ouvrages de 

l’esprit, est loin de se limiter à la surface du discours : elle caractérise aussi et surtout les 

 
175 Ibid., p. 287 (fragment 285). La citation est tirée de Luc 24.45. 
176 Les Caractères, p. 208 (remarque 3.11). 
177 Ibid., p. 182 (remarque 1.54). 
178 Ibid., p. 579 (remarque 16.21). 
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« pensées » que celui-ci exprime. Elle n’appartient donc pas essentiellement à l’enveloppe 

charnelle du langage. 

L’on n’écrit que pour être entendu ; mais il faut du moins en écrivant faire entendre de belles choses : 

l’on doit avoir une diction pure et user de termes qui soient propres, il est vrai ; mais il faut que ces 

termes si propres expriment des pensées nobles, vives, solides, et qui renferment un très beau sens ; 

c’est faire de la pureté et de la clarté du discours un mauvais usage que les faire servir à une matière 

aride, infructueuse, qui est sans sel, sans utilité, sans nouveauté : que sert aux lecteurs de comprendre 

aisément et sans peine des choses frivoles et puériles, quelquefois fades et communes, et d’être moins 

incertains de la pensée d’un auteur, qu’ennuyés de son ouvrage ?179 

La vraie beauté ne réside pas tant dans la « pureté » et la « clarté » de l’expression, que dans 

sa « matière ». On ne peut donc interpréter la mise en garde de La Bruyère à l’égard des 

beaux sermons et des ouvrages soignés, dans la seule perspective de la distinction 

augustinienne entre les deux natures, spirituelle et charnelle, du discours. La beauté 

caractérise également, et même surtout, ce qui relève de cette nature spirituelle : les idées 

véhiculées par les mots. Comme chez Pascal, la beauté se reconnaît ; elle produit une 

impression qui, loin d’être nécessairement trompeuse, authentifie la vérité d’une pensée. Le 

risque n’est pas tant d’être charmé par la beauté d’un discours, que de s’arrêter à la surface, et 

de ne pas accéder à sa beauté véritable, plus profonde, et rendue d’autant plus sensible que 

l’expression sera plus pure et plus conforme à ce qui est exprimé. Dans le cas du sermon, le 

danger provient non de la beauté extérieure du discours, mais d’une attention exclusivement 

portée sur celle-ci au détriment de la « matière » ; faute dont peuvent se rendre coupables 

aussi bien l’assistance que le prédicateur. 

 À s’en tenir là, on pourrait croire que La Bruyère, dénonçant les effets pernicieux de la 

beauté naturelle (et notamment, on l’a vu, de la beauté des femmes), ne reconnaît de beauté 

solide et véritable que dans « les ouvrages de l’esprit », en l’occurrence dans leur « matière », 

plus que dans la surface de l’expression. Ce serait assurément négliger un aspect essentiel de 

l’esthétique de La Bruyère, dont le rapport avec la beauté naturelle est plus ambigu qu’on 

pourrait le croire à première vue. Certains fragments, loin de la réduire à une puissance 

d’illusion, se contentent de la célébrer : 

Un beau visage est le plus beau de tous les spectacles : et l’harmonie la plus douce est le son de la 

voix de celle que l’on aime180. 

 
179 Ibid., p. 184 (remarque 1.57). 
180 Ibid., p. 208 (remarque 3.10). 
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L’aveu est manifestement dépourvu de toute arrière-pensée. Il y a dans cette remarque une 

simplicité qui est comme une manière de se rendre à l’évidence devant la beauté du monde, 

qui n’est jamais plus sensible que dans le visage et la voix de « celle que l’on aime ». On est 

loin de la distance avec laquelle Pascal envisage les effets de la beauté ; loin aussi du regard 

somme toute assez froid porté par La Rochefoucauld sur « la vérité qui est dans les traits ou 

dans les couleurs » d’une femme, et qui la rend plus « véritablement belle » qu’une autre. 

La Bruyère ne songe pas ici à une beauté objective parfaite, qui aurait tout que ce qu’elle doit 

avoir, et seulement ce qu’elle doit avoir. La subjectivité et le rapport à la belle personne 

occupent ici une place beaucoup plus importante. Le sentiment amoureux concourt 

pleinement à l’expérience de la beauté, qui n’est aucunement présentée comme une illusion 

dont il faudrait se défaire. On peut apprécier ici les violentes attaques dirigées contre le 

maquillage des femmes, qui sont moins la condamnation d’un soin apporté aux apparences, 

que l’éloge, par contrecoup, de la beauté naturelle : 

Une belle femme est aimable dans son naturel, elle ne perd rien à être négligée, et sans autre parure 

que celle qu’elle tire de sa beauté et de sa jeunesse : une grâce naïve éclate sur son visage, anime ses 

moindres actions ; il y aurait moins de péril à la voir avec tout l’attirail de l’ajustement et de la mode. 

De même un homme de bien est respectable par lui-même, et indépendamment de tous les dehors dont 

il voudrait s’aider pour rendre sa personne plus grave, et sa vertu plus spécieuse : un air réformé, une 

modestie outrée, la singularité de l’habit, une simple calotte, n’ajoutent rien à la probité, ne relèvent 

pas le mérite, ils le fardent et font peut-être qu’il est moins pur, et moins ingénu181.  

De la beauté, on glisse à la morale : transposition dont Pascal se garde bien dans le 

fragment 486, qui posait un modèle commun de beauté entre les êtres naturels et les ouvrages 

de l’art, sans envisager un glissement vers la beauté des actions vertueuses. L’esthétique de 

La Bruyère paraît beaucoup plus unie. La tenue négligée d’une femme peut servir de modèle à 

la gravité d’« un homme de bien » : transposition pour le moins audacieuse, qu’on est loin de 

trouver dans les écrits de Pascal, mais aussi dans ceux de La Rochefoucauld, dont les 

réflexions esthétiques sont étrangères à la sensualité qu’on devine ici sous la plume de 

La Bruyère. La mention du « péril » causé par le charme d’une femme « dans son naturel », 

est moins une mise en garde sourcilleuse qu’une litote ressortissant au vocabulaire galant. 

Pascal envisage immédiatement les effets de la beauté sous un angle métaphysique : ce qui 

importe, c’est la disproportion entre la longueur d’un nez, et un changement qui affecterait 

« toute la face de la terre ». La Bruyère tient visiblement à restituer l’expérience de la beauté, 

même en des termes généraux. Il est possible de réfléchir après coup sur le pouvoir absurde 

 
181 Ibid., p. 465 (remarque 12.29). « Spécieux » signifie « apparent », dans une parfaite adéquation ici entre 
l’apparence et l’essence. 
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que peut avoir sur nous « un beau visage » ou « une belle main », mais cette expérience n’est 

peut-être pas réductible à une pure et simple vanité : si la beauté terrestre nous subjugue 

parfois de façon déraisonnable, et nous assujettit à une apparence éphémère, on ne peut 

toutefois l’assimiler à un pur néant. 

 Il ne s’agit pas, bien entendu, de faire un hédoniste de l’auteur des Caractères, mais de 

contribuer à faire percevoir l’unité de son esthétique. La différence avec Pascal s’explique 

essentiellement, à nos yeux, par des motifs théologiques. Le péché originel, dans la pensée de 

Pascal, n’est pas seulement un article de foi auquel on est tenu de souscrire, mais la clef de 

notre condition, puisqu’il est la source de la coexistence en nous de deux natures 

contradictoires – état dont l’auteur des Écrits sur la grâce rend compte à travers la notion de 

corruption. Il n’y a donc pas de solution de continuité entre l’ordre des corps, celui des esprits 

et celui de la charité. On ne peut passer de l’un à l’autre sans un véritable saut, de même 

qu’un changement de dimension est nécessaire pour passer de la ligne à la figure, puis de la 

figure au solide. Le monde de Pascal est marqué par la cassure et la séparation, qui se 

traduisent, sur le plan esthétique, par l’impossibilité de passer d’un ordre à l’autre. S’il y a 

bien un modèle commun à toutes les beautés terrestres, ce n’est pas à ce modèle que répond la 

beauté des actions vertueuses, ni la beauté de l’Écriture, puisque toutes deux sont d’un autre 

ordre – celui de la charité182. Il s’ensuit que la beauté du monde est incapable de prouver 

Dieu : on ne peut remonter ainsi de la créature au créateur. Telle est la conclusion du dialogue 

esquissé par Pascal dans un fragment intitulé « Ordre par dialogues » : 

« Et quoi ! ne dites-vous pas vous-mêmes que le ciel et les oiseaux prouvent Dieu ? » Non. « Et votre 

religion ne le dit-elle pas ? » Non. Car encore que cela est vrai en un sens à quelques âmes à qui Dieu 

donna cette lumière, néanmoins cela est faux à l’égard de la plupart183. 

La beauté de la nature ne prouve rien : ce n’est que par une « lumière » dont Dieu fait la grâce 

à certains, qu’une telle remontée est possible. La différence entre ce point de vue et celui de 

La Bruyère, tel qu’il est exprimé notamment dans le chapitre « Des Esprits forts », a déjà été 

soulignée à propos de la question du Dieu caché. Pour l’auteur des Caractères, la marque de 

Dieu est perceptible dans tous ses ouvrages, ce qui suppose une double continuité, du créateur 

à la créature, et des créatures entre elles : deux choses qui non seulement vont à l’encontre de 

la théologie et de l’anthropologie de Pascal, mais qui selon lui, sont propres à renforcer le 

 
182 Dans la mesure où l’on ne saurait parler de « beauté géométrique », il semble que la beauté ne se trouve que 
dans l’ordre des corps et dans celui de la charité, mais non dans celui de l’esprit, « qui est par principe et 
démonstration ». 
183 Pensées, p. 170 (fragment 38). 
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mépris de la religion chez ceux qui n’ont reçu de Dieu aucune « lumière » pour le reconnaître 

dans ses ouvrages184. On ne sera pas surpris de retrouver, sur le plan esthétique, la même 

séparation chez Pascal, et la même unité chez La Bruyère, qui reconnaît à la beauté naturelle 

une dignité que les fragments des Pensées s’emploient à nier. Le catholicisme de La Bruyère 

n’est pas celui de Pascal, en dépit d’un substrat augustinien commun et de nombreuses 

similitudes que nous avons déjà soulignées à plusieurs reprises. Leur désaccord fondamental 

dans le domaine esthétique apparaît comme une des expressions de cette différence. 

 Quelles que soient les différences entre leurs points de vue, les trois auteurs 

s’accordent donc à reconnaître l’existence d’une beauté bien distincte de son « fantôme ». Elle 

ne se réduit pas à l’agrément transitoire que suscite l’enveloppe matérielle du discours, mais 

elle trouve au contraire son fondement dans les choses. Si l’harmonie produite par certains 

tours peut nous plaire avec raison, c’est à condition que le discours convienne toujours aux 

idées qu’il exprime : la convenance si chère à Pascal et à La Rochefoucauld rejoint ainsi la 

théorie augustinienne de la double nature du langage. La beauté d’un discours doit être le 

reflet de la beauté des choses qu’il exprime : c’est là ce qui fonde la distinction entre vraie et 

fausse beauté. 

 

 Le style pratiqué par les moralistes se caractérise par une ambiguïté fondamentale à 

l’égard de la notion de naturel : il s’agit de conjuguer l’aisance d’une parole naturelle et 

l’élévation que produisent la violence du sublime et l’agrément produit par la vraie beauté. Il 

s’agit à la fois de rentrer dans la nature et d’inviter à son dépassement. Dans tous les cas, le 

discours trouve sa fin en autre chose qu’en lui-même. Le naturel veut qu’il convienne aussi 

bien au sujet traité qu’au destinataire : il est donc subordonné à un impératif de convenance. 

Le sublime, en faisant pressentir une élévation, fait du discours l’indice d’autre chose qui le 

dépasse et qui ne peut être identifié ni nommé de façon satisfaisante. Quant à la beauté, on a 

vu qu’elle puisait sa source dans les choses, et non dans l’enveloppe charnelle du discours. 

Ces deux dernières notions sont bien distinctes, mais se complètent néanmoins : la vraie 

beauté permet de rendre sensible, sur le mode de l’agrément, comme le faisait le sublime sur 

le mode de la violence, une réalité supérieure. Leur conciliation avec un impératif de naturel 

témoigne ainsi de la coexistence chez les moralistes d’une nature et d’une surnature. Leur 

recherche stylistique est à l’image d’une attitude existentielle plus générale : une inscription 

assumée dans le monde, mais orientée résolument vers ce qui le dépasse. 

 
184 Voir à ce propos le point consacré au Dieu caché dans le premier chapitre de la première partie de ce travail. 
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2. « L’éloquence continue ennuie » 

La tension observée entre nature et surnature exprime un conflit, qui interdit le recours 

à un style uniforme et suivi : seuls le mouvement et la tension conviennent à une esthétique 

travaillée en profondeur par la contrariété. Paradoxalement, un excès de permanence et de 

stabilité, notions pourtant liées intimement à celle de vérité, conduit à tenir un discours faux, 

inadapté à son objet comme à son lecteur. Si les choses sont mouvantes, aussi bien que 

l’esprit qui les perçoit, on ne peut leur prêter la constance dont ils sont dépourvus. Ainsi, aux 

yeux de Pascal, une excessive continuité dans le discours est la marque d’un contresens 

anthropologique, car le destinataire est lui-même incapable d’une telle « continuité » : 

L’éloquence continue ennuie. 

Les princes et rois jouent quelquefois, ils ne sont pas toujours sur leurs trônes : ils s’y ennuieraient. La 

grandeur a besoin d’être quittée pour être sentie. La continuité dégoûte en tout. Le froid est agréable 

pour se chauffer. 

La nature agit par progrès, itus et reditus. Elle passe et revient, puis va plus loin, puis deux fois moins, 

puis plus que jamais, etc.185 

La vérité entendue comme convenance impose donc de varier le discours, pour qu’il 

convienne au sujet traité, mais aussi et surtout pour qu’il soit en mesure de frapper le lecteur, 

en rendant possible l’avènement du sublime, dans la mesure où le recours au style simple en 

apparaît comme un instrument privilégié, non moins que le recours au style élevé. Mais il ne 

s’agit pas seulement de variété : « l’éloquence continue » se caractérise aussi par des liaisons 

superflues. C’est ce que Montaigne n’a pas manqué de signaler, en s’en prenant aux discours 

entrelacés « de paroles, de liaison, et de couture, introduites pour le service des oreilles 

faibles, ou nonchalantes186 ». Il importe donc de retrancher du discours tout ce qui n’est pas 

essentiel, et d’en favoriser les fulgurances : la variété est indissociable d’une exigence de 

brièveté. 

a) Variété 

Il n’y a pas un style qui serait bon en soi, et qu’on pourrait employer constamment 

pour assurer l’excellence d’un ouvrage : le style n’est bon que s’il convient au sujet traité. Il 

ne s’agit pas, comme le rappelle le P. Bouhours, d’écrire toujours en style élevé, mais de 

pratiquer un style juste, c’est-à-dire proportionné à son objet ; sans quoi même « la 

sublimité » manque nécessairement son effet : 

 
185 Ibid., p. 467 (fragment 636). 
186 Essais, op. cit., t. III, p. 307 (essai III 9, « De la vanité »). 
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La sublimité, la grandeur de la pensée est justement dans ce qui emporte, et ce qui ravit, pourvu que la 

pensée convienne au sujet : car c’est une règle générale, qu’il faut penser selon la matière qu’on 

traite ; et rien n’est moins raisonnable que de n’avoir que des pensées sublimes dans un petit sujet, qui 

n’en demande que de médiocres ; il vaudrait presque mieux n’en avoir que de médiocres dans un petit 

sujet qui en demanderait de sublimes187. 

On ne s’étonnera donc pas de trouver une grande variété de styles chez les moralistes 

classiques, dans la mesure où ils traitent de l’homme, dont la condition, on l’a vu, est 

essentiellement contradictoire ; constat qui vaut aussi bien pour l’auteur que pour son lecteur. 

Si l’homme est un composé de grandeur et de bassesse, « un monstre incompréhensible188 », 

comme le veut Pascal, seule une palette extraordinairement riche peut le peindre tel qu’il est. 

Nicole dresse un constat tout à fait similaire : 

Si l’on veut scruter la nature de l’esprit humain jusques en son fond, et considérer les sources intimes 

de ses plaisirs, on trouvera en lui une certaine force mêlée à une certaine faiblesse, d’où naissent sa 

grande inconstance et son goût du changement. Sa force fait qu’un relâchement continuel lui pèse ; sa 

faiblesse, en revanche, le rend incapable d’un effort continu. Aussi aucun objet parfaitement uniforme 

ne saurait-il lui plaire longtemps. […] Cela s’applique aussi à l’éloquence, ou plutôt c’est ici que la 

nature se montre le plus délicate : elle ne souffre pas longtemps une éloquence relevée et impétueuse ; 

à l’inverse un style rampant et qui ne s’élève jamais, s’il dure trop, ennuie l’auditeur ou le lecteur, qui 

désire tour à tour le calme et le repos, l’élévation et la médiocrité. De là vient que la variété est si 

nécessaire, qu’il faut mêler le grand au petit, la véhémence au calme, le style relevé au style 

humble189. 

L’argument en faveur de la variété n’est plus seulement tiré de la convenance au sujet, comme 

chez le P. Bouhours. Nicole, aussi bien que Pascal dans le fragment dirigé contre 

« l’éloquence continue », envisagent une autre sorte de convenance, qui a trait au 

destinataire : la variété de styles convient au lecteur, dans la mesure où elle est nécessaire 

pour ne pas l’ennuyer ; d’où la nécessité de « changer de figure, à cause de notre 

faiblesse190 ». Ce serait mal connaître le cœur humain que d’en proposer une description qui 

soit elle-même incapable d’agréer. La Rochefoucauld rejoint tout à fait Pascal sur ce point : 

« on ne plaît pas longtemps quand on n’a que d’une sorte d’esprit191 ». Même un plaisir 

continu ne nous convient pas : c’est pourquoi « les princes et les rois jouent quelquefois ». 

« Trop de plaisir incommode, trop de consonances déplaisent dans la musique et trop de 

 
187 Dominique Bouhours, La Manière de bien penser dans les ouvrages de l’esprit, Paris, Cramoisy, 1687, p. 80. 
188 Pensées, p. 210 ; fragment 163. 
189 Nicole, La Vraie Beauté et son fantôme, op. cit., p. 73. 
190 Pensées, p. 406 (fragment 484). Une nouvelle fois, la référence au De Doctrina christiana s’impose : « Que 
l’on ne pense pas contraire à la règle de mêler [les styles] ; bien au contraire, si cela se peut faire à bon escient, il 
faut user tour à tour de tous les styles, dans le discours. Quand on est trop long dans un style, on retient en effet 
moins facilement l’attention de l’auditeur » (Enseigner le christianisme, op. cit., p. 146). 
191 Maximes, p. 184 (maxime 413). 
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bienfaits nous irritent192 ». Ce n’est donc pas seulement qu’un juste milieu est nécessaire pour 

plaire : le plaisir lui-même doit être compris dans une alternance, et faire à son tour l’objet 

d’un juste milieu. « Rien que la médiocrité n’est bon193 ». 

Aussi Pascal accorde-t-il à la variété une place essentielle dans la conception de son 

ouvrage à venir. Dès les premiers fragments rédigés en vue de son futur ouvrage, Pascal 

s’occupe de définir une juste manière d’écrire : c’est ce dont témoignent les nombreuses 

réflexions sur le style classées dans les « Pensées mêlées », qui figurent parmi les dossiers les 

plus anciens du projet194. Cette démarche n’a rien qui doive nous surprendre, dans la mesure 

où Pascal a systématiquement défini une rhétorique propre à chacune de ses entreprises 

littéraires. Comme le relève M. Le Guern, « quand Pascal, à partir de 1656, écrit en vue d’une 

publication, il se construit un double, auquel il donne un style particulier. C’est chaque fois un 

personnage différent, selon le domaine abordé et le public visé. […] Le polémiste, le 

mathématicien et l’apologiste ont chacun leur style195 ». Ainsi en va-t-il pour Amos 

Dettonville comme pour Louis de Montalte et pour Salomon de Tultie196. On peut toutefois 

aller bien au-delà de cette tripartition, et distinguer, outre les écrits scientifiques197, les écrits 

polémiques (encore faut-il considérer à part Les Provinciales et les Écrits des curés de 

Paris198), les écrits plus techniques (comme les Écrits sur la grâce, mais aussi les traités de 

physique et de mathématique), les méditations personnelles (comme l’Abrégé de la vie de 

Jésus-Christ ou la Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies), ou encore les 

écrits relevant d’une pastorale laïque199 (comme les lettres adressées à Charlotte de Roannez). 

La liste n’est pas close, si l’on considère la diversité stylistique perceptible dans les fragments 

des Pensées, pour lesquels M. Le Guern propose une tripartition : les fragments où Salomon 

de Tultie s’exprime directement, les méditations personnelles et les notes préparatoires. C’est 

 
192 Pensées, p. 265 (fragment 230). 
193 Ibid., p. 387 (fragment 452). 
194 Voir l’introduction de Philippe Sellier à son édition des Pensées, qui reprend sur ce point les travaux de Pol 
Ernst (ibid., p. 39-40). 
195 « Sur les variations d’écriture dans les Pensées », Littératures, 55, 2006, p. 11-18, p. 12. 
196 Ce sont les trois pseudonymes (anagrammes les uns des autres) utilisés par Pascal pour ses œuvres 
mathématiques, pour les Provinciales, et pour l’ouvrage dont les vestiges sont devenus les Pensées. 
197 Comme l’a montré Dominique Descotes, les travaux géométriques de Pascal sont eux-mêmes traversés par 
une diversité stylistique certaine (Littérature et géométrie, principalement les chapitres II et III, intitulés « Des 
lettres et des chiffres » et « Méthode et rhétorique », respectivement p. 55-109 et p. 113-162). 
198 Dominique Descotes a mis en évidence la nécessité pour Pascal d’un changement de style entre Les 
Provinciales, écrites par un laïc anonyme défiant la Compagnie de Jésus, et les Écrits des curés de Paris, où les 
responsables religieux sont tenus d’adopter un ton bien différent (« L’éloquence ecclésiastique dans les Écrits 
des curés de Paris composés par Pascal », in Monique Vénuat Christian Jérémie (éd.), L’Éloquence 
ecclésiastique de la pré-Réforme aux Lumières, Paris, Champion, 2015 p. 351-374). Encore faut-il distinguer, 
dans Les Provinciales, l’ironie enjouée et volontiers badine des dix premières lettres (qui elles-mêmes 
témoignent d’une impatience croissante, et ne sont donc pas uniformes dans le style) de l’indignation enflammée 
qui se fait jour dans les huit lettres suivantes. La ramification est ainsi d’une extraordinaire complexité. 
199 C’est-à-dire une pastorale assumée par un simple laïc, comme c’est le cas de Pascal. 
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toutefois la diversité à l’intérieur d’un même style (celui de Salomon de Tultie), comme 

composante essentielle de celui-ci, qui retient notre attention. S’il est vrai que « l’éloquence 

continue ennuie », le style voulu par Pascal dans les Pensées ne doit pas seulement se 

distinguer des styles pratiqués dans ses autres œuvres : il doit se caractériser lui-même par la 

diversité, et favoriser l’alternance, voire la rencontre, le heurt, entre différents niveaux de 

style. 

Un tel phénomène peut sembler déroutant si l’on considère que les moralistes du 

XVIIe siècle participent à l’avènement d’une langue classique où règnent la pureté du lexique, 

la clarté du raisonnement, et l’observation de la bienséance. C’est ainsi que Jean Mesnard 

n’hésite pas à caractériser, au moins dans un premier temps, la prose de Pascal, envisagée par 

contraste avec celle de Montaigne : « Pascal, pour sa part, adhère pleinement à l’esprit de 

Malherbe. Il tient plus à la pureté, à la netteté du langage qu’à ses effets chatoyants. Il évite ce 

qui, pour lui, n’est que détail, accessoire détournant de l’essentiel200 ». Sont ainsi largement 

proscrits les archaïsmes, les termes techniques, et les realia susceptibles de diluer inutilement 

le propos, ou de choquer la bienséance : autant d’impératifs qui ressortissent largement au 

modèle de la prose française défini par Balzac201. Pourtant, le style de Pascal, loin d’avoir poli 

toutes les aspérités qui marquaient le style d’un auteur comme Montaigne, a suffisamment 

gêné les éditeurs de Port-Royal pour qu’ils éprouvent le besoin de procéder à de nombreuses 

corrections d’ordre linguistique. Celles-ci ont fait l’objet d’une analyse systématique par 

Marie Pérouse dans sa thèse, tant du point de vue du lexique que de la syntaxe et des 

images202. Deux impératifs se dégagent : l’honnêteté (c’est-à-dire la confection d’un livre à 

destination de l’honnête homme) et la clarté. 

Le livre évite en effet lexique et syntaxe vieillis, tout ce qui semble pédant (vocabulaires spécialisés, 

exigences grammaticales des doctes) ; le souci de la bienséance conduit pour sa part à éviter tout 

relâchement du niveau de langue, toute image trop osée. En outre, l’on constate une exigence très 

forte de clarté et d’exactitude, qui se manifeste par une constante recherche du terme propre, et par le 

refus des images équivoques203. 

Les analyses de Marie Pérouse mettent en évidence de sérieuses inflexions, tout en insistant 

sur la grande cohérence, et sur la fidélité du travail mené par les éditeurs de Port-Royal. Un 

certain nombre de retouches mettent bien en évidence les aspérités de la prose pascalienne. 

 
200 « Montaigne maître à écrire de Pascal », La Culture du XVIIe siècle, op. cit., p. 74-94, p. 76. 
201 Voir sur ce point la thèse de Gaston Guillaume, Guez de Balzac et la prose française, Paris, Picard, 1927, 
p. 122-159.  
202 Un autre chapitre est consacré aux corrections d’ordre théologique, qui affectent plus directement la pensée 
de l’auteur, sans toutefois la trahir pour l’essentiel. 
203 Marie Pérouse, L’Invention des Pensées de Pascal, Paris, Champion, 2009, p. 336-337.  
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Certaines énumérations, qui confèrent son rythme au texte de Pascal, et l’enrichissent de 

nombreuses images, sont réduites dans la version de Port-Royal. Ainsi du fragment 513, 

étudié par Marie Pérouse : 

L’homme est visiblement fait pour penser. C’est toute sa dignité et tout son mérite, et tout son devoir 

est de penser comme il faut. Car l’ordre de la pensée est de commencer par soi et par son auteur et sa 

fin. 

Or à quoi pense le monde ? Jamais à cela ! Mais à danser, à jouer du luth, à chanter, à faire des vers, à 

courir la bague, etc., à se battre, à se faire roi, sans penser ce que c’est qu’être roi, et qu’être 

homme204. 

 L’énumération qui clôt ce fragment fait se succéder un ensemble d’images contradictoires, 

qui ont pour effet de mettre sur le même plan le divertissement le plus frivole et les plus 

grands desseins politiques. Le luth est pour Pascal l’exemple d’une technique parfaitement 

vaine, qui ne fait que souligner la misère de notre condition205. Et il ne s’agit pas de 

« composer des poèmes », mais de « faire des vers », expression qui accuse la frivolité de 

cette activité. Après les divertissements mondains, dont l’énumération est brisée par « etc. », 

qui, en droit, la prolonge à l’infini, viennent deux activités apparemment tout autres : « se 

battre », c’est-à-dire défendre son honneur en duel, et « se faire roi ». Or, cet aplanissement de 

toutes les activités humaines, revendiqué ailleurs de façon plus explicite encore206, est 

largement souligné par la clausule du fragment : « sans penser ce que c’est qu’être roi, et 

qu’être homme ». Après avoir introduit l’ambition de « se faire roi » dans les activités qui, au 

même titre que les plaisirs mondains, relèvent du divertissement, Pascal rabat la condition du 

roi sur celle de l’homme en général. On relève ainsi une construction en chiasme qui va de 

l’homme au roi pour revenir à l’homme, enfermant la personne royale dans une condition 

dont on s’efforce de la distraire. Or, la version de Port-Royal, si elle conserve la même 

structure, gomme tout ce qui relève de l’image concrète : 

L’homme est visiblement fait pour penser, c’est toute sa dignité et tout son mérite. Tout son devoir est 

de penser comme il faut ; et l’ordre de la pensée est de commencer par soi, par son auteur, et sa fin. 

Cependant à quoi pense-t-on dans le monde ? Jamais à cela ; mais à se divertir, à devenir riche, à 

acquérir de la réputation, à se faire roi, sans penser à ce que c’est que d’être roi, et d’être homme207. 

 
204 Pensées, p. 421 (fragment 513). 
205 « La faiblesse de l’homme est la cause de tant de beautés qu’on établit, comme de savoir jouer du luth. Ne 
point jouer du luth n’est un mal qu’à cause de notre faiblesse » (ibid., p. 208 ; fragment 130). 
206 « Sans examiner toutes les occupations particulières, il suffit de les comprendre sous le divertissement » 
(Ibid., p. 546 ; fragment 713). 
207 Pensées de M. Pascal sur la religion et sur quelques autres sujets, qui ont été trouvées dans ses papiers après 
sa mort, Paris, Desprez, 1670, p. 72. 
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Si l’énumération foisonnante fait place, comme l’écrit Marie Pérouse, à une « gradation 

maîtrisée des activités du point de vue de leur valorisation sociale208 », et participe donc d’une 

indiscutable logique, cette correction efface le rapprochement brutal entre des activités si 

éloignées, procédé qui conférait une part considérable de sa force au texte pascalien. C’est 

justement l’absence de toute gradation qui lui confère son caractère saillant, et qui anime la 

vérité dont il se veut porteur. La réécriture d’un passage du fragment 168 en offre un autre 

exemple : 

De là vient que les hommes aiment tant le bruit et le remuement. De là vient que la prison est un 

supplice si horrible. De là vient que le plaisir de la solitude est une chose incompréhensible. Et c’est 

enfin le plus grand sujet de félicité de la condition des rois de ce qu’on essaie sans cesse à les divertir 

et à leur procurer toutes sortes de plaisirs. – Le roi est environné de gens qui ne pensent qu’à divertir 

le roi et à l’empêcher de penser à lui. Car il est malheureux, tout roi qu’il est, s’il y pense209.  

Ce qui, dans l’édition originale, donne le texte suivant : 

De là vient que les hommes aiment tant le bruit et le tumulte du monde ; que la prison est un supplice 

si horrible ; et qu’il y a si peu de personnes qui soient capables de souffrir la solitude210. 

La suite est supprimée par les éditeurs, sans doute pour éviter un doublon avec le 

fragment 169, reproduit quelques paragraphes plus haut. Ces corrections et cette élision, bien 

qu’elles soient justifiées par le dessein que se propose le groupe de Port-Royal, enlèvent 

néanmoins au texte pascalien ce qui fait sa saveur et sa force. La reprise anaphorique de 

l’expression « de là vient que », a pour effet de scander le texte et d’apporter aux exemples 

une force que vient estomper la correction syntaxique des éditeurs. On ne s’étonne pas que 

ces derniers aient préféré la formule du fragment 169 (« ils sont environnés de personnes qui 

ont un soin merveilleux de prendre garde que le roi ne soit seul et en état de penser à soi, 

sachant bien qu’il sera malheureux, tout roi qu’il est, s’il y pense211 ») aux deux dernières 

phrases qui clôturent, après le tiret, le paragraphe cité du fragment 168, et qui se trouvent en 

marge dans le manuscrit. La répétition du substantif « roi », à la fois sujet de la principale et 

complément d’objet direct dans le cadre de la relative, a pour le lecteur quelque chose de 

choquant. Il ne s’agit certes pas d’une maladresse, mais d’une traduction tout à fait frappante 

de la façon dont le roi est étourdi de son titre et de sa dignité par ceux qui l’entourent, et qui le 

détournent en permanence de penser à sa condition. Sa personne disparaît à ses propres yeux 

 
208 Marie Pérouse, op. cit., p. 375. 
209 Pensées, p. 228 (fragment 168). 
210 Pensées de M. Pascal, op. cit., p. 209. 
211 Pensées, p. 232 (fragment 169). 
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devant la majesté qui l’éblouit, et dont chacun s’efforce de remplir son esprit. Incapable de se 

rapporter à lui-même, il est à la fois celui qui sent le moins sa misère, et celui qui est le plus 

éloigné de comprendre la nécessité d’y remédier. Ces deux exemples témoignent de ce que les 

éditeurs n’ont aucunement faussé la pensée de Pascal, comme l’a montré le travail de Marie 

Pérouse ; il est assez clair néanmoins que les choix de correction, parfaitement conscients et 

concertés212, gomment des aspérités remarquables dans la prose de Pascal, dont l’analyse 

montre qu’elles font une part essentielle de la force et de la singularité du texte. 

En effet, ces irrégularités participent d’un dessein formé. Les dossiers de « Pensées 

mêlées » insistent à plusieurs reprises sur la nécessité de faire plier la règle si la pensée qu’on 

veut exprimer l’exige : « il n’y a point de règle générale213 », et « la vraie éloquence se moque 

de l’éloquence214 ». Il est donc absurde de vouloir lutter contre les répétitions, comme 

voudrait le faire l’écrivain trop appliqué, trop soucieux de son art, au point de trahir ce qu’il 

voulait exprimer d’abord. Le discours en deviendrait artificiel, et donc largement faussé : 

« Quand dans un discours se trouvent des mots répétés et qu’essayant de les corriger on les 

trouve si propres qu’on gâterait le discours, il les faut laisser, c’en est la marque215 ». Et de 

même, le recours excessif à l’antithèse est dénoncé comme une recherche artificielle 

d’équilibre dans la phrase : « Ceux qui font les antithèses en forçant les mots sont comme 

ceux qui font de fausses fenêtres pour la symétrie. Leur règle n’est pas de parler juste, mais de 

faire des figures justes216 ». Pascal insiste sur la nécessité de subordonner l’expression à la 

pensée, et la phrase au mot juste. La force du style doit moins provenir d’un savant travail sur 

le matériau linguistique, que de l’adéquation du discours aux idées, dans une perspective plus 

augustinienne que balzacienne217. La bienséance même doit céder le pas à la fin visée par le 

discours : la mention du bas corporel a tout à fait sa place dans la mesure où elle est capable 

de servir le propos apologétique. Comme l’écrit Laurence Plazenet, « Pascal utilise sordes et 

trivialités pour humilier l’homme, le rappeler au sentiment de sa bassesse218 ». Il n’hésitera 

 
212 « Tant sur le plan du lexique, que sur celui de la syntaxe et du traitement des images, les corrections de nature 
linguistique nous semblent donc manifester une remarquable harmonie : elles obéissent en effet à un petit 
nombre de principes – modernité lexicale et syntaxique, clarté, propriété et bienséance, mais aussi, parfois, 
volonté d’éclairer le sens d’une notion ou d’un argument : de rendre, en somme, Pascal plus pascalien, en 
modifiant ses propres formulations » (Marie Pérouse, op. cit., p. 383). 
213 Pensées, p. 386 (fragment 452). 
214 Ibid., p. 496 (fragment 671). 
215 Ibid., p. 386 (fragment 452). 
216 Ibid., p. 398 (fragment 467). 
217 « Il faut prendre garde en effet que ce qu’il faut dire ne s’enfuie de l’esprit quand on fait attention à le dire 
avec art » (Augustin, Enseigner le christianisme, op. cit., p. 111). 
218 « Sordes et trivialités dans les Pensées : pour un Pascal écrivain », art. cit., p. 93. 
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donc pas à évoquer la « besogne219 » (c’est-à-dire l’acte sexuel, en usant d’un archaïsme 

repris de toute évidence à Montaigne), pour mieux prouver la faiblesse de notre volonté, et la 

façon dont elle-même recherche dans les plaisirs des sens sa propre défaite. De même, la 

mention du « grain de sable » qui, s’étant mis dans l’« uretère220 » de Cromwell, fut la cause 

de sa mort, réduit un événement historique décisif à la vulnérabilité physique la plus navrante. 

La mise en évidence de la misère de l’homme et de la vanité des plus grandes choses 

commande un style qui est moins soucieux d’équilibre et de bienséance que d’exactitude et 

d’efficacité221. On peut voir à l’œuvre chez Pascal une logique comparable à celle de Longin, 

qui défend le caractère sublime que peut conférer au discours l’utilisation de termes pourtant 

bas ; c’est le point de vue que n’hésite pas à défendre Laurence Plazenet : 

 La trivialité n’est-elle pas même, au prix d’un retournement familier à Pascal, le moyen du sublime ? 

Un sublime dépourvu de toute affectation, inscrit dans la pensée, la réalité signifiée, la surprise, 

l’élévation conceptuelle, et non dans les mots – un sublime dans la lignée du traité du pseudo-Longin 

qui dénonce, lui aussi, l’enflure222 ? 

La normalisation à laquelle procèdent les éditeurs de Port-Royal va donc bien à l’encontre de 

la rhétorique voulue par Pascal, faite d’aspérités, de surprises, souvent prête à sacrifier la 

correction et la bienséance au dessein qu’elle entend servir223. 

 C’est toutefois chez La Bruyère qu’on trouve la revendication la plus forte d’un style 

que l’on pourrait qualifier de poli, dans les deux sens du terme. L’auteur des Caractères 

accuse ainsi Corneille d’être « inégal » et de se laisser aller à des « négligences224 » ; défauts 

largement compensés toutefois par l’éclat son génie. Le jugement est autrement plus sévère 

sur les poètes de la Pléiade : 

Ronsard et les auteurs contemporains ont plus nui au style qu’ils ne lui ont servi : ils l’ont retardé dans 

le chemin de la perfection, ils l’ont exposé à la manquer pour toujours et à n’y plus revenir. Il est 

étonnant que les ouvrages de Marot si naturels et si faciles n’aient su faire de Ronsard d’ailleurs plein 

de verve et d’enthousiasme un plus grand poète que Ronsard et que Marot ; et au contraire, que 

 
219 Pensées, p.476-477 (fragment 648). 
220 Ibid., p. 641 (fragment 622). 
221 S’il est permis toutefois d’utiliser une telle construction pour exprimer cette idée… 
222 Laurence Plazenet, art. cit., p. 96. 
223 Il faut cependant, comme le fait Marie Pérouse, rendre justice aux premiers éditeurs des Pensées, et rappeler 
qu’ils sont loin de procéder à un aplanissement généralisé du texte. On peut apprécier par exemple la 
conservation à l’identique d’un fragment particulièrement brutal, aussi bien dans le style que dans le propos : 
« Le dernier acte est toujours sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste. On jette enfin de la 
terre sur la tête, et en voilà pour jamais » (Pensées, p. 249 ; fragment 197). On retrouve le même texte au 
fragment XXX.55 de l’édition de Port-Royal. 
224 Les Caractères, p. 180 (remarque 1.54). 
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Belleau, Jodelle et du Bartas aient été sitôt suivis d’un Racan et d’un Malherbe, et que notre langue à 

peine corrompue se soit vue réparée225. 

Les nouveautés linguistiques des poètes de la seconde moitié du XVIe siècle, qui prétendaient 

donner à la langue française toute la richesse et la dignité qu’elle méritait, sont accusées à leur 

tour d’avoir corrompu le style, si « naturel » chez un poète de la génération précédente 

comme Marot. Cette alternance de pureté et de corruption est présentée comme un trait de 

l’histoire littéraire. En effet, un même phénomène de décadence est observé après Malherbe et 

Balzac : 

L’on écrit régulièrement depuis vingt années ; l’on est esclave de la construction ; l’on a enrichi la 

langue de nouveaux mots, secoué le joug du latinisme, et réduit le style à la phrase purement 

française ; l’on a presque retrouvé le nombre que Malherbe et Balzac avaient les premiers rencontré, 

et que tant d’auteurs depuis ont laissé perdre ; l’on a mis enfin dans le discours tout l’ordre et la 

netteté dont il est capable : cela conduit insensiblement à y mettre de l’esprit226. 

« L’ordre et la netteté » apparaissent ici comme les principales qualités d’un discours qui se 

donne pour objet d’atteindre « un point de perfection227 ». Tout le mérite d’un auteur est ainsi 

de trouver l’unique expression juste pour « se faire entendre » : la perfection est présentée 

comme synonyme de correction. 

Entre toutes les différentes expressions qui peuvent rendre une seule de nos pensées, il n’y en a qu’une 

qui soit la bonne, on ne la rencontre pas toujours en parlant, ou en écrivant : il est vrai néanmoins 

qu’elle existe, que tout ce qui ne l’est point est faible, et ne satisfait point un homme d’esprit qui veut 

se faire entendre. 

 Un bon auteur, et qui écrit avec soin, éprouve souvent que l’expression qu’il cherchait depuis 

longtemps sans la connaître, et qu’il a enfin trouvée, est celle qui était la plus simple, la plus naturelle, 

et qui semblait devoir se présenter d’abord et sans effort. 

Ceux qui écrivent par humeur sont sujets à retoucher à leurs ouvrages ; comme elle n’est pas toujours 

fixe, et qu’elle varie en eux selon les occasions, ils se refroidissent bientôt pour les expressions et les 

termes qu’ils ont le plus aimés228. 

La recherche la plus soigneuse doit aboutir au naturel et à la simplicité. L’évidence produite 

par la rencontre de l’expression juste participe d’une esthétique de l’ordre, qui impose en 

premier lieu de purifier le discours de tout ce qui apparaît comme superflu. 

 Ce n’est pas à dire, pourtant, que La Bruyère défende un style uniforme. On retrouve 

en effet l’ambiguïté du naturel, qui commande à la fois la spontanéité et l’aisance, la seconde 

exigeant souvent un long travail, susceptible de faire sombrer le discours dans l’artificialité. 

 
225 Ibid., p. 174 (remarque 1.42). 
226 Ibid., p. 185 (remarque 1.60). 
227 Ibid., p. 126 (remarque 1.10). 
228 Ibid., p. 129 (remarque 1.17). 
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Dans cette perspective, les irrégularités deviennent à leur tour synonyme de naturel, quand 

bien même elles risqueraient de choquer le lecteur. On a déjà signalé le goût de La Bruyère 

pour les archaïsmes, auquel il donne libre cours dans la dernière remarque du chapitre « Des 

Jugements ». La condamnation du caractère « inégal » de Corneille ne l’amène pas à gommer 

toute aspérité. Il n’hésite pas, du reste, à faire l’éloge de Montaigne, régulièrement accusé au 

XVIIe siècle de confusion, d’archaïsmes et d’inconvenances : en somme, d’une certaine 

grossièreté. Or, La Bruyère admire assez le style de l’auteur des Essais pour prendre le soin 

de le pasticher229, et pour le défendre contre deux auteurs qui ne l’ont pas goûté, 

respectivement par défaut d’esprit et par excès de subtilité230. Montaigne est donc le type d’un 

auteur qui « pense beaucoup », mais dont les pensées sont « naturelles231 » (adjectif déjà 

employé à propos de Marot) : la profondeur est chez lui ennemie de l’affectation. Le 

« naturel » de Montaigne et de Marot participe d’un idéal qui est loin de se limiter à l’ordre et 

à la pureté hérités de Balzac.  

La recherche du « point de perfection » évoquée par La Bruyère doit donc être 

reconsidérée, car elle participe d’une écriture qui, loin d’être lisse, introduit au contraire de 

nombreuses irrégularités. Une remarque du chapitre « Des Ouvrages de l’esprit » fait même 

un pas de plus : le génie n’est pas rendu manifeste par le respect absolu des règles établies, 

mais par l’aptitude à les transgresser à bon escient : 

Il y a des artisans ou des habiles dont l’esprit est aussi vaste que l’art qu’ils professent ; ils lui rendent 

avec avantage par le génie et par l’invention ce qu’ils tiennent d’elle et de ses principes ; ils sortent de 

l’art pour l’ennoblir, s’écartent des règles si elles ne les conduisent pas au grand et au sublime ; ils 

marchent seuls et sans compagnie, mais ils vont fort haut et pénètrent fort loin, toujours sûrs et 

confirmés par le succès des avantages que l’on tire quelquefois de l’irrégularité. Les esprits justes, 

doux, modérés, non seulement ne les atteignent pas, ne les admirent pas, mais ils ne les comprennent 

point, et voudraient encore moins les imiter ; ils demeurent tranquilles dans l’étendue de leur sphère, 

vont jusqu’à un certain point qui fait les bornes de leurs capacités et de leurs lumières, ils ne vont pas 

plus loin, parce qu’ils ne voient rien au-delà ; ils ne peuvent au plus qu’être les premiers d’une 

seconde classe, et exceller dans le médiocre232. 

Si l’ordre introduit dans le discours conduit « à y mettre de l’esprit », le seul respect de cette 

exigence ne convient pourtant qu’à des esprits condamnés à « exceller dans le médiocre », 

comme le veut la clausule assassine de ce fragment. On retrouve dans ces lignes une logique 

semblable à celle du pseudo-Longin : « le Sublime, bien qu’il ne se soutienne pas également 

 
229 À la remarque 5.30. Il s’agit du seul exemple de pastiche explicite dans Les Caractères. 
230 Comme le signale en note Emmanuel Bury, les contemporains ont pensé reconnaître dans ces deux auteurs 
Nicole et Malebranche. 
231 Ibid., p. 142 (remarque 1.44). 
232 Ibid., p. 152 (remarque 1.61). 
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partout, quand ce ne serait qu’à cause de sa grandeur, l’emporte sur tout le reste233 ». C’est ce 

qui fait qu’Homère l’emporte sur un auteur parfaitement régulier mais d’un génie bien 

moindre : « En effet, Apollonius, par exemple, celui qui a composé le Poème des Argonautes, 

ne tombe jamais ; et dans Théocrite, ôté quelques endroits, où il sort un peu du caractère de 

l’églogue, il n’y a rien qui ne soit heureusement imaginé. Cependant aimeriez-vous mieux être 

Apollonius ou Théocrite, qu’Homère234 ? ». C’est dire que les « ouvrages de l’esprit », loin de 

se tenir dans les bornes de la correction, doivent tendre vers un dépassement hors de la sphère 

où se complaisent les esprits « d’une seconde classe ». Ils ne doivent pas se conformer à un 

modèle défini au préalable, mais produire une élévation inattendue235. La correction et la 

régularité absolues d’un ouvrage participent d’un idéal chimérique de perfection236, qui 

néglige la manifestation du génie de l’auteur, dans des traits qui comptent bien plus que 

l’absence de défauts, laquelle peut très bien se rencontrer chez ceux qui sont condamnés à 

« exceller dans le médiocre ». La Bruyère avance, dans le premier chapitre des Caractères : 

« Quelle prodigieuse distance entre un bel ouvrage et un ouvrage parfait ou régulier ; je ne 

sais s’il s’en est encore trouvé de ce dernier genre237 ». Ce qui, mis en regard avec la 

remarque citée précédemment, laisse clairement deviner la préférence de l’auteur pour le 

premier par rapport au second. La Rochefoucauld dresse un constat semblable : « Il y a de 

belles choses qui ont plus d’éclat quand elles demeurent imparfaites que quand elles sont trop 

achevées238 ». Il y a donc un excès de perfection, un point où la volonté d’achever son 

ouvrage finit par devenir un défaut. 

 La variété bien entendue ne consiste donc pas seulement en une savante répartition des 

différents styles. Elle doit à la fois correspondre à la diversité des sujets traités, et produire un 

discours marqué par un certain nombre de saillances. La surprise et l’irrégularité, loin d’un 

classicisme conçu comme règne de la correction, sont indispensables à la profération d’une 

parole authentique, et à l’avènement du sublime. 

 
233 Traité du sublime, op. cit., p. 387. 
234 Ibid., p. 387. 
235 Comme le souligne Bérengère Parmentier, une telle position va de pair avec la recherche du sublime : « Le 
Sublime suppose donc la supériorité du “génie” individuel sur les règles de l’art, de la sobriété sur l’apparat, et 
enfin, le primat de la brièveté » (Le Siècle des moralistes, op. cit., p. 241). 
236 « Et en effet où trouverons-nous un écrivain qui ne pèche jamais, et où il n’y ait rien à reprendre ? » (ibid., 
p. 385). 
237 Les Caractères, p. 135 (remarque 1.30). 
238 Maximes, p. 469 (maxime I 262). 
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b) Brièveté 

Ainsi en va-t-il de la brièveté, qui est motivée par tout autre chose que la volonté de se 

distinguer d’une rhétorique de l’amplification. La brièveté se donne volontiers comme la 

marque d’une expression, qui, débarrassée de tout ornement, va droit à l’essentiel : elle est 

une des modalités essentielles d’une parole vraie. 

i. Brièveté ou formes brèves ? 

Une enquête sur le statut de la brièveté chez les moralistes appelle une réflexion sur ce 

qu’il est convenu d’appeler les « formes brèves »239. La Rochefoucauld présente au lecteur 

des « réflexions ou sentences et maximes morales », séparées par un blanc typographique et 

numérotées. Les remarques qui composent le livre de La Bruyère sont signalées à chaque fois 

par un pied de mouche, présentation qui reprend celle que les éditeurs de Port-Royal ont 

donnée à leur édition des Pensées, dans laquelle un fleuron distinguait les différentes pensées. 

Certes, les Maximes, aussi bien que Les Caractères et les Pensées (quelles que soient 

d’ailleurs les éditions proposées pour ce dernier ouvrage), se composent d’unités textuelles 

discontinues et relativement courtes. Maximes, sentences, fragments portraits, pensées, 

remarques : autant de termes qui se rejoignent dans l’ensemble des « formes brèves ». Il 

semble toutefois que cette appellation générale masque la grande disparité des unités 

textuelles qui composent respectivement les Maximes, Les Caractères et les Pensées, disparité 

qu’on observe également à l’intérieur de chacune de ces œuvres. Certaines réflexions de 

La Rochefoucauld (on pense, entre autres, à la maxime I 1, aux maximes 215 et 233, ou 

encore à la maxime 504 sur laquelle se referment toutes les éditions) peuvent difficilement, du 

fait de leur longueur, recevoir le nom de sentences. La diversité est bien plus grande 

concernant les remarques de La Bruyère, qui peuvent aussi bien relever de la maxime, de la 

réflexion plus étendue, du portrait, ou de la petite scène de théâtre (ainsi de la remarque 5.9, 

qui met en scène Arrias et Sethon)240. Quant aux Pensées de Pascal, le problème est encore 

d’un autre ordre, puisque les unités qui composent le livre sont reconstituées par les éditeurs 

 
239 La notion a donné lieu à de nombreux travaux au cours des dernières années. Pour une revue des différentes 
formes brèves, de l’épigramme à l’anecdote, en passant par l’aphorisme, la maxime ou le fragment, voir 
notamment Alain Montandon, Les Formes brèves, Paris, Classiques Garnier, 2018. Sur le phénomène de la 
brachylogie (c’est-à-dire, littéralement, de la parole courte), voir l’ouvrage collectif dirigé par Patrick Voisin, 
Réinventer la brachylogie, entre dialectique, poétique et rhétorique, Paris, Classiques Garnier, 2020. La notion 
de « brachylogie » est préférée à celle de « formes brèves », pour s’intéresser spécifiquement à une « manière de 
dire » (ibid., p. 42) plus qu’à un ensemble de formes données : la brachylogie n’est donc pas réservée aux seuls 
auteurs de maximes, de sentences ou autres fragments, mais peut être pratiquée par le romancier ou par le 
dramaturge. Cette option critique est à rapprocher de celle de Gérard Dessons dans La Voix juste. Essai sur le 
bref, Paris, Manucius, 2015 (bien que Gérard Dessons préfère nettement la notion de bref à celle de brachylogie). 
240 Robert Garapon signale une nette inflexion de la maxime vers la réflexion et le portrait, au fil des éditions : 
Les Caractères de La Bruyère. La Bruyère au travail, Paris, SEDES, 1978, p. 82-90. 
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qui, quel que soit leur souci de fidélité au dessein de l’auteur, ne peuvent donner un ouvrage 

qui soit absolument conforme aux intentions de Pascal. En somme, l’unité suggérée par 

l’appellation de « formes brèves » n’est-elle pas trompeuse à propos de trois ouvrages si 

différents les uns des autres, et permet-elle vraiment de penser la question de la brièveté dans 

toute sa complexité ? 

 Le problème est soulevé par Gérard Dessons, qui, dans son Essai sur le bref, s’en 

prend au « bric-à-brac des formes brèves241 ». L’étude de la brièveté à travers la notion de 

« formes brèves » conduirait d’une part à confondre le bref et le court, et d’autre part à laisser 

de côté la question de l’énonciation au profit d’un formalisme déshistoricisé. Ces deux points 

méritent chacun d’être élucidés. Le bref n’est pas le court, comme en témoigne l’emploi 

adverbial du mot bref, initiant une récapitulation ou un commentaire par le locuteur : on 

décèle alors une position de maîtrise, ainsi que l’ambition de dire l’essentiel, de dépouiller un 

discours ou une situation de tout ce qui lui est accessoire. Mais la séquence introduite par 

bref, comme le fait bien remarquer Gérard Dessons, n’est pas nécessairement plus courte que 

ce qui précède : « Bref n’est pas une opération portant sur la longueur d’un énoncé, mais un 

acte de discours lié à l’actualisation d’une instance subjective dans une situation 

d’interlocution242 ». Autrement dit, la notion de bref implique une position discursive, qui 

engage à considérer le discours de l’intérieur (la façon dont il est investi par un locuteur), et 

non seulement de l’extérieur, par sa dimension243. D’où le second reproche formulé par 

Gérard Dessons : la notion de forme brève inviterait à une approche strictement formaliste. 

« En passant de l’ancienne brevitas à la moderne forme brève, la réflexion sur la brièveté est 

allée dans le sens d’un abandon de la discursivité. Du concis, catégorie de l’énonciation, elle 

est passée au petit, catégorie de la dimension244 ». Ce regroupement de toutes les unités 

textuelles relativement courtes (sachant qu’aucune frontière ne peut être décidée avec 

certitude entre ce qui est court et ce qui ne l’est pas), conduit à une taxinomie vouée à se 

 
241 Gérard Dessons, La Voix juste, op. cit., p. 26-28. 
242 Ibid., p. 53. 
243 Il faut se garder, bien sûr, d’évacuer purement et simplement la question de la dimension. Certes, le court ne 
se confond pas avec le bref, mais, comme le fait remarquer Bernard Roukhomovsky, on ne saurait parler de 
brièveté en négligeant complètement la dimension d’un texte : « si l’aspect dimensionnel ne saurait constituer en 
lui-même un critère définitoire de la brièveté, il a du moins vocation à rentrer, à côté de traits spécifiques 
d’écriture qui relèvent d’une esthétique de la concision – ou de ce que Gérard Dessons nomme la “manière 
brève” –, dans un jeu de critères définitoires » (Bernard Roukhomovsky, Lire les formes brèves, Paris, Armand 
Colin, 2005, p. 5). Cet aspect ne devra donc pas être oublié dans la suite de ce développement, bien que la notion 
de brièveté, dans une réflexion menée sur les conditions d’une parole vraie dans l’œuvre littéraire, nous intéresse 
avant tout en tant qu’acte d’énonciation. 
244 Gérard Dessons, op. cit., p. 48. 
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perdre en une énumération sans fin, comme Gérard Dessons en donne la preuve dans une liste 

qui, par son effet d’accumulation vertigineuse, est loin d’être dépourvue d’humour :  

Ainsi, on recense sous cette terminologie : des discours formulaires, souvent sapientiaux (adage, 

aphorisme, apophtegme, axiome, caractère, devise, diction, épitaphe, lieu commun, maxime, pensée, 

précepte, proverbe, réflexion, saillie, sentence), des discours réduits, incomplets ou inachevés (bribe, 

esquisse, étude, fragment, liste, note, remarque), des discours enchâssés, liés à une théorie de la 

discontinuité (anecdote, citation, épigraphe, exemplum, topos), des discours cryptographiques 

(charade, devinette, emblème, énigme), des discours “à effets” (blague, blasphème, concetto, 

dédicace, épigramme, exemplum, injure, mot, trait d’esprit, slogan, witz), des formes littéraires 

courtes (allégorie, almanach, ariette, conte, dit, épître, fable, fabliau, haïku, lai, nouvelle, parabole, 

quatrain moral, short-story). Cette liste n’étant pas, évidemment, exhaustive245. 

En somme (pour ne pas dire : bref), la notion de « forme brève » est problématique, dans la 

mesure où l’association de la brièveté à la forme est une réduction de la première à la 

seconde, alors même que l’essence du bref est d’être un acte d’énonciation. 

 Faut-il donc renoncer définitivement à cette catégorie ? Les travaux de Jean Lafond 

montrent qu’il est possible d’interpréter, dans la perspective de l’essor des formes brèves 

(quelque diversité que puisse recouvrir ce terme), un phénomène de première importance dans 

les textes du XVIIe siècle. Une différence typographique (notamment l’usage de lettres 

capitales) permet souvent de détacher proverbes, sentences, maximes ou exemples, sur le fond 

d’un texte continu. C’est dans la logique de ce détachement progressif que finissent par être 

données au public, sans solution de continuité, des pièces qui ne servent plus d’ornements à 

un discours suivi, mais qui deviennent elles-mêmes tout le discours : « le mode de lecture 

commande la typographie, et, par-delà la typographie, un certain type d’écriture. […] Une 

lecture appelée à privilégier certains aspects discontinus du discours a conduit lentement à une 

écriture discontinue246 ». On assiste apparemment à un aller-retour : dans un premier temps, 

les florilèges, les recueils de lieux communs (parmi lesquels la célèbre Polyanthea, publiée en 

1503 et rééditée constamment jusqu’à la fin du XVIIe siècle), sont utilisés d’abord pour orner 

ou scander un discours continu. Mais, dans un second temps, les temps forts du texte, 

susceptibles non seulement de faire l’objet d’une attention particulière, mais aussi d’être 

recueillis et consignés à part, sont à leur tour détachés de l’ensemble dont ils font partie, 

jusqu’à devenir indépendants, et rendre possible la composition de livres qui ne sont plus 

qu’une succession de fragments. Un changement considérable s’est néanmoins produit, qui 

interdit de voir dans l’usage des formes brèves chez les moralistes, un simple retour aux 

 
245 Ibid., p. 26-27. 
246 Jean Lafond, « Des formes brèves de la littérature morale aux XVIe et XVIIe siècles », Les Formes brèves de 
la prose et le discours discontinu : XVIe-XVIIe siècles, Paris, Vrin, 1984, p. 101-122, p. 105. 
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recueils de lieux communs qui avaient encore une importance cruciale dans la rhétorique 

médiévale et renaissante : l’apparition d’une parole subjective, qui permet à La Bruyère de 

« dire comme [sien] » ce que d’autres auteurs, anciens ou modernes, ont déjà dit avant lui247. 

À cet égard, les Essais jouent une nouvelle fois un rôle capital, dans la mesure où ils se 

présentent à bien des égards comme un florilège de citations insérées dans la trame d’un texte 

éminemment personnel248. Montaigne, bien qu’il continue de pratiquer un discours continu, 

occupe ainsi une position charnière dans l’épanouissement des formes brèves249. 

 On retrouve ici l’importance de l’acte d’énonciation, soulignée par Gérard Dessons et 

B. Roukomovsky. Il est possible de parler, en règle générale, de l’apparition de formes brèves 

dans la littérature, avec la publication de pièces discontinues qui se donnent pour telles. 

Néanmoins, il faut prendre acte de la critique faite par Gérard Dessons, et se garder de 

n’envisager ce phénomène que dans une perspective formaliste, ce qui conduirait à le vider de 

sa substance. La notion de « formes brèves », quand bien même on serait sensible à la 

diversité qu’elle recouvre, fait courir de négliger ce qui fait l’essence même du bref, pour en 

proposer une description d’abord extérieure. Une étude formaliste visant à établir une 

taxinomie, outre qu’elle ne serait jamais achevée, n’offrirait pas de compréhension vraiment 

satisfaisante du phénomène : ce serait à la fois trop et trop peu demander à l’entreprise 

critique. Cette velléité est découragée par la liste jamais exhaustive des « formes brèves », 

mais aussi par un certain flou terminologique, aussi bien pour nos auteurs que pour nos 

contemporains, à propos de ces différentes formes. En effet, comme le fait remarquer Laurent 

Thirouin, dans un article intitulé « Réflexions sur un titre », où il tâche d’élucider la portée 

exacte des termes qui composent le titre du livre de La Rochefoucauld (Réflexions ou 

sentences et maximes morales), ce sont les mêmes raisons qui sont invoquées par Daniel 

Huet, et, trois siècles plus tard, par Jean Lafond, le premier pour refuser aux énoncés de 

La Rochefoucauld le statut de maximes, le second pour le leur accorder. Huet, consulté par 

Mme de Lafayette avant la publication des Réflexions morales, affirme que le propre d’une 

maxime est d’être admise par tous, ce qui est bien loin d’être le cas des réflexions de 

 
247 C’est aussi la conclusion de Bernard Roukhomovsky, écrivant à propos des recueils de florilèges : « C’est 
sans doute distendre la notion de littérature que de prendre en compte ces ouvrages dans une histoire littéraire de 
la forme brève. Mais l’intérêt de ces recueils réside dans l’influence qu’ils ont exercée : en fixant l’usage d’un 
mode d’écriture et de lecture fragmentaires, ils ont contribué à l’émergence du genre littéraire des pièces 
détachées » (Lire les formes brèves, op. cit., p. 12-13). 
248 Voir notamment Frank Lestringant, qui n’hésite pas à affirmer : « Les Essais sont donc en premier lieu un 
recueil de citations ; en second lieu un commentaire sur les Anciens et quelques rares Modernes » (« Je suis moi-
même la matière de mon livre ». Lecture du livre III des Essais, Mont-Saint-Aignan, PU de Rouen et du Havre, 
p. 23. Voir plus généralement l’ensemble de la section concernant le florilège et le commentaire : ibid., p. 21-
30). 
249 Voir à nouveau Bernard Roukhomovsky, Lire les formes brèves, op. cit., p. 18-24.  
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La Rochefoucauld. On n’appelle maximes « que des vérités connues par la lumière naturelle, 

et reçues universellement de tout le monde ; au lieu que les propositions contenues dans cet 

ouvrage [sont] nouvelles, peu connues, et découvertes par la méditation et la réflexion d’un 

esprit pénétrant et clairvoyant250 ». À l’inverse, Jean Lafond voit dans la maxime l’apparition 

d’une expression éminemment personnelle, à l’opposé de la sentence médiévale qui serait un 

dictum impersonale : « la maxime est plus subtile [que la sentence] : dans la généralité de 

l’assertion, l’énoncé n’est pas assez impersonnel pour que ne demeure sensible l’énonciation 

d’un sujet, et d’un sujet qui cherche la surprise, le paradoxe, la pointe où se manifeste […] 

une ironie discrète et d’un effet littéraire d’autant plus efficace251 ». Comme le relève Laurent 

Thirouin, les deux critiques s’accordent parfaitement sur la chose, et ne divergent que sur le 

nom. Qu’on accorde ou non le statut de maximes aux énoncés de La Rochefoucauld, 

l’essentiel a bien été perçu par les deux lecteurs : l’intervention d’une subjectivité absente de 

la littérature gnomique des siècles précédents252. De même que Huet commettait visiblement 

un contresens sur la notion de maxime, de même La Bruyère dira plus tard que les maximes 

sont « comme des lois dans la morale », ce qui revient à les prendre dans un sens trop étroit, 

puisque la maxime a son origine dans la logique, avant d’être transposée dans le domaine du 

droit253 : on ne peut donc réduire la maxime à son caractère prescriptif, historiquement second 

et dérivé de sa dimension gnoséologique (du reste, les maximes de La Rochefoucauld sont 

loin de relever généralement de la prescription). Ces exemples montrent bien qu’il existe, 

quant à la notion de maxime, une certaine confusion à la fin du XVIIe siècle, pour qu’un 

savant aussi reconnu que Daniel Huet, et un écrivain aussi averti que La Bruyère, s’en fassent 

tous deux, chacun à sa manière, une conception pour le moins imprécise. Ce n’est pas là nier 

l’importance fondamentale de mises au point terminologiques comme celle que propose 

Laurent Thirouin, permettant de distinguer la sentence, « objet littéraire » valant par sa beauté 

formelle, de la maxime, « objet philosophique254 », proposition indiquant la raison dernière 

d’un jugement ou d’un comportement : on se conduit d’après de bonnes maximes, et on 

compose de belles sentences. Une telle distinction doit assurément être prise en compte, dans 

 
250 Cité par Laurent Thirouin, « Réflexions sur un titre », Littératures classiques, n°35, janvier 1999, p. 99. 
251 Moralistes du XVIIe siècle, op. cit., Préface, p. XI. 
252 Ces textes participent notamment, à la Renaissance, de la formation des enfants, qui apprennent dans les 
écoles les Distiques de Caton, les Quatrains de Pibrac ou encore les Tablettes de Mathieu ; les Adages d’Érasme 
sont l’exemple le plus illustre de cette littérature, qui ne se réduit pas à des fins pédagogiques (ibid., p. IV-VII). 
253 Comme le montre Laurent Thirouin, la maxime est d’abord, dans la logique scolastique, une maxima 
propositio, qui est « la proposition ultime, très abstraite et très générale, dont la majeure des syllogismes n’est 
que la particularisation. […] C’est seulement à la fin du Moyen Âge que le mot de maxime est adopté par les 
juristes, comme équivalent d’une regula juris – principe légal, dont dérivent les règles particulières, et qui 
permet, en cas de doute, d’en préciser la portée » (art. cit., p. 102). 
254 Ibid., p. 104. 



387 

 

la mesure où, justement, il suit de l’étude menée par Laurent Thirouin que la maxime ne 

relève pas du domaine de la forme : elle ne vaut que par son contenu, et peut être exprimée 

sous la forme d’une sentence – mais ce n’est là qu’une possibilité parmi d’autres. 

 Dans une étude qui s’intéresse au phénomène de la brièveté dans la perspective d’une 

réflexion plus vaste sur le travail poétique visant à faire advenir une parole vraie, l’essentiel 

ne sera donc pas de distinguer les différentes formes brèves employées par nos auteurs, et de 

les caractériser chacune de façon définitive, mais plutôt de s’attarder sur l’irruption d’une 

parole personnelle, caractéristique du bref en général. Il semble plus pertinent, dans cette 

perspective, de parler de l’essor d’une littérature du bref, que du développement de formes 

brèves dans la littérature. L’objet de notre interrogation sera moins un ensemble de formes, 

qu’une certaine position auctoriale : en quoi consiste la pratique de la brièveté chez les trois 

auteurs, et que signifie-t-elle ? 

ii. Vivacité 

La brièveté, en impulsant un rythme à la lecture, favorise les fulgurances du discours, 

ce qui participe à la fois de l’idéal d’un livre vivant et de la recherche du sublime. On retrouve 

le souci de naturel, et l’importance du modèle de la conversation255. 

 C’est ce que permet notamment l’usage du style coupé, qui se distingue de la 

fragmentation, dans la mesure où il suppose un texte suffisamment étendu pour permettre 

l’installation d’un rythme saccadé, par des coupes réitérées. Longin, traduit par Boileau, fait 

ainsi l’éloge du style coupé : 

 Il n’y a rien encore qui donne plus de mouvement au discours, que d’en ôter les liaisons. En effet, un 

Discours que rien ne lie et n’embarrasse, marche et coule de soi-même, et il s’en faut peu qu’il n’aille 

quelquefois plus vite que la pensée même de l’Orateur. […] Et comme il est certain que si on liait le 

corps d’un homme qui court, on lui ferait perdre toute sa force ; de même si vous allez embarrasser 

une passion de ces liaisons et de ces particules inutiles, elle les souffre avec peine, vous lui ôtez la 

liberté de la course, et cette impétuosité qui la faisait marcher avec la même violence qu’un trait lancé 

par une machine256. 

On trouve chez La Bruyère une même dénonciation de la continuité, au nom d’une exigence 

de vivacité. Une remarque du chapitre « De l’homme » est particulièrement révélatrice à cet 

égard : 

 
255 Bernard Roukhomovsky insiste sur les liens entre la brièveté pratiquée par La Rochefoucauld et l’esthétique 
de la conversation : « en ceci, l’ouvrage de La Rochefoucauld répond au goût d’une aristocratie d’autant plus 
accueillante aux formes brèves qu’elle est hostile à tout ce qui sent l’École et le Pédant, la contrainte et 
l’affectation » (Lire les formes brèves, op. cit., p. 28). 
256 Œuvres, op. cit., p. 371-373. 
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Il y a des ouvrages qui commencent par A et finissent par Z : le bon, le mauvais, le pire, tout y entre, 

rien en un certain genre n’est oublié ; quelle recherche, quelle affectation dans ces ouvrages ! On les 

appelle des jeux d’esprit. De même il y a un jeu dans la conduite ; on a commencé, il faut finir, on 

veut fournir toute la carrière, il serait mieux ou de changer ou de suspendre, mais il est plus rare et 

plus difficile de poursuivre, on poursuit, on s’anime par les contradictions, la vanité soutient, supplée 

à la raison qui cède et qui se désiste ; on porte ce raffinement jusque dans les actions les plus 

vertueuses, dans celles même où il entre de la religion257. 

C’est justement dans un texte qui dénonce une continuité artificielle virant à l’obstination, que 

La Bruyère casse la structure de la période : la troisième et dernière phrase est composée 

d’éléments syntaxiques divers, mis sur le même plan par la ponctuation. L’auteur se contente 

d’une virgule pour séparer les deux groupes suivants, reliés entre eux par une relation de 

causalité : « il est plus rare et plus difficile de poursuivre, on poursuit […] ». La remarque se 

développe non pas en vertu d’une progression logique, mais par accumulation de notations, 

qui contribuent toutefois à bâtir un propos unifié et cohérent, relatif à un automatisme 

volontaire, entraînant un défaut de substance aussi bien dans l’écriture que dans la conduite de 

la vie. On trouve ainsi, à l’échelle de la remarque, un exemple de ce que Marc Escola nomme, 

à l’échelle de l’ouvrage, le discours discontinu, qui se signale à la fois par l’absence 

volontaire de transitions, et par l’unité persistante du discours258. Ce n’est pas un hasard, du 

reste, si l’auteur des Caractères s’en prend en même temps aux ouvrages « qui commencent 

par A et finissent par Z », et aux personnes qui se conduisent par obstination. Un tel défaut 

dans le discours est un défaut au regard de la vie même. Loin de cet écueil, La Bruyère est 

loué par Voltaire au siècle suivant pour son « style rapide, concis, nerveux259 ». 

Pourtant, la position de Longin est loin d’être sans nuance : tout est affaire d’équilibre 

entre la vivacité du style coupé, et la clarté de la période. 

En effet, de trop couper son style, cela arrête l’esprit ; au lieu que de le diviser en périodes, cela 

conduit le Lecteur. Mais le contraire en même temps apparaît des périodes trop longues ; et toutes ces 

paroles recherchées pour allonger mal à propos un discours, sont mortes et languissantes260. 

De même, La Bruyère s’en prend aux partisans d’un « style estropié » : 

Si certains esprits vifs et décisifs étaient crus, ce serait encore trop que les termes pour exprimer les 

sentiments ; il faudrait leur parler par signes, ou sans parler se faire entendre : quelque soin qu’on 

apporte à être serré et concis, et quelque réputation qu’on ait d’être tel, ils vous trouvent diffus : il faut 

leur laisser tout à suppléer, et n’écrire que pour eux seuls : ils conçoivent une période par un mot qui 

 
257 Les Caractères, p. 431 (remarque 11.103). 
258 Pour une définition approfondie de ce concept, voir Marc Escola, La Bruyère II. Rhétorique du discontinu, 
Paris, Champion, 2001, p. 101-170. 
259 Voltaire, Le Siècle de Louis XIV [1751], Paris, Gallimard, « Folio classique », 2015, p. 550. 
260 Les Caractères, p. 397. 
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la commence, et par une période tout un chapitre ; leur avez-vous lu un seul endroit de l’ouvrage, c’est 

assez, ils sont dans le fait et entendent l’ouvrage : un tissu d’énigmes leur serait une lecture 

divertissante, et c’est une perte pour eux, que ce style estropié qui les enlève, soit rare, et que peu 

d’écrivains s’en accommodent. Les comparaisons tirées d’un fleuve dont le cours, quoique rapide, est 

égal et uniforme, ou d’un embrasement qui poussé par les vents s’épand au loin dans une forêt où il 

consume les chênes et les pins, ne leur fournissent aucune idée de l’éloquence ; montrez-leur un feu 

grégeois qui les surprenne, ou un éclair qui les éblouisse, ils vous quittent du bon et du beau261. 

L’ajout de cette remarque dans la huitième édition invite à la considérer comme une réponse à 

ses détracteurs, qui l’avaient pris pour cible l’année passée lors de son élection à 

l’Académie262. La Préface au Discours de réception à l’Académie française rend compte de 

ce grief : 

Ils prononcèrent aussi que je n’étais pas capable de faire rien de suivi, pas même la moindre préface : 

tant ils estimaient impraticable à un homme même qui est dans l’habitude de penser, et d’écrire ce 

qu’il pense, l’art de lier ses pensées et de faire des transitions263. 

Il y a manifestement dans la brièveté un faux sublime, qui n’est qu’une obscurité où les 

ignorants affectent de trouver de la profondeur, et un vrai sublime, ami de l’intelligence et de 

la clarté. Tous deux se concilient parfaitement dans ce que Jean Dagen a nommé « le clair-

obscur de La Bruyère »264. La conciliation de la période et du style coupé, de même que 

l’invention d’un discours discontinu (dont les unités sont à la fois séparées et composées pour 

former un même corps de discours), inscrivent l’ouvrage de La Bruyère dans l’esthétique du 

sublime célébrée par Boileau traducteur de Longin. Les comparaisons à un « fleuve » et à un 

« embrasement », renvoient, dans le Traité du sublime, à l’éloquence de Cicéron, tandis que 

celle de Démosthène est assimilée à « une tempête et à un foudre »265. La Bruyère n’hésite 

donc pas à faire l’éloge de l’orateur romain, s’inscrivant dans la lignée d’un atticisme 

tempéré. 

L’alternance du style périodique et du style coupé, dont les effets se renforcent en 

présence l’un de l’autre et contribuent à vivifier la parole, est largement pratiquée par Pascal. 

C’est le cas dans un passage du fragment 681, où l’auteur s’indigne contre ceux qui négligent 

la question de l’immortalité de l’âme : 

Cette négligence en une affaire où il s’agit d’eux-mêmes, de leur éternité, de leur tout, m’irrite plus 

qu’elle ne m’attendrit. Elle m’étonne et m’épouvante : c’est un monstre pour moi. Je ne dis point ceci 

 
261 Ibid., p. 168 (remarque 1.29). 
262 La Bruyère est élu en 1693, et la huitième édition paraît en 1694. 
263 Ibid., p. 612. 
264 Jean Dagen, « Le clair-obscur de La Bruyère », Littératures classiques, Supplément au n°13, janvier 1991, 
p. 25-42. 
265 Traité du Sublime, op. cit., p. 360 (chapitre X). 
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par le zèle pieux d’une dévotion spirituelle. J’entends au contraire qu’on doit avoir ce sentiment par 

un principe d’intérêt humain et par un intérêt d’amour propre. Il ne faut pour cela que voir ce que 

voient les personnes les moins éclairées. 

Il ne faut pas avoir l’âme fort élevée pour comprendre qu’il n’y a point ici de satisfaction véritable et 

solide, que tous nos plaisirs ne sont que vanité, que nos maux sont infinis, et qu’enfin la mort, qui 

nous menace à chaque instant, doit infailliblement nous mettre dans peu d’années dans l’horrible 

nécessité d’être éternellement ou anéantis, ou malheureux. 

Il n’y a rien de plus réel que cela, ni de plus terrible. Faisons tant que nous voudrons les braves : voilà 

la fin qui attend la plus belle vie du monde. Qu’on fasse réflexion là-dessus, et qu’on dise ensuite s’il 

n’est pas indubitable qu’il n’y a de bien en cette vie qu’en l’espérance d’une autre vie, qu’on n’est 

heureux qu’à mesure qu’on s’en approche, et que, comme il n’y aura plus de malheur pour ceux qui 

avaient une entière assurance de l’éternité, il n’y a point aussi de bonheur pour ceux qui n’en ont 

aucune lumière266 ! 

À la relative sécheresse du premier paragraphe, produite par les phrases courtes et par l’usage 

de la parataxe, succède une période qui justifie de manière implacable l’indignation causée 

par cette négligence. Le dernier paragraphe reproduit une semblable alternance : après une 

brève construction binaire, puis une nouvelle parataxe, vient une période conclusive, qui 

sépare définitivement l’humanité entre ceux qui cherchent Dieu et ceux qui ne le cherchent 

pas. L’exclamation finale témoigne bien de ce que la rhétorique déployée dans ce passage 

cherche à émouvoir le lecteur : c’est une rhétorique du flectere, ainsi définie par saint 

Augustin dans le De Doctrina christiana : on s’adresse alors aux auditeurs « non pour qu’ils 

sachent ce qu’il faut faire mais pour qu’ils fassent ce dont ils savent désormais qu’il faut le 

faire267 ». L’irritation que Pascal veut communiquer à son lecteur le conduit à parler de façon 

décisive, en usant de termes absolus (« tous nos plaisirs ne sont que vanité », « nos maux sont 

infinis », « la mort, qui nous menace à chaque instant, doit infailliblement nous mettre dans 

l’horrible nécessité d’être éternellement ou anéantis, ou malheureux »), que mettent en valeur 

aussi bien la parataxe que l’amplification périodique. Ainsi, dans la période que constitue le 

second paragraphe, la protase est bâtie sur un rythme ternaire décroissant, figurant la nécessité 

de l’anéantissement des biens du monde ; tandis que l’apodose, en se résolvant sur un rythme 

binaire, formule l’alternative désolante qui attend celui qui ne s’est pas employé à rechercher 

Dieu. Or, on observe dans le paragraphe suivant la même dynamique, exprimée non plus en 

une seule période, mais par la succession du style coupé et du style périodique. Les deux 

premières phrases réaffirment la négation radicale de toute satisfaction mondaine, déjà 

formulée dans la protase au paragraphe précédent, mais avec des tournures binaires qui se 

veulent définitives. La période qui suit reprend la conclusion sur l’incroyant, dont la condition 

 
266 Pensées, p. 512-513 (fragment 681). 
267 Enseigner le christianisme, op. cit., p.126-127. 
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est désormais mise en balance avec celle du croyant ; comparaison que viennent une nouvelle 

fois étayer les constructions binaires, insistant sur la radicalité de l’alternative. Le même 

sentiment d’indignation, et le même péril encouru par ceux qui demeurent insoucieux de 

l’immortalité de l’âme, sont exprimés alternativement en style périodique et en style coupé. Il 

s’agit d’émouvoir le lecteur aussi bien par la brutalité de certains énoncés (« c’est un monstre 

pour moi »), que par le déploiement de périodes qui enflamment le destinataire, et qui dénient 

toute espérance à ceux qui font profession de ne rien chercher au-delà de cette vie. 

 Le recours à une telle alternance est moins fréquent chez La Rochefoucauld : il est en 

effet difficile de parler de style coupé à propos de sentences, dans la mesure où ce procédé, 

comme on l’a dit, suppose une ampleur textuelle minimale. Les Réflexions diverses s’y 

prêtent donc mieux que les Maximes, et la Réflexion « De l’amour et de la mer » en offre un 

exemple saisissant : 

Ceux qui ont voulu nous représenter l’amour et ses caprices l’ont comparé en tant de sortes à la mer 

qu’il est malaisé de rien ajouter à ce qu’ils en ont dit. Ils nous ont fait voir que l’un et l’autre ont une 

inconstance et une infidélité égales, que leurs biens et leurs maux sont sans nombre, que les 

navigations les plus heureuses sont exposées à mille dangers, que les tempêtes et les écueils sont 

toujours à craindre, et que souvent, même, on fait naufrage dans le port. Mais, en nous exprimant tant 

d’espérances et de craintes, ils ne nous ont pas assez montré, ce me semble, le rapport qu’il y a d’un 

amour usé, languissant et sur sa fin à ces longues bonaces, à ces calmes ennuyeux, que l’on rencontre 

sous la ligne. On est fatigué d’un grand voyage. On souhaite de l’achever. On voit la terre, mais on 

manque de vent pour y arriver. On se voit exposé aux injures des saisons. Les maladies et les 

langueurs empêchent d’agir. L’eau et les vivres manquent ou changent de goût. On a recours 

inutilement à des secours étrangers. On essaye de pêcher et on prend quelques poissons sans en tirer 

de soulagement ni de nourriture. On est las de tout ce qu’on voit. On est toujours avec ses mêmes 

pensées et on est toujours ennuyé. On vit encore à regret et on a regret à vivre. On attend des désirs 

pour sortir d’un état pénible et languissant, mais on n’en forme que de faibles et d’inutiles268. 

Le texte est marqué par le passage soudain du style périodique au style coupé, rupture qui 

coïncide avec le début d’un propos original. Après avoir rappelé en quoi l’assimilation de 

l’amour et de la mer relevait du poncif, le moraliste remotive la comparaison en se référant 

non plus à une mer agitée, mais à une mer désespérément calme : ce ne sont plus les 

« craintes » et les « espérances » qui l’intéressent, mais la langueur d’un amour qui ne veut 

pas finir269. L’irruption du style coupé confère presque à cette réflexion la forme d’une liste, 

dont chaque élément viendrait étayer la comparaison amenée par l’auteur : on pourrait y voir 

une succession de pointes, qui, selon la sensibilité du lecteur, lui font sentir, à des degrés 

divers, la justesse du propos. Cependant, l’intérêt du style coupé vient plus encore de ce qu’il 

 
268 Maximes, p. 258-259 (Réflexion diverse 6, « De l’amour et de la mer »). 
269 On pense à la maxime 351 : « On a bien de la peine à rompre quand on ne s’aime plus » (ibid., p. 177). 
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épouse au mieux la pensée exprimée par le moraliste. L’impossibilité d’un recommencement, 

d’un nouvel élan, est figurée au mieux par une suite de phrases qui s’interrompent aussitôt, 

comme par lassitude face à l’inutilité de tout nouveau développement. Le rythme, comme 

exténué, est à l’image d’une vie dont les désirs péniblement allumés sont comme les poissons 

que l’on prend « sans en tirer de soulagement ni de nourriture ». Or, l’effet produit par cette 

rétractation du propos sur lui-même n’est vraiment rendu sensible que par contraste avec 

l’ampleur des deux premières phrases : on passe d’une métaphore convenue, susceptible de 

servir encore à bien des développements poétiques (puisque ce sont « les poètes » qui ont 

ainsi représenté l’amour), à une réactivation éminemment personnelle de cette image, qui 

coupe court à toute envolée lyrique, puisque le propos, justement, est qu’à un certain degré 

d’épuisement de l’amour, il n’y a plus rien à en dire, ou plutôt qu’il nous met au défi de dire 

une espèce de néant. La réflexion de La Rochefoucauld se veut en quelque sorte anti-

poétique. On perçoit, dans cette façon de couper court à bien des illusions, l’ambition de 

réduire le discours, pour ne dire que la vérité. 

iii. Condensation 

On en arrive ainsi à une exigence de condensation. Celle-ci, comme l’écrit Bérengère 

Parmentier, est moins affaire de quantité que de densité : il s’agit d’exprimer beaucoup en peu 

de mots270. La parole doit être débarrassée de l’accessoire pour toucher directement à 

l’essentiel. 

C’est un but que Pascal n’a de cesse de poursuivre dans Les Provinciales. Rappelons 

la célèbre conclusion de la 16e lettre : 

Mes révérends pères, mes lettres n’avaient pas accoutumé de se suivre de si près, ni d’être si étendues. 

Le peu de temps que j’ai eu a été cause de l’un et de l’autre. Je n’ai fait celle-ci plus longue que parce 

que je n’ai pas eu le loisir de la faire plus courte271. 

L’urgence de la polémique ne laisse pas le temps à l’auteur d’abréger son discours. Il y a là 

plus qu’un simple trait d’esprit : le développement apparaît comme une phase intermédiaire 

de l’écriture, avant un élagage drastique272. M. Le Guern signale du reste une filiation très 

nette avec une remarque du Socrate chrétien de Balzac : « Cet homme, disait-on à Paris 

 
270 « La “brièveté” de l’écriture n’est pas une question purement quantitative. Les rhétoriciens, qui ne l’ignorent 
pas, la définissent par la densité de l’énoncé : un discours bref dit beaucoup en peu de mots : Plura paucis 
complectimur, selon la définition qu’en donne Quintilien dans l’Institution oratoire » (Bérengère Parmentier, Le 
Siècle des moralistes, op. cit., p. 209). 
271 Les Provinciales, OC, t. I, p. 779 (16e lettre). 
272 Comme le signale en note M. Le Guern, le texte original comporte douze pages, quand celui des lettres 
précédentes en comportait huit : il faut donc supposer que Pascal aurait réduit son texte du tiers s’il en avait eu la 
possibilité. 
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lorsque j’y étais, a fait un grand livre parce qu’il n’a pas eu le loisir d’en faire un petit273 ». 

Mais la brièveté, comme on l’a vu, n’est pas seulement affaire de dimension : elle se signale 

plus encore, dans Les Provinciales, par l’art de résumer en peu de mots l’essentiel d’un 

discours, de manière frappante. C’est un phénomène que l’on peut observer même à 

l’intérieur d’une période : 

Certainement, mes pères, vous avez sujet de craindre que la différence de vos traitements envers ceux 

qui ne diffèrent pas dans le rapport, mais seulement dans l’estime qu’ils font de votre doctrine, ne 

découvre le fond de votre cœur, et ne fasse juger que vous avez pour principal objet de maintenir le 

crédit et la gloire de votre Compagnie ; puisque, tandis que votre théologie accommodante passe pour 

une sage condescendance, vous ne désavouez point ceux qui la publient, et vous les louez au contraire 

comme contribuant à votre dessein ; mais quand on la fait passer pour un relâchement pernicieux, 

alors le même intérêt de votre Société vous engage à désavouer des maximes qui vous font tort dans le 

monde : et ainsi vous les reconnaissez ou les renoncez, non pas selon la vérité, qui ne change jamais, 

mais selon les divers changements des temps, suivant cette parole d’un Ancien : Omnia pro tempore, 

nihil pro veritate274. 

La période est scandée par deux sentences qui résument le propos détaillé dans le reste de la 

phrase : il suffit, pour le lecteur, de retenir que les jésuites ont pour objet non la vérité, mais 

leur intérêt. Il s’agit de réduire un comportement à sa maxime, c’est-à-dire au principe qui le 

commande275, et d’opposer ensuite maxime contre maxime. Montalte se livre à un travail 

d’extraction, pour laisser au lecteur le soin de comparer les raisons qui fondent en dernière 

instance les jugements et les comportements des deux parties en présence. Alors que les 

jésuites suivent leur intérêt, qui leur fait sans cesse changer de conduite, Montalte ne prend 

pour guide que « la règle de la foi [qui] est seule immobile et irrétractable276 ». 

De même, c’est en réduisant la doctrine de Jansénius à son « sens », que l’on fait 

apparaître la vanité de sa condamnation. Les censeurs de l’Augustinus pèchent en cela de deux 

manières : tout d’abord, en condamnant comme une hérésie nouvelle ce qui n’est en fait que 

la doctrine de Calvin277 ; ensuite, en prétendant que cette doctrine est celle de Jansénius278. Ce 

sont donc deux pratiques de l’abréviation qui s’affrontent : d’une part, la réduction arbitraire 

d’un livre à cinq propositions ; d’autre part, l’extraction de maximes à partir de citations 

 
273 Cité par M. Le Guern, ibid., note 4 p. 779. 
274 Ibid., p. 713 (12e lettre). Nous soulignons. 
275 Nous renvoyons à la mise au point terminologique de Laurent Thirouin (« Réflexions sur un titre », art. cit.). 
276 OC, t. I, p. 789 (17e lettre). 
277 « N’était-ce don que cela, mon père, que vous vouliez dire ? N’était-ce que l’erreur de Calvin que vous 
vouliez faire condamner sous le nom du sens de Jansénius ? Que ne le déclariez-vous plus tôt ? Vous vous 
fussiez épargné bien de la peine » (ibid., p. 799 ; 18e lettre). 
278 « Voilà comme il parle sur tous ces chefs, et c’est sur quoi je m’imagine qu’il croit le pouvoir de résister à la 
grâce ; qu’il est contraire à Calvin, et conforme aux thomistes, parce qu’il le dit, et qu’ainsi il est catholique 
selon vous » (ibid., p. 805). 
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confrontées les unes avec les autres. « Je n’écris que pour découvrir vos desseins, et pour les 

rendre inutiles en les découvrant279 », affirme Pascal dans la 17e lettre. La condamnation 

même est superflue de la part de l’auteur : il suffit de montrer et de laisser au lecteur le soin 

de juger. Ainsi, à propos de la simonie : 

Tout de bon, mes pères, il serait aisé de vous tourner là-dessus en ridicules : je ne sais pourquoi vous 

vous y exposez. Car je n’aurais qu’à rapporter vos autres maximes, comme celle-ci d’Escobar dans La 

Pratique de la simonie selon la Société de Jésus : Est-ce simonie, lorsque deux religieux s’engagent 

l’un à l’autre en cette sorte : Donnez-moi votre voix pour me faire élire provincial, et je vous 

donnerai la mienne pour vous faire élire prieur ? Nullement. Et cet autre : Ce n’est pas simonie de se 

faire donner un bénéfice en promettant de l’argent, quand on n’a pas dessein de payer en effet ; parce 

que ce n’est qu’une simonie feinte, qui n’est non plus véritable que du faux or n’est pas du véritable 

or280. 

 La brièveté mise en œuvre par Montalte ne consiste pas seulement à montrer les 

maximes de ses adversaires pour les comparer aux vraies maximes chrétiennes, mais aussi à 

les formuler de manière à frapper le lecteur et à les imprimer dans sa mémoire. Il s’agit une 

nouvelle fois de convenance : notre nature a besoin d’énoncés frappants, susceptibles d’être 

retenus. Ainsi de la formule assassine, qui s’en prend à la censure votée contre Arnauld, dans 

la 3e lettre : « De sorte qu’après tant d’épreuves de leur faiblesse, ils ont jugé plus à propos et 

plus facile de censurer que de repartir, parce qu’il leur est plus aisé de trouver des moines que 

des raisons281 ». La formule est célèbre ; on la retrouve jusque dans Les Démons de 

Dostoïevski, dans un contexte on ne peut plus éloigné de la polémique anti-janséniste. Elle est 

une illustration de « la manière d’écrire d’Épictète, de Montaigne et de Salomon de Tultie 

[…], qui s’insinue le mieux, qui demeure plus dans la mémoire et qui se fait le plus citer ». 

Au cours d’une discussion houleuse avec son amie Varvara Petrovna, Verkhovenski se 

souvient du trait de Pascal, qui est aussi séparé du reste de son discours que du contexte 

d’écriture des Provinciales. La réaction de son interlocutrice, en plus d’être savoureuse, 

souligne bien la force de la brièveté pascalienne : 

[…] J’ai quand même le droit de ne pas être un tartufe et un fanatique, si je ne le souhaite pas, et pour 

ce droit, tout naturellement, je serai voué aux gémonies jusqu’à la fin de mes jours par certaines 

personnes. Et puis, comme on trouve toujours plus de moines que de raison, et comme je suis 

parfaitement de cet avis… 

- Comment, comment vous avez dit ? 

- J’ai dit : on trouve toujours plus de moines que de raison, et je suis parfaitement… 

 
279 Ibid., p. 794. Les « desseins » sont ici précisément des maximes, en tant que raisons ultimes d’un 
comportement. 
280 Ibid., p. 719-720 (12e lettre). Nous soulignons le terme de « maximes », qui renvoie bien ici à un principe 
d’ordre pratique, et non à une forme littéraire. 
281 Ibid., p. 611 (3e lettre). 
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- Ce n’est pas de vous ça, je parie ; vous avez pêché ça quelque part, non ? 

- C’est Pascal qui l’a dit. 

- Je me disais bien… ce n’était pas vous ! Parce que, vous, jamais vous ne serez aussi concis, aussi 

juste, vous en mettez toujours des pages… C’est beaucoup mieux que tout à l’heure, là, votre extase 

administrative… 

- Ma foi, chère… pourquoi ? D’abord, parce, sans doute, malgré tout, je ne suis pas Pascal, et puis… 

ensuite, nous autres, les Russes, nous ne savons rien dire dans notre langue… Du moins, jusqu’à 

présent, nous n’avons encore rien dit… 

- Hum ! Ça, ce n’est peut-être pas vrai. Au moins, vous pourriez noter ce genre d’expressions, ou les 

apprendre par cœur, vous savez, pour la conversation…282 

Concision, justesse, impression dans la mémoire, effet produit dans la conversation : autant de 

qualités reconnues au style de Pascal, et recherchées par lui. L’extraction de la sentence 

signale toutefois un péril. Verkhovenski se défend alors contre le reproche, formulé par son 

amie, de s’être attiré la réputation d’athée par sa fréquentation de cercles composés des plus 

médiocres personnages, tout occupés au jeu et à la boisson. Désœuvrement et libre pensée 

sans consistance chez un homme vieillissant inutile au fond d’un district quelconque : rien 

n’est plus éloigné de Pascal que cet état d’esprit, qui trouvera dans le nihilisme du fils Piotr 

Stépanovitch son aboutissement. C’est un contresens évident sur le texte de Pascal que met en 

scène Dostoïevski dans ce dialogue : contresens qui, paradoxalement, repose sur la force du 

trait d’esprit, et qui, en le faisant retenir et citer dans la conversation, l’arrache du même coup 

au contexte qui lui donnait sens283. 

 La chose est d’autant plus cruelle que les énoncés brefs des Proviciales, quelque 

frappants qu’ils soient, sont toujours les moments d’un discours suivi, et sont pris dans l’élan 

d’un développement, qu’ils viennent scander à la manière d’une cadence en musique : 

l’œuvre est un parfait exemple d’atticisme dans la lignée de Balzac, où la sentence, si brillante 

qu’elle puisse être, est toujours extraite d’une trame continue. Certes, l’auteur travaille à 

condenser son propos, dans la mesure où il lui faut plus de temps pour être court que pour être 

long ; mais on est encore loin de la radicalité qu’on observera chez La Rochefoucauld, et il va 

 
282 Dostoïevski, Les Démons, Œuvres romanesques 1869-1874, trad. André Markowicz, Paris, Actes sud, 
« Thesaurus », p. 249-250. Les mots en italiques sont en français dans le texte. La citation, comme on le voit, est 
inexacte : on y reconnaît le trait de Pascal, déformé par le piètre lecteur (et piètre raisonneur) qu’est 
Verkhovenski. 
283 La brièveté apparaît ici dans toute son ambiguïté : en s’en remettant à l’intelligence du lecteur, elle court le 
risque d’une incompréhension, voire de l’abandon de toute réflexion au profit de la seule fulgurance. C’est 
contre quoi mettent en garde Cécile Meynard et Karima Thomas dans leur introduction à un récent ouvrage 
collectif sur « l’ultra-bref ». La brièveté est menacée d’une surenchère qui l’amène à se dissoudre dans la 
vacuité, au lieu de progresser vers une densité de parole : « cette force efficace des effets du bref peut s’inverser 
en fragilité. De fait, la condensation extrême crée le risque de l’obscurcissement voire de l’anéantissement de 
l’esprit critique. Loin d’une idéalisation abusive, il faut aussi être conscient des dangers des raccourcis créés par 
l’usage du bref : les unes des tabloïds, les graffitis, les caricatures, et autres petites phrases peuvent être très 
dangereux par leur impact sur des publics manquant de recul et réceptifs à toute appréhension simplifiée, et 
même souvent simpliste, du monde et de la société » (Cécile Meynard et Karima Thomas (dir.), L’Ultra-bref. Le 
temps de la fulgurance, Tours, PU François Rabelais, 2021, p. 33-34). 
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de soi que les huit pages que couvrent la plupart des lettres dans le texte original constituent 

des unités textuelles autrement plus vastes que des sentences ou des remarques dispersées. On 

ne saurait parler, à propos des Provinciales, d’une écriture fragmentaire. 

Le pas est franchi avec La Rochefoucauld : les Maximes se présentent résolument 

comme des énoncés indépendants. Tandis que Pascal maintenait pour horizon ultime le 

discours continu, ce sont l’abréviation et la fragmentation qui caractérisent manifestement le 

travail de La Rochefoucauld. Certes, les Maximes sont augmentées de nouvelles pièces au fil 

des éditions (le volume prend de l’ampleur, en dépit de la suppression d’autres maximes), 

mais le travail de composition des maximes elles-mêmes témoigne d’une volonté d’abréger le 

discours. L’auteur ne cesse de remanier son texte : chaque édition comporte un certain 

nombre d’augmentations, de suppressions et de corrections. Les retouches apportées aux 

maximes déjà existantes vont globalement dans le sens de la « véritable éloquence » définie 

dans la maxime 250 : « La véritable éloquence consiste à dire tout ce qu’il faut et à ne dire 

que ce qu’il faut284 ». On peut lire dans cette perspective l’évolution de la maxime 166, du 

manuscrit de Liancourt à la première édition : 

Le monde ne connaissant point le véritable mérite, n’a garde de pouvoir le récompenser : aussi 

n’élève-t-il à ses grandeurs et à ses dignités que des personnes qui ont de belles qualités apparentes, et 

il couronne généralement tout ce qui luit, quoique tout ce qui luit ne soit pas de l’or. (Liancourt) 

Le monde récompense plus souvent les apparences du mérite que le mérite même. (1e-5e éditions)285 

Les corrections apportées ici sont exemplaires : la cause du phénomène (l’injuste récompense 

du mérite dans le monde) est élidée, tandis que la mention des « grandeurs » et des 

« dignités » est jugée trop précise, et est remplacée par le seul verbe « récompenser », qui 

élargit le champ sémantique de la maxime. Surtout, l’expression convenue sur laquelle 

s’achevait le texte du manuscrit de Liancourt est supprimée. La maxime est en quelque sorte 

nettoyée de ses ornements et de ses commentaires, pour laisser place à une opposition binaire 

entre les apparences et l’essence du mérite. La suppression du poncif témoigne aussi de 

l’exigence d’une parole singulière : en effet, un adage aussi répandu que « tout ce qui luit 

[n’est] pas d’or », en plus d’être superfétatoire, a le défaut d’être un énoncé strictement 

impersonnel : en un sens, on parle pour ne rien dire, et ce « on » n’est personne à proprement 

parler ; rien de plus opposé à l’écriture de La Rochefoucauld. Il ne s’agit donc pas seulement 

de parvenir à un énoncé abstrait, parfaitement balancé par le recours à l’antithèse. Le 

moraliste s’en tient à une formulation générale, mais aussi plus ouverte, qui réclame à la fois 

 
284 Maximes, p. 165 (maxime 250). 
285 Ibid., p. 330 (L 165) et 154 (V 166). 
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une lecture attentive et un effort de développement. Un espace est désormais laissé pour 

envisager la cause et les modalités de ce dérèglement. La version définitive a certainement 

plus de force : l’appel à la notion de récompense, liée, sur le plan étymologique, à la pesée, en 

plus de dénoncer une erreur de jugement (c’est à quoi s’en tenait la version primitive), 

suggère un déséquilibre, lié au manque d’assise ferme dans le monde, s’appuyant sur des 

« apparences » qui n’ont pas d’être véritable. 

 Cette pratique de l’élision est portée à son paroxysme dans la maxime 65, qui se 

présente avec la plus grande simplicité : 

Il n’y a point d’éloges qu’on ne donne à la prudence. Cependant elle ne saurait nous assurer du 

moindre événement286. 

Voici pourtant la version qu’en donnait à lire le manuscrit de Liancourt : 

On élève la prudence jusqu’au ciel et il n’est sorte d’éloges qu’on ne lui donne. Elle est la règle de nos 

actions et de nos conduites. Elle est la maîtresse de la fortune. Elle fait le destin des empires. Sans 

elle, on a tous les maux. Avec elle, on a tous les biens et, comme disait autrefois un poète, quand nous 

avons la prudence, il ne nous manque aucune divinité, pour dire que nous trouvons dans la prudence 

tous les secours que nous demandons aux dieux. Cependant, la prudence la plus consommée ne saurait 

nous assurer du plus petit effet du monde, parce que, travaillant sur une matière aussi changeante et 

inconnue qu’est l’homme, elle ne peut exécuter sûrement aucun de ses projets. Dieu seul, qui tient 

tous les cœurs des hommes entre ses mains et qui, quand il lui plaît, en accorde les mouvements, fait 

aussi réussir les choses qui en dépendent, d’où il faut conclure que toutes les louanges dont notre 

ignorance et notre vanité flattent notre prudence sont autant d’injures que nous faisons à sa 

providence287. 

La réflexion théologique finale disparaît dans la première édition, au profit d’une référence à 

l’amour-propre (preuve supplémentaire de l’arrière-plan théologique de cette notion, en dépit 

du mouvement de laïcisation opéré par La Rochefoucauld). La dernière phrase devient ainsi : 

« d’où il faut conclure que toutes les louanges dont nous flattons notre Prudence, ne sont que 

des effets de notre amour-propre, qui s’applaudit en toutes choses et en toutes rencontres288 ». 

La deuxième édition se livre cette fois à des coupes claires : 

Il n’y a point d’éloges qu’on ne donne à la prudence. Cependant, quelque grande qu’elle soit, elle ne 

saurait nous assurer du moindre événement, parce qu’elle travaille sur l’homme, qui est le sujet du 

monde le plus changeant289. 

 
286 Ibid., p. 143 (maxime 65). 
287 Ibid., p. 310 (L 55). 
288 Ibid., p. 436 (I 75). 
289 Ibid., p. 505 (II 66). 
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Dans sa version définitive, qui est celle de la cinquième édition, le texte est complètement 

remodelé, suivant une logique bien différente de celle qui avait présidé d’abord à sa 

composition. Les éloges donnés à la prudence ne font plus l’objet d’aucun exemple, et n’ont 

plus rien de concret. La citation d’un poète s’appuyant un imaginaire polythéiste, 

caractéristique d’un style baroque auquel il semble que La Rochefoucauld emprunte encore 

volontiers au début des années 1660 (la maxime I 1 en donne certainement l’exemple le plus 

net), disparaît avec son commentaire. La vanité de la prudence n’est plus expliquée, et l’assise 

théologique de cette réflexion n’est plus exprimée. Cela dit, les réflexions contenues dans le 

texte original ne sont pas désavouées par l’auteur ; on peut dire qu’elles sont encore présentes 

de manière latente dans le texte définitif, et qu’une lecture attentive peut amener à les 

retrouver. 

Il ne s’agit plus seulement d’une concision portée à l’extrême, mais d’un 

inachèvement volontaire, qui convient au mieux à notre nature. L’amour-propre ne manque 

pas de trouver son aliment dans le plaisir qu’il sent à participer à l’élaboration du discours : le 

plaisir étant lui-même le moyen de séduction le plus assuré, et donc le plus à même 

d’entraîner le lecteur dans des réflexions morales qui, sans cet agrément, rencontreraient la 

résistance de l’amour-propre. Il faut donc laisser « quelque chose à penser », pour reprendre 

l’expression employée par La Fontaine dans son « Discours à Monsieur le duc de 

La Rochefoucauld ». Après que deux récits ont montré que « L’homme agit et qu’il se 

comporte / En mille occasions comme les animaux290 », le poète s’interrompt pour ne pas 

épuiser la fécondité de sa réflexion : 

Cent exemples pourraient appuyer mon discours ; 

Mais les ouvrages les plus courts 

Sont toujours les meilleurs. En cela j’ai pour guides 

Tous les maîtres de l’art, et tiens qu’il faut laisser 

Dans les plus beaux sujets quelque chose à penser. 

Ainsi ce discours doit cesser291. 

Le modèle est singulièrement proche de celui de la conversation : ne pas épuiser les sujets 

qu’on traite, ce qui suppose de ne pas parler en spécialiste qui connaît tout d’une chose. Il ne 

s’agit pas, pour La Fontaine, de faire une démonstration sans réplique, mais, par la vertu d’un 

 
290 Fables, op. cit., p. 323 (fable X 14, v. 2-3). 
291 Ibid., p. 324 (v. 52-57). 
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propos suggestif et paradoxal292, de mettre en mouvement l’esprit du lecteur, qui pourra 

nourrir une conversation imaginaire avec le fabuliste, ou une conversation réelle avec d’autres 

lecteurs. Il est nécessaire, pour cela, de ménager une ouverture du sens, et c’est précisément le 

mouvement qui préside à la réécriture de la maxime 65. Le développement lisible dans le 

manuscrit de Liancourt permet au lecteur de prendre immédiatement toute la mesure du 

propos, mais c’est là justement son défaut : le texte s’en trouve saturé, et toute sa profondeur 

se montre dès la première lecture. En plus de déroger à un idéal de dialogue, le propos du 

moraliste néglige d’éveiller le désir, qui, pour tout augustinien, est le maître mot de notre 

condition. 

 C’est ce que confirme le Discours de La Chapelle-Bessé : 

La troisième difficulté que j’ai à résoudre est que beaucoup de personnes trouvent de l’obscurité dans 

le sens et dans l’expression de ces Réflexions. L’obscurité, comme vous savez, Monsieur, ne vient pas 

toujours de la faute de celui qui écrit. Les Réflexions ou, si vous voulez, les Maximes et les Sentences, 

comme le monde a nommé celles-ci, doivent être écrites dans un style serré qui ne permet pas de 

donner aux choses toute la clarté qui serait à désirer. Ce sont les premiers traits du Tableau ; les yeux 

habiles y remarquent bien toute la finesse de l’art et la beauté de la pensée du Peintre, mais cette 

beauté n’est pas faite pour tout le monde et, quoique ces traits ne soient point remplis de couleurs, ils 

n’en sont pas moins des coups de Maître. Il faut donc se donner le loisir de pénétrer le sens et la force 

des paroles. Il faut que l’esprit parcoure toute l’étendue de leur signification avant que de se reposer 

pour en former le jugement293. 

Les Maximes relèvent d’un art de l’esquisse, et laissent le lecteur achever le tableau, comme 

on l’a vu : laisser quelque chose « à désirer », c’est inviter à une lecture dynamique, soucieuse 

de développer le propos, parce qu’elle en est, au premier abord, insatisfaite. Cet inachèvement 

est loin d’être le fruit d’une insuffisance : souvent, l’esquisse est obtenue, par réduction 

progressive, à partir d’un tableau achevé, comme en témoigne une étude génétique des textes. 

Ce phénomène est particulièrement sensible dans le cas des maximes 191 à 193 : 

191. On peut dire que les vices nous attendent dans le cours de la vie comme des hôtes chez qui il faut 

successivement loger. Et je doute que l’expérience nous les fît éviter s’il nous était permis de faire 

deux fois le même chemin. 

192. Quand les vices nous quittent, nous nous flattons de la créance que c’est nous qui les quittons. 

193. Il y a des rechutes dans les maladies de l’âme comme dans celles du corps. Ce que nous prenons 

pour notre guérison n’est le plus souvent qu’un relâche ou un changement de mal294. 

Trois fragments obtenus à partir la maxime L 218 : 

 
292 Les deux récits décrivent un aspect déraisonnable du comportement des lapins et des chiens, avant d’affirmer 
que les hommes n’agissent pas autrement : c’est paradoxalement l’enfermement des animaux dans leur condition 
qui permet à La Fontaine de mieux les rapprocher de l’homme, qui se voit ainsi doublement humilié. 
293 Maximes, p. 412. 
294 Ibid., p. 157-158. 
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On n’est pas moins exposé aux rechutes des maladies de l’âme que de celles du corps. Nous croyons 

être guéris bien que, le plus souvent, ce ne soit qu’un relâche ou un changement de mal. Quand les 

vices nous quittent, nous voulons croire que c’est nous qui les quittons. On pourrait presque dire qu’ils 

nous attendent sur le cours ordinaire de la vie comme des hôtelleries où il faut successivement loger et 

je doute que l’expérience même nous en pût garantir s’il nous était permis de faire deux fois le même 

chemin295. 

Du point de vue de la formulation, les retouches ne sont que de détail. L’originalité de la 

démarche de La Rochefoucauld réside dans l’éclatement volontaire d’un texte qui se 

présentait comme un court développement sur la ténacité des vices. Ce sont désormais trois 

sentences qui sont données à lire séparément : chaque trait se voit reconnaître une puissance 

propre, qui n’est plus limitée par sa place dans une succession argumentative. La démarche 

est exactement inverse à celle qui consistait, dans la rhétorique de la Renaissance, à faire bon 

usage des lumina orationis, à les disposer savamment dans le fil du discours. Le fil est ici 

rompu, et chaque trait se présente dans tout son éclat. Il est possible, dès lors, de rétablir ces 

maximes dans la série dont elles font partie, comme d’en faire une lecture autonome. 

L’inachèvement ne consiste pas seulement à faire l’économie d’un raisonnement ou d’une 

métaphore que le lecteur aura peut-être le plaisir de trouver lui-même, mais aussi à défaire un 

raisonnement suivi, quand celui-ci est réductible à diverses maximes, éclatement qui a pour 

effet d’élargir le champ de l’interprétation. 

 Cependant, la réflexion de La Chapelle-Bessé a d’abord pour fonction de répondre à 

une accusation : celle d’obscurité. Il s’agit là, comme le rappelle Gérard Dessons, d’un danger 

bien connu de la brevitas, signalé déjà par Horace : « Brevis esse laboro, obscurus fio296 ». 

L’obscurité, dans le cas de la maxime 65 comme de la maxime 166, ne désigne pas tant la 

difficulté pour le lecteur de donner sens à la maxime, que la difficulté de lui donner tout son 

sens : le danger est de conclure d’une relative sécheresse de l’expression à la platitude de la 

pensée. La maxime, à force de se réduire et d’offrir au commentaire un espace d’autant plus 

vaste, ne risque-t-elle pas tout simplement de passer inaperçue ? En l’absence d’explication, le 

lecteur est-il en mesure de comprendre la portée de telle ou telle maxime ? Dans le cas de la 

maxime 166 sur la prudence, la difficulté est d’autant plus grande pour nous, qui, trois siècles 

plus tard, ne percevons pas tout d’abord le fond augustinien sur lequel se dessinent les 

Maximes, d’autant que les indices d’un soubassement théologique ont été minutieusement 

effacés par l’auteur au fil des éditions : un effort de contextualisation est alors indispensable 

pour mesurer la portée de la dénonciation, dans la littérature morale, de la fausseté des vertus. 

 
295 Ibid., p. 338. 
296 « Je travaille à être bref, je deviens obscur ». Cité par Gérard Dessons, op. cit., p. 35. 
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On peut voir dans cet écueil une suite nécessaire de l’idéal de distinction qui joue un rôle 

essentiel dans la poétique des Maximes : le plaisir qu’éprouvent « les yeux habiles » à 

reconnaître « des coups de maître » à l’aide seulement des « premiers traits du Tableau », doit 

nécessairement se payer de l’incompréhension de beaucoup qui, faute d’habileté ou 

d’attention, n’y voient que des traits sans couleur. Mme de Schomberg écrit, avec une 

satisfaction certaine : « je les entends toutes comme si je les avais faites, quoique bien des 

gens y trouvent de l’obscurité297 ». On relève ici l’immédiateté de la compréhension : 

l’impression d’avoir soi-même produit les maximes revient à reconnaître en soi-même la 

vérité d’une parole. L’un des correspondants de Mme de Schomberg déclare, avec tout autant 

d’enthousiasme (bien qu’il ne soit plus question ici d’immédiateté) : « C’est un fonds très 

fertile d’une infinité de belles vérités qu’on a le plaisir de découvrir en fouillant un peu par la 

méditation298 ». Mais, à l’inverse, une lectrice aussi avertie que Mme de Lafayette commence 

par dénoncer la « corruption » de l’auteur des Maximes, avant de mieux lui rendre de justice. 

Assurément, l’obscurité, le risque de l’incompréhension, sont le prix à payer pour le charme 

d’une œuvre qui a poursuivi avec tant d’ardeur l’idéal d’une parole brève. Celle-ci participe 

d’un ordre de valeurs aristocratique : un tel mode d’expression distingue les bons et les 

mauvais lecteurs, mais aussi les authentiques auteurs de sentences, et ceux qui n’en ont pas 

« la graine ». La Rochefoucauld écrit ainsi à Mme de Sablé : 

Je ne sais si vous avez remarqué que l’envie de faire des sentences se gagne comme le rhume : il y a 

ici des disciples de M. de Balzac qui en ont eu le vent et qui ne veulent plus faire autre chose299. 

Une remarque qui est à mettre en relation avec la maxime 190 du manuscrit de Liancourt : 

Dieu a mis des talents différents dans l’homme comme il a planté de différents arbres dans la nature, 

en sorte que chaque talent, de même que chaque arbre, a ses propriétés et ses effets qui lui sont tous 

particuliers. De là vient que le poirier le meilleur du monde ne saurait porter les pommes les plus 

communes et que le talent le plus excellent ne saurait produire les mêmes effets des talents les plus 

communs. De là vient encore qu’il est aussi ridicule de vouloir faire des sentences sans en avoir la 

graine en soi que de vouloir qu’un parterre produise des tulipes, quoiqu’on n’y ait point semé les 

oignons300. 

La référence à Balzac dans la lettre à Mme de Sablé prend un tour pour le moins ambigu : il 

s’agit moins, visiblement, de montrer la filiation entre l’atticisme balzacien et la poétique de 

la sentence, que de décréter pour cette dernière un fondement naturel, qui la distingue 

 
297 Maximes, p. 635-636 (Lettre de Mme de Schomberg à Mme de Sablé, 1663). 
298 Ibid., p. 639 (Lettre adressée à Mme de Schomberg par un auteur inconnu et transmise à Mme de Sablé, 1663). 
299 Ibid., p. 608. 
300 Ibid., p. 334. 
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radicalement de tout ce qui est produit par l’écrivain de métier. De même que l’aristocratie se 

perçoit comme une élite naturelle301, de même les sentences démarquent à la fois l’auteur qui 

a le don de les produire, et le lecteur qui a l’habileté nécessaire pour les entendre. 

 Pourtant, la brièveté ne conduit pas seulement l’auteur à laisser au lecteur « quelque 

chose à penser », dans une harmonieuse répartition des rôles, où chacun prend plaisir à 

exercer son habileté : être bref, c’est aussi couper court à des raffinements excessifs, quitte à 

formuler les choses avec une certaine brutalité. On trouve ainsi chez La Rochefoucauld, dans 

une perspective apparemment bien éloignée de l’aristocratisme vanté par La Chapelle-Bessé, 

un éloge inattendu et paradoxal d’une certaine forme de grossièreté, conséquence de 

l’ambiguïté de la notion de naturel. Le terme a de quoi surprendre, dans la mesure où l’auteur 

des Maximes se fait le défenseur d’une urbanité qui condamne assurément ce défaut. C’est 

ainsi que « la plupart des gens croient être naturels, lorsqu’ils ne sont que mal polis et 

grossiers302 ». La démarche même du moraliste est caractérisée par une grande finesse, s’il se 

propose de faire « l’anatomie de tous les replis du cœur ». Il s’agit apparemment d’aller 

toujours plus loin dans l’analyse, de polir et d’affiner toujours davantage le regard porté sur le 

cœur humain. On trouve pourtant dans les Maximes de nombreuses dénonciations des dangers 

que fait courir un trop grand raffinement. La grossièreté apparaît alors comme l’antidote le 

plus sûr contre les faux-semblants. C’est ce qu’indique manifestement une longue série 

consacrée à la tromperie et à la finesse, qui couvre les maximes 114 à 129. Le moraliste nous 

met en garde aussi bien contre les différentes espèces de tromperie dont nous pouvons être 

victimes, au premier rang desquelles on trouve le risque de se tromper soi-même, que contre 

un usage trop fréquent de la finesse : c’est le propos des maximes 125 et 126. On en vient 

même à considérer que « la plus subtile de toutes les finesses est de savoir bien feindre de 

tomber dans les pièges que l’on nous tend303 ». La conclusion de la série coupe court à tant de 

subtilité : « Il suffit quelquefois d’être grossier pour n’être pas trompé par un habile 

homme304 ». Il y a un excès de raffinement dans la tromperie dont une certaine grossièreté est 

seule capable de nous garantir : il faut quelquefois renoncer à battre un « habile homme » sur 

son propre terrain. La locution « il suffit » témoigne de ce que le propos du moraliste se 

déplace sur un terrain pragmatique : l’ambition n’est plus même d’y voir parfaitement clair 

dans les détours de la finesse, mais seulement de s’en prémunir. À un certain point, c’est 

 
301 Nous renvoyons au livre d’Arlette Jouanna mentionné en première partie de ce travail : Le Devoir de révolte, 
op. cit., p. 15-39. 
302 Maximes, p. 180 (maxime 372). 
303 Ibid., p. 149 (maxime 117). 
304 Ibid., p. 150 (maxime 129). 
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justement une volonté inconditionnelle d’éclaircissement qui nous conduit à entrer dans un 

dédale de subtilités, et de ce fait, à être mieux trompés que jamais305. Le moraliste parlera 

d’autant plus juste qu’il refusera de vaines distinctions, pour énoncer crûment la vérité. La 

maxime 397 en offre un parfait exemple : 

Nous n’avons pas le courage de dire en général que nous n’avons point de défauts et que nos ennemis 

n’ont point de bonnes qualités, mais en détail nous ne sommes pas trop éloignés de le croire306. 

La vérité énoncée dans ce fragment est assez désolante, dans la mesure où elle met en 

évidence la façon dont l’amour-propre égare notre jugement : nous croyons tout simplement 

que « nous n’avons point de défauts et que nos ennemis n’ont point de bonnes qualités ». Tel 

est le jugement « général », brutal, que nous portons respectivement sur nous-mêmes et sur 

ceux qui nous sont contraires, et ce n’est pas même un manque de lucidité, mais un manque 

de « courage » qui nous empêche de le reconnaître. La réalité de l’amour-propre est ici 

grossière, et c’est justement en refusant d’examiner les prétextes spécieux dont nous 

l’entourons, que le moraliste la met en évidence, dans un discours qui doit lui-même énoncer 

grossièrement cette vérité. On pense à la maxime 377 : « Le plus grand défaut de la 

pénétration n’est pas de n’aller point jusqu’au but, c’est de le passer307 ». La « pénétration » 

même n’est pas la qualité première du moraliste : tout est affaire de justesse, et le raffinement 

de l’analyse est affaire de proportion. Certes, c’est un regard acéré, « dans le détail », qui lui 

permet de déjouer nos vaines protestations, et le jugement final est lui-même relativement 

prudent : « nous ne sommes pas trop éloignés de le croire » ne revient pas à affirmer 

péremptoirement que nous en sommes toujours persuadés. Cependant, c’est en grossissant le 

discours général que nous tenons sur nous-mêmes, en l’épurant de tout ce qui vise à le polir, 

que La Rochefoucauld nous met face à notre présomption. La brutalité de l’énoncé rompt 

avec la finesse excessive qui sert à nous tromper nous-mêmes, et nous invite à ôter 

« l’injustice » du moi, et non seulement son « incommodité », pour reprendre les termes de 

Pascal. De toute évidence, ce n’est pas la grossièreté en tant que telle qui est appréciée par 

La Rochefoucauld, mais la capacité à être bref, c’est-à-dire à ramener les choses à l’essentiel 

quand un plus ample développement ne conduirait qu’à les obscurcir. 

 
305 On pense à la morale, volontairement choquante, du « Loup plaidant contre le renard par-devant le singe » : 
« Après qu’on eut bien contesté, / Répliqué, crié, tempêté, / Le juge, instruit de leur malice, / Leur dit : “Je vous 
connais de longtemps, mes amis, / Et tous deux vous paierez l’amende : / Car toi, Loup, tu te plains, quoiqu’on 
ne t’ait rien pris ; / Et toi, Renard, as pris ce que l’on te demande.” / Le juge prétendait qu’à tort et à travers / On 
ne saurait manquer condamnant un pervers » (Fables, op. cit., p. 90-91 ; fable II 3).  
306 Maximes, p. 182 (maxime 397). 
307 Ibid., p. 180 (maxime 377). 
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En comparaison, il semble que le travail d’abréviation ne joue chez La Bruyère qu’un 

rôle annexe. Le volume progresse par augmentation d’une édition à l’autre : en cela, l’auteur 

des Caractères est bien plus proche de Montaigne que de La Rochefoucauld. L’immense 

majorité des modifications, outre l’addition de nouvelles remarques et de nouveaux alinéas, 

concernent la dispositio : déplacements, segmentations, regroupements, qui font l’objet d’une 

présentation systématique par Marc Escola dans son édition des Caractères. Qu’en est-il des 

corrections relatives à l’elocutio, qui nous intéressent en premier lieu dans le cadre d’une 

interrogation sur la brièveté ? Le précieux travail d’établissement des variantes réalisé par 

Marc Escola permet d’aboutir à la conclusion que les corrections de La Bruyère ne vont guère 

dans le sens de l’abréviation, mais concernent avant tout la propriété d’un terme ou la fluidité 

d’une construction syntaxique, sans remettre en question les proportions du texte, qui varient 

essentiellement en fonction des déplacements et des ajouts, et non des suppressions ou des 

condensations : on est bien loin de l’épure que donnaient à voir les Maximes au fil des 

éditions. Il semble que La Bruyère, à l’intérieur même des remarques, soit au contraire porté 

vers l’amplification, soit que le propos de départ mérite d’être complété, soit qu’il mérite 

d’être précisé pour éviter toute ambiguïté. C’est dans ce dernier sens que vont les notes 

ajoutées par l’auteur. Le terme « dévot » appelle presque toujours la précision « faux dévot », 

et « dévotion » celle de « fausse dévotion308 » : l’auteur se défend ainsi contre l’accusation de 

mépriser la dévotion véritable. La précaution va jusqu’à l’excès dans la remarque 36 du 

chapitre « Des Esprits forts » : l’auteur précise en note « Objection au système des libertins » 

ou encore « Instance des libertins », alors qu’une lecture attentive ne peut laisser aucune place 

au doute sur ce point. On est bien loin du resserrement qui caractérise l’écriture des Maximes, 

et leur fait courir le risque de l’obscurité : La Bruyère n’hésite pas à étendre son propos autant 

qu’il est nécessaire pour être exactement compris. Du reste, en dépit de la grande complexité 

éditoriale induite par les variantes qui affectent non seulement les éditions successives, mais 

aussi les différents exemplaires à l’intérieur d’un même tirage309, les corrections apportées 

aux Caractères sont d’une importance bien moindre que celles opérées sur les Maximes. Les 

remarques ajoutées au fil des éditions tendent à confirmer la tendance de La Bruyère à 

l’amplification, plutôt qu’à l’abréviation. Louis Van Delft310 recense 84% de maximes dans la 

 
308 C’est le cas, entre autres, des remarques 12.8, 12.55, et dans les remarques 20 à 26 du chapitre « De la 
mode ». 
309 De telles différences s’expliquent notamment par les corrections de dernière minute apportées par l’auteur : il 
arrive que des cartons soient insérés non seulement avant impression, mais pendant le processus de reliure ; on 
relève aussi des corrections apportées directement sur les exemplaires, sous forme de grattage ; à quoi s’ajoutent 
les errata des impressions suivantes. Voir sur ce point l’introduction de Marc Escola (Les Caractères, p. 15-16). 
310 La Bruyère moraliste. Quatre études sur Les Caractères, Genève, Droz, 1971, p. 15-51. 
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première édition des Caractères ; la part tombe à 62% avec les ajouts de la quatrième édition 

(la première à connaître une augmentation), et sera réduite à 45% avec la huitième édition (la 

dernière où figurent des remarques ajoutées par l’auteur). À l’inverse, les portraits passent de 

3% à 13% dans la quatrième édition, et atteignent finalement 30% dans la huitième. Les 

réflexions plus étendues que de simples maximes passent de 13% à 25%, puis à 30%. La 

baisse constante des maximes au profit des portraits et des réflexions semble montrer que 

La Bruyère s’éloigne de plus en plus d’une expression concise. On peut émettre l’hypothèse 

que Les Caractères se sont d’abord inscrits dans la filiation des Maximes, avant d’évoluer 

vers une écriture plus personnelle, plus diverse aussi. Comme en témoignent les proportions 

de la huitième édition, La Bruyère n’a pas renoncé au genre de la maxime, mais a rééquilibré 

son ouvrage dans le sens d’une plus grande variété, où la maxime continue d’occuper la 

première place, sans être majoritaire toutefois. 

La brièveté, entendue comme condensation du discours, n’en reste pas moins pour 

La Bruyère un enjeu stylistique majeur. Du reste, comme on l’a vu, elle n’est pas d’abord une 

question de dimension, mais de position illocutoire. De ce point de vue, on relève, dans le 

chapitre « De l’homme », un exemple saisissant de remarque réécrite de manière à porter une 

parole radicale, débarrassée de tout euphémisme311. La première édition donnait la version 

suivante : 

Pénétrant à fond la contrariété des esprits, des goûts et des sentiments, je suis bien plus émerveillé de 

voir que les milliers d’hommes qui composent une nation se trouvent rassemblés en un même pays 

pour parler une même langue, vivre sous les mêmes lois, convenir entre eux d’une même coutume, 

des mêmes usages et d’un même culte, que de voir diverses nations se cantonner sous les différents 

climats qui leur sont distribués, et se partager sur toutes ces choses. 

Voici le texte que nous lisons à partir de la deuxième édition : 

L’on demande pourquoi tous les hommes ensemble ne composent pas une seule nation et n’ont point 

voulu parler une même langue, vivre sous les mêmes lois, et convenir entre eux des mêmes usages et 

d’un même culte ; et moi pensant à la contrariété des esprits, des goûts et des sentiments, je suis 

étonné de voir jusques à sept ou huit personnes se rassembler sous un même toit, dans une même 

enceinte, et composer une seule famille312. 

Le propos est nettement plus sombre dans sa seconde version. Si le rêve babélien d’une 

concorde universelle est balayé dans les deux cas, l’objet de l’étonnement du moraliste se 

resserre considérablement : ce n’est plus seulement la survie de l’État, mais celle de la 

famille, qui devrait être mise en péril par la « contrariété » qui existe entre les hommes. 

 
311 Il s’agit d’un des rares exemples, avec la remarque 6.36, d’un texte entièrement réécrit par La Bruyère. 
312 Les Caractères, p. 409 (remarque 11.16). 
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L’unité la plus élémentaire de la vie politique (comme on considère la famille depuis Aristote) 

est présentée comme incompréhensible ; manque d’intelligibilité qui humilie toute velléité de 

fonder en raison la politique et la vie sociale. La radicalité de cette position va de pair avec la 

revendication d’une parole personnelle : tout le fragment, dans sa version définitive, est bâti 

sur l’opposition entre un « on » pour qui il n’existe pas d’obstacle rationnel à l’unification des 

hommes, et un « je » pour qui la concorde de « sept ou huit personnes » tient déjà d’une 

espèce de miracle. Le propos du moraliste est bref dans la mesure où il coupe court à la 

rêverie lénifiante, sans appui sur la réalité : la brièveté ici n’est pas définie par une dimension 

(la seconde version n’est pas plus courte que la première), mais par un acte de parole. On est 

proche, de ce point de vue, de la position de La Rochefoucauld, n’hésitant pas à vanter les 

mérites d’une certaine grossièreté contre toute forme d’affectation. 

C’est donc « l’enflure313 », pour reprendre le terme de Pascal, qui constitue l’écueil à 

éviter absolument. Le dialogue avec Acis en donne un exemple limpide : 

Que dites-vous ? comment ? je n’y suis pas ; vous plairait-il de recommencer ? j’y suis encore moins ; 

je devine enfin : vous voulez, Acis, me dire qu’il fait froid ; que ne disiez-vous, il fait froid ; vous 

voulez m’apprendre qu’il pleut ou qu’il neige ; dites, il pleut, il neige : vous me trouvez bon visage, et 

vous désirez de m’en féliciter, dites, je vous trouve bon visage ; mais, répondez-vous, cela est bien uni 

et bien clair, qui ne pourrait en dire autant : qu’importe, Acis, est-ce un si grand mal d’être entendu 

quand on parle, et de parler comme tout le monde ?314 

L’attaque très abrupte de la remarque, en plus de surprendre le lecteur, définit la position de 

l’auteur, qui pousse dans ses retranchements quiconque parle avec enflure, pour le contraindre 

à ne dire que l’essentiel, qui se réduit ici à peu de chose. Une nouvelle fois, l’exigence 

d’abréviation insiste sur le fait qu’il n’y a d’ampleur véritable que dans la matière du discours. 

iv. Exercice spirituel 

La brièveté va donc de pair avec un certain idéal de simplicité, que caractérise une 

parole directe. La condensation, par laquelle le discours est réduit à l’essentiel, devient 

synonyme d’ascèse poétique. C’est ce dont témoignent les maximes ajoutées par 

La Rochefoucauld dans la dernière édition. Celles-ci, comme l’indique Laurence Plazenet, 

sont majoritairement très courtes315, et semblent faire place à une morale de l’honnêteté et de 

 
313 « Et l’une des principales raisons qui éloignent autant ceux qui entrent dans ces connaissances du véritable 
chemin, est l’imagination qu’on prend d’abord que les bonnes choses sont inaccessibles, en leur donnant le nom 
de grandes, hautes, élevées, sublimes. Cela perd tout. Je les voudrais nommer basses, communes, familières. Ces 
noms-là leur conviennent mieux. Je hais ces mots d’enflure » (L’Art de persuader, OC, t. II, p. 182). 
314 Les Caractères, p. 245 (remarque 5.7). 
315 « Soixante pour cent des maximes 413 à 503 possèdent entre treize et dix-huit mots (définis comme unités 
sémantiques), occupant d’une ligne et demie à deux lignes du texte. L’écrasante majorité des pièces est donc très 
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l’accommodement, loin de la vigueur avec laquelle l’auteur s’en prenait à toute espèce de 

faux-semblants. Nous rejoignons ici les conclusions de Laurence Plazenet, qui voit dans le 

propos aussi bien que dans le style des maximes introduites avec la dernière édition, « une 

capitale application à l’humilité316 », conduisant à renoncer progressivement à l’éclat sous 

toutes ses formes, et travaillant donc à déjouer la vanité d’auteur. Le mouvement 

d’abréviation coïncide avec un questionnement de nature éthique : les ruses de l’amour-propre 

ont été suffisamment mises en lumière ; il s’agit désormais de leur échapper en ne se rendant 

pas esclave de la satisfaction qu’on peut avoir de soi-même dans l’acte d’écrire qui les 

dénonce. Être bref revient à conquérir une parole essentielle, dans la mesure cette fois où elle 

est épurée de tout ce que le moi pourrait y mettre de fausseté. L’engagement personnel de 

l’auteur consiste non pas à se montrer, mais au contraire à s’examiner avec assez de soin pour 

ne pas apparaître de manière indiscrète : l’introspection aboutit à une poétique de l’effacement 

de soi. On peut, dans cette perspective, relire la maxime 250 : « La véritable éloquence 

consiste à dire ce qu’il faut et à ne dire que ce qu’il faut ». On notera la disparition de l’auteur 

(ou de l’orateur) dans cette sentence : le verbe falloir suppose, en français moderne, un sujet 

vide. Apparemment, l’énonciateur ne fait qu’obéir aux exigences de son sujet. Peut-on encore 

parler, dans ces conditions, d’une écriture personnelle ? Il semble que l’héritage des Essais de 

Montaigne soit ici désavoué par un augustinisme poussé jusqu’à l’effacement du moi. 

Pourtant, la contradiction n’est qu’apparente. Un discours éminemment personnel ne suppose 

pas nécessairement le triomphe du moi : au contraire, si l’amour-propre est reconnu comme 

une puissance du faux, il n’y a de parole authentique que chez celui qui s’efforce de le 

combattre. La parole d’un locuteur qui s’applique à l’humilité ne peut donc se confondre avec 

un dire impersonnel : le renoncement à toute forme d’ostentation ne marque pas la disparition 

du sujet, mais sa réalisation la plus poussée, si l’on considère que la résistance au règne de 

l’amour-propre est la condition de l’authenticité.  

 C’est dans cette perspective qu’il convient d’interroger l’écriture fragmentaire chez 

Pascal, qui ne se réduit pas à l’inachèvement accidentel des Pensées. La préface rédigée par 

Étienne Périer pour l’édition de Port-Royal traduit assez la déception éprouvée par les proches 

qui découvrirent, après sa mort, les brouillons de Pascal. L’idée de donner au public ces 

papiers tels qu’ils se présentaient à ceux qui les ont découverts (parti pris des éditions 

modernes) est rejetée dans un langage qui exprime une évidente frustration : 

 
brève. Il n’y a que huit maximes de quatre lignes, trois de cinq (les maximes 449, 482, 493), une seul de sept (la 
maxime 494) » (Maximes, p. 98).  
316 Ibid., p. 106. 
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La première [façon de procéder] qui vint dans l’esprit et celle qui était sans doute la plus facile, était 

de les faire imprimer tout de suite dans le même état qu’on les avait trouvées. Mais l’on jugea bientôt 

que de le faire de cette sorte, c’eût été perdre presque tout le fruit qu’on en pouvait espérer ; parce que 

les pensées plus parfaites, plus suivies, plus claires et plus étendues étant mêlées, et comme absorbées 

parmi tant d’autres imparfaites, obscures, à demi digérées, et quelques-unes même presque 

inintelligibles à tout autre qu’à celui qui les avait écrites, il y avait tout sujet de croire que les unes 

feraient rebuter les autres, et que l’on ne considérerait ce volume grossi inutilement de tant de pensées 

imparfaites, que comme un amas confus, sans ordre, sans suite, et qui ne pouvait servir à rien317. 

Les éditeurs renonçant à « suppléer en quelque sorte l’ouvrage qu’il voulait faire318 », faute de 

pouvoir rendre fidèlement le dessein de Pascal, définissent une voie médiane : 

Ainsi pour éviter les inconvénients qui se trouvaient dans l’une et l’autre de ces manières de faire 

paraître ces écrits, l’on en a choisi une entre deux qui est celle que l’on a suivie dans ce recueil. L’on a 

pris seulement parmi ce grand nombre de pensées celles qui ont paru les plus claires et les plus 

achevées ; et on les donne telles qu’on les a trouvées sans y rien ajouter ni changer, si ce n’est qu’au 

lieu qu’elles étaient sans suite, sans liaison, et dispersées confusément de côté et d’autre, on les a 

mises dans quelque sorte d’ordre, et réduit sous les mêmes titres que celles qui étaient sur les mêmes 

sujets : et l’on a supprimé toutes les autres qui étaient ou trop obscures, ou imparfaites319. 

L’intervention des éditeurs se serait donc limité à la dispositio, sans toucher à l’elocutio, et 

moins encore à l’inventio ; ce qui, vu les corrections apportées au texte de Pascal (et en dépit 

de la fidélité du groupe de Port-Royal à la pensée de l’auteur), est parfaitement faux. L’intérêt 

de cette remarque pour nous n’est pas de signaler la contre-vérité flagrante proférée par 

Étienne Périer, laquelle n’a pas échappé à tous ceux, éditeurs ou lecteurs, qui ont pu comparer 

le texte des manuscrits et des copies avec celui de sa première édition, mais de souligner le 

fait que la brièveté et le caractère fragmentaire des énoncés recueillis dans les Pensées ont 

d’abord été donnés au public comme une solution médiane : des fragments, certes, puisque 

c’est sous cette forme que se présentaient les papiers de Pascal, mais des fragments polis et 

parfaits par les éditeurs. Les éloges recueillis auprès des lecteurs contemporains sont donc 

fondamentalement ambigus, puisqu’ils concernent des textes retravaillés en vue d’une 

publication sous forme de fragments – intention qui n’était sans doute pas celle de Pascal. La 

même remarque vaut pour l’influence évidente que les Pensées ont eue sur la composition des 

Caractères. 

 Comme le signale Marie Pérouse, les avis les plus contraires coexistent à propos des 

fragments donnés au public320. Étienne Périer, comme on l’a vu, ne cache pas sa déception, et 

Gilberte se montre pour le moins réservée quant à ce mode de publication, auquel elle souscrit 

 
317 OC, t. II, p. 908-909. 
318 Ibid., p. 909. 
319 Ibid., p. 909. 
320 Marie Pérouse, op. cit., p. 63-104. 
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pourtant faute de mieux. Filleau de la Chaise, dont le Discours, qui devait servir de préface, 

est finalement publié à part en 1672, défend quant à lui « les précieux restes de ce grand 

dessein321 » : 

Il est certain que ni les uns ni les autres ne trouveront ce qu’ils demandent dans ces fragments ; mais il 

est vrai aussi qu’ils l’y trouveraient s’ils n’étaient abusés par de fausses idées de ce qu’ils cherchent. 

Tout y est plein de traits d’une éloquence inimitable, et de cette éloquence qui vient d’un sentiment vif 

des choses et d’une profonde intelligence, et qui ne manque jamais de remuer et de produire quelque 

effet. Il y a des preuves métaphysiques aussi convaincantes qu’on en peut donner en cette matière, et 

des démonstrations même pour ceux qui s’y connaissent, fondées sur des principes aussi 

incontestables que ceux des géomètres322. 

À en croire la description proposée par Filleau de la Chaise, il ne manque rien aux fragments 

recueillis dans les Pensées de M. Pascal : « éloquence » et « intelligence » se conjuguent pour 

« remuer », mais aussi pour avancer de fermes « démonstrations ». Seule peut être en cause 

l’insuffisance des lecteurs, qui « se sont voulu figurer par avance ce que pourrait être cet 

ouvrage323 » : la prévention est l’exact opposé de l’attention, qualité indispensable au lecteur 

d’un ouvrage de morale, surtout si ce dernier se présente sous forme fragmentaire. Le lecteur 

ne peut être justement touché s’il n’y est disposé, non par un préjugé favorable, mais par une 

certaine vacuité d’esprit, synonyme de disponibilité. 

La lecture de ces fragments participe ainsi de l’exercice spirituel, et c’est dans ce sens 

que vont les éloges les plus chaleureux recueillis par l’ouvrage après de sa publication. Marie 

Pérouse signale le rôle considérable que jouent alors les recueils de maximes spirituelles, et 

que commencent à jouer les « recueils pour tous les jours du mois », dans la méditation 

quotidienne du chrétien. Le P. Bouhours, dans la préface à ses Pensées chrétiennes et 

spirituelles, les qualifie d’« essences » et de « semences324 », signalant, en plus de la vertu 

curative de l’« essence », un double mouvement de concentration (l’extraction de maximes 

saintes) et de déploiement, de fructification, qui revient, comme l’écrit Marie Pérouse, à un 

« développement de la forme brève en discours325 ». Le fragment possède donc des vertus 

propres, dont beaucoup de lecteurs sont déjà conscients à l’époque de Pascal. L’un d’entre 

eux ose même cette remarque : 

 
321 OC, t. II, p. 1052. 
322 Ibid., p. 1053. 
323 Ibid., p. 1053. 
324 Cité par Marie Pérouse, op. cit., p. 95. L’ouvrage, paru en 1669, constitue d’après Marie Pérouse le premier 
exemple du genre. 
325 Ibid., p. 96. 
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Et tant s’en faut que nous devions regretter qu’il n’ait pas achevé son ouvrage, que nous devrions 

remercier au contraire la Providence divine de ce qu’elle l’a permis ainsi326. 

La formule est pour le moins maladroite, dans la mesure où elle fait de la mort prématurée de 

l’auteur un effet de la providence. Mais l’essentiel réside assurément dans le sentiment de 

perfection que produisirent, sur certains lecteurs, la forme fragmentaire de l’ouvrage, au sujet 

de laquelle Étienne Périer ne cachait pas sa déception. 

 Il semble pourtant que cet aspect, qui a pu séduire et inspirer bien des lecteurs, soit, 

comme nous l’avons dit, purement accidentel, et donc étranger au dessein de l’auteur, 

interrompu dans son travail par une mort prématurée. Jean Mesnard, dans un article intitulé 

« Pourquoi les Pensées de Pascal se présentent-elles sous forme de fragments ? »327, fait 

pourtant remarquer que même les œuvres les plus achevées de Pascal ont quelque chose de 

fragmentaire : c’est le cas non seulement des Provinciales, mais aussi des ouvrages 

scientifiques, comme le Traité du vide, divisé en deux courts Traités de l’équilibre des 

liqueurs et de la pesanteur de la masse de l’air ; la même division, plus fortement accusée, 

s’observe quant au Traité du triangle arithmétique. Ces exemples en rejoignent d’autres, 

beaucoup plus nets, comme les Écrits des curés de Paris qui prolongent les Provinciales, 

ainsi que des opuscules comme les Trois Discours sur la condition des grands ou l’Écrit sur 

la conversion du pécheur. En fait, la plupart des œuvres de Pascal se présentent sous une 

forme fragmentaire ou inachevée : c’est le cas des Écrits sur la grâce, ou des opuscules De 

l’Esprit géométrique et L’Art de persuader. Il faut donc faire un double constat, qui rejoint 

l’ambiguïté que nous avons signalée à propos des fragments des Pensées : Pascal ne semble 

pas avoir envisagé de publier un ouvrage sous cette forme ; pourtant, la pratique de l’écriture 

fragmentaire est chez lui constante, et revêt une importance de premier plan. On ne peut que 

souscrire au constat de Jean Mesnard : 

 Il est donc dans la nature de Pascal d’adopter un mode de composition que nous appellerions « par 

noyaux ». Au lieu d’adopter une démarche continue, il s’attache à certains problèmes centraux, ou 

caractéristiques, les investit, les approfondit, si bien que, chaque noyau s’élargissant et atteignant les 

limites des noyaux voisins, l’œuvre se constitue par leur assemblage. L’unité de l’ensemble rappelle 

celle d’une constellation328. 

Le fragment occupe chez Pascal un statut particulier : s’il n’est pas un aboutissement, il est un 

matériau à partir duquel l’ensemble s’élabore, dans la mesure où les fragments finissent par se 

rejoindre pour former un tout. C’est ce qui permet d’expliquer le soin apporté par Pascal à la 

 
326 Cité par Marie Pérouse, ibid., p. 100. 
327 La Culture du XVIIe siècle, op. cit., p. 363-370. 
328 Jean Mesnard, art. cit., p. 366. 
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rédaction de certains fragments avant l’établissement d’un plan certain, et c’est ce qui leur 

donne la force dont parle Filleau de la Chaise dans son Discours. Dans cette perspective, la 

volonté de parfaire les fragments disponibles en vue de la première publication des Pensées, 

n’est pas totalement étrangère à la poétique de leur auteur. 

Bien plus : l’écriture fragmentaire a souvent partie liée chez Pascal avec la réflexion 

spirituelle. C’est un phénomène que rend particulièrement sensible la division en articles 

adoptée dans l’Abrégé de la vie de Jésus-Christ329. Ce dernier choix ne répond pas seulement 

à une exigence de nature philologique, distinguant les éléments du récit empruntés aux 

différentes sources dont se sert Pascal330 : le changement d’article marque le plus souvent 

l’utilisation d’un nouveau passage de la Series de Jansénius, de l’Historia d’Arnauld, ou tout 

simplement d’un autre verset évangélique. Toutefois, ce procédé participe aussi d’une 

construction rythmique qui confère à cette œuvre une part considérable de sa force. Ainsi de 

l’agonie du Christ à Gethsémani, suivie de son arrestation : 

206. Il vint en un jardin de Gethsémani. 

207. Et laissant ses disciples, fut au mont des Olives à son ordinaire. 

208. Il prend avec soi Pierre, Jacques et Jean, et étant en tristesse, leur dit que son âme est triste 

jusqu’à la mort. 

209. Il s’éloigne un peu d’eux. 

210. D’environ le jet d’une pierre. 

211. Il prie. 

212. La face en terre. 

213. Trois fois. 

214. À chaque fois, il vient à ses disciples et les trouve dormant. 

215. L’ange le conforte (dans la destitution de toute consolation et divine et humaine, où sa nature 

humaine était réduite). Et dans cette agonie il sue le sang. 

216. Judas s’approche, et ses troupes. 

217. Jésus les renverse tous d’une parole. 

218. Judas le baise. Jésus se livre. Pierre coupe l’oreille de Malchus. Jésus l’en reprend. 

219. Et l’en guérit331. 

Le retour à la ligne produit à la fois une dramatisation et une invitation à porter son attention 

sur chacun des éléments ainsi séparés : on peut tout aussi bien parler de versets que d’articles. 

À l’inverse de la prose qui commande un mouvement linéaire, le verset marque à la fois un 

 
329 L’œuvre est inachevée, si l’on en croit Jean Mesnard, ce que nous n’essaierons pas de contester ici, bien que 
le texte se donne à lire comme une totalité, avec quelques blancs laissés dans la copie. 
330 La source principale utilisée par Pascal est la Series vitae J. C. juxta ordinem temporum, publiée en annexe du 
Tetrateuchus, sive commentarius in sancta J. C. Evangelia de Jansénius, paru en 1639. Mais l’auteur s’est 
également appuyé sur l’Historia et concordia evangelica d’Arnauld, elle-même tirée de la Concordia evangelica 
publiée par un autre Cornelius Jansénius en 1549. En plus de ces sources secondaires, Pascal s’appuie bien 
entendu sur le texte biblique, dans la traduction de Louvain qu’il possède. Nous renvoyons à la notice de M. Le 
Guern (OC, t. II, p. 1122-1125). 
331 Ibid., p. 70. 



412 

 

retour qui correspond à la réflexion, et une pause qui invite à la méditation. Comme l’a 

montré Jean Mesnard, l’Abrégé rédigé par Pascal apporte des éléments nouveaux par rapport 

à la Series et à l’Historia qui sont ses principaux instruments de travail : c’est donc une 

lecture personnelle des Évangiles et de leur tradition exégétique, et non une simple 

paraphrase, comme on l’a cru lors de la publication du texte en 1897332. Cependant, l’intérêt 

de l’Abrégé ne réside pas seulement dans sa richesse documentaire, mais plus encore dans une 

écriture qui est exercice spirituel à la fois pour soi et pour le lecteur. On retrouve dans le choix 

de cette disposition, tout ce qui, pour les lecteurs contemporains, conférait leur intérêt aux 

fragments des Pensées, dont certains participent pleinement de l’exercice spirituel. Ainsi de 

cette notation classée dans la liasse « Miscellanea » : « Pensée échappée, je la voulais écrire. 

J’écris au lieu qu’elle m’est échappée333 ». Ainsi, le discours peut se réduire à ne porter que 

sur l’oubli d’une pensée (c’est-à-dire sur l’anéantissement de ce qui devait faire l’objet du 

propos), pourvu que ce soit l’occasion de se rappeler une vanité essentielle : 

En écrivant ma pensée, elle m’échappe quelquefois, mais cela me fait souvenir de ma faiblesse, que 

j’oublie à toute heure. Ce qui m’instruit autant que ma pensée oubliée, car je ne tiens qu’à connaître 

mon néant334. 

Ainsi envisagée, la réflexion jetée sur le papier tire tout son intérêt de l’application que l’on 

en fait dans son cœur. Écriture et lecture se voient ainsi conférer une dimension d’exercice 

spirituel dont l’efficacité est réduite à néant si le cœur n’y participe Le rapprochement 

s’impose en effet avec la pratique recommandée par Ignace de Loyola dans ses Exercices 

spirituels, en dépit de l’hostilité de Pascal à l’égard des jésuites tels qu’ils sont devenus au 

siècle suivant. Le fondateur de la Compagnie de Jésus la définit ainsi dans les « Quelques 

remarques » qui précèdent son ouvrage majeur : 

La première remarque est que, par ces mots d’exercices spirituels, on entend toutes les manières 

d’examiner sa conscience, de méditer, de contempler, de prier mentalement et vocalement, enfin de 

s’acquitter dûment de toutes les opérations de l’esprit. Car tout ainsi que se promener, faire voyage et 

courir sont des exercices corporels ; aussi préparer l’âme à ôter ses affections déréglées, et ensuite à 

rechercher et à connaître la volonté de Dieu sur le dessein de notre vie, et le salut de notre âme, ce 

sont des exercices spirituels335. 

La notion d’exercice spirituel implique cependant la répétition, la rumination : cette 

dimension est plus sensible encore dans les traductions auxquelles se livre Pascal, comme l’a 

 
332 Voir la notice de M. Le Guern (ibid., p. 1122). 
333 Pensées, p. 394 (fragment 459). 
334 Ibid., p. 430 (fragment 540). 
335 Les Exercices spirituels de saint Ignace de Loyola, fondateur de la Compagnie de Jésus, traduits du Latin en 
Français, par un père de la même Compagnie, Anvers, Cnobbaert, 1673, p. 31. 
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montré Laurence Plazenet à propos des versions effectuées sur le livre d’Isaïe, à l’occasion du 

colloque pour le quadricentenaire de la naissance de Pascal, dont les actes sont à paraître. 

Ainsi, les six liasses « Prophéties » (qui couvrent les dossiers LIV à LIX dans l’édition de 

Philippe Sellier, distinctes de la liasse classée « Prophéties », qui correspond au dossier XXV) 

sont essentiellement constituées de traductions ou d’extraits recopiés en latin. Les textes, 

essentiellement empruntés à Isaïe, Jérémie et Daniel, peuvent aller de quelques mots à tout un 

chapitre (c’est le cas du fragment 718, qui traduit intégralement les chapitres 49 et 50 d’Isaïe). 

Dans tous les cas, il s’agit de traductions fragmentaires, non destinées à la publication (elles 

ne semblent pas avoir servi de matériaux pour la traduction de Sacy), dont la visée doit, selon 

toute vraisemblance, être de produire une méditation approfondie du texte biblique, déjà bien 

connu de Pascal336 : la traduction offre l’occasion d’un retour sur le texte, dont le message est 

alors revivifié. 

 L’écriture fragmentaire, loin de se réduire à un inachèvement accidentel, est donc 

essentielle dans la poétique de Pascal ; et la valeur conférée par de nombreux lecteurs 

contemporains aux fragments des Pensées qui leur étaient proposés (bien qu’ils eussent été 

revus, corrigés et réagencés par les éditeurs) montre qu’ils étaient sensibles aux vertus propres 

à ce mode d’expression. Si le travail de Pascal, tel qu’il nous est aujourd’hui présenté dans 

son inachèvement, a toujours cette puissance qui fascinait déjà ses contemporains (au premier 

rang desquels on compte La Bruyère), ce n’est pas en vertu seulement d’un malentendu, qui 

attribuerait une perfection à ce qui, justement, demeure à jamais imparfait après la mort de 

l’auteur, mais aussi parce que l’écriture fragmentaire allait pour lui de pair avec une attitude 

spirituelle fondamentale, en plus de faire partie intégrante du processus de création. 

 

 La brièveté n’a donc pas la même portée chez les trois auteurs. Tous sont à la 

recherche d’une parole essentielle, indissociable d’un positionnement de nature éthique. On 

peut y voir une radicalisation de l’atticisme porté quelques années plus tôt par Balzac, bien 

que la figure de l’écrivain de profession, incarnée au mieux par l’auteur du Socrate chrétien, 

fasse l’objet d’appréciations divergentes entre La Bruyère et ses devanciers. C’est assurément 

La Rochefoucauld qui adopte la position la plus radicale, en se livrant à une condensation et à 

une fragmentation du discours, qui, paradoxalement, vont dans le sens à la fois d’un idéal 

aristocratique et d’une exigence chrétienne d’humilité. La position de La Bruyère est plus 

 
336 Selon Gilberte, « il s’était si fortement appliqué [à la lecture de l’Écriture sainte], qu’il la savait toute par 
cœur ; de sorte qu’on ne pouvait la lui citer à faux » (Vie de M. Pascal, OC, t. I, p. 119). 
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tempérée, dans la mesure où, sans s’interdire les ressources d’une parole brève susceptible de 

frapper le lecteur, il n’en garde pas moins une exigence fondamentale de clarté. C’est chez 

Pascal que le statut de la brièveté demeure le plus ambigu, en ce sens que l’écriture 

fragmentaire participe chez lui d’un inachèvement qui font des Pensées une énigme 

insoluble ; les textes de Pascal tels que nous les connaissons, dans la forme qu’ils ont revêtue 

de manière accidentelle ou volontaire, ont considérablement inspiré ses lecteurs, jouant un 

rôle décisif dans l’avènement d’une littérature du bref. 
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C. L’ordre 

Le problème de la fausseté d’une œuvre littéraire ne se pose pas seulement au niveau 

de l’expression : la construction d’ensemble, l’ordre donné par l’auteur à son ouvrage, ne sont 

pas d’une moindre importance. En effet, tout discours suppose nécessairement une 

disposition. Il s’agit, pour le texte, d’un déploiement dans l’espace, qui est toujours un 

déploiement dans le temps, dans la mesure où il s’agit de commander un ordre de lecture, une 

succession des mots et des phrases : le livre est ainsi distingué du tableau, qui se donne d’un 

seul regard au lecteur. Ce trait intéresse directement notre questionnement sur la puissance du 

faux. En effet, une vérité a beau être contenue dans un livre, il semble que nous ne puissions 

jamais qu’envisager ses parties successives, sans être en mesure de l’embrasser 

complètement : même un ouvrage qui contiendrait la somme de toutes les vérités nous serait 

d’un faible secours, car nous ne pouvons y prêter une attention simultanée. Cette labilité, et ce 

caractère limité de notre attention, semble mettre en échec le discours linéaire, inadapté à 

notre condition : nous ne sommes pas capables de retenir la vérité par le moyen d’un tel écrit. 

Ce problème est posé Nicole, dans un essai qui n’a pas pour objet les livres, mais « la 

faiblesse de l’homme », témoignant bien de l’assise anthropologique de toute réflexion 

littéraire pour l’auteur des Essais de morale : 

Ce qui est étrange est que l’homme ne connaît pas même son ignorance, et que cette science est la plus 

rare de toutes. 

Et c’est pourquoi quand le commun des hommes voit ces grandes bibliothèques, que l’on peut appeler, 

à quelque chose, près, le magasin des fantaisies des hommes, il s’imagine qu’on serait bienheureux, 

ou du moins bien habile, si on savait tout ce qui est contenu dans ces amas de volumes, et de ne les 

regarder pas autrement que comme des trésors de lumière et de vérité. Mais ils en jugent bien mal. 

Quand tout cela serait réuni dans une tête, cette tête n’en serait ni mieux réglée, ni plus sage, ni plus 

heureuse. Tout cela ne fait qu’augmenter sa confusion et obscurcir sa lumière. Et après tout elle ne 

serait guère différente d’une bibliothèque extérieure. Car comme on ne peut lire qu’un livre à la fois, 

et qu’une page dans ce livre, de même celui qui aurait tous les livres dans sa mémoire, ne serait 

capable de s’appliquer à chaque heure qu’à un certain livre et à une certaine partie de ce livre. Tout le 

reste serait en quelque sorte autant hors de sa pensée que s’il ne le savait point du tout : et l’avantage 

qu’il en tirerait est qu’il pourrait quelquefois suppléer à l’absence des livres en cherchant avec peine 

en sa mémoire ce qu’elle aurait retenu ; encore n’en serait-il pas si assuré, que s’il prenait la peine de 

s’en instruire à l’heure même dans un livre337. 

Ce qui apparaît d’abord comme un truisme (on ne peut lire qu’un seul livre, et qu’une seule 

page à la fois) prend chez Nicole la dimension d’un paradoxe vertigineux : la totalisation du 

savoir, à l’échelle d’un livre aussi bien que d’une bibliothèque, est un fantôme de notre 

 
337 Nicole, Essais de morale, op. cit., p. 55 (« De la faiblesse de l’homme »). 
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imagination, car notre attention est incapable de se porter sur plus d’une vérité à la fois. Seule 

compte l’idée qui est actuellement présente à l’esprit : la prétention totalisante induite par la 

forme du livre est donc une illusion, car personne n’est capable d’un tel rapport à la vérité. On 

trouve, de manière exactement contemporaine, la même considération chez Malebranche : 

Ce qu’on trouve donc d’abord dans la pensée de l’homme, c’est qu’elle est très limitée ; d’où l’on peut 

tirer deux conséquences très importantes. La première que l’âme ne peut connaître parfaitement 

l’infini. La seconde, qu’elle ne peut pas même connaître distinctement plusieurs choses à la fois. Car 

de même qu’un morceau de cire n’est pas capable d’avoir en même temps une infinité de figures 

différentes, ainsi l’âme n’est pas capable d’avoir en même temps la connaissance d’une infinité 

d’objets. Et de même aussi qu’un morceau de cire ne peut être carré et rond dans le même temps, mais 

seulement moitié carré et moitié rond, et que, d’autant plus qu’il aura de figures différentes, elles en 

seront d’autant moins parfaites et moins distinctes, ainsi l’âme ne peut recevoir plusieurs choses à la 

fois, et ses pensées sont d’autant plus confuses qu’elles sont en plus grand nombre338. 

 « Une seule pensée nous occupe. Nous ne pouvons penser à deux choses à la fois339 », 

confirme Pascal : c’est d’ailleurs une condition nécessaire à l’efficacité du divertissement. La 

mémoire n’est d’aucun secours aux yeux de Nicole, car elle permet seulement de rappeler des 

pensées, sans nous rendre capables d’une attention plus vaste : c’est la même chose d’avoir un 

livre en tête et de l’avoir dans sa bibliothèque ; la mémoire peut seulement altérer le texte de 

départ, et n’est donc qu’une bibliothèque imparfaite, incapable de nous faire embrasser son 

contenu d’une seule vue. La totalisation d’un discours qui se présente de manière successive 

est donc inadaptée à notre condition : elle ne peut convenir qu’à un intellect qui serait capable 

d’embrasser une infinité de choses à la fois. Il y a là un défaut simultané de l’analyse et de la 

synthèse, comme l’écrit Pascal, dans un texte qui confère au problème de l’ordre une 

dimension vertigineuse : 

Ordre. 

Pourquoi prendrai-je plutôt à diviser ma morale en quatre qu’en six ? Pourquoi établirai-je plutôt la 

vertu en quatre, en deux, en un ? Pourquoi en ABSTINE ET SUSTINE plutôt qu’en SUIVRE NATURE ou 

FAIRE SES AFFAIRES PARTICULIERES SANS INJUSTICE, comme Platon, ou autre chose ? 

Mais voilà, direz-vous, tout renfermé en un mot. Oui, mais cela est inutile, si on ne l’explique. Et 

quand on vient à l’expliquer, dès qu’on ouvre ce précepte qui contient tous les autres, ils en sortent en 

la première confusion que vous vouliez éviter. Ainsi, quand ils sont tous renfermés en un, ils y sont 

cachés et inutiles, comme en un coffre, et ne paraissent jamais qu’en leur confusion naturelle. La 

nature les a tous établis, sans renfermer l’un en l’autre340. 

Ainsi posé, le problème de l’ordre est insoluble : la synthèse est « inutile » sans analyse, et 

l’analyse entraîne un retour à la « confusion ». C’est surtout l’impossibilité d’une hiérarchie 

 
338 De la Recherche de la vérité, op. cit., t. I, p. 413-414. 
339 Pensées, p. 389 (fragment 453). Il s’agit d’une pensée rayée par Pascal. 
340 Ibid., p. 436 (fragment 562). 
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qui frappe à la lecture de ce fragment : il est vain de chercher à « renfermer » les « préceptes » 

les uns dans les autres. Une morale présentée sous une forme déductive s’éloignerait d’une 

« confusion naturelle » au profit d’un ordre artificiel. Le problème de l’ordre est bien de 

nature temporelle : la vérité ne peut être exposée ni de manière instantanée, ni de manière 

successive. Comment trouver un ordre véritable, qui remédie à la « confusion naturelle » afin 

de la rendre intelligible, sans trahir la nature même des choses que l’on veut exposer ? 

 Pascal, La Rochefoucauld et La Bruyère s’accordent sur le rejet d’un discours linéaire 

et déductif, s’en prenant aussi bien à la méthode scolastique qu’à la forme du traité 

philosophique. Dans tous les cas, c’est la croyance en la présentation systématique d’un objet 

de réflexion qui est dénoncée – une présentation qui se caractérise par la conjugaison d’un 

point de vue analytique dans le corps du texte, et d’un point de vue synthétique dans la table 

des matières. Ce refus marque-t-il le renoncement à toute forme d’ordre ? Ou s’agit-il au 

contraire de se défaire d’un ordre illusoire, pour en élaborer un autre, plus authentique ? 

1. Le parcours des Maximes 

Les Maximes de La Rochefoucauld se caractérisent par une apparente absence d’ordre, 

les énoncés étant placés les uns à la suite des autres sans continuité. De plus, le volume est 

augmenté d’une manière qui semble interdire de parler d’une architecture concertée : si la 

dernière maxime conserve toujours sa place, les nouvelles pièces sont simplement mises à la 

suite des précédentes, ou viennent quelquefois combler un vide laissé par une maxime 

supprimée, afin de ne pas bouleverser la numérotation, et de faciliter leur repérage par le 

lecteur341. Cette négligence dans la composition est repérable dès la première édition : comme 

l’a montré Jean Lafond, comparant l’ordre de cette édition à celui des copies342, l’auteur 

semble avoir défini au préalable l’enchaînement d’un certain nombre de thèmes, avant de 

relever les maximes correspondantes sur la copie qui lui servait de matériau pour établir 

l’édition imprimée. Les maximes sont en effet présentées, à l’intérieur des séries, dans l’ordre 

où elles apparaissent dans les copies de 1663, qui suivent elles-mêmes largement l’ordre du 

 
341 Le livre est donc composé de strates successives : on voit apparaître les maximes 302 à 340 avec la troisième 
édition, les maximes 341 à 412 avec la quatrième, et les maximes 413 à 503 avec la dernière. 
342Cinq de ces copies sont aujourd'hui connues : la copie Mayer-Bléneau (MB), la copie Vasselot de Régné (VL), 
la copie Smith-Lesouëf (SL), celle de la Bibliothèque Nationale (BN), et celle du Sénat (S). Il faut ajouter à cela 
trois manuscrits : le manuscrit de Liancourt, le manuscrit Gilbert et le manuscrit Barthélemy. Les deux derniers 
ayant été perdus, le Liancourt constitue le manuscrit de référence, en dépit de certaines insuffisances. Voir à ce 
propos les Annexes I et II à l'ouvrage de Jean Lafond, Augustinisme et littérature, op. cit., p. 217-225. 
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manuscrit de Liancourt343. Ainsi, la série sur la modération, composée des maximes I 17 à I 

21, correspond aux maximes L 70, L 71, L 77 (divisée en deux maximes), et d’une maxime 

absente des manuscrits ; celles-ci correspondent à leur tour aux maximes SL 75, SL 76, et 

SL 81. La succession des maximes à l’intérieur des séries serait le résultat du hasard, l’auteur 

les ayant simplement relevées en suivant l’ordre dans lequel elles se présentaient sur sa copie 

de travail. Ce sont donc les rapports des différentes séries entre elles qui mériteraient d’être 

interprétés, plus que l’ordre dans lequel apparaissent les maximes à l’intérieur de ces mêmes 

séries344. Or, celles-ci présentent un enchaînement tout à fait lisible dans la première moitié de 

l’ouvrage, avant d’accuser un délitement progressif : on voit se multiplier les maximes isolées 

à partir de la maxime 250, et, à partir de la maxime 255, les rares séries observées ne 

regroupent pas plus de trois maximes.  

Tant de négligence semble conforter le sentiment de Voltaire, qui reconnaît à 

l’ouvrage des qualités stylistiques, mais qui, à la suite de La Bruyère, lui dénie toute 

complexité de pensée et toute organisation susceptible de lui conférer le statut de « livre » : 

Un des ouvrages qui contribuèrent le plus à former le goût de la nation, et à lui donner un esprit de 

justesse et de précision, fut le petit recueil des Maximes de François, duc de La Rochefoucauld. 

Quoiqu’il n’y ait presque qu’une vérité dans ce livre, qui est que l’amour-propre est le mobile de tout, 

cependant cette pensée se présente sous tant d’aspects variés, qu’elle est presque toujours piquante. 

C’est moins un livre que des matériaux pour orner un livre. On lut avidement ce petit recueil ; il 

accoutuma à penser, et à renfermer ses pensées dans un tour vif, précis et délicat. C’était un mérite 

que personne n’avait eu avant lui en Europe, depuis la renaissance des lettres345. 

Des « matériaux », mais pas d’architecture : les Maximes ne seraient qu’un recueil de traits 

d’esprit, qui, en dépit de leur éclat, ne feraient pas une œuvre. Jugement sévère, qu’on serait 

tenté d’attribuer à une lecture superficielle, si l’on ne trouvait dans l’Avis au lecteur des 

arguments susceptibles de l’accréditer. La première édition reconnaît un défaut d’ordre, et, 

peinant à le justifier, présente la table, elle-même fort défectueuse346, comme un pis-aller : 

Pour ce qui est de la méthode que l’on y eût pu observer, je crois qu’il eût été à désirer que chaque 

maxime eût eu un titre du sujet qu’elle traite et qu’elles eussent été mises dans un plus grand ordre, 

mais je ne l’ai pu faire sans renverser entièrement celui de la copie qu’on m’a donnée et, comme il y a 

 
343 L’ordre du manuscrit de Liancourt est lui-même aléatoire, dans la mesure où il est un cahier d’enregistrement 
où sont consignées les sentences dans l’ordre de leur composition, à l’époque où l’œuvre projetée devait être 
collective. 
344Jean Lafond observe néanmoins le déplacement de certaines maximes, principalement en début ou en fin de 
série. Toutefois, comme le manuscrit z, qu'on suppose avoir servi d'outil de travail à l'auteur, est inconnu, on ne 
peut établir avec certitude quels ont été les déplacements opérés par La Rochefoucauld à l'occasion de la 
première édition. 
345 Le Siècle de Louis XIV, op. cit., p. 545. 
346 Voir sur ce point l’article de Christine Noille-Clauzade, « Les Maximes à l’œuvre : le Livre de sable », 
Littératures classiques, n°35, janvier 1999, p. 153-174, p. 159-160. 
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plusieurs maximes sur une même matière, ceux à qui j’en ai demandé avis ont jugé qu’il était plus 

expédient de faire une table à laquelle on aura recours pour trouver celles qui traitent d’une même 

chose347. 

Le scrupule à l’égard d’une copie dont l’ordre devrait être respecté tient à l’évidence de la 

fiction, dans la mesure où la publication s’est faite avec le plein assentiment de l’auteur, qui 

avait donc toute latitude pour composer le livre comme il l’entendait. Rien ne faisait donc 

obstacle à la présentation qui aurait donné à chaque maxime un titre, comme on le verra dans 

L’Homme de cour de Gracian348. On pouvait encore attribuer à un manque de temps le défaut 

d’ordre de cette première édition ; mais les suivantes, si elles procèdent à des remaniements, 

ne semblent pas aller dans le sens d’une organisation plus nette349. 

 Comment expliquer que La Rochefoucauld s’accuse volontiers d’un défaut de 

« méthode », sans entreprendre d’y remédier par la suite ? Assurément, ce mode de 

composition relève d’un choix conscient et délibéré, de même que la brièveté de ses 

réflexions tient à un refus volontaire du développement. Le Discours de La Chapelle-Bessé, 

après l’avoir présentée comme une lacune, attire l’attention sur l’intérêt d’une telle 

disposition : 

Je demeure d’accord qu’on n’y trouvera pas tout l’ordre ni tout l’art que l’on y pourrait souhaiter et 

qu’un savant qui aurait un plus grand loisir y aurait pu mettre plus d’arrangement, mais un homme qui 

n’écrit que pour soi et pour délasser son esprit, qui écrit les choses à mesure qu’elles lui viennent dans 

la pensée, n’affecte pas tant de suivre ces règles que celui qui écrit de profession, qui s’en fait une 

affaire et qui songe à s’en faire honneur. Ce désordre, néanmoins, a ses grâces que l’Art ne peut 

imiter. Je ne sais si vous êtes de mon goût, mais, quand les savants m’en devraient vouloir du mal, je 

ne puis m’empêcher de dire que je préférerai toute ma vie la manière d’écrire négligée d’un Courtisan 

à la régularité gênée d’un Docteur qui n’a jamais rien vu que ses Livres350. 

La rupture introduite par La Rochefoucauld, présentant au lecteur un recueil de sentences 

dépourvues de tout classement apparent, est présentée comme le résultat de l’irruption du 

« courtisan » dans un domaine réservé jusqu’alors aux « savants » : dans cette victoire de 

l’aisance sur la contrainte, le livre est fécondé par le refus du livresque351. 

 
347 Maximes, p. 404. 
348 L’ouvrage de Gracian, paru en 1647, est publié dans une traduction française par Amelot de la Houssaie en 
1684. L’original est donc antérieur aux Maximes, mais sa publication en France est postérieure. 
349 La première édition est faite dans une certaine précipitation, dans le but de faire pièce à la contrefaçon parue 
en 1664, et connue aujourd’hui sous le nom d’« édition de Hollande ». De nombreuses fautes s’étant glissées 
dans l’urgence de cette première impression, une deuxième version paraît rapidement, corrigée par l’auteur, 
avant l’arrivée d’une deuxième édition l’année suivante, procédant à de larges remaniements. Voir sur ce point la 
Notice de Laurence Plazenet (Maximes., p. 397-401). 
350 Ibid., p. 406. 
351 Un tel refus n’est pas à prendre au pied de la lettre : on a vu ce qu’une telle posture (et surtout ce que la 
légitimité reconnue à une telle posture) devait à Balzac, écrivain de métier s’il en fut. Ce n’est pas le domaine 
littéraire qui est rejeté en tant que tel, mais seulement une certaine conception de celui-ci. 
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 Cette position est encore plus nette à partir des éditions suivantes. L’Avis au lecteur 

justifie désormais le désordre des Maximes d’une tout autre manière : 

Pour ce qui est de l’ordre de ces Réflexions, on n’aura pas de peine à juger que, comme elles sont 

toutes sur des matières différentes, il était difficile d’y en observer et, bien qu’il y en ait plusieurs sur 

un même sujet, on n’a pas cru les devoir toujours mettre de suite, de crainte d’ennuyer le Lecteur, 

mais on les trouvera dans la Table352. 

 On est loin désormais de l’aveu d’insuffisance qui ouvrait la première édition, et en appelait à 

la fiction d’un éditeur trop scrupuleux pour « renverser » l’ordre de la copie qui lui était 

échue. C’est tout d’abord la trop grande diversité des « matières » qui est invoquée, dans une 

perspective, notons-le, bien différente de celle de La Bruyère et de Voltaire, qui réduisait tout 

le propos des Maximes à la mise en évidence de l’amour-propre comme mobile de toutes 

choses. Mais c’est aussi le risque « d’ennuyer le lecteur » qui est invoqué : un auteur qui 

connaît bien l’homme sait qu’il n’est pas de nature à s’enflammer pour un discours trop suivi. 

On retrouve ici l’exigence de variété, évoquée précédemment au sujet du style. La dispersion 

du texte, qui culmine dans les cas où une maxime est divisée pour en former plusieurs, 

indépendantes les unes des autres, est paradoxalement une condition nécessaire pour obtenir 

du lecteur une attention soutenue. On pourrait dire de ce dernier que c’est dans la continuité 

qu’il se disperse, et dans la dispersion qu’il conserve sa vigilance ; ce qui est une conséquence 

nécessaire des « éternels mouvements » de l’amour-propre. 

 Faut-il conclure à une pulvérisation du texte ? Voltaire associe la trop grande 

cohérence de ces réflexions et leur absence d’architecture, de manière assez logique en un 

sens : si vraiment les Maximes ne disent qu’une seule chose, il devient difficile de penser un 

ordre de succession entre ses différents éléments. La monotonie des Maximes les réduirait à 

des « matériaux pour orner un livre ». À vrai dire, le propos de Voltaire condense en quelques 

lignes au moins trois contresens à propos des Maximes. On a vu tout d’abord la complexité 

qui se cachait derrière la notion d’amour-propre. Ensuite, considérer les maximes comme des 

« matériaux pour orner un livre » revient à les traiter comme de simples lumina orationis, 

utilisées dans le cadre de la rhétorique renaissante : c’est ignorer la rupture introduite par les 

trois moralistes que nous étudions, et le rôle qu’ils ont joué dans l’émergence d’une nouvelle 

sorte de discours bref. Ces réflexions et sentences n’attendent pas d’être insérées dans une 

trame plus vaste : telles qu’elles sont, elles n’attendent rien d’autre que la méditation solitaire 

ou la conversation en société. Leur développement ne tient pas à la venue d’un écrivain qui se 

 
352 Ibid., p. 133 (ce paragraphe est inchangé, de la deuxième à la cinquième édition). 
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servirait dans ce recueil pour « orner » son propre ouvrage. Enfin, le fait de dénier aux 

Maximes le statut de « livre » tient à l’idée qu’il serait parfaitement dépourvu d’architecture, 

ce qui, nous espérons le montrer, témoigne d’une lecture trop rapide. 

Il est vrai que les Maximes se présentent comme une série d’énoncés autonomes, qui 

semblent faire obstacle à toute entreprise de hiérarchisation. On y repère cependant des effets 

de structure indéniables. Les maximes sont volontiers organisées par séries traitant d’un 

même sujet. Ces groupes peuvent être très réduits (ainsi des maximes 171 à 173, qui traitent 

de l’intérêt, ou des maximes 266 et 267, qui évoquent la paresse) ou beaucoup plus 

étendus (ainsi des maximes 182 à 200, qui traitent des vices, et constituent, sauf erreur, la plus 

longue série du recueil). Ils s’organisent quelquefois en sous-groupes successifs : on peut citer 

en exemple les maximes 137 à 152, qui portent sur la société, en commençant par la 

conversation (137-139), avant d’évoquer la sottise (140-142) puis les louanges (143-152). On 

trouve très fréquemment des maximes portant sur un tout autre sujet que celui de la série à 

laquelle elles appartiennent : la maxime 218, sur l’hypocrisie, fait irruption dans une série 

consacrée à la valeur (213-221). On remarque à l’inverse des phénomènes de concaténation 

qui font qu’une maxime appartient à deux séries consécutives, assumant une fonction de 

transition : c’est le cas de la maxime 48, qui appartient à la fois à une série sur le goût (45-48) 

et à la suivante sur le bonheur (48-50). Mais on trouve également plusieurs maximes à la suite 

qui n’appartiennent à aucun ensemble ; phénomène de plus en plus fréquent à mesure qu’on 

progresse dans le livre, c’est-à-dire à mesure qu’il est augmenté par l’auteur. On remarque 

pourtant des échos à l’intérieur de ces suites, malgré leur apparent éclatement : on parlera 

plutôt de mosaïque dans ce cas. Les maximes 282 à 311 en offrent un bon exemple. On n’y 

trouve jamais plus de deux maximes consécutives sur le même sujet, et l’impression générale 

est celle d’une dispersion maximale. Certains thèmes reviennent toutefois, dans des maximes 

qui se suivent d’assez près pour que le lecteur les rapproche spontanément : pour n’en citer 

que quelques exemples dans la mosaïque dont nous parlons, le jugement est évoqué dans les 

maximes 282, 287 et 302 ; on retrouve le phénomène des vertus pénétrées de vices dans les 

maximes 284, 285, 293, 305 et 308 ; et la question de l’humeur apparaît dans les 

maximes 290, 292, 295 et 297353. Il arrive même que certains rapprochements ne soient 

apparemment fondés que sur une même tournure phrastique : les maximes 282 à 284 traitent 

 
353 La maxime 295 ne semble pas faire partie de cet ensemble, car elle énonce simplement : « Il s’en faut bien 
que nous ne connaissions toutes nos volontés » (ibid., p. 171). Elle est cependant indissociable de la 
maxime 297, qui fait le même constat en l’attribuant au règne des humeurs : « Les humeurs du corps ont un 
cours ordinaire et réglé, qui meut et qui tourne imperceptiblement notre volonté. Elles roulent ensemble et 
exercent successivement un empire secret en nous, de sorte qu’elles ont une part considérable à toutes nos 
actions, sans que nous le puissions connaître » (ibid., p. 171). 
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chacune d’un thème différent, mais commencent toutes avec le présentatif « il y a » (ou sa 

négation : « il n’y a pas »). 

Les séries se font plus rares, et les échos à la fois plus discrets et plus complexes, à 

mesure que l’auteur augmente son œuvre. Prenons les maximes 477 à 483 : 

477. La même fermeté qui sert à résister à l’amour sert aussi à le rendre violent et durable, et les 

personnes faibles qui sont toujours agitées des passions n’en sont presque jamais véritablement 

remplies. 

478. L’imagination ne saurait inventer tant de diverses contrariétés qu’il y en a naturellement dans le 

cœur de chaque personne. 

479. Il n’y a que les personnes qui ont de la fermeté qui puissent avoir une véritable douceur. Celles 

qui paraissent douces n’ont d’ordinaire que de la faiblesse, qui se convertit aisément en aigreur. 

480. La timidité est un défaut dont il est dangereux de reprendre les personnes qu’on en veut corriger. 

481. Rien n’est plus rare que la véritable bonté. Ceux mêmes qui croient en avoir n’ont d’ordinaire 

que de la complaisance ou de la faiblesse. 

482. L’esprit s’attache par paresse et par constance à ce qui lui est facile ou agréable. Cette habitude 

met toujours des bornes à nos connaissances et personne ne s’est donné la peine d’étendre et de 

conduire son esprit aussi loin qu’il pourrait aller. 

483. On est d’ordinaire plus médisant par vanité que par malice354. 

Comment caractériser une telle suite de maximes ? On y remarque l’importance de la fermeté, 

condition d’un amour « violent et durable » (maxime 477), mais aussi de la « véritable 

douceur » (maxime 479). Difficile de ne pas la rapprocher de la « constance » évoquée dans la 

maxime 482. Ces qualités sont également présentes, de façon latente, dans le propos de la 

maxime 481, qui dénonce l’usurpation de la « véritable bonté » par la « complaisance » et la 

« faiblesse », et, de façon plus lointaine, dans la maxime 483, qui, en dénonçant la « vanité » 

des médisants, s’en prend visiblement à une forme de faiblesse. On observe un glissement, 

comme sous l’effet de la suggestion : la fermeté invite à parler de la faiblesse, mais aussi de la 

timidité et de la vanité, qui lui sont apparentées. Au lieu de proposer le traitement suivi d’une 

notion, l’auteur glisse progressivement vers des notions connexes : la structure est assez lâche. 

Il semble toutefois que le propos, qui consiste à valoriser la fermeté, garantisse l’unité d’un 

groupe allant de la maxime 477 à la maxime 483 (encore la maxime 478 demeure-t-elle 

hétérogène à cet ensemble ; mais il s’agit là d’un phénomène tout à fait courant dans le 

recueil, comme nous l’avons déjà constaté). Cependant, la maxime 482 insiste au contraire sur 

l’ambiguïté de la constance, qui se voit attribuer des effets pervers, pouvant borner 

quelquefois l’étendue de notre esprit. De plus, un autre effet de structure apparaît si l’on 

poursuit la lecture : 

 
354 Ibid., p. 192-193. 
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484. Quand on a le cœur encore agité par les restes d’une passion, on est plus près d’en prendre une 

que quand on est entièrement guéri. 

485. Ceux qui ont eu de grandes passions se trouvent toute leur vie heureux et malheureux d’en être 

guéris355. 

On remarque désormais le retour du thème de la passion amoureuse, dont on peut considérer 

qu’il encadre un ensemble un peu plus vaste, formé par les maximes 477 à 485. On peut alors 

être tenté de considérer que le groupe traite conjointement de l’amour et de la fermeté (alors 

même que l’amour se caractérise d’ordinaire par l’inconstance), rapprochés dans la 

maxime 477. À l’évidence, toute schématisation excessive est mise en échec par cette 

disposition : plusieurs thèmes sont traités de façon latente, et les maximes se répondent sans 

que leur lecture soit commandée par leur appartenance à un ensemble univoque. Il est difficile 

de voir dans une telle superposition le résultat d’une simple négligence : la dispersion est 

manifestement le résultat d’un travail particulièrement minutieux, visant à enrichir autant que 

possible le sens du texte, faisant la part belle à la suggestion. 

Tout esprit de système semble donc banni. Les séries sont de longueur variable. Elles 

se voient fréquemment incorporer une ou deux maximes qui leur sont parfaitement étrangères. 

La forme même de la série fait place à la mosaïque, à mesure que l’ouvrage est augmenté par 

l’auteur. Et l’on dénombre bien sûr un grand nombre de maximes orphelines, qu’il est 

impossible, sans forcer le texte, de rattacher à un groupe quelconque. En somme, 

La Rochefoucauld ne cesse de varier les combinaisons possibles, avec une liberté qui rappelle 

inévitablement le modèle (ou, justement, l’absence de modèle) de la conversation356 : 

Ceux mêmes qui font des règles [de la conversation] s’y méprennent quelquefois. La plus sûre, à mon 

avis, c’est de n’en point avoir qu’on ne puisse changer, de laisser plutôt voir des négligences dans ce 

qu’on dit que de l’affectation, d’écouter, de ne parler guère et de ne se forcer jamais à parler357. 

C’est à la fois l’elocutio et la dispositio des Maximes qui sont définies dans ce passage : la 

transposition de la conversation à l’œuvre littéraire se fait sans difficulté. La Rochefoucauld 

se montre de plus en plus soucieux d’éviter une organisation suivie, qui pourrait avoir une 

allure trop magistrale, ou se présenter au lecteur avec trop d’évidence. On retrouve dans la 

disposition des Maximes la tension, déjà perceptible à propos du style, entre une exigence 

d’humilité et une liberté aristocratique, conduisant à rejeter la posture du docteur, qui pèche à 

la fois par excès de prétention et par une contrainte indigne d’un homme de qualité. L’auteur 

 
355 Ibid., p. 193. 
356 Voir notre développement, dans ce chapitre, sur « L’honnêteté et le modèle de la conversation ». 
357 Ibid., p. 256 (Réflexion diverse 4, « De la conversation »). 
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fait assez confiance au lecteur pour s’autoriser un parfum de mystère dans la dispersion du 

texte, qui culmine dans les maximes ajoutées avec la cinquième édition. 

Faut-il conclure à une absence d’architecture quant à l’ensemble de l’ouvrage ? Jean 

Lafond, étudiant la première édition, met en avant l’existence d’un cadre minimal, assurant la 

cohérence de l’ensemble, et qui, une fois posé de manière suffisamment claire (notamment au 

cours des cent premières maximes, qui présentent, selon lui, les thèmes essentiels), permet un 

certain relâchement de la structure d’ensemble : « tout se passe comme si, le sens étant assuré, 

il devenait moins nécessaire d’imposer une lecture linéaire de la suite358 ». Il nous semble 

pourtant que ce cadre global n’est atteint qu’avec la deuxième édition. Si le portrait de 

l’amour-propre répondait, par son ampleur et par l’envergure du propos, à la réflexion finale, 

c’est désormais la maxime II 1, traitant des vertus apparentes, trompeuses et donc fausses, qui 

lui fait écho de façon bien plus profonde, sur « la fausseté du mépris de la mort ». Les deux 

maximes sont certes disproportionnées d’un point de vue formel ; mais leur correspondance 

est beaucoup plus évidente qu’elle ne pouvait l’être entre la maxime I 1 et ce qui deviendra la 

maxime V 504. La comparaison des états successifs de la maxime V 1 est révélatrice du 

dessein de l’auteur : 

De plusieurs actions différentes que la Fortune arrange comme il lui plaît, il s’en fait plusieurs vertus. 

(I 293) 

Ce que nous prenons pour des vertus n’est souvent qu’un assemblage de diverses actions et de divers 

intérêts que la fortune arrange comme il lui plaît. (II-III 1) 

Ce que nous prenons pour des vertus n’est souvent qu’un assemblage de diverses actions et de divers 

intérêts, que la fortune ou notre industrie savent arranger ; et ce n’est pas toujours par valeur et par 

chasteté que les hommes sont vaillants et que les femmes sont chastes. (IV-V 1)359 

On observe un basculement entre la première et la deuxième version de cette maxime : la 

première insiste sur la composition des vertus, tandis que la seconde introduit le problème de 

l’erreur de jugement. C’est désormais la difficulté d’établir l’authenticité des vertus qui fait le 

propos du moraliste. Ce dernier ne propose pas de critère permettant de discriminer les vraies 

et les fausses vertus. Il se contente de souligner à quel point les apparences de vertus peuvent 

être trompeuses, et qu’il importe par conséquent de réserver son jugement. « Nous prenons » 

pour des vertus ce qui n’est qu’un « assemblage de diverses actions et de divers intérêts ». 

L’édition de 1665 commençait par peindre dans ses moindres détails l’amour-propre comme 

une puissance universelle, clef de l’ensemble de nos actes et de nos mouvements intérieurs. 

 
358 Augustinisme et littérature, op. cit., p. 238. 
359 Maximes, p. 701. Les manuscrits Liancourt, Barthélemy et Gilbert donnaient « diverses » au lieu de 
« différentes » qu'on lit dans la première édition. 
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Ici, l’entrée en matière est beaucoup plus modeste : il ne s’agit que d’inviter à la méfiance, 

afin de ne pas prendre pour des vertus ce qui n’en mérite pas le nom. L’épigraphe, mis en tête 

de l’ouvrage à partir de la quatrième édition, ne dit pas autre chose : 

Nous sommes préoccupés de telle sorte en notre faveur que ce que nous prenons le plus souvent pour 

des vertus ne sont en effet que des vices qui leur ressemblent, et que l’orgueil et l’amour-propre nous 

ont déguisés. (Manuscrits Liancourt, Barthélemy et Gilbert) 

Nous sommes préoccupés de telle sorte en notre faveur que souvent ce que nous prenons pour des 

vertus n’est que des vices qui leur ressemblent, et que l’amour-propre nous déguise. (II-IV 172 et IV 

épigraphe) 

Nos vertus ne sont le plus souvent que des vices déguisés. (V épigraphe)360 

L’élision de la première partie du fragment dans la cinquième édition va dans le même sens 

que la suppression du portrait de l’amour-propre. L’auteur évite d’opérer une réduction à un 

seul facteur explicatif. L’orgueil et l’amour-propre, présentés comme les artisans de cette 

illusion, ne sont plus mentionnés dans la version définitive. La variation des formes verbales 

est elle-même révélatrice : dans la version des manuscrits, l’aspect du verbe est perfectif, ce 

qui a pour effet de limiter le procès, en le présentant comme accompli. De plus, le moraliste 

se présente comme tout à fait lucide, et parle comme s’il avait assisté lui-même au 

déguisement. Le choix du présent, dans la deuxième version, donne à ce problème une tout 

autre urgence. Il s’agit moins d’une vérité générale que d’une action en cours : le déguisement 

est en train de s’opérer, et il importe de le déjouer sans attendre. La version finale est encore 

plus inquiétante, car les puissances d’illusion ne sont pas identifiées, bien qu’une lecture 

rapide puisse laisser croire qu’un tel déguisement ne soit que l’œuvre d’une conscience 

intéressée. Le moraliste se contente de prévenir le lecteur qu’il risque « souvent » de s’égarer, 

mais renonce à indiquer plus de moyens pour l’en préserver. Le critère permettant de 

discriminer les vraies et les fausses vertus reste à définir. 

 Les fausses vertus apparaissent dès lors comme l’objet principal du livre, comme en 

témoigne l’ouverture de la dernière maxime : 

Après avoir parlé de la fausseté de tant de vertus apparentes, il est raisonnable de dire quelque chose 

de la fausseté du mépris de la mort361. 

Il devient manifeste que tout le livre des Maximes ne traite que de faussetés : de l’aveu même 

de l’auteur, ce qui reste, après un tel travail de dénonciation, c’est encore une fausseté, qui 

n’avait pas encore été traitée de manière satisfaisante. La disparition du virtuose portrait de 

 
360 Ibid., p. 700-701. La copie Smith-Lesouëf offre des variantes négligeables par rapport aux manuscrits. 
L'édition de Hollande, fautive, ne présente pas d'intérêt ici. 
361 Ibid., p. 195. 
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l’amour-propre dépossède le lecteur d’une clef qui lui eût permis de réduire toute la vie de 

l’homme à un seul facteur. Désormais, il n’est plus question que de fausseté : déguisement des 

vices en vertus, et risque permanent de commettre à cette occasion des erreurs de jugement. 

 Les bornes extrêmes de l’ouvrage tendent donc à lui conférer une direction d’ensemble 

assez nette : dans les Maximes, il s’agit essentiellement de « la fausseté des vertus », pour 

reprendre le titre de l’ouvrage de Jacques Esprit. Il est possible, dans cette perspective, d’aller 

plus loin, et de considérer que l’ouverture du livre, entendue dans un sens plus large, confirme 

notre hypothèse. En effet, on rencontre, de l’épigraphe à la maxime 26, des thèmes essentiels 

dans la pensée du moraliste, qui se retrouvent, à des degrés divers, dans la maxime finale. Le 

problème de la fausseté des vertus est posé, on l’a vu, dès l’épigraphe et la maxime 1. Or, 

cette dénonciation est essentiellement fondée sur le rôle de l’amour-propre (maximes 2 à 4) et 

des passions (maximes 5 à 12), et sur notre inconstance (maximes 19 à 26). Certes, les 

maximes 13 à 18 abordent des sujets de moindre importance : les maximes 15-16 et 17-18 

traitent respectivement de la clémence et de la modération, tandis que les maximes 13 et 14 se 

dérobent aux tentatives de classement. Cependant, on a vu combien la disposition des pièces 

dans le recueil se gardait toujours d’apparaître comme systématique : ces digressions 

permettent de figurer, dès le début du recueil, un principe de variété et de dispersion bien 

concertée. La cohérence de l’ouverture ne s’en trouve pas infirmée. 

En effet, l’amour-propre, aussi bien que les passions, altèrent notre jugement, dans le 

sens le plus fort : quelque chose que nous ne maîtrisons pas prend possession de nous-mêmes, 

et nous égare dans nos jugements et dans nos actes. Comme on l’a déjà vu plus en détail au 

cours de ce travail, non seulement l’amour-propre nous égare, mais il échappe à nos 

investigations. En plus d’être une source d’erreur et d’illusion, il est comme un second moi, 

plus profond que celui auquel nous avons accès, et capable de tourner notre volonté comme il 

l’entend : l’amour-propre fait que nous ne nous appartenons pas. 

Ce phénomène de dépossession et de déstabilisation se retrouve dans la série 

consacrée aux passions, qui est encadrée par le problème de notre passivité : nous n’avons de 

prise ni sur la durée de nos passions (maxime 5), ni sur leurs manifestations (maxime 12). 

Partant, il est aussi vain de vouloir les susciter ou les détruire, que de prétendre les cacher. 

L’homme apparaît comme le spectateur impuissant des passions qui l’ont pris lui-même pour 

théâtre, réflexion qui met en avant la faiblesse de l’homme, incapable d’agir sur ce qui se 

passe en lui. Dépossession qui s’accompagne d’une déstabilisation : les passions font de 

l’homme l’inverse de ce qu’il est (maxime 6), et engendrent elles-mêmes leurs propres 
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contraires (maxime 11). La domination, dans notre cœur, d’une telle puissance de contrariété, 

met en cause notre identité : dans ces conditions, en effet, l’homme ne saurait être égal à lui-

même. L’instabilité scellée par le règne des passions affecte à l’évidence notre jugement. 

Ainsi de la maxime 9 : « Les passions ont une injustice et un propre intérêt qui fait qu’il est 

dangereux de les suivre et qu’on s’en doit défier lors même qu’elles paraissent les plus 

raisonnables362 ». La défiance préconisée dans la seconde partie de la maxime rejoint 

l’exergue et la maxime 1, dont la conclusion n’était pas autre chose qu’une suspension du 

jugement. Les passions apparaissent comme une puissance instable, qui est proprement une 

puissance du faux : elles affectent le jugement de l’homme, mais aussi son identité, et 

l’empêchent de prendre un appui suffisamment ferme. 

Il s’ensuit que la constance dont nous nous flattons, et par laquelle nous pensons nous 

ressaisir en tant que sujets actifs et volontaires, n’est qu’une illusion, définitivement balayée 

par l’épreuve de la mort – ce sera tout le propos de la maxime 504. L’inconstance n’est pas 

seulement un vice parmi d’autres : elle nous rend inaccessibles à toute vertu authentique, dans 

la mesure où la vertu suppose justement une force d’action qui nous rende capables 

d’initiative morale. Dans les maximes 19 à 26, l’homme se montre incapable de se soutenir. 

La première maxime de cette série énonce cruellement : « Nous avons tous assez de force 

pour supporter les maux d’autrui363 ». Cette chute, d’une ironie grinçante, n’est pas seulement 

une accusation d’égoïsme : elle affirme que la constance ne saurait faire ses preuves dans les 

cas où nous avons vraiment besoin d’elle. La maxime 22 renchérit : « La philosophie 

triomphe aisément des maux passés et des maux à venir. Mais les maux présents triomphent 

d’elle364 ». Dans les deux cas, le propos est le même : la constance, par laquelle nous pensons 

triompher des maux, n’est guère autre chose qu’une idée flatteuse de notre imagination, qui se 

dissipe lorsque les maux nous atteignent directement. Dès lors, la constance affichée ne 

saurait être que l’effet d’une habile dissimulation ou d’un manque de lumières (maximes 20, 

21, 23). C’est tout l’objet de la maxime 504, qui affirme notamment : « C’est nous flatter de 

croire que la mort nous paraisse de près ce que nous en avons jugé de loin et que nos 

sentiments, qui ne sont que faiblesse, soient d’une trempe assez forte pour ne pas souffrir 

d’atteinte par la plus rude de toutes les épreuves365 ». L’opposition entre la mort vue de loin et 

la mort vue de près correspond exactement au propos des maximes 19 et 22, qui fondent la 

 
362 Ibid., p. 136. 
363 Ibid., p. 137. 
364 Ibid., p. 138. 
365 Ibid., p. 196. 
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suite des attaques dirigées contre la prétendue constance. La mort apparaît ainsi comme la 

preuve dernière de notre faiblesse, et la célèbre maxime 26, déjà citée à propos du sublime, 

constitue en quelque sorte le point d’orgue de ce propos : 

Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement366. 

Il est étrange, à première vue, que le moraliste la fasse suivre d’une maxime sur l’envie, qui 

semble bien triviale en comparaison, et, somme toute, assez banale : 

On fait souvent vanité des passions même les plus criminelles, mais l’envie est une passion timide que 

l’on n’ose jamais avouer367. 

Il y a dans cet enchaînement un effet de rupture indéniable, qui peut causer un certain malaise. 

Or, la clausule de la maxime 504 produit exactement la même impression sur le lecteur : après 

avoir exposé combien la mort est « une chose épouvantable », l’auteur conclut en comparant 

l’attitude des grands hommes devant la mort avec celle des gens du commun : 

[…] dans le mépris que les grands hommes font paraître pour la mort, c’est l’amour de la gloire qui 

leur en ôte la vue et, dans les gens du commun, ce n’est qu’un effet de leur peu de lumière qui les 

empêche de connaître la grandeur de leur mal et leur laisse la liberté de penser à autre chose.368 

La conclusion est abrupte, ce qui, au terme d’un livre de sentences si travaillées, ne saurait 

être perçu comme une inadvertance, d’autant que le fond du propos correspond exactement à 

cet effet musical : que vient faire ici la distinction entre l’attitude des grands hommes et celle 

des gens du commun, alors que tout le développement qui précède tend à montrer la fausseté 

du mépris de la mort chez tous les hommes, pour qui la mort est également « une chose 

épouvantable369 » ? Une fois établie cette vérité supérieure, qu’importent les différents 

moyens par lesquels on se détourne de la vue de cette épreuve, puisque tous sont également 

voués à l’échec ? Dans les deux cas, La Rochefoucauld prend acte de l’impossibilité 

d’envisager la mort : de même que les réflexions qui suivent immédiatement la maxime 26 

entraînent le lecteur vers d’autres sujets, d’une importance bien moindre, de même la 

considération de la mort se résout, dans la dernière maxime, en une distinction sociale 

apparemment sans objet, comme si le moraliste, ayant reconnu l’impossibilité de « regarder 

fixement » la mort dont il parle, s’employait désormais à « penser à autre chose ». 

 
366 Ibid., p. 138. 
367 Ibid., p. 138. 
368 Ibid., p. 197. 
369 La formule est claire : « tout homme qui la sait voir telle qu'elle est, trouve que c'est une chose 
épouvantable ». (ibid., p. 196 ; nous soulignons). 
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L’importance même de la réflexion sur la mort justifierait ainsi, paradoxalement, la rareté de 

sa présence. 

 La correspondance marquée entre la maxime 504 et les maximes 1 à 26, précédées de 

l’épigraphe, autorise à voir dans ce dernier groupe une ouverture, énonçant le propos de 

l’ouvrage, et dont les thèmes seront repris dans le finale. Il s’agit là d’une hypothèse de 

lecture, que rien ne peut venir confirmer de façon définitive, mais qui nous semble autorisée 

par l’analyse qui précède. Cette ouverture, à laquelle répond la maxime 504, offre un cadre 

qui garantit l’unité du propos. Nous ne prétendons pas attribuer aux Maximes une architecture 

plus stricte dans le corps de l’ouvrage : une grande liberté règne dans la disposition, comme le 

montre la répartition des séries. La Rochefoucauld prend garde à ne jamais donner un tour 

systématique à l’enchaînement des pièces qui composent le recueil. Cette liberté est permise 

néanmoins par une structure qui donne à l’ouvrage une assise plus ferme qu’on ne l’a cru 

souvent. L’attention portée aux bornes de l’ensemble rejoint le souci manifesté par les 

déplacements de maximes en début et en fin de série lors du passage à l’édition imprimée : si 

l’ordre à l’intérieur des séries suit le relevé effectué sur les copies, telle maxime peut en 

revanche être déplacée pour ouvrir ou fermer la série. En somme, le cadre est signifiant, bien 

que la disposition du reste fasse une large place au hasard. Les Maximes ont beau être 

composées de manière très libre, et inviter à une lecture qui le soit aussi, on y décèle 

néanmoins un cadre qui, une fois posé, permet à l’ouvrage de se développer sans beaucoup de 

contrainte. L’architecture, loin d’être brisée par la suppression de la première maxime, se voit 

au contraire dotée d’une cohérence plus grande. Le cadre, aussi bien pour la matière de 

l’ouvrage que pour sa disposition, est bien la fausseté des vertus. Si le livre tend à une certaine 

dispersion, qui s’accroît au fil des éditions, c’est après que l’unité de l’ouvrage a été 

soigneusement garantie. 

La mise en évidence de ces phénomènes dépend d’un libre parcours de lecture : il est 

possible de lire les Maximes dans l’ordre où elles se présentent, mais une familiarité plus 

grande invite à les parcourir librement pour établir des correspondances et produire un sens 

qui ne se révèle pas d’abord. Le livre s’enrichit de la multiplication des parcours possibles, et 

de la mise en relation de maximes plus ou moins directement liées entre elles370. Sans doute la 

 
370 La description de l’ordre des Maximes est donc affaire de nuance. Marc Escola, étudiant la structure de la 
deuxième édition, conclut bien à l’existence de séries produisant un certain nombre d’effets d’architecture, mais 
insiste bien sur le manque volontaire de rigueur dans la construction : les phénomènes de substitution, 
notamment, montrent que « La Rochefoucauld, à l’évidence, n’a pas apporté le même soin que La Bruyère à 
l’ordre des énoncés, même si les opérations éditoriales témoignent localement du souci de favoriser, avec 
l’établissement de cohérences locales, une lecture continue du recueil » (Marc Escola, « “Ce désordre a ses 
grâces”. Effets de série, raison des effets dans la deuxième édition des Maximes, Littératures classiques, n°35, 
janvier 1999, p. 111-151, p. 150).  
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table est-elle volontairement lacunaire, afin de ne pas épuiser les rapprochements possibles. À 

cela s’ajoute le problème de la réécriture de nombreuses maximes, dont il a été question à 

propos de la brièveté. De nombreuses pièces ne se comprennent vraiment que grâce à la 

comparaison des différentes étapes de rédaction ; et certaines maximes supprimées (au 

premier rang desquelles figure le portrait de l’amour-propre) sont essentielles à la 

compréhension de l’ouvrage, aussi bien par leur contenu que par les raisons qui ont pu 

conduire à leur suppression : de même que les maximes réécrites, elles témoignent du progrès 

de la pensée de l’auteur, et contribuent à donner au livre toute son épaisseur. La situation est 

paradoxale : le livre, dans sa dernière édition, ne présente au lecteur ni les maximes 

supprimées ou écartées, ni les différentes étapes de rédaction371. Pourtant, une part 

considérable de sa richesse n’est accessible que si l’on se réfère à ces textes ou à ces états de 

textes disparus : l’approche synchronique doit être complétée par une approche diachronique. 

Une part essentielle de l’interprétation des Maximes tient dans la prise en compte d’effets de 

structure qui n’apparaissent pas directement, mais aussi de textes qui ne figurent plus dans la 

version finale. L’unité du livre ne tient pas à l’inscription du discours dans l’espace et la 

temporalité de la démonstration, mais à la création par le lecteur d’un espace mental où se 

multiplient les effets de sens et les mises en relation. Cette virtualité n’autorise pas n’importe 

quelle lecture : le propos de La Rochefoucauld possède incontestablement une cohérence et 

des lignes de force, qui dirigent la lecture. Et ce cadre, loin d’amoindrir la liberté du lecteur, 

garantit au contraire la fécondité de son parcours. Cette liberté ne consiste pas à faire dire tout 

et son contraire aux différentes pièces qui composent le recueil, mais à retrouver l’absence de 

contrainte qui préside à leur composition, et qui leur confère la richesse jamais épuisée de la 

conversation. 

2. L’ordre vivant des Caractères 

La Bruyère essuya les mêmes reproches que La Rochefoucauld. Le Mercure galant 

publie, en juin 1693, un article plein de fiel contre Les Caractères : 

L’ouvrage de M. de La Bruyère ne peut être appelé livre que parce qu’il a une couverture et qu’il est 

relié comme les autres livres. Ce n’est qu’un amas de pièces détachées, qui ne peut faire connaître si 

celui qui les a faites aurait assez de génie et de lumières pour bien conduire un ouvrage qui serait 

suivi. Rien n’est plus aisé que de faire trois ou quatre pages d’un portrait qui ne demande point 

 
371 Il faut attendre 1789 pour que les maximes supprimées soient données au public par l’abbé Brotier, sous le 
titre Premières pensées du duc de La Rochefoucault (voir la notice de Laurence Plazenet : Maximes., p. 207-
208). 
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d’ordre, et il n’y a point de génie si borné qui ne soit capable de coudre ensemble quelques 

médisances de son prochain, et d’ajouter ce qui lui paraît capable de faire rire. 

Le jugement de Voltaire, en dépit de son caractère élogieux, participe de la même logique. La 

comparaison de sa postérité avec celle du Télémaque de Fénelon l’amène à considérer la 

discontinuité des Caractères comme une solution de facilité : 

Le Télémaque a fait quelques imitateurs ; les Caractères de La Bruyère en ont produit davantage. Il 

est plus aisé de faire de courtes peintures des choses qui nous frappent, que d’écrire un long ouvrage 

d’imagination qui plaise et qui instruise à la fois372. 

Aux yeux de critiques mal intentionnés comme ceux du Mercure galant, mais aussi de 

Voltaire qui rend mieux justice à l’ouvrage de La Bruyère, le défaut de suite et la brièveté des 

fragments fondent l’accusation d’un manque d’envergure de l’œuvre aussi bien que du génie 

de l’auteur. Les Caractères ne seraient qu’un « amas de pièces détachées », ou tout au mieux 

une suite de « courtes peintures », jugement qui, soit dit en passant, assimile abusivement les 

caractères à des portraits, quand ce sont au contraire les maximes qui, comme nous l’avons vu 

à propos de la brièveté, en constituent la majeure partie. Le livre serait dépourvu d’un ordre 

d’ensemble, en plus d’être composé de matériaux qui ne prêteraient pas à conséquence. 

 De telles critiques semblent bien injustes aux lecteurs modernes que nous sommes, et 

le privilège exclusif accordé à des ouvrages suivis et de grande ampleur est loin, certes, de nos 

grilles de lecture. Pourtant, ces critiques, même lorsqu’elles sont alimentées par la mauvaise 

foi la plus évidente, nous mettent au défi de leur opposer une réponse claire : s’il est injuste de 

considérer Les Caractères comme un « amas de pièces détachées », ont-ils un ordre qu’il soit 

possible de décrire avec précision ? Les remarques de La Bruyère forment-elles une suite, et 

répondent-elles à une quelconque organisation ? 

 De toute évidence, on ne peut parler d’une absence d’ordre dans Les Caractères. Le 

problème de la succession des pensées dans le discours fait l’objet d’une véritable réflexion 

dans le corps de l’ouvrage, et les attaques dirigées contre la linéarité et la structure trop lisible 

du discours participent à fonder en raison le défaut apparent d’unité de l’ensemble. 

 Les mauvais prédicateurs font les frais de la critique adressée par La Bruyère aux 

« partitions » du discours, qui, sous prétexte d’en éclairer la structure et de le rendre plus 

intelligible, le font dévier de son but premier, qui est d’émouvoir les cœurs : 

Ils ont toujours d’une nécessité indispensable et géométrique trois sujets admirables de vos attentions ; 

ils prouveront une telle chose dans la première partie de leur discours, cette autre dans la seconde, et 

 
372 Le Siècle de Louis XIV, op. cit., p. 551. 
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cette autre encore dans la troisième ; ainsi vous serez convaincu d’abord d’une certaine vérité et c’est 

leur premier point, d’une autre vérité et c’est leur second point, et puis d’une troisième vérité et c’est 

leur troisième point ; de sorte que la première réflexion vous instruira d’un principe des plus 

fondamentaux de votre religion, la seconde d’un autre principe qui ne l’est pas moins, et la dernière 

d’un troisième et dernier principe le plus important de tous, qui est remis pourtant faute de loisir à une 

autre fois : enfin, pour reprendre et abréger cette division, et former un plan… encore, dites-vous, et 

quelles préparations pour un discours de trois quarts d’heure qui leur reste à faire ! plus ils cherchent à 

le digérer et à l’éclaircir, plus ils m’embrouillent : je vous crois sans peine, et c’est l’effet le plus 

naturel de tout cet amas d’idées qui reviennent à la même, dont ils chargent sans pitié la mémoire de 

leurs auditeurs ; il semble à les voir s’opiniâtrer à et usage, que la grâce de la conversion soit attachée 

à ces énormes partitions […] 373 

La Bruyère, donnant libre cours à sa verve satirique, décrit de tels sermons par une 

accumulation de formules redondantes : il est question, d’entrée de jeu, d’une « nécessité 

indispensable », ce qui constitue déjà un pléonasme. La Bruyère ne mentionne aucun contenu, 

mais seulement une forme, qui semble se suffire à elle-même : le prédicateur, voulant obéir à 

sa formation scolastique374, a, comme son auditoire, perdu de vue son objet. La Bruyère se 

moque ici de la propension à polir un édifice rhétorique parfaitement creux, dans une logique 

qui se rapproche des phénomènes de discours automatique étudiés précédemment au cours de 

ce travail. 

 L’ouvrage de La Bruyère n’obéira donc pas au didactisme pesant des mauvais 

sermons. Cela dit, si Les Caractères évitent les « partitions », ils sont néanmoins ordonnés en 

chapitres, à l’inverse des Maximes, où se succédaient les énoncés séparés les uns des autres 

par des blancs qui ne faisaient directement apparaître aucune architecture. Ici, le modèle est 

bien plutôt celui des Pensées de M. Pascal, divisées en chapitres, eux-mêmes composés de 

pensées séparées par des fleurons. La Bruyère s’inspire à l’évidence de cette organisation. Les 

remarques ne sont pas numérotées, et ne sont séparées que par un pied de mouche, seul signe 

qui permet de les distinguer d’un simple alinéa. Cette disposition, reproduite par Marc Escola 

dans son édition, s’est perdue dès le XVIIIe siècle, dans une logique d’uniformisation qui 

visait à présenter sur le même modèle les œuvres de La Bruyère, de Pascal et de 

La Rochefoucauld, dont chacune se caractérise pourtant par une conception bien particulière 

de l’ordre. Quoi qu’il en soit, il résulte de la disposition des Caractères que le discours 

occupe un statut intermédiaire : il n’est pas plus un discours suivi qu’une suite de fragments. 

Pour le dire avec Marc Escola, « le texte des chapitres n’est donc pas fragmentaire mais 

 
373 Les Caractères., p. 561 (remarque 15.5). 
374 Le terme de « scolastique » est employé par La Bruyère, dans une remarque où il se félicite de son 
bannissement hors des villes autant qu’il s’inquiète de sa persistance auprès des moins instruits, qui sont 
justement les moins capables d’entendre de tels discours, déjà vains en eux-mêmes : « L’on a enfin banni la 
scolastique de toutes les chaires des grandes villes, et on l’a reléguée dans les bourgs et dans les villages pour 
l’instruction et pour le salut du laboureur et du vigneron » (ibid., p. 562-563 ; remarque 15.7). 
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discontinu, sa cohérence n’est ni celle d’un traité ni celle d’une simple collection amorphe 

d’énoncés, mais bien celle d’un discours discontinu375 ». 

Il existe donc trois niveaux d’organisation : l’alinéa, la remarque, et le chapitre. 

Comme l’a montré Marc Escola, l’ajout, la suppression ou le déplacement du pied de mouche 

ont pour effet de modifier l’unité textuelle de départ. Si le caractère malléable du discours 

discontinu invite à de constants remaniements, l’intitulé et la suite des chapitres demeurent 

néanmoins parfaitement stables de la première à la dernière édition. C’est à leur niveau, 

semble-t-il, qu’il faut chercher la clef de « l’économie des Caractères », pour le dire avec 

l’auteur lui-même, qui répond, dans la Préface à son « Discours de réception à l’Académie 

française », aux accusations de calomnie dirigées contre son ouvrage, en affirmant au 

contraire sa vocation apologétique : 

Mais qui sont ceux qui, si tendres et si scrupuleux, ne peuvent même supporter que, sans blesser et 

sans nommer les vicieux, on se déclare contre le vice ? sont-ce des Chartreux et des Solitaires ? sont-

ce des Jésuites, hommes pieux et éclairés ? sont-ce ces hommes religieux qui habitent en France les 

Cloîtres et les Abbayes ? Tous au contraire lisent ces sortes d’ouvrages, et en particulier, et en public, 

à leurs récréations ; ils en inspirent la lecture à leurs Pensionnaires, à leurs Élèves, ils en dépeuplent 

les boutiques, ils les conservent dans leurs Bibliothèques ; n’ont-ils pas les premiers reconnu le plan et 

l’économie du livres des Caractères ? n’ont-ils pas observé que de seize Chapitres qui les composent, 

il y en a quinze qui, s’attachant à découvrir le faux et le ridicule qui se rencontrent dans les objets des 

passions et des attachements humains, ne tendent qu’à ruiner tous les obstacles qui affaiblissent 

d’abord, et qui éteignent ensuite dans tous les hommes la connaissance de Dieu ; qu’ainsi ils ne sont 

que des préparations au seizième et dernier Chapitre, où l’Athéisme est attaqué, et peut-être confondu, 

où les preuves de Dieu, une partie du moins de celles que les faibles hommes sont capables de 

recevoir dans leur esprit, sont apportées, où la Providence de Dieu est défendue contre l’insulte et les 

plaintes des libertins […] 376 

Voilà qui devrait régler le problème de l’ordre des Caractères, au moins à l’échelle globale. 

Le propos, néanmoins, est loin d’être convaincant. Le plan présenté ici est pour le moins 

déséquilibré (quinze chapitres d’un côté, un seul de l’autre), et rien ne vient éclairer la 

succession des quinze chapitres regardés comme préparatoires, alors qu’ils constituent de très 

loin l’essentiel de l’ouvrage. De plus, l’affirmation est tardive, et contredit visiblement un 

passage déjà cité du Discours sur Théophraste, où Les Caractères sont distingués 

successivement de l’ouvrage de Pascal et de celui de La Rochefoucauld : 

L’on ne suit aucune de ces routes dans l’ouvrage qui est joint à la traduction des Caractères, il est tout 

différent des deux autres que je viens de toucher ; moins sublime que le premier, et moins délicat que 

le second, il ne tend qu’à rendre l’homme raisonnable, mais par des voies simples et communes, et en 

 
375 Ibid., p. 20 (« Genèse des Caractères »). 
376 Ibid., p. 614 (Préface au Discours de réception à l’Académie française). 
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l’examinant indifféremment, sans beaucoup de méthode, et selon que les divers chapitres y conduisent 

par les âges, les sexes et les conditions, et par les vices, les faibles et le ridicule qui y sont attachés377. 

Les Caractères, qui se donnent d’abord comme un livre écrit « sans beaucoup de méthode », 

sont présentés, dans la Préface du Discours de réception, comme un ouvrage dont la 

composition résulte d’un dessein apologétique parfaitement clair. Non seulement les deux 

textes sont contradictoires, mais ce second extrait ne paraît pas plus convaincant que le 

premier : les chapitres ne répondent guère, sauf exception, à des distinctions d’âge, de sexe et 

de condition. 

 Faut-il en conclure que l’ordre affiché par La Bruyère est simplement absent de 

l’ouvrage ? Ce serait faire fausse route, bien entendu. Il n’existe aucune raison de douter de 

l’intention apologétique de l’ouvrage, dont témoigne notamment la forte croissance du 

chapitre « Des Esprits forts », qui double de volume entre la première et la huitième édition ; 

les attaques dirigées contre la fausse dévotion, qui se multiplient à partir de la cinquième 

édition, vont dans le même sens. Le propos tenu par La Bruyère dans la Préface à son 

Discours de réception est assez décevant si l’on croit y découvrir « le plan et l’économie des 

Caractères », mais il faut le replacer dans son contexte d’écriture, particulièrement houleux. 

L’essentiel est de rappeler le dessein poursuivi dans l’ouvrage, afin de le laver de l’accusation 

de calomnie. L’ordre n’est pas envisagé pour lui-même, mais seulement dans la mesure où il 

traduit une intention religieuse : si La Bruyère ne dit pas grand-chose, en définitive, du plan 

de son livre, il rappelle du moins que la situation finale du chapitre « Des Esprits forts » n’est 

pas le fruit du hasard, et que la défense du christianisme demeure l’horizon indépassable des 

Caractères. Une remarque du même ordre doit être faite à propos du Discours sur 

Théophraste, qui vise moins à définir une méthode (ou, en l’occurrence, une relative absence 

de méthode) qu’à se distinguer des ouvrages de Pascal et de La Rochefoucauld, « d’où faute 

d’attention, ou par un esprit de critique, quelques-uns pourraient penser que ces remarques 

sont imitées378 ». La visée du discours n’est plus de se laver du reproche de calomnie, mais de 

prévenir les critiques disposés à voir dans Les Caractères un ouvrage sans véritable 

originalité. 

Envisagés d’après les circonstances qui leur donnent sens, les deux propos ne sont 

donc pas contradictoires. Le fait de conduire un ouvrage « sans beaucoup de méthode » ne 

revient pas à renoncer à une construction d’ensemble bien concertée. On retrouve bien plutôt 

la négligence vantée par La Rochefoucauld et par les lecteurs qui, les premiers, ont été 

 
377 Ibid., p. 98. 
378 Ibid., p. 97. 
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sensibles au charme de sa manière d’écrire. Il s’agit de prévenir le reproche que La Bruyère 

formule lui-même à l’encontre des mauvais prédicateurs : si la suite des chapitres, qui aboutit 

à la condamnation des « esprits forts », fait clairement apparaître la vocation apologétique de 

l’ouvrage, on ne doit pas craindre d’y trouver « la régularité gênée d’un Docteur », pour 

reprendre les mots de La Chapelle-Bessé. Il existe donc une architecture et un dessein général 

de l’œuvre, mais l’ordre qui préside à la composition se caractérise par la souplesse et par la 

suggestion. De même qu’il était possible de distinguer un certain nombre de séries et d’échos 

entre les différentes pièces qui composent les Maximes, de même on repère, dans la 

succession des chapitres des Caractères, un certain nombre de groupes et de correspondances. 

Nombre de chapitres fonctionnent par paire : « Des Femmes » et « Du Cœur », « De la 

Mode » et « De Quelques Usages », mais aussi « De la Chaire » et « Des Esprits forts ». 

Enfin, la progression des chapitres 7 à 10, où l’on s’élève de la ville (Paris) au souverain, en 

passant par la cour et les Grands, ne peut guère échapper au lecteur. On ne peut prétendre, 

sans forcer le texte, que l’ouvrage de La Bruyère avance inexorablement, du début à la fin, 

vers le dernier chapitre qui entend confondre l’athéisme. L’ordre des chapitres n’est 

cependant pas laissé au hasard : le premier adopte une approche réflexive sur la production 

d’un ouvrage, et le dernier arrive au cœur du propos de l’auteur. Entre ces bornes extrêmes, 

des regroupements et des progressions apparaissent, mais c’est d’abord la souplesse qui 

caractérise l’arrangement des chapitres. 

Cette disposition permet à son tour de jouer sur des effets de sens que la succession de 

maximes isolées adoptée par La Rochefoucauld ne permettait pas. L’inclusion d’une 

remarque dans un chapitre plutôt que dans un autre suggère déjà une certaine grille de lecture. 

Le voyage d’Irène en Épidaure est éloquent à cet égard : 

Irène se transporte à grands frais en Épidaure, voit Esculape dans son Temple, et le consulte sur tous 

ses maux. D’abord elle se plaint qu’elle est lasse et recrue de fatigue ; et le Dieu prononce que cela lui 

arrive par la longueur du chemin qu’elle vient de faire : elle dit qu’elle est le soir sans appétit ; 

l’Oracle lui ordonne de dîner peu ; elle ajoute qu’elle est sujette à des insomnies ; et il lui prescrit de 

n’être au lit que pendant la nuit : elle lui demande pourquoi elle devient pesante, et quel remède ; 

l’oracle répond qu’elle doit se lever avant midi, et quelquefois se servir de ses jambes pour marcher : 

elle lui déclare que le vin lui est nuisible ; l’Oracle lui dit de boire de l’eau ; qu’elle a des indigestions, 

et il ajoute qu’elle fasse diète : ma vue s’affaiblit, dit Irène ; prenez des lunettes, dit Esculape : je 

m’affaiblis moi-même, continue-t-elle, et je ne suis ni si forte ni si saine que j’ai été ; c’est, dit le 

Dieu, que vous vieillissez : mais quel moyen de guérir de cette langueur ? Le plus court, Irène, c’est 

de mourir, comme ont fait votre mère et votre aïeule : Fils d’Apollon, s’écrie Irène, quel conseil me 

donnez-vous ? Est-ce là toute cette science que les hommes publient, et qui vous fait révérer sur toute 

la terre ? que m’apprenez-vous de rare et de mystérieux, et ne savais-je pas tous ces remèdes que vous 
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m’enseignez ? Que n’en usiez-vous donc, répond le dieu, sans venir me chercher de si loin, et abréger 

vos jours par un long voyage ?379 

On pourrait attendre que cette remarque prenne place dans le chapitre « Des Femmes » : Irène 

serait alors le type d’une dame fortunée accordant à sa personne une excessive attention, qui 

se traduirait à la fois par la coquetterie et par l’hypocondrie. Mais La Bruyère confère à cette 

remarque une tout autre portée en l’incluant dans le chapitre « De l’Homme », dans une 

longue série consacrée à la mort et à la vieillesse, qui couvre les remarques 32 à 49. Le 

ridicule d’une dame apparemment persuadée que sa fortune peut la préserver du 

vieillissement renvoie dès lors au tragique de la condition humaine, condamnée à une 

décrépitude que les remèdes, ici, ne font qu’aggraver. Cet apologue, par la place qu’il occupe 

dans la distribution des chapitres, est une attaque en règle contre l’espoir mis dans les choses 

qui n’appartiennent qu’au monde. En ce sens, il participe de l’ambition apologétique 

revendiquée par La Bruyère dans la préface à son Discours de réception. Irène, comme tant 

d’hommes et de femmes, place tout son espoir dans un objet dépourvu de transcendance : son 

corps, pour lequel elle demande l’assistance d’un dieu païen. La référence à l’Antiquité n’a 

pas seulement pour effet de préparer un effet burlesque, quand Esculape, de manière 

parfaitement anachronique, suggère à Irène de prendre des lunettes : Irène, en cherchant son 

salut dans des lieux et des temps lointains, s’obstine à vouloir trouver une assise ferme dans 

un monde qui n’en peut avoir ; c’est ce dont participe assurément le cadre païen de cette 

remarque. La disposition oriente considérablement la lecture et participe de la richesse 

sémantique du texte : la même remarque, en un autre lieu, n’aurait assurément pas la même 

portée. 

C’est là le propre du discours discontinu, que ses éléments puissent être disposés avec 

infiniment plus de liberté que dans un discours suivi, tout en tirant une partie de leur sens du 

contexte dans lequel ils prennent place. Les déplacements auxquels n’a cessé de se livrer 

La Bruyère au fil des éditions témoignent combien il était attentif à de tels effets de sens380. 

L’auteur peut déplacer une remarque à l’intérieur d’un chapitre, la transposer dans un autre, 

l’échanger avec une autre remarque, lui adjoindre ou lui ôter un alinéa, ou se contenter de 

 
379 Ibid., p. 413-414 (remarque 11.35). 
380 Comme l’a montré Christophe Schuwey, le travail réalisé par La Bruyère au fil des rééditions de son ouvrage 
ne répond pas seulement à une recherche de perfection littéraire, mais également à une ambition de réussite 
éditoriale et mondaine (Christophe Schuwey, « L’Organe des Anciens ? Retour sur les rééditions des Caractères 
de La Bruyère », French Studies, n°75, 2021, p. 17-33). Une telle lecture n’est pas incompatible avec celle que 
nous proposons dans la suite de ce développement : il serait aussi caricatural de prétendre que l’auteur aurait 
oublié ses propres intérêts, ignorant superbement le contexte éditorial de son temps, que de ne voir dans son 
œuvre que le fruit d’une ambition de notoriété et de réussite financière. Les deux points de vue, loin d’être 
antagonistes, demandent à se compléter l’un et l’autre, comme le souligne Christophe Schuwey, soucieux de 
faire admettre que « l’intérêt et le talent pouvaient aller de pair » dans le cas de La Bruyère (ibid., p. 19). 
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jouer avec les pieds de mouche, en les déplaçant, en les ajoutant ou en les supprimant, afin de 

modifier l’agencement des unités textuelles : autant de procédés qui ont fait l’objet d’une 

nomenclature et d’une description systématiques par Marc Escola dans son édition381, et qui 

constituent pour l’éditeur un défi considérable, en raison des variantes introduites d’une 

impression ou même d’un exemplaire à l’autre, par l’utilisation de cartons et même de 

corrections manuscrites. Ainsi de deux remarques qui prennent place dans une série consacrée 

au désir et à l’insatisfaction, laquelle couvre les remarques 19 à 23 dans le chapitre « De 

l’Homme » : 

21. Il est si ordinaire à l’homme de n’être pas heureux, et si essentiel à tout ce qui est un bien d’être 

acheté par mille peines, qu’une affaire qui se rend facile, devient suspecte : l’on comprend à peine, ou 

que ce qui coûte si peu, puisse nous être fort avantageux ; ou qu’avec des mesures justes, l’on doive si 

aisément parvenir à la fin que l’on se propose : l’on croit mériter les bons succès, mais n’y devoir 

compter que très rarement. 

22. L’homme qui dit qu’il n’est pas né heureux, pourrait du moins le devenir par le bonheur de ses 

amis ou de ses proches. L’envie lui ôte cette dernière ressource382. 

La première remarque, présente depuis la première édition, se voit adjoindre, dans la 

quatrième, un second alinéa qui se donne à lire dans la perspective d’une réflexion sur le 

malheur (au sens de la malchance), dont deux modalités seraient la méfiance à l’égard de la 

chance elle-même, et l’envie à l’égard de ceux de nos amis que la fortune favorise mieux que 

nous. L’adjonction d’un pied de mouche dans la septième édition vient modifier la portée de 

ces réflexions. Toutes deux deviennent des réflexions autonomes, sur un pied d’égalité avec 

les autres textes de la série à laquelle elles appartiennent. Chacun des deux phénomènes est 

envisagé pour lui-même : notation psychologique d’une part, reproche moral de l’autre. La 

séparation à l’aide du pied de mouche permet ainsi de préserver la tonalité propre à chacun de 

ces deux textes : attention portée sur un paradoxe difficile à saisir, puis déploration d’une 

passion bien connue des observateurs du cœur humain, et que chacun s’accorde à condamner. 

 Ces effets de sens sont plus frappants encore dans des cas de transpositions multiples. 

Ainsi de la remarque 4.71, composée de neuf alinéas, que nous préférons citer intégralement 

pour plus de clarté : 

Il y a autant de paresse que de faiblesse à se laisser gouverner. 

Il ne faut pas penser à gouverner un homme tout d’un coup et sans autre préparation dans une affaire 

importante et qui serait capitale à lui ou aux siens ; il sentirait d’abord l’emprise et l’ascendant qu’on 

 
381 Pour la liste de ces procédés, voir l’introduction de Marc Escola (Les Caractères, p. 34). Pour la description 
systématique des déplacements d’une édition à l’autre, nous renvoyons aux précieuses Tables de concordance, 
outil de travail indispensable pour étudier la composition des Caractères (ibid., p. 759-886). 
382 Ibid., p. 410 (remarques 11.21-22). 
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veut prendre sur son esprit, et il secouerait le joug par honte ou par caprice : il faut tenter auprès de lui 

les petites choses, et de là le progrès jusqu’aux plus grandes est immanquable : tel ne pouvait au plus 

dans les commencements qu’entreprendre de le faire partir pour la campagne ou retourner à la ville, 

qui finit par lui dicter un testament où il réduit son fils à la légitime. 

Pour gouverner quelqu’un longtemps et absolument il faut avoir la main légère, et ne lui faire sentir 

que le moins qu’il se peut sa dépendance. 

Tels se laissent gouverner jusqu’à un certain point, qui au-delà sont intraitables et ne se gouvernent 

plus ; on perd tout à coup la route de leur cœur et de leur esprit ; ni hauteur ni souplesse, ni force ni 

industrie ne les peuvent dompter ; avec cette différence que quelques-uns sont ainsi faits par raison et 

avec fondement, et quelques autres par tempérament et par humeur. 

Il se trouve des hommes qui n’écoutent ni la raison ni les bons conseils, et qui s’égarent 

volontairement par la crainte qu’ils ont d’être gouvernés. 

D’autres consentent d’être gouvernés par leurs amis en des choses presque indifférentes, et s’en font 

un droit de les gouverner à leur tour en des choses graves et de conséquence. 

Drance veut passer pour gouverner son Maître, qui n’en croit rien, non plus que le public : parler sans 

cesse à un Grand que l’on sert, en des lieux et en des temps où il convient le moins, lui parler à 

l’oreille ou en des termes mystérieux, rire jusqu’à éclater en sa présence, lui couper la parole, se 

mettre entre lui et ceux qui lui parlent, dédaigner ceux qui viennent faire leur cour, ou attendre 

impatiemment qu’ils se retirent, se mettre proche de lui en une posture trop libre, figurer avec lui le 

dos appuyé à une cheminée, le tirer par son habit, lui marcher sur les talons, faire le familier, prendre 

des libertés, marquent mieux un fat qu’un favori. 

Un homme sage ni ne se laisse gouverner, ni ne cherche à gouverner les autres : il veut que la raison 

gouverne seule et toujours. 

Je ne haïrais pas d’être livré par la confiance à une personne raisonnable, et d’en être gouverné en 

toutes choses, et absolument, et toujours ; je serais sûr de bien faire sans avoir le soin de délibérer ; je 

jouirais de la tranquillité de celui qui est gouverné par la raison383.  

La genèse de cette remarque est complexe : le premier paragraphe constituait dans la 

cinquième édition une remarque autonome du chapitre « De l’Homme », comprise entre les 

remarques 101 et 102 de la dernière édition : le thème est alors la paresse, ou le mauvais 

emploi de son temps et de ses forces. Placé en tête de cette longue remarque du chapitre « Du 

Cœur » dans la septième édition (où sont introduits les autres alinéas, à l’exception de l’avant-

dernier qui fait l’objet d’une transposition depuis le chapitre « Des Jugements »), cet alinéa 

inaugure une réflexion sur le fait d’être gouverné, qui peut aussi bien être le fait de la paresse 

et de la faiblesse, que d’un « homme sage » reconnaissant celui qui peut le gouverner. Cette 

réflexion elle-même ne se présente pas comme un développement suivi, mais comme une 

série de notations qui peuvent quelquefois sembler contradictoires, au vu des appréciations 

portées au début et à la fin de la remarque. Le moraliste s’efforce de saisir son objet par de 

multiples approches, qui font largement écho à la méthode suivie par Montaigne dans les 

Essais. Le parallèle s’impose d’autant plus que le dernier alinéa en vient à une conclusion 

personnelle, comme si La Bruyère, à l’image de son prédécesseur, enregistrait les différentes 

 
383 Ibid., p. 237-239 (remarque 4.71). 
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manières d’envisager un objet, afin d’en tirer un enseignement pour la conduite de sa propre 

vie. Ce qui apparaît comme une contradiction est bien plutôt la trace d’un cheminement, dont 

témoignent aussi les ajouts et les transpositions. En effet, le déplacement de l’avant-dernier 

paragraphe depuis le chapitre « Des Jugements », où il occupait le statut de remarque 

autonome, vers cette nouvelle remarque, est lui-même chargé de sens. Le fait de se laisser 

gouverner résulte moins d’une appréciation lucide que d’une certaine disposition du cœur. 

Conception typiquement pascalienne, qui est moins exprimée par le contenu du discours que 

par sa disposition, en l’occurrence par le déplacement, sous une forme largement augmentée, 

de cette remarque dans le chapitre « Du Cœur ». La transposition de ce paragraphe pose 

néanmoins problème, dans la mesure où elle confère à la conclusion un statut particulier, en la 

contredisant manifestement. Comment affirmer à la fois qu’un homme sage ne doit ni se 

laisser gouverner, ni gouverner autrui, tout en affirmant que l’on serait volontiers, quant à soi, 

gouverné par « une personne raisonnable » ? C’est manifestement qu’une telle personne, qui 

procurerait aux autres « la tranquillité de celui qui est gouverné par la raison », ne se 

rencontre jamais en pratique. La conclusion tirée relève donc purement de la fiction : seule la 

raison doit gouverner, et il faut se la figurer aussi absolue qu’une personne à laquelle on s’en 

serait remis pour toujours. L’anthropologie de La Bruyère, que nous avons tâché d’exposer 

dans la deuxième partie de ce travail, interdit de croire qu’un être humain puisse être aussi 

infaillible dans ses conseils que la raison même, à supposer que ses intentions soient toujours 

pures. 

 Ces quelques exemples témoignent de la façon dont le travail sur la disposition du 

texte offre à l’auteur l’occasion de l’enrichir sur le plan herméneutique : ces transpositions 

(d’autant plus quand nous y avons accès par la comparaison des éditions successives) sont 

autant de fécondations. La sens du texte s’enrichit d’un jeu sur la disposition, qui, sans même 

en altérer la lettre, suggère de nouveaux horizons de lecture par la combinaison avec d’autres 

éléments. On a vu, à propos du style, combien les corrections apportées par La Bruyère 

étaient rares. Le mouvement ne consiste pas, comme chez La Rochefoucauld, à polir les 

différentes pièces du recueil pour arriver à l’expression juste, mais à corriger bien plutôt la 

disposition, qui, tout en restant un objet de préoccupation majeur, faisait l’objet d’une 

attention plus relâchée dans les Maximes. La négligence affectée par La Bruyère, qui dit avoir 

traité son sujet « sans beaucoup de méthode », n’est certes pas une pure coquetterie d’auteur : 

on a vu l’importance que revêt pour lui le rejet du discours suivi. Cependant, elle témoigne 

d’un tout autre état d’esprit que chez La Rochefoucauld : l’« ouvrier », au meilleur sens du 

terme, a remplacé l’aristocrate. 
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Le travail sur la disposition du discours discontinu s’avère exceptionnellement fécond, 

mais cette puissance menace constamment de se retourner contre celui qui en use. En effet, le 

soin quasi-maniaque apporté par La Bruyère à retoucher son ouvrage d’édition en édition 

semble témoigner d’une quête interminable de ce que Pascal appellera « le véritable ordre ». 

Le discours discontinu, par la malléabilité de ses éléments, dont l’agencement est infiniment 

producteur de sens, porte en lui le risque d’une excessive fécondité, d’un déploiement 

impossible à maîtriser. Difficile, en voyant les remaniements incessants auquel se livre 

l’auteur, de ne pas penser à ce que lui-même écrit dans le premier chapitre de son œuvre : 

Ceux qui écrivent par humeur sont sujets à retoucher à leurs ouvrages ; comme elle n’est pas toujours 

fixe, et qu’elle varie en eux selon les occasions, ils se refroidissent bientôt pour les termes qu’ils ont le 

plus aimés384. 

Certes, il ne s’agit pas du choix des « termes » ici, mais de la seule disposition. Le parallèle 

avec l’auteur des Caractères n’en est pas moins troublant : transpositions, annexions, 

dissociations de remarques, ajouts et suppressions d’alinéas, introduction puis suppression 

d’apostilles et de « mains » pour signaler les remarques nouvellement ajoutées385 : il semble 

que la physionomie de l’ouvrage de La Bruyère, en dépit de la stabilité du plan garantie par 

l’ordre des chapitres, ne soit jamais définitive. La mort de l’auteur en 1696, quelques jours 

avant la parution de la neuvième édition des Caractères, rend aujourd’hui problématique le 

choix d’une édition de référence. Si l’absence de remarque ajoutée semble indiquer qu’il 

s’agit d’un état définitif du texte, les modifications apportées à la distribution des pieds de 

mouche386 sont la marque d’une œuvre qui n’a jamais cessé d’être en mouvement. Il est 

difficile de dire si la composition des Dialogues sur le quiétisme marquait pour La Bruyère la 

fin, ou seulement l’interruption temporaire, du travail sur Les Caractères (question que 

l’absence de documents ne permet pas de trancher). La préface montre combien l’auteur était 

lui-même conscient de la difficulté, sinon de l’impossibilité, d’achever un ouvrage de ce 

genre : 

[V] J’avoue d’ailleurs que j’ai balancé dès l’année M.DCLXXXX et avant la cinquième édition, entre 

l’impatience de donner à mon livre plus de rondeur et une meilleure forme par de nouveaux 

caractères, et la crainte de faire dire à quelques-uns, ne finiront-ils point, ces Caractères, et ne verrons-

nous jamais autre chose de cet Écrivain ? Des gens sages me disaient d’une part, la matière est solide, 

utile, agréable, inépuisable, vivez longtemps, et traitez-la sans interruption pendant que vous vivrez ; 

que pourriez-vous faire de mieux ? il n’y a point d’années que les folies des hommes ne puissent vous 

 
384 Ibid., p. 163 (remarque 1.17). 
385 Voir l’introduction de Marc Escola, ibid., p. 52-53. 
386 Ibid., p. 53-54. 
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fournir un volume : d’autres avec beaucoup de raison me faisaient redouter les caprices de la 

multitude et la légèreté du public, de qui j’ai néanmoins de si grands sujets d’être content, et ne 

manquaient pas de me suggérer que personne presque depuis trente années ne lisant plus que pour lire, 

il fallait aux hommes, pour les amuser, de nouveaux chapitres et un nouveau titre : que cette indolence 

avait rempli les boutiques et peuplé le monde depuis tout ce temps de livres froids et ennuyeux, d’un 

mauvais style et de nulle ressource, sans règles et sans la moindre justesse, contraires aux mœurs et 

aux bienséances, écrits avec précipitation, et lus de même, seulement par leur nouveauté ; et que si je 

ne savais qu’augmenter un livre raisonnable, le mieux que je pouvais faire était de me reposer : je pris 

quelque chose de ces deux avis si opposés, et je gardai un tempérament qui les rapprochait ; je ne 

feignis point d’ajouter quelques nouvelles remarques à celles qui avaient déjà grossi du double la 

première édition de mon ouvrage : mais afin que le public ne fût point obligé de parcourir ce qui était 

ancien pour passer à ce qui était nouveau, et qu’il trouvât sous ses yeux ce qu’il avait seulement envie 

de lire, je pris soin de lui désigner cette seconde augmentation par une marque particulière : je crus 

aussi qu’il ne serait pas inutile de lui distinguer la première augmentation par une autre plus simple, 

qui servît à montrer le progrès de mes Caractères, et à aider son choix dans la lecture qu’il en voudrait 

faire : et comme il pouvait craindre que ce progrès n’allât à l’infini, j’ajoutais à toutes ces exactitudes 

une promesse sincère de ne plus rien hasarder de ce genre. [VI] Que si quelqu’un m’accuse d’avoir 

manqué à ma parole, en insérant dans les éditions qui ont suivi un assez grand nombre de nouvelles 

remarques ; il verra du moins qu’en les confondant avec les anciennes par la suppression entière de 

ces différences, qui se voient par apostille, j’ai moins pensé à lui faire lire rien de nouveau qu’à laisser 

peut-être un ouvrage de mœurs plus complet, plus fini et plus régulier à la postérité387. 

Ce passage témoigne entre tous du mouvement perpétuellement à l’œuvre dans le texte de 

La Bruyère. La cinquième édition introduit des apostilles signalant l’ajout de nouvelles 

remarques (pied de mouche mis entre parenthèses pour les ajouts de la quatrième édition, et 

entre doubles parenthèses pour les ajouts de la cinquième), non seulement pour la commodité 

du lecteur, mais aussi pour lui rendre sensible « le progrès » des Caractères : c’est dire que les 

augmentations, aux yeux de La Bruyère, méritent d’être connues du lecteur, qui est invité à 

les prendre en compte dans son interprétation. La promesse de « ne plus rien hasarder de ce 

genre », c’est-à-dire de ne plus se livrer à de telles augmentations, n’est évidemment pas tenue 

par La Bruyère, qui s’en explique par le souci de parfaire son œuvre : on assiste pour le moins 

à un changement de dessein, et à une inflexion considérable de l’intention de plaire à un 

lectorat devenu frivole, vers le souci de la perfection pour la « postérité ». Cette 

revendication, qui apparaît avec la sixième édition, est néanmoins contredite par les 

augmentations qu’on observe dans les septième et huitième éditions, cette dernière signalant 

les ajouts par des « mains », que La Bruyère dit avoir été introduites par l’imprimeur388. 

L’auteur nourrit manifestement la crainte de ses lecteurs « que ce progrès n’allât à l’infini » ; 

on peut admirer le fait que La Bruyère ait conservé ce passage dans les éditions ultérieures, 

 
387 Ibid., p. 155-156. Nous donnons, en gras et entre crochets, le numéro, en chiffres romains, de l’édition où 
apparaissent les phrases composant cet extrait. La Bruyère a seulement modifié les temps verbaux, qui étaient 
logiquement le présent et le passé composé lorsque ces phrases ont été introduites dans la préface.  
388 La Bruyère se contente d’indiquer, à la première occurrence de ces « mains » en marge du texte : « Marque 
que l’on a exigée de moi ». 
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alors qu’il suggère manifestement une tension, pour ne pas dire une contradiction, dans sa 

démarche : d’une part, la volonté de laisser un ouvrage achevé, et de l’autre un dynamisme 

apparemment irrépressible qui conduit à des augmentations et à des modifications incessantes. 

Comme le signale en note Marc Escola, il est surprenant que La Bruyère, si scrupuleux dans 

la révision de son texte, ait conservé un développement relatif à des apostilles qui 

n’apparaissaient plus dans le livre dès la sixième édition. Nous y voyons le souci de montrer 

le progrès de l’œuvre, et de déjouer l’apparente uniformité du texte qui se donne à lire à partir 

de la sixième édition, alors même que la suppression de ces « différences » semble être la 

condition d’une œuvre qui se donne comme achevée. Le souci de perfection et la volonté de 

faire apparaître le progrès de l’ouvrage entrent ainsi dans une tension qui ne sera jamais 

définitivement résolue. C’est aussi que l’ordre qui se donne à voir ne serait pas véritable s’il 

effaçait complètement le chemin qui a conduit jusqu’à lui. Par la conservation d’un passage 

qui n’a de pertinence que si l’on se réfère aux états antérieurs du texte, La Bruyère renonce à 

l’illusion d’un ordre parfait et inamovible : le texte, qui en synchronie apparaît comme 

intangible, est rendu à la vie par une approche diachronique. L’inertie du livre imprimé est en 

quelque sorte compensée par la référence aux éditions précédentes, qui n’existent plus qu’à 

l’état virtuel dans le texte que nous connaissons. Cette relation paradoxale à l’ordre participe 

d’une volonté de faire un livre vivant qui, à la suite de celui de Montaigne, donne à voir et à 

penser sa propre progression. L’œuvre n’est pas l’émanation d’un intellect affranchi du cours 

des choses, l’énonciation impersonnelle d’une vérité dégagée de toute contingence : son 

imperfection est une condition indispensable de sa vitalité, et la véridiction qui caractérise 

l’èthos du moraliste impose de restituer son mouvement au livre qui menace de se présenter 

comme un objet inerte aussitôt qu’imprimé. Si la vérité est indissociable de la stabilité, c’est 

pourtant une illusion de se croire capable de tenir un discours définitif et absolument vrai. Le 

travail que nous voyons à l’œuvre dans Les Caractères vise à trouver un ordre qui ne soit pas 

absolument fixe, qui fasse la part belle à la suggestion, aux effets de sens, et à une certaine 

forme de contingence. Les réagencements auxquels se livre La Bruyère, tout en attribuant à 

telle remarque ou à tel alinéa une place plus juste, nous rappelle en même temps que le texte 

que nous lisons aurait pu prendre place à un autre endroit, où sa signification aurait été 

différente : contingence qui rend le discours mieux susceptible d’être reçu par le lecteur, et 

qui refuse la position de l’auteur qui tiendrait un parfait discours de vérité.  
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3. Les Pensées, œuvre virtuelle 

Le problème de l’ordre fait l’objet chez Pascal d’une attention plus soutenue encore, 

mais semble à jamais indécidable, en raison de l’inachèvement de l’œuvre. Si La Bruyère 

comme La Rochefoucauld ont donné de leur livre des éditions successives qui témoignent 

d’une poétique en mouvement, il n’existe pour les Pensées aucun ordre, même temporaire, 

résolument autorisé par Pascal, et susceptible répondre au moins en partie à nos 

interrogations. Ce manque est d’autant plus grave que c’est dans l’invention d’une disposition 

nouvelle que Pascal situe lui-même l’originalité de son travail : 

Qu’on ne dise pas que je n’ai rien dit de nouveau : la disposition des matières est nouvelle. Quand on 

joue à la paume, c’est une même balle dont joue l’un et l’autre, mais l’un la place mieux. 

J’aimerais autant qu’on me dît que je me suis servi des mots anciens. Et comme si les mêmes pensées 

ne formaient pas un autre corps de discours par une disposition différente, aussi bien que les mêmes 

mots forment d’autres pensées par une différente disposition389. 

Déclaration capitale, mais terriblement frustrante, puisque nous ignorons la disposition que 

Pascal aurait donnée à son ouvrage : la clef de l’œuvre est définitivement perdue au moment 

même où nous croyons l’apercevoir390. 

Nous ne pouvons avoir accès, dans les Pensées, qu’à un ordre en cours d’élaboration. 

Le problème se pose manifestement tout au long de l’écriture. La première liasse classée est 

intitulée « Ordre », et Pascal affirme par ailleurs : « La dernière chose qu’on trouve en faisant 

un ouvrage est de savoir celle qu’il faut mettre la première391 ». La conception ne précède pas 

la rédaction, mais toutes deux sont contemporaines, ou plutôt ne cessent d’influer l’une sur 

l’autre. C’est dire que l’ordre n’est pas figé dès le départ : il est au contraire essentiellement 

dynamique, et le demeure en quelque sorte à jamais, puisque nous n’avons pas accès à un 

ordre définitif. Nous disposons toutefois d’un classement, lui-même accessible grâce aux 

copies, dont Louis Lafuma fut le premier à tirer véritablement parti, procurant en 1954 une 

édition d’après la copie C1, qui restitue la distribution en liasses établie par Pascal. L’intérêt 

de ce classement n’avait pas retenu l’attention des pascalins, qui, eu égard aux attentes des 

 
389 Pensées, p. 441 (fragment 575). 
390 Les dernières lignes du fragment 681 provoquent chez le lecteur la même frustration. L’interruption du texte 
des copies à ce moment précis (l’autographe n’a pas été conservé) n’est pas loin de revêtir une dimension 
comique pour qui est à la recherche de l’ordre que Pascal voulait donner à son ouvrage : « Mais pour ceux qui 
apportent [à cette lecture] une sincérité parfaite et un véritable désir de rencontrer la vérité, j’espère qu’ils auront 
satisfaction, et qu’ils seront convaincus des preuves d’une religion si divine, que j’ai ramassées ici, et dans 
lesquelles j’ai suivi à peu près cet ordre… » (ibid., p. 518 ; fragment 681).  
391 Ibid., p. 587 (fragment 740). 
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lecteurs, ne pouvaient envisager de publier tels quels les papiers qu’ils venaient de trouver. 

C’est ce que retrace la préface d’Étienne Périer à l’édition de Port-Royal : 

Comme l’on savait le dessein qu’avait M. Pascal de travailler sur la religion, l’on eut un très grand 

soin après sa mort de recueillir tous les écrits qu’il avait faits sur cette matière. On les trouva tous 

enfilés en diverses liasses, mais sans aucun ordre et sans aucune suite, parce que, comme je l’ai déjà 

remarqué, ce n’était que les premières expressions de ses pensées qu’il écrivait sur de petits morceaux 

de papier à mesure qu’elles lui venaient dans l’esprit. Et tout cela était si imparfait et si mal écrit 

qu’on eut toutes les peines du monde à le déchiffrer. 

La première chose que l’on fit fut de les faire copier tels qu’ils étaient et dans la même confusion 

qu’on les avait trouvés. Mais lorsqu’on les vit en cet état, et qu’on eut plus de facilité de les lire et de 

les examiner que dans les originaux, ils parurent d’abord si informes, si peu suivis, et la plupart si peu 

expliqués, qu’on fut fort longtemps sans penser du tout à les faire imprimer, quoique plusieurs 

personnes de très grande considération le demandassent souvent avec des instances et des 

sollicitations fort pressantes ; parce que l’on jugeait bien que l’on ne pouvait pas remplir l’attente et 

l’idée que tout le monde avait de cet ouvrage, dont l’on avait déjà entendu parler, en donnant ces écrits 

en l’état qu’ils étaient392. 

Si l’on en croit Étienne Périer, c’eût été proposer au public « un amas confus, sans ordre, sans 

suite, et qui ne pouvait servir à rien393 ». Cette confusion n’était pourtant pas absolue, et le 

premier paragraphe cité semble contradictoire de ce point de vue : le classement en « diverses 

liasses » indique bien que ces papiers ne se trouvaient pas « sans aucun ordre et sans aucune 

suite ». Une partie de ces liasses est pourvue de titres et fait l’objet d’un classement qui se 

retrouve à l’identique dans les deux copies ; les autres liasses, non titrées (à l’exception de la 

liasse Miscellanea), sont visiblement constituées d’un certain nombre de groupes ou de séries, 

dont la succession varie d’une copie à l’autre394. C’est cette organisation qu’ont rendue 

perceptible les travaux de L. Lafuma et de ses successeurs, qu’ils retiennent la première copie 

(comme M. Le Guern, à la suite de Lafuma lui-même) ou la seconde (comme Philippe 

Sellier). Cet ordre, comme le rappelle Jean Mesnard, ne saurait être considéré comme un plan, 

mais seulement comme un classement ; il n’est rien de définitif, mais il est indispensable de le 

prendre en compte pour cerner au plus près les intentions de Pascal : « L’important n’est pas 

que la Copie nous permette de retrouver l’ordre définitif des Pensées – cette question est 

parfaitement oiseuse puisque Pascal est mort avant d’avoir achevé son œuvre – mais qu’elle 

 
392 OC, t. II, p. 908. 
393 Ibid., p. 909. 
394 C1 donne successivement les liasses 1 à 27 (liasses titrées), puis les liasses I à XXXV (liasses non titrées). C2 
propose le classement suivant, si l’on conserve la numérotation adoptée par C1 : I, 1 à 27, XXXV, XXXII à 
XXXIV, XXIII à XXXI, XXI à XXII, XX, et II à XIX. Pour une description plus exhaustive, nous renvoyons au 
travail de Jean Mesnard qui constitue à notre connaissance la meilleure synthèse sur la question : « Aux Origines 
des Pensées : les deux copies », Les « Pensées » de Pascal ont trois cents ans, Clermont-Ferrand, G. de Bussac, 
p. 1-30. 
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nous permette de retrouver un ordre pascalien395 ». Il ne s’agit pas ici de refaire la synthèse 

d’un bouleversement bien connu de l’histoire éditoriale des Pensées396, mais seulement de 

rappeler combien l’édition procurée par les pascalins, pour être motivée par des conceptions 

théologiques et littéraires tout à fait sûres, est éloignée sur ce plan du dessein de l’auteur. Ni 

La Rochefoucauld ni La Bruyère n’ont eu vraiment accès à la pratique pascalienne de l’ordre : 

c’est aussi pourquoi il nous semble légitime de terminer avec Pascal notre réflexion sur 

l’ordre, dans la mesure où, d’un point de vue chronologique, ses papiers, s’ils furent les 

premiers à être rédigés, ont été les derniers à être connus dans l’ordre qui leur avait été donné. 

 Quelle conception de l’ordre traduit donc le texte des Pensées tel que nous le 

connaissons aujourd’hui ?397 Les différentes liasses ne nous rapprochent guère du plan qui 

aurait été celui de Pascal, mais elles nous montrent la façon dont il envisage cette question 

dans le cours de son travail. Il s’agit de trouver « le véritable ordre », comme l’énonce un 

fragment de la liasse Miscellanea : 

Pyrrhonisme. 

J’écrirai ici mes pensées sans ordre, et non pas peut-être dans une confusion sans dessein. C’est le 

véritable ordre, et qui marquera toujours mon objet par le désordre même. 

Je ferais trop d’honneur à mon sujet si je le traitais avec ordre, puisque je veux montrer qu’il en est 

incapable398. 

L’ordre est affaire de vérité, et cette vérité dépend à son tour de l’objet que l’on se propose : 

un être désordonné comme l’homme ne peut être traité « avec ordre ». Le fragment joue sur la 

polysémie de la notion d’« ordre », qui désigne à la fois la disposition quelle qu’elle soit, et 

une architecture parfaitement lisible, qu’on pourrait qualifier de bien ordonnée, et que seules 

les mathématiques sont capables de « garder » : 

Ordre. 

J’aurais bien pris ce discours d’ordre comme celui-ci, pour montrer la vanité de toutes sortes de 

conditions : montrer la vanité des vies communes, et puis la vanité des vies philosophiques, 

pyrrhoniennes, stoïques. Mais l’ordre n’y serait pas gardé. Je sais un peu ce que c’est, et combine peu 

de gens l’entendent. Nulle science humaine ne le peut garder. Saint Thomas ne l’a pas gardé. La 

mathématique le garde, mais elle est inutile en sa profondeur399. 

 
395 Ibid., p. 6. 
396 Voir une nouvelle fois l’article de Jean Mesnard. 
397 Cette connaissance doit beaucoup aux travaux de Pol Ernst, qui a proposé une description systématique des 
différentes liasses (Approches pascaliennes, Gembloux, Duculot, 1970), et qui a surtout étudié les papiers 
originaux de Pascal, en s’efforçant, dans la mesure du possible, de les reconstituer (Les Pensées de Pascal. 
Géologie et stratigraphie, Paris/Oxford, Universitas/Voltaire Foundation, 1996). 
398 Pensées, p. 392 (fragment 457). 
399 Ibid., p. 440 (fragment 573). 
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Comme l’a remarqué Laurent Thirouin, Pascal prend ici le parti de Montaigne contre 

Descartes, qui prétend appliquer aux sciences « humaines » la rigueur des mathématiques400. 

La méthode géométrique, consistant à tout définir et à tout prouver, conduirait par exemple à 

montrer successivement la vanité de toutes les sortes de vie. Pascal prétend alors que « l’ordre 

n’y serait pas gardé », ce qui peut s’entendre de deux manières : ou bien la profusion de la 

matière entraînerait nécessairement un débordement du cadre que l’on s’était fixé, ou bien le 

choix d’un tel ordre contredirait une autre forme d’ordre, qui commande avant tout 

l’adéquation du discours à son objet. C’est cette seconde lecture que nous privilégions, en 

nous appuyant sur le fragment 457, cité précédemment : le « véritable ordre » va jusqu’à 

épouser le désordre même de ce dont on parle. Si les mathématiques offrent le modèle d’un 

ordre parfait, ou du moins « le plus parfait entre les hommes401 », leur incapacité à traiter la 

moindre « science humaine » invite à conclure que ce modèle trahit le « véritable ordre402 », 

pour qui entend traiter de l’homme et de la religion. 

S’agit-il donc d’écrire absolument « sans ordre » ? Il faut prendre garde au titre du 

fragment 457 : cette profession de désordre est à lire dans l’optique du « pyrrhonisme », qui 

lui-même est un moment de l’anthropologie pascalienne. L’homme est un composé de misère 

et de grandeur. Les pyrrhoniens n’ont de cesse de montrer qu’il est incapable de vrai et de 

bien, et, en l’occurrence, d’ordre, mais, ce faisant, ils oublient la vérité opposée. Le désordre 

n’est donc pas un choix qui vaut une fois pour toutes, mais un moment de la rhétorique de 

Pascal, de même que la misère est un moment de son anthropologie. Voilà qui complexifie le 

problème au lieu de le résoudre : le « véritable ordre », si l’on considère dans toute son 

étendue l’objet que le moraliste se propose, devrait être aussi contradictoire que l’homme lui-

même, et concilier ainsi l’ordre et le désordre. 

 Comment réaliser ce tour de force ? Revenons à la polysémie que traduisait le 

fragment 457 : l’ordre est à la fois la disposition en général et un certain type de disposition, 

conforme autant que possible au modèle géométrique. Cependant, il existe encore pour Pascal 

une autre acception du terme, que nous avons déjà relevée au cours de ce travail, et qui ne 

peut échapper à la lecture des Pensées : ce sont les trois ordres du corps, de l’esprit et de la 

charité. Ce sont là des ordres de choses, qui font qu’il existe des rois de concupiscence, des 

savants éminents, et des saints. Toutefois, ces ordres de choses sont aussi des ordres de 

 
400 « Le défaut d’une droite méthode », Pascal ou le défaut de la méthode, op. cit., p. 51-67, p. 59-60. 
401 De l’Esprit géométrique, OC, t. II, p. 157. 
402 L’expression est reprise dans De l’Esprit géométrique, où Pascal traite du « véritable ordre, qui consiste […] 
à tout définir et à tout prouver » (ibid., p. 157) ; méthode elle-même impraticable, dans la mesure où il est 
toujours nécessaire de recourir à des axiomes et à des définitions de nom. 
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discours. Revenons au fragment 339, déjà cité à propos de la beauté, mais dont l’enjeu 

essentiel est la question de l’ordre : 

L’ordre – contre l’objection que l’Écriture n’a pas d’ordre. 

Le cœur a son ordre, l’esprit a le sien, qui est par principe et démonstration. Le cœur en a un autre. On 

ne prouve pas qu’on doit être aimé en exposant d’ordre les causes de l’amour, cela serait ridicule. 

Jésus-Christ, saint Paul ont l’ordre de la charité, non de l’esprit, car ils voulaient échauffer, non 

instruire. 

Saint Augustin de même. Cet ordre consiste principalement à la digression sur chaque point qui a 

rapport à la fin, pour la montrer toujours403. 

En répondant à l’accusation de désordre dans l’Écriture, Pascal redéfinit immédiatement les 

termes du débat : si par ordre on entend la méthode géométrique, qui est « par principe et 

démonstration », alors l’objection est sans réplique. Mais la fin que se proposent les épîtres de 

saint Paul et les paroles de Jésus-Christ rapportées dans les évangiles requiert un autre type de 

discours, car « ils voulaient échauffer, non instruire » ; opposition de termes directement issue 

du De Doctrina christiana, et qui marque une très nette inspiration augustinienne. Le 

mouvement d’un tel discours n’est pas la ligne droite qui emprunte le chemin le plus court 

entre deux points : il s’agit apparemment de spirales ou de cercles concentriques, qui figurent 

autant de « digressions » autour des points qui ont « rapport à la fin ». Répétitions et 

digressions : deux choses que le discours démonstratif cherche en principe à éviter. Alors que 

chaque chose vient en sa place dans la démonstration, pour occuper le lieu qui lui convient (et 

celui-là seulement), il n’y a ici qu’un seul principe, qu’il s’agit de « montrer toujours ». Ce 

principe n’est autre que le Christ, comme invite à le penser le classement de ce fragment dans 

la liasse « Preuves de Jésus-Christ » : c’est lui qui triomphe absolument dans l’ordre de la 

charité. C’est là l’ubiquité qui caractérise l’ordre du cœur : Jésus-Christ doit être partout et 

toujours, et c’est là, selon Pascal, la clef de lecture de toute la Bible : « Jésus-Christ que les 

deux Testaments regardent, l’Ancien comme son attente, le Nouveau comme son modèle, tous 

deux comme leur centre404 ». Attribut divin par excellence, comme le souligne Pascal dans le 

fragment 680 : 

Croyez-vous qu’il soit impossible que Dieu soit infini, sans parties ? – Oui. – Je veux donc faire voir 

une chose infinie et indivisible : c’est un point se mouvant partout d’une vitesse infinie. 

Car il est en tous lieux, et est tout entier en chaque endroit405. 

 
403 Pensées, p. 313 (fragment 329). 
404 Ibid., p. 160 (fragment 7). 
405 Ibid., p. 509 (fragment 680). 
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L’ordre du cœur commande donc un discours qui montre le Christ partout et simultanément : 

il ne peut donc être composé de parties successives, comme le traité ou la démonstration en 

général. Ce modèle d’ubiquité ne vaut pas seulement pour le discours, mais aussi pour la 

morale : « l’excès d’une vertu » n’est véritable que si elle se rencontre, de façon simultanée, 

avec « l’excès de la vertu opposée », comme l’écrit Pascal dans une réflexion qui mérite 

d’être citée dans son intégralité, tant les termes employés font écho à l’image de la divinité 

proposée dans le fragment 680, et à l’ordre du cœur dont participe l’Écriture : 

Je n’admire point l’excès d’une vertu, comme de la valeur, si je ne vois en même temps l’excès de la 

vertu opposée, comme en Épaminondas, qui avait l’extrême valeur et l’extrême bénignité. Car 

autrement ce n’est pas monter, c’est tomber. On ne montre pas sa grandeur pour être à une extrémité, 

mais bien en touchant les deux à la fois et remplissant tout l’entre-deux. 

Mais peut-être que ce n’est qu’un soudain mouvement de l’âme de l’un à l’autre de ces extrêmes et 

qu’elle n’est jamais en effet qu’en un point, comme le tison de feu. Soit, mais au moins cela marque 

l’agilité de l’âme, si cela n’en marque l’étendue406. 

Le second paragraphe témoigne d’une certaine prudence : Dieu seul est véritablement présent 

partout et toujours ; l’âme humaine ne peut très certainement que passer d’un point à l’autre 

pour donner une illusion d’ubiquité, qui marque son « agilité », mais non son « étendue ». Le 

parallèle s’impose également avec la notion d’hérésie, dont nous avons traité à propos de la 

connaissance : est hérétique l’énonciation d’une vérité qui exclut la vérité contraire, sans 

laquelle elle ne peut exister. Vérité, vertu et discours de charité se rejoignent ainsi dans un 

modèle d’ubiquité qui lui-même est un attribut de Dieu. 

Si l’on prend au sérieux cette ambition, on ne saurait être plus éloigné d’un discours 

linéaire, qui n’exprime jamais qu’une seule chose à la fois, dans une progression qui va d’un 

point vers un autre. L’ordre n’est plus successif, mais simultané. On trouve ici une réponse au 

problème que nous soulevions au début de notre questionnement sur l’ordre dans le discours. 

Nicole concluait du caractère limité de notre attention à l’impossibilité de nous approprier 

plus d’une page à la fois, et donc à la vanité des livres. Pascal, bien qu’il l’ait précédé de 

plusieurs années, répond, nous semble-t-il, point par point à la vision excessivement 

pessimiste de Nicole. Tout d’abord, dans les « réflexions qui valent mieux que tout le reste de 

la géométrie407 », c’est-à-dire pour ce qui touche à « la vraie nature de l’homme, son vrai 

 
406 Ibid., p. 435 (fragment 560). Comme l’expose Hugo Friedrich, la mention du « tison de feu », sous la plume 
de Pascal, « fait allusion à l’expérience qu’une lumière agitée à toute vitesse dans un mouvement de va-et-vient 
produit l’illusion d’une ligne immobile » (« Le paradoxe de Pascal : l’expression linguistique d’une forme de 
pensée », Courrier du CIBP, 1995, n°17. Nous avons eu accès au texte grâce au site Open Editions Journals : 
https://journals.openedition.org/ccibp/947 ; dernière consultation le 26/07/2023).  
407 De l’Esprit géométrique, OC, t. II, p. 170. 
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bien, la vraie vertu et la vraie religion408 », il est possible d’écrire de telle sorte que toute 

partie du discours sur laquelle nous portons notre attention montre directement sa véritable 

fin. C’est ce qui fonde la pratique de la rumination. On a vu, à propos de la brièveté, combien 

fleurissaient, au XVIIe siècle, les « recueils pour tous les jours du mois », qui offrent au 

lecteur le support d’une méditation quotidienne, dont la répétition ne vise pas à la 

démultiplication des connaissances, mais au contraire au recentrement409. Si l’ouvrage médité 

par Pascal est évidemment d’une tout autre portée, on y retrouve toutefois l’invitation à une 

dynamique de lecture qui rencontrait largement les préoccupations de ses contemporains. Si 

l’ordre du cœur qui informe le discours de saint Paul et de Jésus-Christ commande « la 

digression sur chaque point qui a rapport à la fin, pour la montrer toujours », il s’agit là d’un 

mouvement que n’ont pas méconnu les recueils de piété au temps de Pascal : ces textes ne 

prétendent pas ouvrir à des mondes inconnus, mais reconduire, ramener vers le principe et la 

fin de tout. Le modèle du développement linéaire, de la flèche qui veut aller le plus loin 

possible, est résolument congédié : il s’agit de retour, de rassemblement, de rumination, c’est-

à-dire de réflexion et non de prospection. C’est un mouvement que nous avons déjà mis en 

évidence dans l’Abrégé de la vie de Jésus-Christ. On est à l’inverse du mouvement centrifuge 

qui caractérise aussi bien l’ordre du corps que celui de l’esprit, et qui fait courir incessamment 

après de nouveaux biens, de nouveaux plaisirs, comme après de nouvelles connaissances. 

Ainsi, l’ordre du cœur commande un discours qui ne se déploie qu’en revenant en même 

temps à son principe, et qui, en montrant toujours la fin qu’il se propose (ou plutôt qui le fait 

se mouvoir, s’il est vrai qu’une telle fin n’est pas un objet que l’on vise, mais une puissance 

toujours présente qui informe le discours), dépasse l’antinomie que nous apercevions d’abord 

chez Pascal entre l’analyse et la synthèse, la première ramenant « la confusion naturelle », et 

la seconde demeurant « inutile si on ne l’explique ». Une nouvelle fois, aux yeux de Pascal, 

c’est par Jésus-Christ que les contradictions sont accordées, et que la vérité apparaît qui les 

réunit. 

Ce modèle de la rumination met en jeu l’importance de la mémoire dans l’ordre du 

cœur : la répétition prend alors tout son sens. C’est ce dont témoigne une lettre écrite en 1648 

par Blaise et Jacqueline à leur sœur Gilberte, texte que nous avons déjà mentionné à propos de 

 
408 Pensées, p. 162 (fragment 12). 
409 Marc Escola en donne pour exemple un extrait tout à fait limpide de La Cour sainte ou Institution chrétienne 
des Grands, publié en 1642 par le R. P. Nicolas Caussin : « Qu’avez-vous de si naturel en la vie animale que de 
respirer ? et qu’avez-vous de plus propre en la vie intellectuelle que de penser ? votre âme ne saurait faire d’autre 
métier, car jour et nuit, elle est dans cet exercice. Le soleil jette des rayons, et notre esprit des pensées. Ramassez 
seulement ces saillies vagabondes, qui s’épandent en tant d’objets, dans votre centre, qui est Dieu » (cité par 
Marc Escola, La Bruyère II. Rhétorique du discontinu, op. cit., p. 224). 
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la prédication, et dont Laurent Thirouin a montré l’importance dans une communication 

prononcée à l’occasion des journées célébrant le quadricentenaire de la naissance de Pascal410. 

Cette réflexion sur la mémoire est entièrement fondée sur une théologie de la grâce. Le propos 

de la lettre est que nous ne possédons rien en propre. Gilberte remerciait son frère et sa sœur 

de lui avoir appris quelque chose, et s’excusait de le leur répéter, à eux qui la connaissaient 

déjà : deux attitudes qui sont dénoncées comme le fruit d’une même illusion411. Gilberte tient-

elle une quelconque vérité de Blaise et de Jacqueline ? Son frère lui répond : « quand cela 

serait vrai, je craindrais que tu ne l’eusses retenu humainement, si tu n’avais oublié la 

personne dont tu l’avais appris pour ne te ressouvenir que de Dieu qui peut seul te l’avoir 

véritablement enseigné412 ». Le propos est strictement conforme à la conception du maître 

intérieur développée dans le De Magistro, et témoigne d’une lecture scrupuleuse de saint 

Augustin par Pascal à cette époque. Mais la suite est bien plus révélatrice encore, et articule la 

question de la compréhension à celle de la mémoire : 

Le second [avertissement que tu nous donnes] est que tu dis qu’il n’est pas nécessaire de nous répéter 

ces choses, puisque nous les savons déjà bien ; ce qui nous fait craindre que tu ne mettes pas encore 

ici assez de différence entre les choses dont tu parles et celles dont le siècle parle, puisqu’il est sans 

doute qu’il suffit d’avoir appris une fois celles-ci et de les avoir bien retenues, pour n’avoir plus 

besoin d’en être instruit, au lieu qu’il ne suffit pas d’avoir une fois compris celles de l’autre sorte, et 

de les avoir connues de la bonne manière, c’est-à-dire par le mouvement intérieur de Dieu, pour en 

conserver la connaissance de la même sorte, quoique l’on en conserve bien le souvenir. Ce n’est pas 

qu’on ne s’en puisse souvenir, et qu’on ne retienne aussi facilement une épître de Paul qu’un livre de 

Virgile ; mais les connaissances que nous acquérons de cette façon aussi bien que leur continuation, 

ne sont qu’un effet de la mémoire, au lieu que pour y entendre ce langage secret et étranger à ceux qui 

le sont du Ciel, il faut que la même grâce, qui peut seule en donner la première intelligence, la 

continue et la rende toujours présente en la retraçant sans cesse dans le cœur des fidèles pour la faire 

toujours revivre, comme dans les bienheureux Dieu renouvelle continuellement leur béatitude, qui est 

un effet et une suite de la grâce, et comme l’Église tient que le Père produit continuellement le Fils et 

maintient l’éternité de son essence par une effusion de sa substance qui est sans interruption aussi bien 

que sans fin413. 

Il n’est pas ici question des connaissances du « siècle », mais de celles qui s’acquièrent « par 

le mouvement intérieur de Dieu » : opposition que rendent sensibles respectivement « un livre 

de Virgile » et « une épître de Paul », et dans laquelle on reconnaît la distinction qui sera faite 

plus tard entre l’ordre de l’esprit et celui du cœur. Dans le premier, nous sommes capables de 

 
410 Les actes de ces journées, qui se sont tenues du 23 au 25 mars 2023, sont à paraître prochainement dans le 
CIBP, n°46, 2024. 
411 La lettre de Gilberte n’ayant pas été conservée, nous en sommes réduits à des conjectures pour tenter d’en 
déterminer le contenu. Celui-ci est très certainement de nature religieuse, dans la mesure où Pascal dit craindre 
que Gilberte n’ait « retenu humainement » ce dont elle parle (Lettre à Gilberte du 5 novembre 1648, OC, t. II, 
p. 10). L’essentiel, pour nous, est bien plutôt dans le propos général auquel s’élève la réponse. 
412 Ibid., p. 10. 
413 Ibid., p. 11-12. 
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retenir nous-mêmes ce que nous avons une fois appris : souvenir et connaissance ne font 

qu’un. À l’inverse, dans le second, c’est la grâce qui produit aussi bien « la première 

intelligence » des choses que sa « continuation ». La mémoire n’est plus assimilable à un 

dépôt où l’on pourrait se servir au besoin : tout ce qui est de Dieu nous échappe aussitôt qu’il 

cesse de vivre dans le cœur ; conséquence nécessaire d’une théologie de la grâce dont le 

premier principe est « la dépendance perpétuelle où nous sommes de la miséricorde de 

Dieu414 ». 

Cette dépossession fondamentale intéresse directement notre questionnement sur 

l’ordre, dans la mesure où elle fonde, dix ans plus tard, une réflexion sur la bonne manière de 

prouver Dieu : 

Préface. Les preuves de Dieu métaphysiques sont si éloignées du raisonnement des hommes et si 

impliquées, qu’elles frappent peu. Et quand cela servirait à quelques-uns, cela ne servirait que pendant 

l’instant qu’ils voient cette démonstration. Mais un quart d’heure après, ils craignent de s’être 

trompés. 

Quod curiositate cognoverunt, superbia amiserunt415. 

Le texte du fragment reprend les deux points évoqués dans la lettre à Gilberte : la 

compréhension de la vérité, et sa conservation. « Les preuves de Dieu métaphysiques » sont 

insuffisantes sur chacun de ces deux plans, puisqu’elles sont généralement incapables de 

frapper celui qui les entend, et ne demeurent jamais vives dans la mémoire : elles produisent 

une conviction faible, qui, en faisant place à la « [crainte] de s’être trompé », échoue à établir 

une certitude. La citation finale renvoie, comme le signale en note Philippe Sellier, au 

Sermon 141 de saint Augustin, ce qui est loin d’être sans importance. Le sermon commente 

les paroles du Christ : « Je suis la voie, la vérité et la vie » (Jean 14.6). Son objet devient 

immédiatement la dénonciation des philosophes qui détiennent la vérité d’une mauvaise 

manière, en négligeant de la rapporter à son principe divin. Le propos est condensé dans les 

dernières lignes du deuxième point, d’où Pascal extrait la citation : 

Quia cum cognovissent Deum, non sicut Deum honorificaverunt, aut gratias egerunt; sed evanuerunt 

in cogitationibus suis, et obscuratum est insipiens cor eorum. Apostoli verba sunt, non mea : Et 

obscuratum est insipiens cor eorum ; dicentes enim se esse sapientes, stulti facti sunt. Quod 

curiositate invenerunt, superbia perdiderunt. Dicentes se esse sapientes, id est, donum Dei sibi 

tribuentes, stulti facti sunt416. 

 
414 Ibid., p. 12. 
415 Pensées, p. 257 (fragment 222). 
416 Texte fourni par le site du Corpus corporum : https://mlat.uzh.ch/ (dernière consultation : 26/07/2023). 
Traduction proposée : « [Ils sont inexcusables], car, lorsqu’ils ont connu Dieu, ils ne l’ont pas honoré comme 
Dieu, et ne lui ont pas non plus rendu grâces ; mais ils se sont dissipés dans leurs propres pensées, et leur cœur 
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On retrouve là le soupçon formulé par Pascal dans sa lettre à Gilberte : croire que l’on peut 

tenir la vérité de soi-même, ou d’un de ses semblables, revient à laisser échapper cette vérité, 

en ignorant le maître intérieur qui seul la dispense. C’est faire comme les philosophes 

dénoncés par Augustin, qui prétendent avoir la vérité sans suivre la voie (c’est-à-dire le 

Christ), et sont comme ceux qui marchent d’un bon pas, mais en-dehors du chemin417. La 

reconnaissance de cette source de vérité commande un certain mode d’accès au savoir, et 

donc, aux yeux de Pascal, un certain type d’ordre. Le temps de la démonstration, que 

demandent les preuves « métaphysiques », suppose que l’on retienne chaque élément comme 

on retient « un livre de Virgile ». Mais il s’agit ici de la vivacité du sentiment de Dieu dans le 

cœur, et non de la présence à l’esprit d’une chaîne de raisons. La démonstration métaphysique 

est analytique, « impliquée », dans le sens où elle contient de multiples éléments qui 

demandent à être déployés dans le temps ; elle s’adresse à l’esprit capable d’embrasser d’une 

seule vue la somme des raisons et de les envisager dans le détail. Mais lorsqu’il s’agit de 

prouver Dieu, c’est-à-dire de le faire éprouver, de le rendre sensible (et c’est bien l’objet que 

se propose Pascal, comme l’indique le titre de la liasse « Excellence de cette manière de 

prouver Dieu »), un tout autre paradigme s’impose : l’inscription du sentiment dans le cœur 

prend place dans une temporalité différente, qui n’est pas celle du progrès démonstratif, mais 

celui de la réitération, puisque la grâce, ne pouvant être acquise définitivement, n’existe qu’à 

l’instant où elle est revivifiée. Il ne s’agit donc pas de découvrir de nouvelles choses comme 

dans l’ordre de l’esprit, mais, par un exercice continuel, de « faire rentrer dans le cœur418 », 

comme le dit la lettre à Gilberte, des vérités déjà bien connues. On est bien loin de la 

conception de la mémoire défendue par Nicole, qui ne voit en elle qu’une trace dégradée de 

l’original : ici l’inscription de la mémoire dans le temps, permettant un travail du texte dans le 

cœur, apporte au contraire un gain par rapport au moment de la lecture. Le même texte est 

plus riche lorsqu’il est gravé dans la mémoire que lorsqu’il est simplement déchiffré sur le 

papier. 

 
est devenu obscur et déraisonnable. Ce sont là les mots de l’apôtre, et non les miens : Et leur cœur est devenu 
obscur et déraisonnable ; eux qui disaient sages, ils sont devenus fous. Car ce qu’ils ont trouvé par curiosité, ils 
l’ont perdu par orgueil. Eux qui se disaient sages, c’est-à-dire qui s’attribuaient ce que Dieu a donné, sont 
devenus fous ». On notera que Pascal altère les deux verbes en citant de mémoire, ce qui ne remet pas en cause, 
selon nous, l’identification de la source de ce fragment. 
417 « Aliquando enim ipsi bene ambulantes, praeter viam currunt. Invenies quippe homines bene viventes, et non 
christianos. Bene currunt : sed in via non currunt. Quanto plus currunt, plus errant ; quia a via recedunt » 
(ibid. ; 4e point). Traduction proposée : « Il arrive en effet que ceux-là marchent bien, qui courent à côté du 
chemin. Tu trouveras bien sûr des hommes qui vivent bien, et qui ne sont pas chrétiens. Ils courent bien : mais ils 
ne courent pas sur le chemin. Et plus ils courent, plus ils errent ; car ils s’éloignent du chemin ». 
418 Lettre à Gilberte du 5 novembre 1648, OC, t. II, p. 12. 
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Le cœur humain est par nature instable, et ce qui lui est le plus cher doit être 

constamment ranimé : ce présupposé, d’ordre à la fois théologique et anthropologique, 

commande un certain type de « discours », où la nouveauté objective n’a plus sa place. Pour 

ce qui relève de l’ordre du cœur, il n’y a qu’un seul objet : la charité, incarnée par le Christ. 

De ce point de vue, le discours ne vaut que par sa capacité à rendre sensible une vérité déjà 

bien connue. Toutes les qualités prêtées à l’ordre démonstratif sont hors de saison : digression 

et répétition permettent au contrarie de rendre toujours nouvelle une vérité qui par elle-même 

est éternelle et immuable. Le mouvement de réitération conjugue ainsi la mobilité du cœur 

humain et la permanence de la vérité419. 

L’Écriture, et particulièrement le Nouveau Testament, sont donc un modèle d’ordre 

dans le discours, si « le véritable ordre » pour traiter de l’homme est bien celui du cœur. Mais 

qui peut prétendre imiter ce modèle ? L’idéal défini par Pascal est, on le voit, d’une 

extraordinaire puissance herméneutique. Mais on est en droit de se demander dans quelle 

mesure une œuvre qui s’assignerait vraiment les impératifs d’ubiquité et de simultanéité 

n’était pas condamnée à demeurer idéale, c’est-à-dire précisément dans l’état où nous la 

connaissons aujourd’hui, riche d’une infinité de potentialités en raison justement de son 

absence de forme définitive. On ne peut que se faire une idée de ce qu’eût été, pour Pascal, le 

« véritable ordre ». Nous ne connaissons qu’une œuvre virtuelle, dans un sens bien plus fort 

que pour les Maximes ou les Caractères. L’essentiel, toutefois, est que ces matériaux, qui 

n’ont pu recevoir d’ordre définitif, nous permettent d’apercevoir dans son jaillissement et 

dans sa complexité la pensée de Pascal, dont l’œuvre finie (si toutefois elle eût été menée à 

bien) eût nécessairement effacé bien des aspérités pour pouvoir prendre une forme. Les 

Pensées ne se trouvent aucunement limitées par la nécessité de renoncer à toutes les formes 

possibles pour n’en réaliser qu’une seule. Cet état de choses amène à tirer une conclusion 

paradoxale. La réflexion de Pascal sur « le véritable ordre » l’amène à récuser les notions de 

progrès et de nouveauté, au profit de la digression et de la réitération. Pourtant, la disposition 

tout à fait virtuelle dans laquelle nous trouvons aujourd’hui ses papiers est elle-même d’une 

originalité des plus frappantes, et des plus fécondes pour la réflexion. Nous sommes en 

présence d’un livre qui nous en apprend d’autant plus sur l’œuvre et le discours qu’il n’est pas 

un livre à proprement parler. 

 

 
419 On sait combien ce phénomène intéressera plus tard Kierkegaard dans La Reprise. 
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Pour chacun des trois auteurs, une réflexion sur ce qu’est « le véritable ordre », pour 

reprendre l’expression de Pascal, conduit à assumer une certaine forme de dispersion, et à 

refuser un certain type d’organisation du discours. Ce refus est lui-même adossé à une 

anthropologie et à une réflexion sur la nature et les pouvoirs du langage : jamais la 

composition de l’œuvre n’est considérée indépendamment d’une réflexion sur l’homme et sur 

sa condition. La poétique des moralistes que nous avons étudiés ne se définit pas en amont ni 

en aval de leur réflexion : elle en participe à tout moment, et ses principes sont toujours à la 

fois moraux et littéraires. 
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Conclusion 

 

 

 

 Il semble bien que nous ayons rencontré du faux partout. Dans le monde tout d’abord, 

mais aussi chez l’observateur qui ne peut demeurer en retrait, et se voit forcé de faire 

réflexion pour découvrir en soi la même fausseté, le même défaut d’être qu’à l’extérieur ; 

enfin, dans cet acte même de dénonciation, qui ne peut échapper à la fausseté de toute parole 

humaine. Dans cette radicalisation progressive du questionnement, le faux a manifestement 

toujours un temps d’avance : de même que l’amour-propre va jusqu’à triompher dans sa 

propre défaite, de même il semble qu’une fausseté ne soit dénoncée que pour laisser place à 

une autre plus fondamentale encore. La spirale est apparemment sans fin. Dans ces 

conditions, c’est l’entreprise même de recherche de la vérité qui peut apparaître comme 

illusoire, dans la mesure où elle serait disproportionnée à notre état. Comme l’écrit Pascal : 

« Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou, par un autre tour de folie, 

que de n’être pas fou1 ». Il est un point où la traque se retourne contre elle-même : la 

prétention à nous débarrasser absolument de toute fausseté revient à vouloir être ce que nous 

ne sommes pas et ne pouvons pas être, et donc à être emportés encore par une autre sorte de 

fausseté. 

 La voie suivie par les moralistes, chacun à sa manière, est ici particulièrement 

originale. Il ne s’agit pas de se laisser aspirer par un « vertige du néant », pour reprendre 

l’expression de Roland Barthes ; mais il n’est pas question non plus de renoncer à connaître et 

à dire la vérité, ni d’abandonner la recherche de vertus authentiques. La progression de 

chacune des parties de ce travail a contribué à le montrer : les trois auteurs arrivent toujours à 

un compromis entre la volonté de pourchasser toute espèce de facticité, et la nécessité où nous 

sommes, parce que nous ne trouvons rien de pur, de l’accepter au moins en partie. Aucun des 

trois auteurs ne fait le choix définitif de la retraite, aucun ne se croit capable d’échapper à 

l’erreur et à la vanité, et tous trois acceptent dans une certaine mesure la part d’artifice que 

comporte forcément l’élaboration d’une œuvre littéraire, et même, au bout du compte, tout 

acte de langage. Il n’est donc pas question de rejeter absolument tout ce où l’on découvre de 

 
1 Pensées, p. 167 (fragment 31). 
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la fausseté : au terme d’une telle entreprise, sans doute ne resterait-il rien de tout ce qui fait le 

tissu du monde et de la vie que nous y menons. L’objet de la recherche ne saurait être un 

dénigrement systématique, mais plutôt une juste appréciation. Ainsi, les biens du monde ne 

peuvent être purement et simplement rejetés : ils doivent faire l’objet d’un usage 

proportionné. La notion d’idolâtrie joue ici un rôle fondamental. Argent, pouvoir, réputation, 

individu (qu’il s’agisse de soi-même ou des autres), livre considéré comme discours parfait, 

au sens propre du terme : autant d’objets que l’on ne peut, aux yeux des trois moralistes 

étudiés, tenir pour des absolus, sans s’exposer à la plus cruelle déception. 

 Les positions des trois auteurs ne sont évidemment pas les mêmes à cet égard : 

l’exigence de vérité n’a pas pour chacun les mêmes conséquences dans les différents 

domaines de la réflexion. Pascal prône la soumission à l’ordre établi, qu’il nous paraisse juste 

ou non, pourvu qu’il demeure dans les limites de l’ordre du corps : la justice, de même que la 

vérité, ne pouvant venir que de Dieu, et non des hommes, on ne saurait attendre que ces 

valeurs triomphent dans le domaine politique. Il n’en va pas de même pour La Bruyère, qui 

n’hésite pas à dénoncer les suites funestes du règne de l’argent et d’un pouvoir exercé dans 

l’oubli de son fondement divin, ni de La Rochefoucauld, qui, dans une perspective encore 

bien différente, orientée par son appartenance à la plus haute aristocratie, oppose à 

l’absolutisme royal une farouche résistance lors de la Fronde. La réflexion sur le moi conduit 

à dresser un constat semblable. La position de Pascal participe essentiellement d’un 

questionnement de nature théologique, inscrit dans une tradition héritée de saint Augustin, qui 

met au premier plan le problème de la grâce. Cette tradition joue également un rôle essentiel 

chez La Bruyère et La Rochefoucauld, mais sur des modes bien différents : l’auteur des 

Maximes se garde systématiquement de donner à ses réflexions un aspect directement 

théologique, bien que l’anthropologie augustinienne exerce sur lui une influence 

déterminante. La Bruyère, quant à lui, ne fait pas mystère de ses intentions apologétiques et 

de l’adoption dans son ouvrage d’une perspective essentiellement religieuse, mais il ne 

manifeste pas directement d’intérêt pour la question de la grâce, et l’on ne trouve pas trace, 

dans les fragments des Caractères, de la méditation qui imprègne si fortement la spiritualité 

pascalienne. On reconnaît de même, dans la pensée et dans la pratique du discours, un substrat 

augustinien commun, bien que les trois auteurs ne soient pas sensibles aux mêmes 

phénomènes, et ne convoquent pas les mêmes paradigmes : c’est avant tout dans le cadre de la 

polémique religieuse que Pascal fait l’expérience de la falsification du discours, tandis que 

La Bruyère et La Rochefoucauld se penchent plus volontiers sur la conversation mondaine et 

sur la parole politique (c’est notamment le cas pour le second, du fait de sa participation à la 
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Fronde). Des différences sensibles se rencontrent également à propos de l’Écriture et de la 

prédication, absentes de la réflexion de La Rochefoucauld, et absolument fondamentales pour 

La Bruyère, et plus encore pour Pascal. Cependant, ces différences sont autant de 

développements d’une anthropologie commune, qui avait présidé à la réflexion sur le moi : 

continuité permise par une pensée du discours en termes d’action, qui conduit à envisager la 

nature existentielle de l’acte de langage en général, et de l’œuvre littéraire en particulier. Ce 

dernier prolongement amène à une réflexion poétique éminemment paradoxale : l’œuvre ne 

peut être vraie que si elle convient à notre nature, qui est elle-même marquée par une fausseté 

essentielle. La pratique d’écriture de chacun des moralistes étudiés apparaît ainsi comme une 

tentative pour résoudre ce paradoxe. Il s’agit là, bien sûr, d’une approche possible parmi bien 

d’autres : il ne s’agit pas de prétendre que le questionnement sur la puissance du faux conduit 

à découvrir ce qui serait le véritable principe de leur poétique, mais seulement de montrer 

qu’il aboutit à l’interrogation, par chacun des trois auteurs, de sa propre pratique discursive, 

interrogation qui se concrétise dans la recherche d’un mode original d’expression rendant 

possible l’avènement d’une parole authentique. 

 

Certaines distances ont été prises, dès l’introduction de ce travail, avec l’appellation de 

« moralistes classiques ». La formule est problématique, puisqu’aucun des auteurs désignés 

sous ce titre ne se percevait comme moraliste ni comme classique. Du reste, la constitution, au 

XVIIIe et plus encore au XIXe siècle, d’un corpus autour de La Rochefoucauld, Pascal et 

La Bruyère, a largement contribué à effacer la singularité de leurs œuvres respectives. Comme 

l’a montré Marc Escola, la présentation uniformisée des Pensées, des Caractères et des 

Maximes sur le modèle de la collection de fragments isolés et séparés par un blanc, a 

contribué à produire une assimilation trompeuse, en effaçant notamment l’originalité du 

discours discontinu pratiqué par La Bruyère2. Il est vrai que ce dernier, en voulant défendre, 

dans son Discours sur Théophraste, la singularité de son ouvrage vis-à-vis des Pensées et des 

Maximes, trahissait justement l’existence d’une filiation, et encourageait ainsi le 

rapprochement qui a donné lieu plus tard à la constitution d’un corpus canonique. Pourtant, 

une entreprise qui voudrait a priori donner une consistance précise à l’appellation de 

« moraliste classique » serait sans doute vouée à l’échec : la clef de ces œuvres ne saurait être 

cherchée dans la définition d’un terme postérieur à la réalité qu’il désigne. Cela étant dit, la 

 
2 « Cette pratique éditoriale est […] contemporaine de l’institution d’un corpus de “moralistes classiques” : la 
présentation des œuvres de Pascal, La Rochefoucauld et La Bruyère est uniformisée sur le modèle des 
Maximes » (Marc Escola, La Bruyère II. Rhétorique du discontinu, op. cit., p. 28). 
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notion de moraliste, en dépit de son imperfection, permet d’attirer l’attention sur l’apparition 

d’une littérature nouvelle à l’époque moderne, où la dimension personnelle de la réflexion va 

de pair avec l’invention d’un mode d’expression, littérature qui se définit avant tout par une 

attitude, et non seulement par un contenu de pensée ou par la pratique de certaines formes. 

Dans cette perspective, l’étude conjointe de La Rochefoucauld, de Pascal et de La Bruyère 

apporte de précieux éléments de compréhension, pourvu qu’elle ne cherche pas à préserver 

artificiellement l’unité d’un corpus de « moralistes » du XVIIe siècle. Ce n’est pas en tant que 

« moralistes classiques » que le présent travail les a confrontés, mais en tant qu’auteurs 

témoignant d’une préoccupation commune, celle de la puissance du faux, qui ne se présente 

pas comme un simple objet de réflexion, mais comme une inquiétude fondamentale 

contribuant à la définition d’un rapport au monde, à soi-même et à l’œuvre littéraire. 

 

La notion de faux possède une indéniable puissance herméneutique, qui, en raison 

probablement d’une familiarité trompeuse, n’a peut-être pas été suffisamment aperçue jusqu’à 

présent. Envisagée du seul point de vue de la connaissance, la notion de faux ne semble pas 

mériter une attention spécifique, une fois qu’on l’a définie comme le contraire de la vérité : 

c’est bien plutôt à cette seconde notion que l’on s’intéresse alors. Et, si le faux en matière 

artistique ne manque pas aujourd’hui de susciter l’intérêt de la critique, la portée morale de la 

notion échappe le plus souvent à l’analyse. Une définition du faux en termes d’instabilité, 

commandée par une étude lexicale, permet de restituer à la notion toute sa complexité. La 

réflexion sur le faux au XVIIe siècle participe d’une incertitude et d’une inquiétude générales, 

plus que d’une quelconque obsession de « l’âge classique » pour la clarté. Cette volonté de 

vérité, plutôt que d’être admise comme une évidence, doit être replacée dans un contexte de 

crises multiples, qui rendent urgent l’établissement d’un point fixe et assuré. Le faux est, à 

l’inverse, ce qui glisse et qui échappe : il se définit avant tout par sa puissance de 

déstabilisation. La mise en évidence des multiples visages du faux participe ainsi d’une 

démarche de recherche de la vérité, essentiellement motivée par une exigence morale, et 

inscrite elle-même dans un contexte historique et intellectuel. 

La perspective adoptée dans cette étude n’est pas seulement pertinente pour les trois 

auteurs étudiés. L’importance reconnue de la notion de faux au XVIIe siècle invite à une 

relecture de nombreux textes contemporains : on a vu plus d’une fois l’usage fécond que 

pouvait en faire Bossuet, et plus encore Nicole. Au siècle suivant, Vauvenargues apparaît à 

bien des égards comme un héritier des trois moralistes, non seulement pour sa pratique de la 
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maxime, largement héritée de La Rochefoucauld, mais surtout pour la vigilance avec laquelle 

sont dénoncées toutes les espèces de fausseté, principalement dans le rapport à soi-même et 

dans la pratique du discours. Toutefois, c’est surtout la figure de Rousseau qui s’impose, tant 

l’auteur de l’Émile et des Confessions se montre hanté par tout ce qui éloigne l’homme d’une 

authenticité perdue, aussi bien dans les institutions sociales que dans le rapport à soi et à 

l’autre. L’obsession de la véridiction apparaît chez lui comme un enjeu essentiel de l’écriture, 

et prolonge à bien des égards les questionnements rencontrés à la lecture des œuvres de 

Pascal, de La Rochefoucauld et de La Bruyère. Leur exemple, comme celui de Rousseau, 

conduit à cette question radicale : jusqu’à quel point la volonté de se garder de toute fausseté 

peut-elle se développer sans installer un soupçon universel qui risque lui-même d’anéantir les 

conditions de la vérité ? Il existe manifestement une attirance pour le vertige provoqué par la 

démultiplication apparemment indéfinie des faussetés, attirance qui doit beaucoup à la 

virtuosité de celui qui les dénonce ; mais c’est peut-être à l’inverse dans la recherche d’un 

équilibre à partir de ce constat, que réside la plus grande originalité d’une réflexion morale. 
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