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Introduction 

Dans un texte tardif sur Louis-René des Forêts, Blanchot commence, curieusement, par 

l’évocation d’un détail biographique :  

Quand je résidais à Èze, dans la petite chambre (agrandie par une double perspective, l’une 

ouverte jusqu’à la Corse, l’autre par delà le cap Ferrat) où je demeurais le plus souvent, il y 

avait (elle y est encore), pendue au mur, l’effigie de celle qu’on a nommée « l’Inconnue de la 

Seine », une adolescente aux yeux clos, mais vivante par un sourire si délié, si fortuné, (voilé 

pourtant), qu’on eût pu croire qu’elle s’était noyée dans un instant d’extrême bonheur. Si 

éloignée de ses œuvres, elle avait séduit Giacometti au point qu’il recherchait une jeune femme 

qui aurait bien voulu tenter à nouveau l’épreuve de cette félicité dans la mort1. 

Malgré sa pensée de l’écriture comme expérience de l’impersonnel, sa critique des 

écrivains qui ont recours à la vie pour échapper à la littérature, Blanchot propose la description 

d’une scène de sa propre vie quotidienne. Devons-nous considérer ce passage comme une 

forme d’inconsistance ou l’attribuer à une sorte d’auto-indulgence qu’un écrivain se permet 

quelquefois dans ses textes tardifs ? Ce détail mérite pourtant plus de réflexion. Cette scène de 

la vie quotidienne renvoie à une scène de mort (la noyade d'une jeune fille), et la présence du 

contenu biographique de Blanchot côtoie celle d’un personnage dont l’identité reste 

problématique : « l’Inconnue de la Seine », jamais identifiée et présente toujours en tant que 

reproductions sans origine (des moulages ou des œuvres littéraires). Par ailleurs, l’anecdote de 

Giacometti nous invite à lire le passage comme une allégorie de la création artistique, de son 

intime relation avec une certaine connaissance singulière de la mort.  

Ce passage réunit le personnel (la biographie de Blanchot) et l’impersonnel (la fille sans 

nom qui n’existe que sous le mode de la reproduction), la vie et la mort. La mort est présentée 

sans pathétique ; c’est la félicité qui la définit — une proposition contre-intuitive que Blanchot 

n’explique pas. Ici, la difficulté de comprendre exerce un pouvoir de fascination, celui qui 

appartient au secret et au mystère. Le sourire de la morte est sans pourquoi, et l’artiste 

(Giacometti ainsi que Blanchot lui-même) poursuit ce mystère en raison d’une croyance — 

justifiée ou non — de son affinité avec sa vocation.  

 
1 Maurice Blanchot, Une Voix venue d’ailleurs, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002, p. 15. 
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Ce passage présente la complexité énigmatique de la mort qui se déploie sous la plume 

de Blanchot à travers ses diverses formes d’écriture. La mort n’est pas seulement l’inspiration 

qui incite un artiste à la création ; elle est aussi le synonyme de création dans un certain sens. 

Tout au long de sa carrière, Blanchot cherche à établir théoriquement l’équivalence entre 

l’expérience de mourir et de celle de l’écriture, ou de la création artistique en général. La 

critique que l’on adresse souvent à Blanchot, selon laquelle il rapproche trop les textes 

commentés de sa propre pensée, est souvent justifiée. Au lieu de la fidélité aux textes, il choisit 

souvent l’autorité de l’intuition provenant de l’expérience. Et la mort est précisément 

l’expérience ultime, celle qui met en question l’expérientialité de l’expérience. Comme le 

remarque Blanchot dans une lettre à Pierre Madaule, la hantise de la mort est l’origine de son 

écriture : « ce qui “m”’a fait écrire, c’est la pensée (et l’angoisse) de la mort impossible, le 

heurt silencieux de la mort comme finitude, comme pouvoir, et l’infini du mourir, l’éternité de 

ce par quoi le temps risque de s’abolir2 ». Nous connaissons déjà l’explication biographique de 

cette hantise : Blanchot a failli être fusillé par les soldats nazis en 1944 à Quain. Cet épisode 

est décrit par Blanchot lui-même dans une lettre du 20 juillet 1994 adressée à Jacques Derrida : 

« 20 juillet, il y a cinquante ans je connus le bonheur d’être presque fusillé3 ». La cohérence 

est surprenante : l’écrivain qui connaît « le bonheur d’être presque fusillé » écrit sur le moulage 

d’une jeune fille dont le visage exprime la félicité de la noyade… 

L’objectif du présent travail est de proposer une analyse du discours blanchotien sur la 

mort tel qu’il est en rapport avec une théorie de la création littéraire. Je soutiendrai aussi que 

nous ne pouvons pas comprendre ce discours sans l’inscrire dans la stratégie générale de 

l’écriture de Blanchot, qui consiste en déplacements métaphoriques de concepts. Je proposerai 

une lecture des écrits théoriques et critiques de Blanchot qui mobilisent le concept de la mort 

en insistant sur le fait que leur enjeu central est une phénoménologie de l’expérience de la 

création littéraire. Les romans et les récits de Blanchot ne seront pas exclus de notre recherche 

mais seulement quand ils offrent des sources intéressantes pour la discussion ; en général, je 

ne me focaliserai pas sur ses œuvres narratives.  

Ma démarche se focalisera sur la nature métaphorique des concepts de Blanchot et sa 

description de la création d'un point de vue phénoménologique. Je tenterai de justifier ce choix 

dans un contexte plus spécifique des études blanchotiennes. Les lecteurs de Blanchot n’ont pas 

 
2 Maurice Blanchot et Pierre Madaule, Correspondance : 1953-2002, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2012, p. 29. 
3 Jacques Derrida, « Un témoin de toujours », dans Lignes, nº 11, 2003, p. 271. 
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toujours pris au sérieux la nature rhétorique et métaphorique de l’utilisation de certains 

concepts (par exemple, la mort et le silence4). Sans doute la conscience rhétorique diminue-t-

elle l’enjeu ontologico-métaphysique de Blanchot : on ne peut évoquer le Silence blanchotien 

pour la radicalité de sa pensée s’il s’agit seulement d’une métaphore du retrait du sémantique 

ou — un exemple du paradoxe blanchotien — d’une métaphore de la verbalisation. Cette 

réduction de l’enjeu est défavorable à la fois pour les lecteurs dévots, qui cherchent un absolu 

quasi-religieux de la littérature chez lui, et pour les détracteurs qui l’accusent de délires 

métaphysiques. Une lecture attentive aux mouvements métaphoriques dans ses textes aurait 

une fonction de désenchantement qui montrerait qu’il y a moins de mysticisme que certains 

commentateurs voudraient y voir5. Outre cette fonction de démystification, un travail qui se 

focalise sur la dimension métaphorique de son écriture permettra de percevoir quelques défauts 

dans des tendances des études blanchotienne, surtout chez les commentateurs venant d’une 

tradition phénoménologique (par exemple, Marlène Zarader, Jérôme de Gramont et Étienne 

Pinat). La notion de phénoménologie ne sera pas abandonnée dans ma recherche, mais un 

déplacement par rapport à ces études me paraît nécessaire. Je commencerai par la relation entre 

Blanchot lui-même et la phénoménologie et expliquerai pourquoi je trouve les travaux de 

certains phénoménologues sur Blanchot insuffisants à certains égards, malgré leurs mérites.  

1. Blanchot phénoménologue ? 

Comme Lévinas, Sartre et Merleau-Ponty, Blanchot fait partie de la première 

génération des penseurs français du 20e siècle qui travaillent dans une tradition philosophique 

spécifiquement allemande : celle qui correspond à la première réception de la phénoménologie 

de Husserl et de Heidegger (introduite en France par Sartre et Lévinas) et l’interprétation 

française de Hegel (les séminaires d’Alexandre Kojève, publiés en 1947 et le commentaire 

classique de la Phénoménologie de l’esprit de Jean Hyppolite).  

 
4 À l’exception de Dominique Combe et de Yun Sun Limet qui mettent l’accent sur la question de la rhétorique 
et de la métaphore : voir Dominique Combe, « Rhétorique de Blanchot », dans Christophe Bident et Pierre Vilar 
(dir.), Maurice Blanchot. Récits critiques, Tours, Farrago, 2003, p. 271-282 ; et Yun Sun Limet, « La mort, 
l’impossible métaphore », dans ibid., p. 283-296. 
5 L’indice biographique de Gallimard, rédigé par Blanchot lui-même, n’a certainement pas aidé à une lecture 
démystificatrice : “Maurice Blanchot (1907-2003) fut romancier et critique. Sa vie fut entièrement vouée à la 
littérature et au silence qui lui est propre.” Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
Essais », 1955, p. 7. 
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La rencontre de Blanchot avec la phénoménologie se situe vers la fin des année 20, 

l’époque où, pendant sa formation en philosophie et ses études germaniques à Strasbourg, il 

rencontre Emmanuel Lévinas. Son amitié avec Lévinas — le seul ami qu’il tutoie6 — constitue 

un événement de premier ordre dans sa vie intellectuel. Entre 1927-1929, Lévinas séjourna à 

Fribourg et rencontra Husserl et Heidegger. Il publia sa thèse La Théorie de l’intuition dans la 

phénoménologie de Husserl en 1930, la traduction des Méditations cartésienne en 1931 et un 

article « Martin Heidegger et l’ontologie » en 1932. Selon le témoignage de Lévinas concernant 

sa relation avec Blanchot durant les années 1926-1927 à Strasbourg, leurs « conversations 

tenaient aussi à l’intérêt qu’il a eu très tôt de ces choses phénoménologiques7 ». Blanchot écrit 

lui-même à propos de cette rencontre qui lui a fait découvrir Heidegger dans une lettre :  

Grâce à Emmanuel Levinas, sans qui, dès 1927 ou 1928, je n’aurais pu commencer à entendre 

Sein und Zeit, c’est un véritable choc intellectuel que la lecture de ce livre provoqua en moi. 

Un événement de première grandeur venait de se produire : impossible de l’atténuer, même 

aujourd’hui, même dans mon souvenir8 […] 

Dans l’œuvre de Blanchot, la référence à la phénoménologie de Husserl reste rare (il 

faut attendre L’Entretien infini de 1969 pour une discussion plus ou moins développée sur 

Husserl9), mais le vocabulaire de Heidegger contamine très tôt le langage de Blanchot, dès les 

années 40. Dans « De l’angoisse au langage », la préface des Faux Pas, la description de 

l’angoisse comme relation sans objet et comme puissance de la révélation d’une condition 

existentielle ressemble à celle de Heidegger, pour qui l’angoisse découvre l'être-jeté, 

Geworfenheit, de Dasein dans §40 d’Être et temps. Les mots tels que « monde » ou « être » 

dans La Part du feu et dans L’Espace littéraire doivent être lus dans leur résonance 

heideggerienne, comme l’a remarqué immédiatement Lévinas10. C’est dans les années 60, dans 

 
6 « C’est là mon salut à Emmanuel Levinas, le seul ami — ah, ami lointain — que je tutoie et qui me tutoie ». 
Maurice Blanchot, « Pour l’amitié », dans La Condition critique. Articles 1945-1998, Christophe Bident (éd.), 
Paris, Gallimard, coll. « Les cahiers de la NRF », 2010, p. 478. 
7 François Poirié, Emmanuel Levinas, Paris, La Manufacture, coll. « Qui êtes-vous? », 1990, p. 59-60, cité par 
Christophe Bident, Maurice Blanchot partenaire invisible. Essai biographique, Seyssel, Champ Vallon, 1998, p. 
44. 
8 Lettre de Blanchot à Catherine David, « Penser l’apocalypse », 10 novembre 1987, publiée dans Le Nouvel 
Observateur, 22 janvier 1988, p. 79, citée par Christophe Bident, ibid., p. 44. 
9 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1969, p. 374-376. 
10 « L’étant et l’être sont distingués et bien que Blanchot médite Mallarmé qui vit mystère et tâche à accomplir 
dans le petit mot “c’est”, l’accent avec lequel le mot être se profère est heideggerien. » Emmanuel Lévinas, Sur 
Maurice Blanchot, Montpellier, Fata Morgana, coll. « Essais », 1975, p. 12. 
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L’Entretien infini qu’il thématise explicitement cet héritage ainsi qu’une critique de l’ontologie 

heideggerienne, bien que l’appropriation et la déviation soient déjà visibles dès le début11.  

Est-il surprenant que les meilleurs ouvrages sur Blanchot en termes d’éclaircissement 

des concepts soient écrits par des phénoménologues ? L’une des raisons de l’obscurité de 

Blanchot tient à la nature de l’objet qu’il poursuit : l’insaisissabilité de l’expérience originelle 

de la littérature fait que les concepts blanchotiens par excellence désignent toujours ceux qui 

échappent aux structures du langage et de l’expérience. De plus, pour atteindre cet objet 

essentiellement indicible, Blanchot mobilise plusieurs procédés textuels — comme usage 

excessif de l’oxymore et de la tautologie — qui nous empêchent de traduire son discours en 

propositions claires et consistantes. Face à cet embarras, maints commentateurs soit évitent de 

définir les concepts les plus difficiles chez Blanchot, soit se contentent de les paraphraser avec 

un mimétisme stylistique. Peut-être, pour définir une recherche à la limite de l’expérience, 

avons-nous besoin paradoxalement d’une science de l’expérience : la phénoménologie. 

C’est précisément le présupposé fondamental de Marlène Zarader dans son ouvrage sur 

Blanchot, L’Être et le neutre, publié en 2001. Cette hypothèse n’est pas nouvelle ; dans un 

article publié en 1959, « Intentionnalité et métaphysique », Lévinas affirme déjà que l’œuvre 

de Blanchot « ne se conçoit pas en dehors de l’idée radicale de l’intentionnalité12. » Plus tard, 

d’autres chercheurs de la même tradition phénoménologique (par exemple, Jérôme de Gramont, 

l’auteur de Blanchot et la phénoménologie. L’effacement, l’événement, et Etienne Pinat, qui 

signe Les Deux Morts de Maurice Blanchot. Une Phénoménologie) ont suivi cette approche en 

considérant Blanchot comme un phénoménologue de l’expérience-limite13. (On peut aussi 

inclure dans cette lignée quelques ouvrages admirables de chercheurs anglo-saxons comme 

The Dark Gaze. Maurice Blanchot and the Sacred de Kevin Hart et Maurice Blanchot. The 

Refusal of Philosophy de Gerald L. Bruns ; ces deux chercheurs partagent plusieurs postulats 

avec l’approche phénoménologique mais évitent les problèmes que j’analyserai en raison de 

 
11 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1969, p. 32-34. 
12 Emmanuel Lévinas, « Intentionnalité et métaphysique » (1959), dans En Découvrant l’existence avec Husserl 
et Heidegger, Paris, Vrin, 2006, p. 199. 
13 J’emploie le mot « expérience-limite » en suivant la belle définition de Zarader : « Tout se passe alors comme 
si je rencontrais quelque chose qui échappe aux conditions habituelles de la rencontre, ou comme si l’événement 
qui s’impose soudain à moi excédait mes conditions habituelles d’accueil ou de réceptivité. » L ’Ê tre et le neutre. 
À partir de Maurice Blanchot, Paris, Verdier, coll. « Philia », 2001, p. 14. 
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leur extériorité par rapport à cette tradition 14 .) Malgré les résultats remarquables de ces 

chercheurs (surtout à l’égard des sources philosophiques de Blanchot, de l’analyse conceptuelle 

qui exige une technicité philosophique et de la production d’un méta-langage qui nous permet 

d’écrire sur Blanchot sans imitation stylistique), leurs ouvrages posent au moins deux 

problèmes.  

Le premier est la nécessité et le désir d’une justification disciplinaire, qui conduisent 

parfois aux rapprochements forcés avec les maîtres orthodoxes de la phénoménologie ainsi 

qu’aux interprétations douteuses. Les catégories fondamentales que présuppose une 

phénoménologie plus traditionnelle (comme conscience, intentionnalité, expérience) sont, 

sinon rejetées, au moins problématisées par Blanchot. Peut-on parler d’une phénoménologie 

qui conteste la possibilité de l’expérience elle-même ? Un tel style de pensée se justifie-il en 

tant que philosophie, non en tant qu’exercices littéraires, ou même délires mystiques, de 

spéculation ? Telle est la question centrale pour ces chercheurs. L’un des objectifs de leurs 

travaux consiste à revendiquer la légitimité phénoménologique de l’œuvre de Blanchot en 

l’inscrivant dans une tradition élargie (et principalement française) de la phénoménologie — 

une approche qui rappelle celle de Dominique Janicaud qui décrit un « tournant théologique » 

et une « phénoménologie éclatée » dans ce contexte pour traiter des phénoménologues français 

qui s’éloignent de plus en plus de leurs maîtres allemands15. La formule « phénoménologie 

négative » de Gerald L. Bruns exemplifie la relation ambigüe de Blanchot avec la 

phénoménologie dans cette piste de recherche dont le but consiste à décrire une pensée qui 

conteste la phénoménalité tout en appartenant à la phénoménologie16. L’insistance sur cette 

appartenance est récurrente : par exemple, Jérome de Gramont qui écrit : « l’œuvre de Maurice 

Blanchot appartient de plein droit à l’histoire de la phénoménologie, jusqu’à constituer une 

figure extrême d’une phénoménologie française si souvent fascinée par les figures de l’excès17. 

» 

 
14 Kevin Hart, The Dark Gaze. Maurice Blanchot and the Sacred, Chicago, The University of Chicago Press, 2004. 
Gerald L. Bruns, Maurice Blanchot : The Refusal of Philosophy, Baltimore, The John Hopkins University Press, 
1997, p. 136. 
15  Voir Dominique Janicaud, La Phénoménologie dans tous ses états. Le Tournant théologique de la 
phénoménologie française (1990) suivi de La phénoménologie éclatée (1998), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
2009. 
16 Gerald L. Bruns, Maurice Blanchot : The Refusal of Philosophy, Baltimore, op. cit., p. 136. 
17  Jérôme de Gramont, « Préface », dans Étienne Pinat, Les Deux Morts de Maurice Blanchot. Une 
Phénoménologie, Bucarest, Zeta Books, 2014, p. 7. 
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Une caractéristique étonnante de ces commentateurs, c’est la tentative constante 

d’établir la relation de Blanchot avec Husserl, bien que le nom de celui-ci n’apparaisse que 

rarement sous la plume de Blanchot, et que les postulats fondamentaux de leurs pensées soient 

radicalement différents. Le désir de trouver des affinités ou des contrastes avec le plus grand 

maître de la phénoménologie est une conséquence naturelle pour un chercheur obligé d’inscrire 

son objet d’étude dans cette tradition. Zarader consacre un chapitre de 64 pages à un « débat 

avec Husserl » et insiste sur une version blanchotienne de la réduction phénoménologique 18 . 

Jérôme de Gramont parle d’une « fidélité à l’entreprise husserlienne de la réduction19 ». Étienne 

Piant crée des tableaux pour comparer les réductions phénoménologiques de Husserl, de 

Heidegger et de Blanchot20. Dans les meilleurs des cas, ces recours à Husserl permettent de 

saisir la manière dont les concepts de Blanchot excèdent les conditions de possibilité de 

l’expérience. Pourtant, cette entreprise de rapprochement a plus de sens pour une justification 

disciplinaire (Blanchot est un sujet légitime pour les phénoménologues ; un livre sur Blanchot 

appartient légitimement à la recherche phénoménologique) que pour une compréhension 

précise de Blanchot. Et l’analogie avec la réduction husserlienne donne l’illusion d’une 

méthodologie épistémologique qui est contredite par le mouvement de l’écriture chez Blanchot 

et la passivité radicale du sujet blanchotien, subissant une expérience plutôt que suivant une 

méthode et dont l’enjeu, contrairement à la démarche de Husserl, n’est pas épistémologique21.  

Deuxièmement, l’importance de la littérature est souvent réduite dans ces études. Par 

exemple, Zarader et Pinat se focalisent sur la description des formes d’expérience-limite (ce 

qui ne suppose pas par elle-même un contexte littéraire) en la comparant avec les discours des 

philosophes de la même tradition (Husserl, Heidegger, Sartre, Lévinas et Merleau-Ponty) — la 

littérature perd sa place centrale dans cette manière de concevoir une approche générale de 

Blanchot ; ce qui compte, c’est la description phénoménologique de l’angoisse, du malheur, de 

la dispersion du sujet, du mourir. Et l’analyse porte généralement plus sur les sources 

philosophiques que sur les sources littéraires ; plus sur les écrits tardifs, où il y a un contenu 

philosophique détachable, que sur les premiers écrits critiques. (D’ailleurs, ces deux problèmes 

 
18 Marlène Zarader, LÊ’tre et le neutre. À partir de Maurice Blanchot, op. cit., p. 87-88. 
19 Jérôme de Gramont, Blanchot et la phénoménologie. L’effacement, l’événement, Clichy, Corlevour, 2011, p. 
18. 
20 Etienne Pinat, Les Deux Morts de Maurice Blanchot. Une Phénoménologie, op. cit., p. 272. 
21 Voir la description de la recherche, de l’errance et du détour dans L’Entretien infini, qu’on peut lire comme un 
méta-discours de Blanchot sur son propre mouvement de l’écriture. Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., 
p. 35-45. 
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apparaissent aussi, dans une moindre mesure, chez les chercheurs qui partent du point de vue, 

non pas strictement phénoménologique, mais de la philosophie contemporaine, comme Hugues 

Choplin et Olivier Harlingue22.) Cette tendance n’est pas sans rapport avec l’inquiétude de la 

légitimité disciplinaire que nous avons identifiée. Ce que de Gramont écrit dans la préface du 

livre de Pinat paraît symptomatique à cet égard :  

Ce n’est pas le moindre mérite du livre d’Etienne Pinat que d’avoir montré, à partir du motif 

de la mort, comment ce retournement du silence en ressource et de l’impossibilité en nécessité 

ne ressortit pas seulement de l’affaire de la littérature — ce qu’il faut dire assurément, et ce 

que montrent de manière définitive les récits blanchotiens — mais aussi de celle de la pensée 

comme philosophie, et plus précisément comme phénoménologie23.  

Ici, ce qui paraîtrait surprenant pour un chercheur en littérature, c’est l’implication selon 

laquelle démontrer que l’œuvre de Blanchot déborde le domaine de la littérature (ce qui n’est 

pas faux) reste un préliminaire qu’il ne faut jamais perdre de vue tout le long de l’étude.  

La tentative d’isoler un discours sur l’expérience-limite et non sur la littérature, n’a pas 

manqué de créer quelques embarras dans les analyses de Pinat. Dans le premier chapitre de son 

livre, « Le langage et la mort possible », la mort renvoie à la puissance d’abstraction du langage ; 

aucune expérience-limite liée à la mort n’est présente (ce qui explique sans doute la brièveté 

du chapitre). Dans le deuxième chapitre, il explique la notion de « solitude essentielle » dans 

L’Espace littéraire sans aucune référence à la création littéraire et la traite comme une 

expérience de l’impersonnel liée à la mort. Cette interprétation est fausse :  selon Blanchot, la 

solitude essentielle est la relation de l’écrivain à son œuvre ; la question de la mort n’est pas 

directement présente dans le discours de Blanchot à propos de cette solitude. Le fait que Pinat 

remplace un discours sur l’écriture par une analyse de la mort est révélateur : comme si 

l’omniprésence de la question de la création littéraire créait des difficultés pour un lecteur qui 

souhaiterait trouver partout la question de la mort réelle plutôt que celle de la mort 

métaphorique.  

 
22 Hugues Choplin, Chercher en silence avec Maurice Blanchot. À partir de la pensée française contemporaine, 
Paris, L’Harmattan, coll. « Nous, les sans-philosophe », 2013. Olivier Harangue, Sans Condition. Blanchot, la 
littérature, la philosophie, Paris, L’Harmattan, coll. « Nous, les sans-philosophe », 2009. 
23  Jérôme de Gramont, « Préface », dans Étienne Pinat, Les Deux Morts de Maurice Blanchot. Une 
Phénoménologie, op. cit., p. 6. 
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Pinat résume les arguments de son livre de manière suivante : « L’œuvre de Maurice 

Blanchot est philosophique, elle constitue une phénoménologie de la mort24. » Bien qu’il soit 

possible de construire une phénoménologie de la mort à partir de l’œuvre de Blanchot, cette 

démarche n’épuise nullement son discours sur la mort. Je soutiendrais même que cette 

approche ignore précisément l’originalité de ce discours : sa mise en relation avec la question 

de la création littéraire. Il faut examiner les éléments de l’œuvre de Blanchot qui embarrassent 

cette démarche purement philosophique, et trouver un nouveau schéma interprétatif qui établit 

une juste distance avec la phénoménologie. Ces éléments sont les suivants : la difficulté de 

séparer complètement la question de la mort de celle de l’écriture — c’est-à-dire, de séparer un 

discours philosophique d’un discours sur la littérature —, et la nature métaphorique des 

concepts que mobilise Blanchot. Pour affronter ces deux difficultés, il faut d’abord situer 

Blanchot non pas dans l’stoire de la phénoménologie, mais dans l’histoire philosophique de la 

littérature et analyser la métaphore de la mort en tant que métaphore. Si nous reposons la 

question du rapport entre le discours blanchotien sur la mort et la phénoménologie après ce 

travail, nous trouvons chez Blanchot, non pas une phénoménologie de la mort, mais une 

phénoménologie de la création littéraire qui se déploie à travers une série des figures 

métaphoriques de la mort. 

2. Histoire philosophique de l’idée de littérature 

Jacques Rancière, dans La Parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, 

me semble présenter une perspective qui permet de saisir l’intrication de la littérature et de la 

philosophie chez Blanchot. Cet ouvrage vise à tracer la constitution de l’idée de littérature dans 

les discours spéculatifs des écrivains et des penseurs depuis la fin du XVIIIe siècle. À partir de 

la difficulté à définir la littérature, Rancière entame une enquête archéologique du concept lui-

même, selon l’hypothèse que « [l]es simples pratiques des arts ne se laissent pas séparer des 

discours qui définissent les conditions de leur perception comme pratiques d’art25. » Les points 

de repère que choisit Rancière pour cette histoire de concept sont pertinents pour notre 

recherche : en amont, c’est un Voltaire pré-historique, pour qui le mot littérature est encore 

étranger à son acception actuelle et signifie la connaissance des œuvres des Belles Lettres ; en 

aval, on trouve Blanchot, qui décrit la littérature comme « expérience radicale du langage, 

 
24 Étienne Pinat, ibid., p. 264. 
25 Jacques Rancière, La Parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature (1998), Paris, Fayard, coll. « 
Pluriel », 2010, p. 8. 
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vouée à la production d’un silence26. » Entre les deux, c’est l’histoire du discours sur la 

littérature qui constitue un processus de l’émancipation par rapport aux principes de la mimesis, 

et un mouvement de l’absoluïsation de la littérature. Bien que Rancière n’insiste pas 

explicitement, le choix de Blanchot comme le dernier point de repère nous invite à le considérer 

comme le point culminant et la fin de l’histoire d’un concept. C’est ainsi qu’on peut mieux 

positionner Blanchot par rapport à la littérature et à la philosophie dans le contexte de notre 

étude ; non pas comme un critique littéraire chez qui on découvre une pensée débordant la 

littérature et tendant vers la philosophie, mais comme penseur qui fait partie d’une histoire 

philosophique du concept de littérature ; non pas seulement comme un phénoménologue de 

l’expérience-limite, mais comme celui dont la fascination pour l’expérience-limite prend sens 

dans une histoire générale du discours qui constitue l’idée de littérature. 

Un autre cadre conceptuel qui nous aide à penser ce discours se trouve chez Jean-Marie 

Schaeffer dans un contexte plus large de la philosophie esthétique. Dans L’Art de l’âge 

moderne. L’esthétique et la philosophie de l’art du XIIIe siècle à nos jours, il propose une 

analyse de ce qu’il appelle la théorie spéculative de l’art ; spéculative parce que la théorie en 

question s’éloigne des œuvres réelles et « projette une entité transcendante censée fonder la 

diversité des pratiques artistiques et ayant ontologiquement priorité sur elles27 ». Le postulat 

fondamental de cette théorie consiste à définir la finalité de la pratique artistique comme 

recherche d’une réponse à la question ontologique de la définition de l’art, un postulat qui 

conduira finalement, dans le domaine de la production artistique, au minimalisme et à l’art 

conceptuelle du XXe siècle. Cette théorie présuppose une fonction cognitive spécifique et 

exclusive de l’art, comme « le savoir fondamental et le savoir des fondements », et a pour 

fonction historique sa sacralisation28. Bien que Blanchot ne soit pas une référence majeure pour 

Schaeffer, son analyse et sa critique virulente de la théorie spéculative de l’art pourrait 

s’appliquer à quelques caractéristiques générales de la pensée de Blanchot : la projection d’une 

entité transcendante (un discours sur la Littérature ou l’Écriture au lieu d'œuvres ou de genres 

spécifiques) qui sert de principe régulateur pour le traitement souvent similaire d’une diversité 

d'œuvres ; la littérature comme fonction cognitive permettant l’accès aux diverses formes 

d’expérience-limite par définition inaccessibles ; une quête essentialiste qui conduit à la 

 
26 Ibid., p. 9.  
27 Jean-Marie Schaeffer, L'Art de l'âge moderne. L’esthétique et la philosophie de l’art du XVIIIe siècle à nos 
jours, Paris, Gallimard, 1992, p. 16. 
28 Ibid., p. 15. 
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valorisation d'œuvres auto-référentielles et minimalistes (Samuel Beckett et Louis-René des 

Forêts). Penser Blanchot dans le contexte de la théorie spéculative de l’art nous permet de 

maintenir une distance critique avec Blanchot — c’est aussi la position de la plupart des 

penseurs contemporains de la littérature vis-à-vis de lui — maintenant considéré comme 

l'incarnation du paradigme dépassé de l’absolu littéraire. Je suis conscient du mérite de cette 

position sans l’adopter complètement ; j’ai l’impression qu’on néglige trop souvent l’aspect 

essayiste de Blanchot en réduisant sa pensée à certains concepts (comme le « dehors » et le « 

neutre ») qui se conforment à un tel paradigme. La plupart des ouvrages théoriques de Blanchot 

sont des recueils d’essais antérieurement publiés et il commence sa carrière littéraire en 

chroniquant l’actualité littéraire des années 30 et 40. Il est nécessaire d’être attentif à ce qu’il 

y a d’aventureux et d’inconsistant dans cette forme d’écriture, qui consiste à la fois en 

répétitions et variations. Je ne perdrai pas de vue le paradigme dépassé de la théorie spéculative 

qu’on peut identifier chez Blanchot, mais j’insiste aussi sur ce qui ne s’accorde pas 

nécessairement avec lui en commentant des essais moins discutés et en résumant quelquefois 

les thèses Blanchot sans les grands mots blanchotiens. 

3. La métaphoricité de la mort 

Dans ce contexte de la recherche de l’histoire philosophique du concept de littérature 

ou, pour paraphraser Schaeffer, de la théorie spéculative de la littérature, Laurent Jenny 

effectue un infléchissement méthodologique intéressant dans Je suis la révolution. Histoire 

d’une métaphore (1830-1975) : il thématise la question de la métaphore. L’objectif de 

l’ouvrage est de comprendre la manière dont, après le déclin de la métaphore de la République 

des Lettres, « l’innovation littéraire, et souvent l’essence même de la littérature, vont se penser 

en termes de révolution politique29 » sur la scène de la littérature française de 1830 à 1975. 

Cette démarche nous rappelle l’importance de la question de la forme dans l’analyse du 

discours sur la littérature ; les acteurs qui constituent cette histoire ne sont pas des théoriciens 

rigoureux ou des philosophes académiques, mais des écrivains qui spéculent sur leurs propres 

pratiques. Le langage de leur discours n’est pas celui des linguistes ou des philosophes 

analytiques, mais un langage littéraire imprégné de rhétorique et de métaphores. En suivant 

 
29 Laurent Jenny, Je suis la révolution. Histoire d’une métaphore (1830-1975), Paris, Belin, coll. « L’extrême 
contemporain », 2008, p. 6. 
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l’évolution de ces métaphores, nous pouvons décrire la transformation de l’idée de la littérature 

à travers l’histoire. Mais en quel sens doit-on entendre le mot « métaphore » ? 

Dans un bilan de la théorie de la métaphore, Georges Kleiber établit la distinction entre 

trois usages du mot chez les théoriciens : les métaphores comme emploi de mot, les métaphores 

de concepts (métaphores onomasiologiques) et les métaphores d’objets30 . Les métaphores 

comme emploi de mots s’accordent avec la définition traditionnelle de la métaphore : dans la 

tradition rhétorique depuis Aristote31, la métaphore est définie comme emprunt ou substitution 

des mots, comme « transposition d’un nom étranger à une autre chose, laquelle, de ce fait, ne 

reçoit pas de dénomination propre32 » selon le résumé de Paul Ricœur. C’est le cas où une 

figure rhétorique nous frappe par sa déviance, son étrangeté et son écart avec l’usage ordinaire 

du mot. Les métaphores d’objets sont caractérisées par la figuralité verticale au sens où un 

objet concret sert de figure pour une entité supérieure, abstraite. Ce qui est surtout pertinent 

pour nous, c’est le cas des métaphores conceptuelles qui, selon l’approche cognitiviste de 

George Lakoff et Mark Johnson dans Les Métaphores dans la vie quotidienne, ne doivent pas 

être considérées comme affaire de langage mais plutôt comme affaire de pensée. Un exemple 

simple des métaphores conceptuelles chez Lakoff et Johnson est le suivant : « La discussion, 

c’est la guerre ». Il s’agit d’une métaphore présente dans diverses expressions du langage 

quotidien : « Vos affirmations sont indéfendables. Il a attaqué chaque point faible de mon 

argumentation. Ses critiques visaient droit au but […]33 » Ainsi à une métaphore conceptuelle 

correspond une pluralité des actualisations linguistiques. Dans mon étude, je proposerai une 

série de figures de la mort (le suicide, le meurtre, le cadavre…) qu’on peut considérer comme 

métaphores conceptuelles qui permettent leurs actualisations différentes dans l’écriture de 

Blanchot.  

 
30 Georges Kleiber, « Du triple sans de métaphore », dans Langue française, nº 189, 2016, p. 15-34. Pourtant, on 
doit ajouter une quatrième catégorie, les métaphores comme phrases, tel qu’elles sont analysées par Paul Ricœur : 
il résume les théories qui considèrent la métaphore comme affaire de la phrase sous le nom de la théorie de la 
tension. Cette théorie explique le fonctionnement de la métaphore non par la relation paradigmatique avec le mot 
substitué, absent, mais par la relation syntagmatique de l’énoncé dont l’hétérogénéité des éléments crée un défi 
sémantique et produit l’interaction, c’est-à-dire tension. Voir Paul Ricœur, La Métaphore vive, Paris, Seuil, coll. 
« Points Essais », 1975. 
31 « La métaphore est l’application à une chose d’un nom qui lui est étranger par un glissement du genre à l’espèce, 
de l’espèce au genre, de l’espèce à l’espèce, ou bien selon un rapport d’analogie. » Aristote, Poétique, trad. Michel 
Magnien, Paris, Le Livre de poche, coll. « Classiques », 1990, p. 118. 
32 Paul Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., 1975, p. 87. 
33 Kleiber, « Du triple sans de métaphore », art. cité, p. 14. 
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La notion des métaphores conceptuels servent principalement à analyser le langage 

ordinaire pour révéler une couche profonde de pensée de la communauté linguistique et 

culturelle, mais Lakoff et Johnson emploient aussi cette même notion pour analyser les 

métaphores qui échappent à la conceptualité conventionnelle, les métaphores dites « 

imaginatives et créatives34 ». Cette ambiguïté existe aussi dans le cas de Blanchot. Le rapport 

métaphorique de la mort et de l’écriture est une invention de Blanchot au sens où il n’est pas 

inscrit dans le langage ordinaire. Cependant, nous pouvons en trouver des échos lointains dans 

la figure d’Orphée, un poète qui descend aux enfers. Il est aussi possible de constituer une 

communauté de penseurs qui partagent cette pensée métaphorique : Barthes qui écrit de temps 

en temps des phrases blanchotiennes dans « Le Degré zéro de l’écriture », Agamben qui reprend 

la question philosophique de la relation du langage et de la mort35 et Derrida pour qui l’écriture, 

opposée à la parole vivante, est associée à la mort.  

4. L’expérience et l’acte créateur 

Si nous ne lisons pas Blanchot comme phénoménologue de l’expérience-limite, 

pourquoi garder le mot phénoménologie ? D’abord, la phénoménologie nous aidera à situer 

Blanchot dans l’histoire de la théorie littéraire du XXe siècle. Comme science de l’expérience, 

la phénoménologie a fourni à la critique et à la théorie littéraires une approche centrée sur les 

états de la conscience dans sa rencontre avec les œuvres littéraires. Dans l’après-guerre, les 

courants de critique littéraire d’inspiration phénoménologique ont tendance à se focaliser sur 

l’expérience du lecteur (par exemple, la théorie de la réception esthétique de Hans Robert Jauss 

ou la « conscience critique » de Georges Poulet). Il y a aussi des critiques qui prennent 

l’expérience de l’écrivain comme objet d’étude ; pourtant, l’exploration de cette expérience 

dans sa généralité n’est pas une fin en soi, mais une manière pour mieux comprendre un auteur 

ou une œuvre spécifique — c’est le cas de Jean-Pierre Richard qui se concentre plus sur la 

singularité des écrivains que sur une structure générale de la conscience littéraire. Dans la 

critique littéraire de Blanchot, il s’agit d’un mouvement inverse : ses commentaires sur des 

 
34 George Lakoff et Mark Johnson, Metaphors We Live By (1980), Chicago, University of Chicago Press, 2003, 
p. 139. 
35 Voir Giorgio Agamben, Le Langage et la mort. Un séminaire sur le lieu de la négativité, trad. Marilène Raiola, 
Paris, Christian Bourgois éditeur, coll. « Détrois », 1991. 
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auteurs et des œuvres spécifiques donnent l’impression de constituer, dans leur ensemble, une 

théorie générale l’expérience de la création.  

Le mot « phénoménologie » a une histoire qui a entretenu le caractère imprécis du terme, 

même chez les philosophes : quand on qualifie un passage de « description phénoménologique 

», on ne songe pas aux critères définitoires de cette discipline ou aux similitudes qu’il faut 

établir avec Husserl ; on désigne simplement le surgissement du concret (un exemple de l’acte 

de perception, une scène spécifique, une situation avec des personnages) dans une prose 

abstraite. Dans l’histoire de la critique littéraire, on emploie le mot pour signifier une 

orientation générale vers des questions comme l’expérience littéraire et l’accès de la conscience 

au monde à travers la littérature. Je revendique cet usage non-spécialiste du terme ; cette 

élasticité nous aide à éviter de dénaturer la pensée, et surtout la pratique, de ces critiques et 

penseurs qui ne sont pas des phénoménologues professionnels.  

La question de l’expérience est au cœur de la pensée de Blanchot, et le mot « expérience 

» figure quelques fois dans les titres de ses essais (par exemple, « L’Expérience de Mallarmé 

», « L’Expérience d’“Igitur” » et « L’Expérience originelle » dans L’Espace littéraire). Pour 

lui, privilégier l’expérience au détriment de l’œuvre ou de l’objet artistique, c’est à la fois une 

position théorique et une orientation à l’intérieur de l’histoire moderne de la littérature. Dans 

un article de 1945 sur un roman aujourd’hui oublié d’André Chamson, Le Puis des miracles, 

Blanchot écrit :  

Il est indéniable qu’un certain nombre d’œuvres romanesques se ressemblent ou plutôt 

semblent appartenir à un même courant. Les raisons nombreuses, mais l’une d’elles est 

évidente. C’est que plusieurs auteurs ont cru voir dans le roman un moyen d’expérience, une 

possibilité de découverte, un essai pour mettre en cause et éprouver le sens de leur destin. […] 

ce qui compte n’est plus la création d’une œuvre ; l’art passe au second plan, il n’est pas 

supprimé parce qu’il est peut-être indispensable, c’est peut-être un mal nécessaire, un résidu, 

un pouvoir qu’on élimine lorsqu’on s’en est rendu maître ou, au contraire, un moyen privilégié 

d’expérience […] l’art ne se rapporte plus à la réalisation d’un objet durable et beau, il n’a 

d’importance que comme moyen d’approfondissement d’une situation où l’auteur est 

personnellement engagé. À la limite, l’œuvre est un vestige, une trace, un fouillis de lignes 

incompréhensibles, comme Le Chef-d’œuvre inconnu, marquant pour son auteur seul 

l’affirmation de quelque chose plus important ou d’unique qu’il a vu36.  

 
36 Maurice Blanchot, « Autour du roman » (1945), dans La Condition critique, op. cit., p. 18. 



 

 21 

Ce passage est la meilleure exégèse sur le « désœuvrement » blanchotien, qui n’est rien 

d’autre que cette opération de substitution de l’expérience à l’œuvre en tant qu’artefact durable, 

de la phénoménologie de la création à l’ontologie des objets et à l’esthétique du beau. 

L’achèvement d’une œuvre perd son importance : l’écriture est un « moyen privilégié de 

l’expérience » pour l’auteur, une activité indéfiniment relancée et, en ce sens, elle est destinée 

à l’inachèvement. Cette phénoménologie de l’expérience de l’auteur conduit à une 

désubstancialisation des œuvres littéraires pour en découvrir une dimension fuyante mais 

essentielle : l’expérience de l’acte créateur comme ce sur quoi on doit réfléchir pour penser la 

littérature. Michel Foucault saisit très bien ce dégagement d’une nouvelle dimension comme 

objet privilégié d’une pensée de la littérature quand il dit dans un entretien :  

[Selon Blanchot] les œuvres se relient les unes aux autres par cette face extérieure de leur 

langage où paraît la « littérature ». La littérature est ainsi ce qui constitue le dehors de toute 

œuvre, ce qui ravine tout langage écrit et laisse sur tout texte la marque vide d’une griffe. Elle 

n’est pas un mode de langage, mais un creux qui parcourt comme un grand mouvement tous 

les langages littéraires37. 

Je voudrais ajouter que cette « face extérieure » des œuvres se situe dans l’épreuve de 

l’écriture et doit se comprendre à partir d’une phénoménologie de la création littéraire. Quand 

Blanchot écrit cette phrase souvent mal comprise dans Le Livre à venir : « la littérature va vers 

elle-même, vers son essence qui est la disparition38 », il ne s’agit pas d’une prédiction de la fin 

de littérature, mais de ce mouvement de désubstancialisation : la littérature disparaît au sens où 

elle — en tant qu’objet déterminé — est remplacée par l’expérience de création et de la 

recherche chez les écrivains. La thèse historique de la fin de l’art est évoquée mais très vite 

écartée au profit de cette réflexion d’ordre ontologique et phénoménologique ; la formule 

équivoque de la disparition de la littérature est sans doute délibérément préservée pour son effet 

de provocation. N’oublions pas que Blanchot fut un journaliste politique. 

Cette désubstancialisation des œuvres préfigure ce que les critiques d’art appelleront la 

« dématérialisation de l’art39 » dans les années 60 dans le contexte de l’art conceptuelle, ou l’« 

 
37 Michel Foucault, « Sur la façon d’écrire l’histoire », dans Dits et écrits, I. 1954-1975, Paris, Gallimard, coll. « 
Quarto », 2001, p. 621. 
38 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essai », 1959, p. 165. 
39 John Chandler et Lucy Lippard, « The Dematerialization of Art », dans Art international, vol. 12, nº 12, 1968, 
p. 31-36. 
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état gazeux40 » de l’art selon Yves Michaud ; elle ne manque pas non plus de rappeler la 

tentative avant-gardiste de renouer l’art et la vie par l’élimination des artefact dans ses 

nouvelles pratiques artistiques comme le happening d’Allan Kaprow. Certes, le contexte, le 

point de vue et la solution sont tous différents, et Blanchot ne cherche pas à détruire les objets 

artistiques, mais diminue leur importance par un infléchissement du schéma de pensée. Julien 

Gracq a une intuition similaire quand il remarque, non pas dans la production littéraire elle-

même, mais chez les lecteurs de son époque un changement de goût, un « [d]élaissement du 

chef-d’œuvre au profit de tout ce qui, de l’écrivain, babille et jase encore autour de lui en 

liberté41 ». Quelle est la conséquence de ce déplacement ? L’art et la vie sont originellement 

liées si la littérature réside plus dans l’expérience créatrice que dans l’ouvrage produit. C’est 

pourquoi accuser Blanchot au nom d’un retour à la vie réelle dans la littérature me semble 

problématique. L’accusation de l’enfermement du textualisme — notre lieu commun 

contemporain pour critiquer l’héritage du siècle précédent — ne s’applique pas toujours bien à 

Blanchot ; le problème de Blanchot consiste non pas en une rupture entre l’écriture et 

l’expérience de la vie, mais en une conception restreinte de ce qui compte comme expérience. 

On peut considérer l’approche générale de Blanchot comme une proposition puissante 

concernant la question : que doit-on prendre comme objet de réflexion quand on pense la 

littérature — le message verbal, le support matériel, le contexte ? Blanchot donne une réponse 

singulière qui combine la phénoménologie et une espèce de génétique avant la lettre (comme 

l’étude de ce qui précède le texte) : il décrit l’expérience de l’acte créateur souvent à travers 

une lecture de l’avant-texte : des correspondances, des journaux intimes, des projets et des 

œuvres inachevées. Ces sources ne sont pas mobilisées pour une meilleure compréhension 

d’une œuvre particulière, comme dans l’étude génétique actuelle, mais pour une exploration 

générale du processus de la création littéraire. Cette génétique phénoménologique me semble 

un geste profond qui n’a pas trouvé d’assez d’échos chez les théoriciens et les critiques 

postérieurs.  

5. Figures de la mort 

Notre étude se divise en cinq chapitres, chacun se focalisant sur un ou deux concepts 

liés à la mort et servant d’une métaphore de la création littéraire ; j’appelle ces concepts figures 

 
40 Vves Michaud, L’Art à l’état gazeux. Essai sur le triomphe de l’esthétique, Paris, Stock, 2003.  
41 Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, José Corit, coll. « Rien de commun », 1981, p. 284. 
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de la mort pour insister sur leur nature métaphorique. Je commencerai par la figure du suicide 

dans le premier chapitre. Dans La Part du feu, Blanchot invente une formule mystérieuse, « Le 

suicide des mots », à propos de Kafka, formule qui devra retenir notre attention. Puis, je traiterai 

de la question du suicide des écrivains dans Le Livre à venir, un livre dans lequel Blanchot met 

en scène la tentation du suicide en dramatisant la vie d’écrivain et son rapport à l’acte créateur. 

J’enchaînerai avec une partie plus théorique pour analyser l’attitude négative de Blanchot 

envers le suicide, un acte qu’il considère comme contradictoire dans L’Espace littéraire.  

Le deuxième chapitre se consacrera à l’usage de la figure du meurtre pour décrire le 

langage littéraire chez Blanchot. Je discuterai d’abord de la théorie du langage chez Blanchot 

en examinant ses commentaires sur Mallarmé. Et le reste du chapitre sera entièrement dédié à 

un seul texte, « La littérature et le droit à la mort ». Dans cet essai majeur de Blanchot, il 

emploie plusieurs métaphores de la mort — toutes liées au meurtre et à la figure de Sade — 

pour décrire l’activité d’écrivain. Je tenterai surtout de suivre et d’expliquer la transformation 

de ces métaphores (le passage de l’une à l’autre), processus qui rend le texte de Blanchot 

difficile. 

Je continue mon commentaire de « La littérature et le droit à la mort » dans le troisième 

chapitre pour étudier l’emploi de la figure du cadavre et de la résurrection dans ce texte. Ensuite, 

j’enchaînerai avec la théorie de l’image-cadavre dans L’Espace littéraire. Je soutiendrai que 

l’image au sens blanchotien ne se limite pas au domaine des arts visuels ; je démontrerai 

comment il généralise la notion de l’image et l’applique à la littérature dans son essai sur 

Bachelard recueilli dans L’Entretien infini. 

Le chapitre suivant portera sur les figures du survivant et du témoin. Ces deux figures 

sont réunies dans le même chapitre en raison de leur proximité conceptuelle : un témoin est par 

définition un survivant ; il faut qu’il soit en vie pour pouvoir témoigner. Une thèse que certains 

textes de Blanchot complexifient, comme nous le verrons. Les personnages qui représentent la 

survie seront le chasseur Gracchus de Kafka, Malte de Rilke et Orphée selon Blanchot. Puis, 

je traiterai de la notion de témoin chez Blanchot à partir de ces textes sur la Shoah, et finirai 

avec une interprétation de L’Instant de ma mort, le récit blanchotien du témoignage. 

Le dernier chapitre aura pour sujet la figure de l’autre et celle de l’ami. Je commencerai 

par l’influence de Lévinas sur Blanchot dans L’Entretien infini livre où Blanchot commence à 

repenser des sujets qui lui ont toujours été chers par le biais d’une théorie lévinassienne de 
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l’altérité ; je me concentrerai surtout sur la manière dont la figure de l’autre se transforme en 

figure de la mort. Le dernier sujet traitera de la notion d’amitié. J’analyserai la relation entre 

l’amitié et la mort dans La Communauté inavouable de Blanchot, et terminerai mon étude en 

parcourant les textes que Blanchot a rédigé à la mort de ses amis. 
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Chapitre I. Le suicide des mots et des écrivains 

Ce premier chapitre sera consacré à la figure du suicide et à sa relation avec l’expérience 

littéraire. Dans les articles de Blanchot écrits pendant la Seconde Guerre mondiale, la mort 

n’est pas encore un sujet dominant. Nous pouvons trouver dans « L’expérience de Proust42 » 

une espèce de scène originelle dans laquelle l’écrivain écrit en mourant, meurt en écrivant. 

L’expression « mourir continuellement43 » dans cet article préfigure la notion de « mourir » 

qui n’est pas encore théorisée. Les personnages proustiens sont creusés par le néant et la mort 

est définie comme négativité : une définition élargie qui permettra plus tard un déplacement 

métaphorique dans la théorie blanchotienne du langage. Le point de départ pour une réflexion 

importante sur la mort est l’essai intitulé « La Lecture de Kafka » — publié dans L’Arche en 

novembre 1945 et recueilli sous le nom de « Kafka et la littérature » dans La Part du feu — où 

la figure du suicide se trouve dans la formule « le suicide des mots44 » et sert de métaphore 

conceptuelle actualisée en divers arguments ; par cette expression, Blanchot décrit la langue 

littéraire comme ayant un fond de non-langage comme condition de possiblité qui conteste la 

possibilité du langage elle-même. Cette thèse blanchotienne du « suicide des mots » est la 

conséquence directe de sa réflexion sur le langage ainsi que sur la notion d’exigence, que je 

présenterai avant de commenter « Kafka et la littérature ». 

1. L’exigence de l’authenticité et le paradoxe de Pascal 

Blanchot est le penseur de l’exigence par excellence45 : l’exigence d’écrire, celle du 

neutre, celle du fragmentaire… Il y en a une qui est moins nommée, moins discutée, mais 

essentielle pour saisir l’aporie du langage qui l’obsède : l’exigence de l’authenticité. Blanchot 

emploie rarement ce mot, sans doute parce qu’il risque de renvoyer à un aspect de la pensée 

heideggerienne (l’opposition entre Eigentlichkeit et Uneigentlichkeit) dont Blanchot se méfie. 

Cependant, dans un passage sur Rousseau, cette notion devient la clé de son analyse. La 

question que pose le cas Rousseau est la suivante : comment garantir la vérité d’une écriture 

 
42 Maurice Blanchot, Faux pas, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1943, p. 53-58. 
43 Ibid., p. 54. 
44 Id., La Part du feu, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1949, p. 30. 
45  Certains commentateurs anglophones comprennent très bien ce point et intitulent leur ouvrage collectif 
L’Exigence de l’écriture. Voir Carolyn Bailey Gill (dir.), Maurice Blanchot. The Demand of Writing, London, 
Routledge, 1996. 
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autobiographique ? D’abord, on peut songer à l’exhaustivité : tout dire pour qu’il y ait la 

concordance absolue de la vie et de l’écriture. Projet inimaginable vu que l’infini de la réalité 

ne trouvera jamais son équivalent dans le volume d’un livre. L’autre option consiste à 

comprendre la vérité autrement. La vérité réside dans l’immédiat : l’écrivain l’atteint en 

éliminant les artifices littéraires de son temps pour trouver un langage spontané qui renoue 

l’écriture et la vie. Selon Blanchot, c’est cette deuxième option qui nous permet de comprendre 

l’écriture autobiographique de Rousseau. En s’appuyant sur l’essai de Starobinski, Jean-

Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle46, Blanchot décrit le mouvement du passage 

du régime de la ressemblance à celui de l’authenticité, de la question du contenu à celle du 

langage. Au lieu d’établir la ressemblance du contenu à des faits empiriques infinis, Rousseau 

cherche la vérité sur le plan de la forme. Cependant, le langage de la spontanéité pure est une 

tâche difficile ; d’où la dualité stylistique de Rousseau : en lui, un rhétoriqueur naturel et un 

inventeur libre toujours en guerre. La recherche de l’authenticité conduit à un travail du langage 

contre le langage. Ainsi Rousseau inaugure-t-il la figure de l’écrivain « acharné à écrire contre 

l’écriture, “homme de lettres plaidant contre les lettres47” ». 

J’ai commencé par cette réflexion sur l’autobiographie pour résister à la réduction de la 

pensée blanchotienne à un autotélisme pur du langage. Dans les textes de Blanchot avant les 

années 50, le renouvellement formel, souvent revendiqué, n’est pas une fin en soi, mais naît 

d’un rapport entre le langage et l’état existentiel de l’écrivain. Avec quelques précautions, nous 

pouvons risquer de dire que, sous-jacente à l’œuvre de Blanchot, il y a une notion de 

l’autobiographie généralisée qui serait co-extensive avec l’écriture littéraire selon la définition 

restreinte que donne Blanchot. C’est-à-dire que, même s’il ne s’agit pas d’une autobiographie, 

un genre que Blanchot rend souvent problématique, l’écriture est inséparable avec le rapport 

entre l’écrivain et son expérience existentielle, un rapport soumis à l’exigence de l’authenticité 

telle que nous l’avons présentée ; non pas en tant que ressemblance (véracité autobiographique), 

mais en tant que recherche d’une forme de langage fidèle. Dans « De l’Angoisse au langage », 

Blanchot propose de considérer l’écriture non pas comme une « occupation » mais comme un 

« état de l’homme48 ». Cet état en question recevra plusieurs noms, tous étant des variations de 

l’angoisse — le malheur, la souffrance et la douleur. Le commencement de la création a pour 

 
46 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle suivi de Sept essais sur Rousseau, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1971. 
47 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 61.  
48 Id., Faux Pas, op. cit., p. 11. 
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condition une situation existentielle, souvent décrite comme catastrophique ; par exemple dans 

un essai sur Aytré qui perd l’habitude de Jean Paulhan49, un récit dont le langage du narrateur 

se transforme à l’ombre des événements désastreux :  

[La Littérature] suppose un écroulement, une sorte de catastrophe initiale et le vide même que 

mesurent l’anxiété et le souci, oui, on peut être tenté de le croire. Seulement, remarquons-le, 

cette catastrophe ne s’abat pas uniquement sur le monde, les objets qu’on manie, les choses 

que l’on voit, elle s’étend aussi au langage50. 

Ou encore :  

L’écrivain ne débute pas toujours avec l’horreur d’un crime qui lui ferait sentir son 

instabilité dans le monde [référence à l’intrigue du Aytré qui perd l’habitude], mais il ne peut 

guère songer à commencer autrement que par une certaine incapacité de parler et d’écrire, par 

une perte de mots, par l’absence même des moyens dont il surabonde. Ainsi lui est-il 

indispensable de sentir d’abord qu’il n’a rien à dire51. 

Blanchot généralise la relation entre l’écriture et l’événement dans ce récit et en fait une 

allégorie de la condition de l’écrivain. Nous pouvons d’abord remarquer une détermination 

affective de l’acte créateur52 . L’insistance sur l’état existentiel ne disparaîtra jamais chez 

Blanchot, même dans L’Écriture du désastre, bien que sa tendance à l’abstraction dans ses 

écrits tardifs rende l’aspect affectif moins évident53. L’intensité affective subie par l’écrivain 

conduit à la dépossession du langage. L’événement, la « catastrophe initiale », qui sollicite le 

désir de l’écriture en est l’interdiction en même temps. Pour employer un langage derridien : 

l’état affectif en question est à la fois la condition de possibilité pour la création littéraire et sa 

condition d’impossibilité. Par ailleurs, le plaisir de l’écriture devient un point aveugle dans ces 

textes de Blanchot (un anti-Barthes ?). La pensée blanchotienne est incapable de comprendre 

un écrivain joyeux, qui passerait pour un oxymore puisqu’être-heureux et être-écrivain sont 

 
49 Jean Paulhan, « Aytré qui perd l’habitude » (1921), dans Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, coll. « NRF 
»,  p. 237-260.  
50 Maurice Blanchot , La Part du feu, op. cit., p. 74. 
51 Ibid. 
52 Evelyne Grossman a raison d’insister sur la « dynamique des affects » et le « trajet des forces pulsionnelles » 
dans le processus créatif décrit par Blanchot. Evelyne Grossman, « Les anagrammes de Blanchot », dans 
L’Angoisse de penser, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2008, p. 144. 
53 Dans un fragment, il explique pourquoi il préfère « passivité » à la « souffrance » en raison de l’équivoque de 
cette dernière. Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1980, p. 30. 
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deux états d’homme mutuellement exclusifs 54 . Blanchot ignore ce que Barthes appelle 

l’ambivalence de la « défaillance du discours », qui, pour celui-ci, résulte non seulement de la 

« misère absolue », mais aussi de la « jubilation ardente du “vivant55” ». 

Nous pouvons constater que cette description de la scène originelle de l’écriture pose 

une question liée à l’exigence de l’authenticité : comment rester fidèle à un état aphasique tout 

en écrivant ? Cette tension est le présupposé principal de maints textes de Blanchot, surtout 

dans les années 40. « Aller jusqu’au bout » et « se perdre » sont deux expressions récurrentes 

dans Faux Pas. L’angoisse exige une perte de soi, et si l’aventure de Malte Laurids Brigge est 

un échec, c’est parce que, selon Blanchot, il ne sait pas assez aimer l’angoisse, ne s’approche 

pas assez de la désintégration du langage56. Et Le Mythe de Sisyphe agace Blanchot parce que 

Camus fait de l’absurde non pas « ce qui dérange et brise tout », mais « une sorte de salut57 ». 

Blanchot s’inspire sans doute de Valéry qui, à propos de la phrase de Pascal « Le silence éternel 

de ces espaces infinis m’effraie », écrit : « Une détresse qui écrit bien n’est pas si achevée 

qu’elle n’ait sauvé du naufrage quelque liberté de l’esprit, quelque sentiment du nombre, 

quelque logique et quelque symbolique qui contredisent ce qu’ils disent58 ». Cette question 

valéryenne fascine Blanchot au point où il la met en scène plusieurs fois59. Il s’étonne devant 

la phrase « je suis seul » : un aveu de la solitude qui, comme acte de communication, établit un 

rapport humain avec le lecteur et, par conséquent, abolit la réalité de la solitude60. Souvent, 

Blanchot simplifie la situation jusqu’au point où nous pouvons la citer comme un exemple de 

la contradiction performative : l’acte d’énonciation contredit le contenu de l’énoncé ; le fait de 

dire annule la validité de ce qui est dit. L’importance de ce phénomène pour Blanchot est 

 
54 L’exception faite de la notion de « légèreté ». Voir Dominique Rabaté, « Légèreté de Maurice Blanchot » dans 
Christophe Bident et Pierre Vilar (dir.), Maurice Blanchot. Récits critiques, op. cit., p. 475-488 et Jacques Derrida, 
Demeure. Maurice Blanchot, Paris, Galilée, coll. « Incises »,1998, p. 137. Evelyne Grossman repère aussi une 
forme d’humour « quasi-indécelable, incompréhensible à beaucoup » chez Blanchot. Evelyne Grossman, « 
Blanchot le héros », dans L’Angoisse de penser, op. cit., p. 131. 
55 Roland Barthes, La Préparation du roman. Cours au Collège de France 1978-1979 et 1979-1980, Paris, Seuil, 
coll. « Les cours et les séminaires au Collège de France de Roland Barthes », 2015, p. 111. 
56 Maurice Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 64. 
57 Id., Faux Pas, op. cit., p. 70. 
58 Paul Valéry, Œuvres, t. I, Jean Hytier (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 463. 
59 Pour une étude générale sur Blanchot et Valéry à partir de cette problématique, voir Masanori Tsukamoto, « “La 
main de Pascal” : Écriture et Détresse », dans L'Autre de l’œuvre, Yoshikazu Nakaji (éd.), Saint-Denis, Presses 
universitaires de Vincennes, 2007, p. 213-223. Pour une étude sur la même question qui se focalise sur Valéry, 
voir son autre texte, « Littérature et langage indirect chez Valéry », dans Fabula / Les colloques, « Paul Valéry et 
l'idée de littérature » [en ligne], URL : http://www.fabula.org/colloques/document1418.php. 
60 Maurice Blanchot, Faux Pas, op. cit., p. 9.  

http://www.fabula.org/colloques/document1418.php
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d’ailleurs très bien saisie par Michel Foucault qui commence son commentaire, « La Pensée 

du dehors », par le paradoxe du menteur61. 

2. Le langage-papillon de Kafka : métaphore du suicide dans le Journal 

Dans « Kafka et la littérature », c’est à ce paradoxe performatif que Blanchot conduit 

sa réflexion. Il pose d’abord la question de la vocation de l’écrivain avec le cas de Kafka. Puis, 

il oriente la discussion vers la nature du langage et s’interroge sur la phrase « je suis malheureux 

» ; le malheur en question est une variation de l’état affectif aphasique que nous avons présenté. 

Voici l’analyse de Blanchot : 

C’est comme si la possibilité que représente mon écriture avait pour essence de porter sa 

propre impossibilité — impossibilité d’écrire qu’est ma douleur —, non pas seulement de la 

mettre entre parenthèse ou de la recevoir en elle sans la détruire ni être détruite par elle, mais 

de n’être vraiment possible que dans et à cause de son impossibilité. Si le langage et en 

particulier le langage littéraire ne s’élançait constamment, par avance, vers sa mort, il ne serait 

pas possible, car c’est ce mouvement vers son impossibilité qui est sa condition et qui la fonde ; 

c’est ce mouvement qui, en anticipant sur son néant, détermine sa possibilité qui est d’être ce 

néant sans le réaliser. En d’autres termes, le langage est réel parce qu’il peut se projeter vers 

un non-langage qu’il est et ne réalise pas62. 

Qu’est-ce que c’est que ce « langage s’élançant vers sa mort » ? Un langage-papillon 

se précipitant vers le feu ? Le papillon est une image de l’art pour Kafka selon une entrée de 

son Journal que Blanchot cite dans L’Espace littéraire : « L’art vole autour de la vérité, avec 

l’intention décidée de ne pas s’y brûler.63 » Le danger, l’approche et l’interdit de contact sont 

pertinents. Cette image rend explicite une dimension déjà présente dans les textes que nous 

avons analysés. La direction, la tendance (« s’élancer vers », « se projeter vers ») annonce une 

téléologie : l’état du non-langage n’est pas seulement l’origine de la création, mais aussi sa fin. 

L’écrivain est celui qui écrit contre le langage qui falsifie l’état aphasique auquel il cherche à 

rester fidèle — le mot que Blanchot utilise dans les années 40 pour décrire cet acte d’écrire-

contre est « contestation ». On retrouve ici la figure de Rousseau « acharné à écrire contre 

l’écriture ». La condition de la littérature est aussi légèrement modifiée : l’existence seule de 

 
61 Michel Foucault, « La pensée du dehors », dans Critique, nº 229, juin 1966, p. 523. 
62 Maurice Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 27-28. 
63 Id., L’Espace littéraire, op. cit., p. 112-113.  
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l’état affectif ne suffit pas ; c’est le mouvement du langage vers lui qui constitue la condition 

de possibilité de la création — un écrivain qui écrit en subissant cet état mais qui n’essaie pas 

de le retrouver dans le langage n’est pas écrivain : c’est ce mouvement de retour qui fonde le 

langage littéraire. Avec cette réflexion, Blanchot avance la thèse du « suicide des mots » : 

[…] c’est à l’intérieur des mots que ce suicide des mots doit se tenter, suicide qui les hante 

mais ne peut s’accomplir, qui les conduit à la tentation de la page blanche ou à la folie d’une 

parole perdue dans l’insignifiance. Toutes les solutions sont illusoires. La cruauté du langage 

vient de ce que sans cesse il évoque sa mort sans pouvoir mourir jamais64.  

La forme de langage que cherche la littérature est alors identifiée au silence de la page 

blanche et à la folie, deux images correspondant respectivement à Mallarmé et à Hölderlin. 

L’écrivain cherche, à travers l’écriture, l’envers impossible du langage dont il ne laisse 

apercevoir que la tentative de s’en approcher. Prenons comme exemple Hölderlin qui, selon 

Blanchot, formule deux thèses contradictoires : d’un côté, le Sacré est une pure extériorité « 

irrévélée », par définition non linguistique ; de l’autre, la poésie est une parole sacrée. Face à 

cette contradiction, le langage poétique n’est que « le retentissement, la transmission de sa 

propre impossibilité65 ». Le Sacré ne fait pas partie du vocabulaire de Blanchot, mais la forme 

générale de cet argument est récurrente : nous pouvons l’appeler la pensée oxymorique : à la 

différence de la pensée dialectique hégélienne selon laquelle la contradiction interne d’une 

situation génère un nouvel état de choses, la pensée oxymorique de Blanchot, qui est aussi une 

pensée en mouvement, aboutit finalement à une stase. Le déploiement de ses arguments 

consiste généralement à organiser les éléments de sorte qu’ils soient pris dans une contradiction 

réaffirmée. Sous la plume de Blanchot, le suicide remplace le Sacré mais en garde la fonction 

dans la structure de l’argument. La fréquence de l’usage de la métaphore de la mort dans les 

essais de Blanchot est profondément liée à cette pensée oxymorique car, comme nous le verrons 

plus tard, la mort est la figure de l’impossibilité par excellence.  

Que veut dire le suicide des mots ? Peut-on le décrire en termes stylistiques ? Il est 

difficile de dire s’il s’agit d’une condition générale de toute écriture littéraire ou d’une forme 

spécifique qu’on peut identifier. Blanchot semble décrire une condition générale qui ne se 

manifeste pourtant qu’avec certaines formes d’écriture. Il est tentant de penser que Blanchot 

 
64 Id., La Part du feu, op. cit., p. 30. 
65 Ibid., p. 128. 
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identifie l’écriture littéraire à celle d’un Beckett et d’assimiler son discours à une revendication 

de l’écriture blanche ou du minimalisme. Il est vrai que Blanchot privilégie cette sorte 

d’écriture dans ses réflexions théoriques et qu’il centralise la pauvreté du langage dans ses 

propres textes narratifs. Cependant, il faut prendre en considération sa générosité critique et le 

niveau d’abstraction de sa pensée. Le cas de Lautréamont, à qui Blanchot consacre deux essais 

et un livre, est révélateur. Selon Blanchot, le classicisme de son style ne nous empêche pas de 

pressentir l’étrangeté et la force de destruction dans son écriture : « la clarté la plus grande, la 

logique la plus rigoureuse coïncide avec une confusion complète et l’impossibilité absolue de 

“s”’y trouver”66. » À l’autre extrémité, l’écriture automatique du surréalisme, « une machine 

de guerre contre la réflexion et le langage67 », ne plaît pas à Blanchot bien qu’elle semble aller 

très loin dans le suicide syntaxique et sémantique du langage. Méfiant à l’égard de 

l’automatisme, Blanchot reste fidèle à la figure de Flaubert, de « l’écrivain-artisan68 » selon la 

formule de Barthes, et considère l’écriture comme travail patient et douloureux. Ce « langage 

s’élançant vers sa mort » échappe à toute détermination stylistique précise et correspond à toute 

forme de travail d’écriture qui manifeste un malaise vis-à-vis du langage, la contradiction entre 

la finalité artistique et la nature linguistique de son médium, ou la volonté de lui faire violence 

par l’élaboration de la forme. 

3. L’écriture et son origine : Blanchot sur Pascal 

Un article rédigé à la même époque peut éclairer la situation. Dans « La main de Pascal 

», Blanchot reprend les mêmes questions, celle du paradoxe performatif et celle du langage 

littéraire défini comme mouvement vers sa propre mort, mais il développe autrement son 

oxymorique. Dans cet article, l’héritage de Mallarmé et de Hölderlin est plus directement 

évident. La langue littéraire est présentée comme le mouvement de remonter, à partir du 

langage ordinaire, vers un « langage d’origine ». Le mot d’origine doit être compris au sens le 

plus banal du terme comme ce qui permet de commencer l’écriture littéraire : le désir d’écrire 

déclenché par l’ambition d’élever le langage à l’absolu. La contradiction de la littérature ne 

 
66 Ibid., 160-161. 
67 Ibid., p. 91. 
68 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture (1953), dans Œuvres complètes, t. I, Éric Marty (éd.), Paris, Seuil, 
2002, p. 209.  
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réside plus dans l’incompatibilité du désarroi affectif et de l’expression, mais dans l’ambition 

d’affirmer le langage poétique comme absolu, comme totalité : 

Mais, quelles que soient les ressources et quels que soient les artifices, le langage de l’art ne 

peut se réaliser, ne peut avoir de part à la prétention de réalité totale que s’il a part à 

l’impossibilité. C’est pourquoi, il n’y a pas de langage vrai sans une dénonciation du langage 

par lui-même, sans un tourment de non-langage, une obsession d’absence de langage de 

laquelle tout homme qui parle sait qu’il tient le sens de ce qu’il dit. Le langage comme totalité, 

c’est le langage remplaçant tout, posant l’absence de tout et en même temps l’absence de 

langage. C’est en ce sens premier que le langage est mort, présence en nous d’une mort que 

nulle mort particulière ne satisfait69. 

L’idée de reconstruire un microcosme par la littérature comme totalité implique celle 

de remplacement et l’absence de ce qui est remplacé. Le projet de remplacer toute la réalité du 

monde par un langage conduit pourtant à une contradiction : le langage lui-même fait partie de 

cette réalité. Ainsi l’écriture établit-elle une relation avec l’impossibilité. Un langage qui aspire 

à la totalité par la voie de l’absence doit s’abolir lui-même. Cet état de langue littéraire est 

ensuite défini comme la manifestation d’une mort qui transcende toute « mort particulière », 

une espèce de mort absolue. Cette mort n’est pas « particulière » parce qu’elle s’affirme aussi 

comme totalité, comme l’absence de tout. Par une inversion logique, le langage finit par 

affirmer la mort mieux qu’aucune mort réelle : au lieu de l’absence d’un être particulier, il 

aspire à un état d’absence généralisée qui n’épargne pas sa propre existence. L’idée de 

l’absence établit le lien métaphorique entre l’écriture et la mort, et ce rapport réintroduit la 

figure implicite du suicide impossible (pour paraphraser Georges Bataille : le langage littéraire 

est l’approbation de la mort jusque dans sa propre mort70). 

Revenons à la question de la multiplicité des styles. Blanchot affirme qu’il existe des « 

ressources », des « artifices » différents selon les artistes. La littérature revient à l’origine « par 

les voies les plus différentes, par les subterfuges les plus inattendus ; c’est le secret des genres 

et le secret des créateurs71. » Le langage littéraire ne s’identifie pas purement au minimalisme 

stylistique, à l’imitation du langage ordinaire ou langage parlé, contrairement à ce que pensent 

 
69 Maurice Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 255. 
70 « De l’érotisme, il est possible de dire qu’il est l’approbation de la vie jusque dans la mort. » Georges Bataille, 
L’Érotisme (1957), dans Œuvres complètes, t. X, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1987, p. 17. 
71 Maurice Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 255. 
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certains commentateurs qui s’appuient sur une lecture hâtive de la description de la « parole 

errante » ou de la « parole neutre » dans L’Espace littéraire et Le Livre à venir ; cette parole 

se situe en amont de l’écriture et n’en détermine pas nécessairement la forme précise de 

réalisation. Nous trouvons ici une définition du style chez Blanchot : le style d’un écrivain, 

c’est sa manière de maintenir la relation avec le non-langage originel, de formuler sa propre 

téléologie de l’impossible (la spontanéité pure de Rousseau, la parole sacrée de Hölderlin, la 

page blanche de Mallarmé). La destruction du langage n’est pas nécessairement stylistique : ce 

que Blanchot a en vue, c’est une révélation de la négativité du langage (appelons négativité ce 

désir et cette puissance d’absence comme catégorie générale qui englobe le langage et la mort). 

La manière de cette révélation n’est pas fixée et il n’y a que deux conditions : l’écart par rapport 

aux formes littéraires établies et la relation avec l’impossibilité.  

Je voudrais m’arrêter ici pour examiner toutes les opérations conceptuelles exposées 

jusqu’ici concernant la thèse du suicide des mots. Nous pouvons distinguer deux directions 

dans sa pensée : l’une concerne l’état existentiel et affectif, l’autre la prétention à l’absolu. Je 

me focalise sur la première et réserve la discussion sur la relation de Blanchot à l’absolu pour 

plus tard. L’état affectif de l’écrivain a trois fonctions qu’il faut distinguer : origine, condition 

de possibilité et objectif. Il n’est pas contestable qu’il puisse être considéré comme origine ; 

qu’un état affectif intense crée le désir d’écriture, c’est un fait empirique observable et attesté 

par les témoignages des écrivains. La condition de possibilité et l’objectif sont deux notions 

plus strictes. Il me semble qu’ici commence une inversion remarquable : Blanchot ne définit 

pas l’écrivain par ce qui est écrit, mais détermine la littérature par la situation de l’écrivain et 

par le pourquoi de l’écriture. La question de la littérarité de la littérature est dissipée et 

remplacée par celle de l’être-écrivain de celui qui écrit. Ici, Blanchot véhicule aussi un 

jugement de valeur : seul ce qui est créé dans cette condition appartient à la littérature. Ce n’est 

pas pourtant pas la réponse définitive de Blanchot à cette question de circularité qui concerne 

l’écrivain et son œuvre, une question qu’il traitera plus tard dans « La Littérature et le droit à 

la mort ».  

En supposant que nous acceptions l’exigence de l’authenticité, sommes-nous obligés 

d’arriver à la conclusion du suicide des mots ? Roland Barthes, dans sa préface de 1963 aux 

Essais critiques, offre un contre-exemple intéressant parce qu’il prend aussi l’état affectif 

comme le point de départ. Nous pouvons soupçonner que cette préface est une lecture critique 

de Blanchot, surtout quand Barthes évoque Orphée, le personnage mythologique le plus 
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souvent associé à Blanchot, comme la figure de l’écrivain à la fin de son essai72. Pour Barthes, 

l’état affectif n’est pas aphasique ; il est défini par le désir de communiquer un message premier 

trop simple, tellement inscrit dans le langage ordinaire que sa simple expression n’arrive pas à 

exprimer l’émotion du locuteur. L’exemple de Barthes est le suivant : si je dis « je te compatis », 

c’est une phrase formelle et froide, contraire à la chaleur de ma compassion que je désire 

communiquer. Pour communiquer ma compassion avec exactitude, je dois paradoxalement 

phraser autrement, originalement, indirectement. La littérature ne fait pas naître un mot du 

silence, mais d’une saturation, d’un excès de langage déjà existant, d’un message premier trop 

dit, appauvri et déjà épuisé : « La tâche de l’art est d’inexprimer l’exprimable73 ». Barthes 

définit ainsi la littérature comme un langage indirect en évoquant Orphée interdit de se 

retourner vers celle qu’il aime (vers son message premier, vers son état affectif). Ce « langage 

indirect » de Barthes semble mieux saisir la recherche d’un langage original et les variations, 

la pluralité qu’elle implique, tandis que la formule « le suicide de mot » ou le désir du non-

langage privilège l’aspect destructif et risque peut-être d’évoquer trop vite le minimalisme 

stylistique. L’intérêt de Blanchot réside d’abord dans le fait qu’il ne présuppose pas l’idée de 

communication. Certes, l’idée (éminemment blanchotienne) de la littérature comme contre-

communication est mise en cause par la littérature et les études littéraires contemporaines (par 

exemple, elle ne permet pas de penser la littérature d’intervention ; et la rupture avec le 

paradigme Bataille-Blanchot est devenue un lieu commun dans les débats actuels sur la poésie 

contemporaine74), mais il est au moins aussi problématique d’identifier toute la littérature à la 

communication, la création d’une œuvre à la tentative de dire « je te compatis ». Ensuite, 

L’opposition brutale entre l’aphasie et le désir d’écrire chez Blanchot est aussi intéressante en 

ce qu’elle suggère peut-être une logique psychanalytique implicite : ce n’est pas seulement 

l’intensité de l’état qui conduit à l’incapacité de dire, mais aussi l’interdit de dire qui en génère 

le désir.  

En général, nous pouvons voir le côté profondément phénoménologique, ou même 

existentialiste au sens élargi, de Blanchot dans cette manière de penser dans la mesure où la 

forme littéraire est expliquée par l’expérience d’un individu pris dans les contradictions de 

l’acte créateur, dans l’exigence d’être fidèle à son état et à sa finalité, et non pas par l’histoire 

 
72 Antoine Compagnon constate aussi cette liaison dans son article sur La Préparation du roman de Barthes. 
Antoine Compagnon, « Le roman de Roland Barthes », dans Critique, no 678, novembre 2003, p. 795. 
73 Roland Barthes, Œuvres complètes, t. II, Paris, Seuil, éd. Éric Marty, 2002, p. 279. 
74 Voir Jean-Claude Pinson, « Où va la poésie ? », dans Critique, nº 846, novembre 2017, p. 945-959. 



 

 35 

interne de la forme littéraire (formalisme russe), la recherche du nouveau per se (avant-

gardisme), la recherche de l’essence de l’art qui est son propre médium (Clement Greenberg), 

le combat dans l’histoire littéraire (Harold Bloom) ou le champ littéraire (Bourdieu), ou les a 

priori de l’expérience esthétique (Rancière). 

4. Diptyque du suicide : Goethe et Woolf 

Si Blanchot n’hésite pas à formuler un « suicide des mots », il reste plus ambivalent à 

l’égard du suicide d’un écrivain. Parler d’un tel suicide semble nous sortir de notre cadre 

interprétatif puisqu’il ne s’agit plus de la mort métaphorique. Pourtant, je soutiens qu’il y a un 

mouvement de métaphorisation chez Blanchot qui transforme la question du suicide réel en 

une allégorie quasi-romanesque du « risque » de l’écriture — le mot rilkien nous ramène 

d’ailleurs aux motifs comme « se perdre » ou « aller jusqu’au bout » dans Faux Pas.  

La deuxième partie du Livre à venir, « La Question littéraire », est encadrée par deux 

tentations de suicide, celle de Goethe qui est attiré par la mort à l’époque de Werther mais y 

renonce, et celle de Virginia Woolf qui passe à l’acte. Ces deux textes sont peu commentés, 

peut-être à cause de leur ambivalence. Le passage du romantisme au classicisme chez Goethe 

est réécrit en termes existentiels : après avoir renoncé au suicide avec la rédaction de Werther, 

Goethe devient « économe, prudent, attentif à ne rien gaspiller de son génie et à ne plus risquer 

cette existence heureuse75 ». Puis, Blanchot transpose le motif faustien du pacte avec le diable 

dans la biographie de Goethe, avec une inversion contre-intuitive propre à Blanchot : le pacte 

en question est un armistice avec le démon qui lui donne « l’impuissance à périr76 ». Toute la 

carrière de Goethe après Werther est décrite, sous le signe de ce refus du suicide, comme une 

infidélité à soi, comme « une autre déchéance77 » (la tentation de la mort étant aussi une 

déchéance). L’ordre du démon lui commande de rester en vie tandis que la vérité de sa vocation 

exige le suicide. Aucun ouvrage de Goethe n’est commenté78 ; ici, Blanchot n’écrit pas en tant 

que critique littéraire, mais comme un romancier de l’exofiction avant la lettre dont le drame 

est la création littéraire elle-même. Michel Murat a proposé de penser le parcours de Blanchot 

 
75 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 41. 
76 Ibid., p. 41. 
77 Ibid., p. 42. 
78 Pour une étude plus systématique de la relation entre Blanchot et Goethe, voir Jérémie Majorel, « Le Goethe de 
Blanchot », dans Fabula / Les colloques, « Goethe, le mythe et la science. Regards croisés dans les littératures 
européennes » [en ligne], 2018, URL : http://www.fabula.org/colloques/document6203.php. 

http://www.fabula.org/colloques/document6203.php
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comme un échec du roman qui laisse place à « la théorie devenue littérature79 » ; on pourrait 

ajouter encore plus spécifiquement que les figures d’écrivains et les personnages 

mythologiques, décrits avec une tension narrative et des intrigues dramatiques et parsemant sa 

prose spéculative, constituent une nouvelle écriture romanesque. Blanchot affirme qu’« [i]l faut 

toujours rêver sur Prométhée, sur Orphée80 », et il n’hésite pas à rêver aussi sur les écrivains. 

La relation entre le suicide et la vocation de l’écrivain n’est pas évidente et la question 

du premier disparaît dans les pages qui suivent pour revenir plus tard avec un commentaire sur 

le journal posthume de Woolf, un texte dans lequel Blanchot retrouve « les péripéties de ce 

combat81 » avec le démon du non-suicide. Dans les deux cas, Blanchot conduit sa réflexion 

vers la question de l’exigence de l’écriture. Goethe est momentanément abandonné au profit 

d’une méditation générale sur l’exigence artistique, qui s’appuie sur des références brèves à 

Breton, Rilke, Mallarmé, Van Gogh, Cézanne et Valéry. Quant à Woolf, Blanchot s’étonne 

surtout devant son désir de reconnaissance (une dépendance « grossière82 » des autres) et son 

sentiment d’insécurité à l’égard de la valeur de ses œuvres ; on pourrait dire que Blanchot fait 

une lecture symptomatique et ces sentiments d’incertitude nous ramènent à leur cause : 

l’indétermination de l’exigence artistique. En effet, Blanchot reprend un sujet qu’il a déjà traité 

dans son livre précédent, L’Espace littéraire ; on peut aussi y trouver les idées de dépendance 

et d’incertitude qu’il utilise pour son analyse de Woolf. 

5. L’« obscure exigence » : la question de l’essence de l’art à partir de 

Valéry 

Je voudrais m’arrêter sur la question de l’exigence artistique et de son indétermination 

avant de revenir à la question du suicide : 

Quand Valéry écrit dans une lettre : « Le vrai peintre, toute sa vie, cherche la peinture ; le vrai 

poète, la Poésie, etc. Car ce ne sont point des activités déterminées. Dans celles-ci, il faut créer 

le besoin, le but, les moyens, et jusqu’aux obstacles… », il fait allusion à une autre expérience. 

La poésie n’est pas donnée au poète comme une vérité et une certitude dont il pourrait se 

 
79 Michel Murat, « Le Roman et l’idée de roman », dans Éric Hoppenot et Dominique Rabaté (dir.), Cahier de 
l’Herne, « Maurice Blanchot », nº 107, Paris, L’Herne, coll. « Les Cahiers de l’Herne », 2014, p. 276. 
80 Maurice Blanchot, Faux Pas, op. cit., p. 65.  
81 Id., Le Livre à venir, op. cit., p. 135. 
82 Ibid., p. 135. 



 

 37 

rapprocher ; il ne sait pas s’il est poète, mais il ne sait non plus ce qu’est la poésie, ni même si 

elle est ; elle dépend de lui, de sa recherche, dépendance qui toutefois ne le rend pas maître de 

ce qu’il cherche, mais le rend incertain de lui-même et comme inexistant83. 

On a ici une autre version de la téléologie de l’impossibilité avec deux thèses 

contradictoires : l’art n’a pas d’essence, et son but est la recherche de son essence. Blanchot 

pense presque toujours la question du sens de l’art du point de vue du créateur : « ce tableau, 

de toute évidence, n’aurait pour Cézanne aucun intérêt s’il lui parlait seulement de Cézanne, et 

non pas de la peinture, de l’essence de la peinture dont l’approche lui est inaccessible84 ». Cette 

phrase est une variation blanchotienne de Contre Sainte-Beuve ; il réfute la pertinence de la 

biographie et de la psychologie pour penser la littérature par un argument qui concerne la valeur 

cognitive de l’art pour son créateur. C’est l’extériorité radicale (l’essence « inaccessible » de 

sa pratique), et non pas une révélation tautologique de soi-même à soi, qui mérite la recherche.  

Devons-nous accuser Blanchot d’essentialisme puisqu’il définit l’art comme la 

recherche de son essence ? Nous savons déjà que l’essence de l’art est une fausse question, 

comme l’a montré Jean-Marie Schaeffer : « fondamentalement, la quête essentialiste est 

dépourvue de sens : l’art n’est pas un objet doté d’une essence interne ; comme tout objet 

intentionnel il est (devient) ce que les hommes en font — et ils en font les choses les plus 

diverses85. » Il me semble que Blanchot est pleinement conscient de la vanité d’une telle quête, 

et c’est la raison pour laquelle il insiste tant sur la nature problématique de l’essence dans le 

domaine de l’art et de la littérature : pour employer un mot de Lévinas, l’essence est toujours 

« in-essence86 » dans la pensée de Blanchot. L’activité artistique se définit, non pas par l’objet 

de sa recherche, mais par son mouvement lui-même : « l’essence de la littérature, c’est 

d’échapper à toute détermination essentielle, à toute affirmation qui la stabilise ou même la 

réalise : elle n’est jamais déjà là, elle est toujours à retrouver ou à réinventer87. » Il faut aussi 

éviter de ranger Blanchot dans le modernisme artistique si l’on entend par cette expression 

l’identification de l’essence de l’art au médium de sa pratique selon le modèle de 

l’expressionnisme abstrait dans la peinture — l’écrivain blanchotien travaille contre son 

 
83 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 105-106. 
84 Id., Le Livre à venir, op. cit., p. 46. 
85 Jean-Marie Schaeffer, L'Art de l'âge moderne. L’esthétique et la philosophie de l’art du XVIIIe siècle à nos 
jours, op. cit., p. 15. 
86 Emmanuel Lavinas, Sur Maurice Blanchot,  op. cit., p. 47.  
87 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 273. 
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médium, contre le langage. La meilleure manière de comprendre la place centrale de cette quête 

vaine est de la replacer dans la mutation des a priori esthétiques décris par Rancière et de la 

lire comme la conscience de soi du régime esthétique.  

Dans plusieurs ouvrages, Rancière s’intéresse au système d’évidences sensibles qui 

détermine les conditions de la perception d’un objet comme appartenant à l’art ou à la 

littérature88. Il divise l’histoire de ce système en trois régimes d’identification de l’art : le 

régime éthique (Platon) qui pose la question de l’image et du simulacre du point de vue de leur 

valeur éthique pour la communauté ; le régime poétique ou représentatif (Aristote et le 

classicisme) qui détermine l’art comme une manière autonome de faire parmi d’autres activités 

et établit une correspondance entre la hiérarchie des sujets et des genres artistiques et la 

hiérarchie socio-politique ; le régime esthétique (du romantisme jusqu’à nos jours) dans lequel 

l’art n’est plus une manière de faire parmi d’autres, mais un mode d’être sensible propre à 

certains produits. Ce dernier régime, dont l’apparition coïncide avec le changement de sens du 

mot « littérature » (qui signifie désormais la création verbale dotée d’une valeur artistique et 

non plus la culture générale comme avant le 18e siècle), se constitue avec l’effondrement du 

système des Belles Lettres, un système qui établit des règles normatives des genres. Sans cette 

généricité normative qui dicte l’appartenance d’une œuvre particulière à un système plus large, 

la littérature devient une notion mal déterminée, et l’identification d’une œuvre comme relevant 

de la littérature n’est plus une évidence ; la littérature est désormais une série de manières de 

produire et de théoriser son propre écart avec la non-littérature89.  

Rancière, avec justesse, inscrit Blanchot dans l’histoire du régime esthétique. Pourtant, 

il me semble que le discours de Blanchot sur l’exigence artistique et l’essence de l’art n’est pas 

seulement une proposition du mode de visibilité de la littérature parmi d’autres, mais occupe 

aussi une position méta-discursive. En insistant sur la vanité de la quête de l’essence et sur la 

pluralité des réponses possibles (la peinture est à réinventer avec chaque tableau), ce discours 

à l’intérieur du régime esthétique prend conscience de la nature fondamentale de ce régime 

même : son indétermination, qui conduit aux contradictions dans tous les discours qui visent à 

 
88 Voir, par exemple, Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000. 
89 « On n’entendra donc ici par la “littérature” ni l’idée vague du répertoire des œuvres de l’écriture ni l’idée d’une 
essence particulière valant à ces œuvres la qualité “littéraire”. On entendra désormais sous ce terme le mode 
historique de visibilité des œuvres de l’art d’écrire qui produit cet écart et produit en conséquence les discours qui 
théorisent cet écart ». Jacques Rancière, La Parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, op. cit., 
p. 8. 
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définir l’art ou la littérature (La Parole muette de Rancière est soutiré Essai sur les 

contradictions de la littérature). Le discours de Blanchot est la conscience de soi du régime 

esthétique. 

« L’obscure exigence 90  » est la formule que Blanchot choisit pour décrire cette 

indétermination. L’écrivain blanchotien ne sait jamais si ce qu’il écrit relève de la littérature. 

Cette obscurité de l’exigence fait que la relation des artistes, « les êtres problématiques91 », 

avec l’art devient profondément pathologique :  

[…] cette « autorité » ne demande rien à celui qui la supporte, l’attire tout entier et l’abandonne 

tout entier, exige de lui plus qu’il ne peut être exigé, par aucune morale, d’aucun homme, et en 

même temps ne l’oblige en rien, ne lui fait grief ni avantage de rien, ne se rapporte pas à lui 

tout en l’appelant à soutenir ce rapport — et ainsi le tourmente et l’agite d’une joie sans 

mesure92. 

C’est dans ce contexte d’une relation au néant et à l’incertitude que se pose la question 

du suicide d’écrivain. 

6. Le paradoxe du double démon : le suicide chez Goethe et Woolf 

Dans son commentaire sur Woolf, Blanchot explique la souffrance exprimée dans le 

journal de celle-là par cette pathologie inévitable de la « perfide vocation93 » de l’écrivain : 

avec presque chaque livre, Woolf est tourmentée par l’incertitude et songe à la mort. Et la 

décision finale du suicide est interprétée comme une preuve de sa fidélité à la vocation 

d’écrivain, à la différence de Goethe qui se réfugie dans « sa grande échéance94 » de l’infidélité 

après n’avoir affronté qu’une fois cette même tentation de la mort.  

Cependant, Blanchot offre aussi une lecture contraire du suicide dans la discussion sur 

Goethe, une lecture selon laquelle son refus de mourir affirme, d’une autre manière, un aspect 

essentiel de la littérature. Il s’agit de la notion d’impouvoir qui définit le langage littéraire. 

 
90 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 42 
91 Ibid., p. 142. 
92 Ibid., p. 46-47. 
93 Ibid., p. 140. 
94 Ibid., p. 144. 
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Après une exposition de sa théorie de l’exigence de l’artiste, Blanchot revient à Goethe pour 

développer le motif du pacte avec le diable. La figure du démon n’est plus directement liée à 

la question du suicide, mais à une parole qui condamne l’écrivain à une aporie :  

Dès qu’il se met à écrire, il s’entend interpeller joyeusement : « Eh bien, maintenant, tu es 

perdu. » — « Je dois donc cesser ? » — « Non, si tu cesses, tu es perdu. » Ainsi parle le démon 

qui parla aussi à Goethe et fit de lui cet être impersonnel, dès sa vie au-delà de lui-même, 

impuissant à sombrer parce que ce pouvoir suprême lui avait été retiré95.  

La phrase « tu es perdu » a deux sens. D’un côté, pour celui qui écrit, la phrase signifie 

sa rupture avec le monde de la vie, de l’histoire et de l’action ; son égarement consiste à 

consacrer sa vie à une forme de langage sans effectivité dans la vie et le monde socio-politique. 

Le meilleur exemple de Blanchot est celui de Marx qui rêve d’être romancier dans sa jeunesse : 

ce rêve paraît ironique puisque pour ébranler le monde comme il l’a fait — et comme aucun 

romancier n’arrivera jamais à le faire —, il faut écrire Le Capital au lieu d’un chef-d’œuvre 

littéraire. De l’autre côté, l’écrivain qui songe à cesser d’écrire n’échappe pas à la même 

accusation. Je cite intégralement le passage en question car sa confusion et son obscurité sont 

révélatrices :  

« Je dois donc cesser ! » — « Non, si tu cesses, tu es perdu. » 

C’est alors un autre démon, plus caché : jamais familier, mais jamais absent, proche, 

d’une proximité qui ressemble à une erreur ; qui pourtant ne s’impose pas, se laisse facilement 

oublier (mais cet oubli est le plus grave), qui est sans autorité, ne commande pas, ne condamne 

pas, n’absout pas. […] « Tu es perdu » est une parole légère et gaie qui ne s’adresse à personne 

et auprès de laquelle celui qui est interpellé, échappant à la solitude où précisément manquent 

toute solitude personnelle, tout lieu propre et toute fin. Là, certes, plus de faute, mais pas 

d’innocence, rien qui puisse me lier, me délier, rien dont « je » doive répondre, car que peut-il 

être demandé à celui qui a déposé le possible ? Rien — sauf ceci est l’exigence la plus étrange : 

qu’à travers lui parle ce qui est sans pouvoir, qu’à partir de là la parole s’annonce elle-même 

comme l’absence de pouvoir, cette nudité, l’impuissance, mais aussi l’impossibilité, qui est le 

premier mouvement de la communication96.  

 
95 Ibid., p. 47. 
96 Ibid., p. 48. 
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Le démon qui parle n’est plus celui du non-suicide, mais de l’impératif d’écriture. « 

L’impuissance de sombrer » dans la mort chez Goethe est transformée en une expérience du 

non-pouvoir qui définit à la fois l’exigence artistique (« qui est sans autorité, ne commande pas, 

ne condamne pas ») et la forme du langage que cherche l’écriture littéraire. Le chapitre sur 

Goethe se termine avec une réflexion rapide sur cette dernière, sur la « parole de poète et non 

de maître 97  ». L’impuissance d’intervenir dans le monde est vue de manière positive 

puisqu’elle révèle fidèlement l’état existentiel du créateur face à l’exigence de son art : « Il faut 

donc tenter de ressaisir dans l’œuvre littéraire le lieu où le langage est encore relation sans 

pouvoir, langage du rapport nu, étranger à toute maitrise et à toute servitude98 ».  

Blanchot nous offre deux lectures contradictoires de Goethe, dont le refus du suicide 

est à la fois positif et négatif. Il est difficile d’imaginer comment son « existence heureuse99 » 

est compatible avec l’épreuve douloureuse du non-pouvoir de la littérature. C’est une 

contradiction que Blanchot lui-même aperçoit sans doute : le nom de Goethe est absent dans 

l’analyse du non-pouvoir, qui est pourtant préfigurée dans la discussion sur le pacte avec le 

diable ; il me semble que Blanchot réoriente sa pensée dans sa double interprétation de la phrase 

« tu es perdu » et conduit son discours vers un sujet qui contredit sa présentation initiale de 

Goethe ; et il est ainsi contraint de ne pas le mentionner de nouveau. Si « l’impuissance de 

sombrer » est liée au non-pouvoir de la littérature chez Goethe, le destin contraire de Woolf, 

qui est assez forte pour sombrer, est aussi décrit comme une expérience de l’impuissance face 

à l’écriture : « Quand elle meurt, son dernier roman (Entre les actes) se termine sans avoir été 

achevé. C’est l’instant le plus périlleux : le livre l’abandonne, les forces qui venaient de lui se 

retiennent, la laissant sans ressources et sans foi en face de la tâche100 ». La conclusion du 

chapitre sur Woolf n’est pas moins ambiguë :  

Nous comprenons mieux maintenant le mot du jeune Goethe : « Pour moi, il ne saurait être 

question de bien finir », certitude qui l’accompagne durant toute sa jeunesse jusqu’au jour où 

il découvre la puissance démoniaque dont l’accord doit le protéger, pense-t-il, contre la crainte 

 
97 Ibid. 
98 Ibid., p. 49. 
99 Ibid., p. 41. 
100 Ibid., p. 144. 
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de se perdre. Cette puissance le protégea, en effet, mais alors commença l’infidélité à soi-même, 

et la glorieuse déchéance à laquelle Virginia Woolf a préféré échapper en sombrant101.  

Nous pouvons former deux hypothèses : soit Woolf a raison — et il faut oublier l’éloge 

de l’impuissance à propos de Goethe et l’accuser de l’infidélité à sa vocation —, soit la « 

glorieuse déchéance » de Goethe représente le vrai destin tragique de l’écrivain (rester en vie 

et écrire signifiant déjà l’infidélité à soi) auquel Woolf échappe par le suicide, une espèce de 

tricherie, d’échappatoire plutôt qu’une affirmation de sa force. Si l’on se limite à une lecture 

interne de ces deux chapitres, les deux lectures restent également légitimes. Si l’on les rapporte 

à d’autres aspects de la pensée de Blanchot, la difficulté persiste ; les deux interprétations ne 

manquent pas de confirmations ailleurs.   

Cette indécidabilité constitue l’intérêt de ce diptyque du suicide. Dans sa tentative 

d’actualiser une allégorisation des scènes de suicide, Blanchot est attiré par deux possibilités. 

Le suicide d’un écrivain est d’abord une attestation de l’épreuve de l’écriture et de son risque : 

ce motif rejoint la question de l’état affectif et existentiel qui déclenche l’écriture ; il s’accorde 

aussi avec le goût de Blanchot pour l’extrême : le suicide est un accomplissement en ce qu’il 

est la conséquence la plus radicale de la perte de soi identifiée à l’écriture. Dans Le Livre à 

venir, la réécriture du mythe des sirènes (un exercice à la Kafka102) remet en scène ce même 

motif. Ulysse trouve une manière d’écouter le chant des sirènes sans affronter sa propre mort 

(en se faisant attacher au mât du vaisseau par ses équipiers dont les oreilles ont été bouchées), 

et Blanchot qualifie cette manœuvre de « lâcheté heureuse et sûr » ou la « surdité étonnante de 

celui qui est sourd parce qu’il entend103 » : on n’entend pas le chant des sirènes si on se soustrait 

au risque mortel. Deuxièmement, l’échec du suicide est une figure qui représente l’impuissance 

de l’écrivain et l’impossibilité de l’écriture. Cette impuissance est à la fois la forme authentique 

de la création artistique et sa téléologie : contre la littérature engagée de Sartre, Blanchot 

revendique une écriture du non-pouvoir qui échappe à la violence inhérente au langage — une 

entreprise reprise par Barthes lorsqu’il définit le texte comme un état utopique ou « atopique » 

du langage qui se soustrait aux combats idéologiques inscrits dans le fonctionnement du 

 
101 Ibid. 
102 Kafka a écrit un fragment de récit sur le même sujet, « Le Silence des Sirènes ». Voir Franz Kafka, « Das 
Schweigen der Sirenen », dans Die Erzählungen und andere ausgewählte Prosa, Roger Hermes (éd.), Frankfurt, 
Fischer, 2015, p. 319-320.  
103 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit.,, p. 11. 
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langage104. Dans ces deux chapitres sur Goethe et Woolf, la métaphore-concept du suicide 

hésite entre ses deux actualisations possibles : se suicider, c’est soit aller jusqu’au bout dans 

l’écriture, soit renoncer à demeurer en son état d’incertitude. 

7. Le suicide de Kirilov 

Dans L’Espace littéraire, Blanchot semble être plus en accord avec Goethe qu’avec 

Woolf. Ici, Blanchot pense la question du suicide avec celle de la maîtrise. Il commence par 

méditer une phrase que Kafka écrit dans son journal le 13 décembre 1914 : « ce que j’ai écrit 

de meilleur se fonde sur cette aptitude à pouvoir mourir content105 ». Blanchot commente : « 

Kafka sent ici profondément que l’art est relation avec la mort. Pourquoi la mort ? C’est qu’elle 

est l’extrême. Qui dispose d’elle, dispose extrêmement de soi, est lié à tout ce qu’il peut, est 

intégralement pouvoir. L’art est maîtrise du moment suprême, suprême maîtrise 106  ». La 

maîtrise est une question importante précisément en raison de l’indétermination de l’exigence 

artistique que nous venons d’analyser : la maîtrise de la mort est présentée comme parallèle à 

celle de la création littéraire, par définition non maîtrisable. Si nous nous souvenons de l’éloge 

du non-pouvoir de la littéraire chez Blanchot, il est difficile de ne pas se méfier de ce 

commentaire sur Kafka. Dans le début du chapitre « La Mort possible », Blanchot ironise sur 

la tentative d’une telle maîtrise chez Valéry : « Dans son souci presque naïf de protéger la 

poésie des problèmes insolubles, Valéry a cherché à faire d’elle une activité d’autant plus 

exigeante qu’elle a moins de secrets107 ». Cette description de Valéry, malgré le ton insolent, 

n’est pas exagérée ; on peut même trouver la thématisation de la « rigueur » dans un poème en 

prose dans ses Cahiers : « Greffer des mathématiques sur de la poésie, de la rigueur sur des 

images libres108 ». Cette idée de l’écriture comme « maîtrise du moment suprême », parallèle 

à la maîtrise de la mort, est une hypothèse temporaire de Blanchot, qui sera contestée plus tard 

par une analyse du suicide.  

 
104 Roland Barthes, Le Plaisir du texte in Œuvres complètes, t. IV, op. cit., p. 237. 
105 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 110. 
106 Ibid. 
107 Ibid., p. 106. 
108 Paul Valéry, « Greffe. Auto Greffe — », dans Poésie perdue. Les poèmes en prose des Cahiers, Michel Jarrety 
(éd.), Paris, Gallimard, coll. « Poésie », p. 128. 
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Blanchot pose la question du suicide avec Kirilov, un personnage dans Les Démons de 

Dostoïevski, un roman auquel Camus consacre un chapitre du Mythe de Sisyphe et qu’il adapte 

en une pièce de théâtre. Kirilov est un théoricien puissant et délirant du suicide qui, avant de 

se tuer, expose sa théorie dans un dialogue avec un autre personnage, Stavroguine, et voit dans 

la mort volontaire l’affirmation absolue de sa libre volonté, une affirmation qui aboutit à sa 

transformation en Dieu109. Blanchot combine librement le discours de Kirilov avec une citation 

non indiquée du Crépuscule des idoles de Nietzsche, qui établit plus clairement la relation entre 

la liberté et le suicide en opposant celui-ci à la mort naturelle, considérée comme toujours 

inopportune et passivement subie : « une mort qui n’est pas libre, qui ne vient pas quand il le 

faut, une mort de lâche110. » Choisir le moment et la manière de mourir est ainsi une affirmation 

de la liberté de l’individu.  

L’intérêt de Kirilov consiste en la portée théologique et métaphysique de son discours, 

dans sa prétention à l’absolu, comme le remarque Blanchot : « Pourquoi le suicide ? s’il meurt 

librement, s’il éprouve et s’il se prouve sa liberté dans la mort et la liberté de sa mort, il aura 

atteint l’absolu, il sera cet absolu, absolument homme, et il n’y aura pas d’absolu en dehors de 

lui111. » Kirilov le dit plus brutalement : « “Si Dieu n’est pas, je suis Dieu112” ». Certes, la 

logique de Kirilov est absurde et obscure, comme l’ont noté son interlocuteur, Stavroguine, 

ainsi que Blanchot et Camus. Dans le texte de Dostoïevski, l’argument s’appuie sur la notion 

de volonté. Si Dieu existe, toutes volontés lui appartiennent. Et si Kirilov arrive à affirmer sa 

propre volonté, Dieu n’existe pas. Puis, la forme suprême de la manifestation de la volonté est 

le suicide, un acte extrême et gratuit qui ne suppose rien sauf la volonté de celui qui le réalise. 

D’après l’explication de Blanchot, le pouvoir de transformer la passivité la plus radicale de la 

mort en une décision libre d’un individu fait de celui-ci un être absolu. Et s’il y a un autre être 

absolu en dehors de lui, il ne l’est pas (l’absolu implique la totalité et l’exclusivité). Par 

conséquent, si Kirilov arrive à se suicider, Dieu n’existe pas ; et il est lui-même Dieu. Selon 

son raisonnement, l’événement de sa mort marquera l’histoire de l’humanité, parce qu’il 

prouvera l’inexistence de Dieu avec cet acte radicalement libre et que les hommes après lui 

 
109 Fyodor Mikhailovich Dostoïevski, Les Démons (Les Possédés), trad. Boris de Schlœzer, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », 1974, p. 868-891.  
110 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 119. Friedrich Wilhelm Nietzsche, Le Crépuscule des idoles 
suivi de Le Cas Wagner, trad. Henri Albert, Paris, Flammarion, 1985, p. 151-153. 
111 Id., L’Espace littéraire, op. cit., p. 120. 
112 Fyodor Mikhailovich Dostoïevski, Les Démons (Les Possédés), op. cit., p. 879. 
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n’auront plus besoin de refaire la même vérification. Il s’agit d’un « suicide pédagogique113 » 

selon Camus.  

Ici, on rencontre une opération blanchotienne de l’inversion logique qui nous éloigne 

du texte de Dostoïevski : pour Blanchot, l’aspect théologique du discours de Kirilov cache un 

malaise profond. En réalité, il ne choisit pas d’affronter la mort pour son projet historico-

théologique ; il ne peut faire face à la mort qu’en lui prêtant ce projet, qu’en donnant à l’inconnu 

de la mort la forme connue d’une réflexion sur Dieu et sur le futur de l’humanité : « Kirilov, 

parlant de la mort, parle de Dieu : il a comme besoin de ce nom suprême pour comprendre et 

évaluer un tel événement, pour l’affronter dans ce qu’il a de suprême 114 . » L’opération 

remarquable de Blanchot réside dans la ré-organisation de la relation de ces deux éléments (la 

mort et Dieu) avec la notion de maîtrise : Si Kirilov vise à maîtriser Dieu par l’acte sûr 

d’affronter la mort, Blanchot considère cet acte lui-même comme le moins maîtrisable et Dieu 

comme une vielle image, claire, distincte et saisissable, qui donne l’illusion de maîtrise, une 

illusion projetée ensuite sur la mort. 

Si Blanchot choisit d’écrire sur Kirilov, c’est aussi parce que celui-ci est assez ambigu : 

le rationaliste qui théorise le suicide ne se tue pas avec stoïcisme (à la différence d’Arria — le 

contre-exemple de Blanchot — qui s’enfonce un poignard dans la poitrine avant de dire à son 

mari, Pœtus : « Cela ne fait pas mal115 ») ; son hésitation rend Stavroguine impatient et il 

devient de plus en plus proche de la folie avant son passage à l’acte. Cette incertitude sera 

conceptualisée par Blanchot comme une forme plus authentique de la relation avec la mort. 

Après le commentaire sur Dostoïevski, Blanchot procède à une critique philosophique du 

suicide, un acte qui n’aboutit qu’à des contradictions. D’abord, la délibération et la réflexion, 

« cette part libre et dominatrice par laquelle nous nous efforçons de rester nous-même116 », 

réduisent l’altérité de la mort ; c’est-à-dire qu’au lieu d’essayer de rencontrer la mort dans ce 

qu’elle a d’inconnu, on interpose entre elle et nous notre propre pensée, comme le fait Kirilov 

avec sa théorie sophistiquée.  Ensuite, le suicide est une affirmation de la force et de l’action, 

et comme tel, il rapporte celui qui se tue plutôt à la vie qu’à la mort. Cette affirmation aboutit 

d’ailleurs à une « apothéose de l’instant ». Blanchot n’explique pas cette remarque sur l’aspect 

 
113 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe. Essai sur l’absurde, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1942, p. 146. 
114 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 121. 
115 Ibid., p. 124. 
116 Ibid., p. 127. 
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temporelle du suicide ; c’est Lévinas qui écrit dans Le Temps et l’autre : « Le maintenant, c’est 

le fait que je suis maître, maître du possible, maître de saisir le possible. La mort n’est jamais 

présente. Quand la mort est là, je ne suis plus là, non point parce que je suis néant, mais parce 

que je ne suis pas à même de saisir117. » Le suicide consacre l’instant d’un acte suprême tandis 

que la mort ne se rapporte à aucun moment présent. La similarité entre l’argument de Blanchot 

et celui de Lévinas est étonnante ; et on peut toujours supposer que Blanchot a lu tout ce que 

Lévinas avait publié. Pour Lévinas, la « façon pour la mort de s’annoncer dans la souffrance, 

en dehors de toute lumière, est une expérience de la passivité du sujet118 ». Blanchot insiste 

aussi sur « l’extrême passivité » de notre relation avec la mort, un aspect auquel on échappe en 

lui donnant le « masque119 » de l’action et de la libre volonté par le suicide.  

Avec la notion de « projet », Blanchot évoque un autre interlocuteur. Il s’agit de Sartre 

qui condamne le suicide à l’absurdité dans L’Être et le néant :  

Le suicide ne saurait être considéré comme une fin de vie dont je serais le propre fondement. 

Étant acte de ma vie, en effet, il requiert lui-même une signification que seul l’avenir peut lui 

donner ; mais comme il est le dernier acte de ma vie, il se refuse cet avenir ; ainsi demeure-t-il 

totalement indéterminé. Si j’échappe à la mort, en effet, ou si je « me manque », ne jugerai-je 

pas plus tard mon suicide comme une lâcheté ? L’événement ne pourra-t-il pas me montrer que 

d’autres solutions étaient possibles ? Mais comme ces solutions ne peuvent être que mes 

propres projets, elles ne peuvent apparaître que si je vis. Le suicide est une absurdité qui fait 

sombrer ma vie dans l’absurde120. 

Comme disciple de Heidegger, Sartre valorise plus le futur que d’autres modes du temps 

car l’action (en tant que pro-jet) s’oriente vers l’avenir. D’abord, le suicide comme acte annule 

le futur qui est pourtant nécessaire pour lui donner un sens. Il interdit le mouvement rétrospectif 

qui constitue la structure générale du sens de l’action. C’est en ce sens qu’un projet vers ma 

mort est absurde parce que « ce projet serait destruction de tous les projets121 ». Blanchot est 

d’accord avec Sartre sur l’impossibilité du suicide comme projet, mais pour des raisons 

 
117 Emmanuel Lévinas, Le Temps et l’autre (1948), Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1983, p. 59 
118 Ibid., p. 57. 
119 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 127. 
120 Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1943, 
p. 710. 
121 Ibid. 
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différentes : « On ne peut “projeter” de se tuer. On s’y prépare, on agit en vue du geste ultime 

qui appartient encore à la catégorie normale des choses à faire, mais ce geste n’est pas en vue 

de la mort, il ne la regarde pas, il ne la tient pas en sa présence122. » Ce n’est pas la temporalité 

rétrospective qui rend incompatibles le suicide et le projet, c’est la notion d’action elle-même 

qui contredit la nature de la mort. Blanchot reste lévinassien sur ce point même s’il utilise un 

langage sartrien. L’altérité radicale de la mort fait que celle-ci n’est jamais l’objet d’un savoir 

ou d’une action, et le suicide en tant qu’acte délibéré ne l’atteint pas. Si Blanchot mobilise aussi 

la notion d’avenir, il avance néanmoins un argument différent de celui de Sartre : l’abolition 

du futur n’a pas fonction de détruire la donation rétrospective du sens, mais la temporalité de 

la mort elle-même, sa manière d’être toujours à venir dans un futur incertain. Sans doute sous 

l’influence de Heidegger qui définit la mort comme « imminence123 », Bevorstand, dans §50 

d’Être et temps, Blanchot identifie ici le temps de la mort à l’avenir indéfini. Le suicide, comme 

le désir d’abolir l’incertitude du futur, nie déjà le mode temporel propre à la mort.  

Le suicide est une manière de comprendre la mort comme un « mort-outil124 ». Le « 

mort-outil » est clairement une référence à Heidegger et ne doit pas seulement être lu 

littéralement comme l’accusation d’une instrumentalisation de la mort dans le suicide, mais 

aussi comme celle d’une confusion ontologique. Le suicidaire, en se servant de la mort, la 

considère comme appartenant à Zuhandenheit, une façon d’être de non-Dasein, tandis qu’elle 

doit être pensée dans le cadre du mode d’être propre au Dasein, c’est-à-dire son Existenz. Dans 

Être et temps, les étants qui ne sont pas Dasein se rapportent aux deux catégories, deux 

manières d’être déterminées par la relation du Dasein à eux : Zuhandenheit, l’utilisabilité des 

outils dans la relation pratique du Dasein au monde, et Vorhandenheit, présence substantive 

comme l’objet cognitif et scientifique du Dasein. La mort du Dasein n’est ni l’une ni l’autre 

parce qu’elle se situe dans le cadre de l’être du Dasein. Sur ce point, Blanchot s’accorde avec 

Heidegger, bien qu’on voie, plus tard, comment il inverse d’autres propositions du grand 

philosophe à propos de la relation entre la mort et la notion de possibilité.  

 
122 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 131. 
123 Martin Heidegger, Être et Temps, trad. François Vezin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de Philosophie 
», 1986, p. 304. Id., Sein und Zeit (1927), Tübingen, Max Niemeyer, 2006, p. 250. 
124 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 131. 
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Après cette critique du suicide, Blanchot dirige sa discussion vers l’analogie entre la 

mort et la création dans une section intitulée « L’Art, le suicide125 ». Malgré sa critique du 

suicide comme fausse relation à la mort, il voit dans l’erreur du suicide une similarité 

structurale avec le rapport entre l’écrivain et l’œuvre — Blanchot hésitant entre Goethe et 

Woolf, entre la positivité et la négativité du suicide :  

[…] tous ces caractères ont ceci de frappant qu’ils s’appliquent aussi à une autre expérience, 

apparemment moins dangereuse, mais peut-être non moins folle, celle de l’artiste. Non pas que 

celui-ci fasse œuvre de mort, mais on peut dire qu’il est lié à l’œuvre de la même étrange 

manière que l’est à la mort l’homme qui la prend pour fin126. 

La tentative d’apprivoiser la mort par le suicide est alors une « folie, mais dont nous ne 

pourrions être exclus sans l’être de notre condition127 ». Le suicide est présenté, pour le moment, 

comme une falsification trompeuse mais nécessaire de notre rapport à la mort. Puis, Blanchot 

relie cette analyse avec l’expérience de la création par la notion d’œuvre : « [l’artiste] est lié à 

l’œuvre de la même étrange manière que l’est à la mort l’homme qui la prend pour fin128. » 

Nous nous arrêtons maintenant sur la notion d’œuvre pour comprendre comment Blanchot 

établit le parallélisme de la mort et de la création avec les idées de suicide et d’œuvre. 

8. La théorie de l’œuvre : la dette envers Valéry 

La théorisation de l’œuvre est au cœur de la pensée de Blanchot dans les années 50. Elle 

fait partie de l’entreprise plus générale de la désubstancialisation que nous avons analysée en 

« Introduction ». Blanchot comprend l’œuvre comme l’objet ultime et virtuel de l’achèvement 

de la création. Elle est la visée finale de l’artiste qui la poursuit à travers une série d’ouvrages 

réalisés : : « L’écrivain ne sait jamais si l’œuvre est faite. Ce qu’il a terminé en un livre , il le 

recommence ou le détruit en un autre129. » Il est plus facile de comprendre ce point si nous 

pensons aux artistes qui refont constamment le même projet et produisent des répétitions et des 

variations sur le même thème, comme s’ils étaient toujours insatisfaits de ce qu’ils avait fait et 

 
125 Ibid. 
126 Ibid., p. 132. 
127 Ibid. 
128 Ibid. 
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ressentaient la nécessité de recommencer, comme si nous attendions sans cesse une vraie œuvre 

achevée qui leur permettrait d’arrêter mais qui resterait pourtant toujours absente : l’exemple 

proposé par Blanchot dans Le Livre à venir est Monet qui repeint sans cesse des nénuphars vers 

la fin de sa vie. Ces ouvrages produits (que Blanchot appelle « livres » quand il s’agit d’un 

écrivain) sont ainsi définis comme les tentatives, les traces de l’objet absent qui leur donne 

sens. La production de l’artiste n’est qu’une série de relations avec la virtualité130. Comme l’a 

remarqué Jean-Philippe Miraux, « L’œuvre est mais ne se donne pas. Ou plus exactement : 

l’œuvre se donne par son retrait131. » Il propose une comparaison avec l’image d’une statue 

brisée : la Pietà de Michel-Ange fut mutilée par Lazlo Toth le 21 mai 1972 ; « [p]rivée d’un de 

ses éléments, la Pietà semble attendre son harmonie, non une harmonie à venir, mais une 

complétude déjà réalisée puis annihilée ; la Pietà se souvient de son ancien achèvement132. » Il 

me semble qu’une « plénitude déjà réalisée » dans le passé est à l’opposé de l’œuvre 

blanchotienne qui se définit plutôt par l’indétermination et un rapport incertain au futur. 

L’approche de Blanchot consiste à valoriser le devenir de la création au détriment du livre 

comme objet clos. Selon Blanchot, parler de l’inachèvement n’est pas précis. Si l’on généralise 

ce renversement de l’actualité et de la virtualité, la question de l’achèvement et de 

l’inachèvement ne se pose même pas : toute unité achevée n’est qu’une apparence qui cache 

un fond de virtualité étrangère à la notion d’achèvement. Je propose d’appeler cette 

caractéristique l’in-fini de l’œuvre — in-fini au sens de l’ouverture et de l’absence du point 

final — pour éviter le mot d’inachèvement. 

Blanchot présente sa théorie de l’œuvre principalement dans le chapitre « La solitude 

essentielle » de L’Espace littéraire. L’idée de solitude qu’il mobilise pour définir ce qu’il 

appelle l’œuvre a suscité beaucoup de malentendus, et il est difficile de savoir pourquoi il 

insiste sur cette idée puisque la théorisation de l’œuvre ne la suppose pas. On peut soupçonner 

que l’intention critique joue un rôle plus important que l’intérêt propre de l’idée de solitude 

pour la théorie de l’œuvre : Blanchot porte un regard sévère sur le cliché de l’artiste solitaire, 

un lieu commun qui se transforme trop facilement en une affirmation triomphale du sujet. Dans 

 
130 Françoise Collin décrit cette virtualité avec justesse : « Si la littérature n’est jamais réalisée, en ce sens que nul 
livre ne coïncide avec elle, il faut ajouter, d’une part, qu’elle ne se situe cependant pas ailleurs que dans un livre, 
et, d’autre part, que le livre lui-même, d’une certaine manière, jamais réalisé, jamais atteint, qu’il ne connaît pas 
le moment de la coïncidence avec soi. », Françoise Collin, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1971, p. 29. 
131 Jean-Philippe Miraux, Maurice Blanchot. Quiétude et inquiétude de la littérature (1998), Paris, Armand Colin, 
2005, p. 5. 
132 Ibid., p. 6. 
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la première annexe du livre, « La solitude essentielle et la solitude dans le monde », Blanchot 

critique « l’absolu d’un Je suis qui veut s’affirmer sans les autres133  », une décision de 

séparation qui, comme affirmation du pouvoir du sujet, le ramène pourtant au monde (espace 

socio-politique de l’action et du pouvoir) : l’argument de Blanchot pourrait nous rappeler sa 

critique du suicide qui se focalise aussi sur l’idée de pouvoir. Et dans « La solitude essentielle 

», L’acte de se retirer du monde pour son travail de pensée et de création est défini comme « 

recueillement134 », non pas solitude. Pour Blanchot, la solitude « essentielle » est ce qu’il 

appelle la « solitude de l’œuvre135 ». Cette solitude est attribuée à la fois à l’œuvre ainsi qu’à 

l’écrivain et aux lecteurs qui maintiennent une relation avec elle, et Blanchot lie cette solitude 

à la question de l’in-fini de l’œuvre : « La solitude de l’œuvre a pour premier cadre cette 

absence d’exigence qui ne permet jamais de la lire achevée ni inachevée136 ». Les liens entre 

ces deux thèmes ne sont pas évidents, mais on peut supposer que, dans ce contexte, la solitude 

désigne le rapport à la virtualité de l’œuvre comme échec de relation. L’œuvre est solitaire au 

sens où, en tant que virtualité non déterminée, elle n’est pas un terme avec lequel on peut établir 

un rapport. Contrairement à la solitude comme affirmation du sujet qui le reconduit au monde, 

cet échec de relation fait que l’écrivain en sort définitivement.   

Dans « La solitude essentielle », Blanchot évoque Valéry pour s’en écarter rapidement. 

Pour Blanchot, Valéry pose la question de l’in-fini de l’œuvre comme inachèvement mais la 

transforme en interrogation sur la maîtrise de l’esprit :  

Valéry, célébrant dans l’œuvre ce privilège de l’infini, n’en voit encore que le côté le plus facile : 

que l’œuvre soit infinie, cela veut dire (pour lui) que l’artiste, n’étant pas capable d’y mettre 

fin, est cependant capable d’en faire le lieu fermé d’un travail sans fin dont l’inachèvement 

développe la maîtrise de l’esprit, exprime cette maîtrise, l’exprime en la développant sous 

forme de pouvoir137. 

Si Blanchot se focalise sur la notion de maîtrise dans ce résumé trop synthétique, c’est 

parce qu’elle marque la différence entre sa pensée et celle de Valéry. Si nous n’insistons pas 

sur ce point, sur lequel ils s’opposent généralement, la dette de Blanchot à Valéry devient plus 

 
133 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 338. 
134 Ibid., p. 13. 
135 Ibid. 
136 Ibid., p. 15. 
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évidente. Par exemple, dans le premier tome de Tel Quel, paru en 1941, Valéry critique aussi 

la notion d’achèvement d’une manière qui nous rappelle celle de Blanchot : 

Un poème n’est jamais achevé — c’est toujours un accident qui le termine, c’est-à-dire qui le 

donne au public.  

Ce sont la lassitude, la demande de l’éditeur, — la poussée d’un autre poème. 

Mais jamais l’état même de l’ouvrage (si l’auteur n’est pas un sot) ne montre qu’il ne pourrait 

être poussée, changé, considéré comme première approximation, ou origine d’une recherche 

nouvelle. 

Je conçois, quant à moi, que le même sujet et presque les mêmes mots pourraient être repris 

indéfiniment et occuper toute une vie138. 

Nous voyons voit ici une même idée selon laquelle la forme publiée d’un ouvrage n’est 

qu’une interruption accidentelle — souvent due à des considérations extérieures à cette œuvre 

— d’un processus continu et in-fini de la création. Valéry établit aussi la distinction entre les 

livres et l’œuvre. Un livre, écrit Valéry, n’est qu’« un extrait du monologue de son auteur139 », 

une unité isolée du continuum de l’esprit. Ensuite, il évoque le processus de la création littéraire 

comme la réalisation d’un dessein ; ce sont les difficultés qu’un écrivain rencontre dans cette 

réalisation qui l’intéressent : « ces difficultés elles-mêmes sont comme une œuvre préalable de 

l’auteur : elles sont l’œuvre de son “idéal”. Cette œuvre intérieure précède, gêne, suspend, défie 

l’œuvre sensible, l’œuvre des actes140. » Pour Valéry, cette « œuvre préalable » ou « œuvre 

intérieure » se situe aussi sur le plan virtuel comme une entité projetée par l’acte de la création.  

En 1942, Blanchot publie dans Le Journal des débats un compte rendu des Mauvaises 

pensées et autres, un article peu connu mais important pour une interrogation sur la relation 

entre Blanchot et Valéry à propos de la théorie de l’œuvre. Blanchot profite de cette occasion 

pour commenter non seulement Les Mauvaises pensées, mais aussi les autres livres de Valéry 

constitués des fragments extraits de ses Cahiers. Ici, Blanchot admet sa dette vis-à-vis de 

Valéry à propos de la dévalorisation du livre : 

Paul Valéry a toujours rappelé qu’il n’aimait que le travail du travail et il a confié que seules 

des interventions ou des circonstances extérieures pouvaient lui donner une raison d’en rompre 

 
138 Paul Valéry, Œuvres, t. II, op. cit., p. 553. 
139 Ibid., p. 479. 
140 Ibid., p. 480. 
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le mouvement et de le fixer dans un état. Un livre lui paraît donc qu’une section fortuite dans 

le cours des méditations nécessaires et il ne se donne pas sa composition comme un problème 

authentique dont la solution devrait prendre le pas sur celle d’autres problèmes plus délibérés. 

Il semble prêt à sacrifier en ce point la forme au fond, ne jugeant pas que cette possibilité 

indéfinie de reprises qu’est l’esprit doive s’accommoder heureusement de la convention vague 

qu’est la structure d’un livre141. 

On peut lire ce passage comme la préfiguration de la théorie de l’œuvre chez Blanchot. 

La relation livre-œuvre est ici présentée non pas comme une opposition empirique-transcendant 

— comme pourrait laisser penser L’Espace littéraire — mais deux modalités de constitution 

de texte : le mot « livre » ne convient pas à plusieurs ouvrages de Valéry dont l’écriture brouille 

la frontière entre un texte achevé et les traces fragmentaires que laisse une pensée en 

mouvement :  

Les livres que Paul Valéry donne à publier depuis quelques années se ressemblent par le 

désordre de la composition et le dédain d’une ordonnance significative. Ce sont tous plus ou 

moins des cahiers où il réunit par fragments des essais, de brèves réflexions, les formes de sa 

pensée lorsqu’elle se montre dans l’inachèvement et son travail spontané. Ils ne sont livres que 

par hasard. L’occasion qui les a faits laisse entendre qu’elle pourrait les défaire. Comme 

beaucoup d’autres, ils ne tiennent qu’à un fil, celui de la brochure, mais, comme un très petit 

nombre, ils veulent aussi ne pas cacher la fragilité de leur assemblage et ils laissent facilement 

comprendre qu’ils ne sont pas ce qu’ils sont142. 

Le nom de Mallarmé n’est pas absent, mais paraît moins essentiel que Valéry :  

Mallarmé, lui non plus, n’en finissait pas avec ses poèmes et il poursuivait la réalisation d’un 

livre fondamental dont ses productions publiques étaient l’ombre, le rebut méprisé. Les 

ouvrages qu’il laissait paraître n’étaient que hasards par rapport à l’œuvre essentielle où tout 

ce qui était fortuit eût dû être aboli par le coup de dés143. 

Outre le fait qu’il est obligé de rédiger un article circonstanciel sur Les Mauvaises 

pensées pour des raisons professionnelles, on peut supposer que la double pratique de Valéry 

— la critique du « livre » et la fragmentation du texte — est plus déterminant que Mallarmé 

 
141 Maurice Blanchot, Chroniques littéraires du Journal des débats. Avril 1941-août 1944, Christophe Bident 
(éd.), Paris, Gallimard, coll. « Les cahiers de la NRF », 2007, p. 272. 
142 Ibid., 271. 
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pour la pensée de Blanchot concernant le sujet de l’œuvre, du moins dans les premières années 

de sa carrière de critique littéraire. En 1973, il publie un essai, « La comédie d’avoir de l’ordre 

», à l’occasion de la publication du tome I des Cahiers de Valéry dans la Bibliothèque de la 

Pléiade. Le titre sarcastique a tout dit : le travail de l’édition impose un ordre, une catégorisation 

thématique, à une forme d’écriture essentiellement réfractaire à toute idée de l’ordre : « ce qu’il 

écrit, ne compte presque pas, c’est un signe, une trace, l’effet inévitable et la preuve oblique 

d’un mouvement qui compte seul et déjà s’évanouit144. » La rédaction des Cahiers, sans 

intention de publication, sans but, comme pure dépense et mouvement évanouissant de 

l’écriture, est peut-être la meilleure illustration de la théorie blanchotienne de l’œuvre. Il n’est 

pas surprenant que Blanchot soit repoussé par l’entreprise de l’organisation et de la mise en 

forme ultérieure, entreprise qu’il compare à celle d’Elisabeth Förster-Nietzsche qui ne 

comprend pas l’écriture fragmentaire du philosophe.  Cette critique est d’une violence 

inattendue puisque la publication de La Volonté de puissance est inséparable de toute une 

histoire de falsification et de l’idéologie nazie. Valéry lui-même a entrepris le même projet de 

son vivant — un acte qui rebute Blanchot— et a échoué, ne trouvant jamais une organisation 

capable de, justement, transformer ses Cahiers en « livres ». Cet échec de Valéry témoigne, 

ironiquement, de la différence radicale entre l’œuvre et les livres, différence dont la théorisation 

lui est dû. 

En somme, à travers la notion d’œuvre, Blanchot pose la question de l’unité — unité 

au double sens du mot — de l’objet artistique. Il considère l’ouvrage non pas comme unité 

achevé — comme nous le faisons souvent encore aujourd’hui — mais comme des traces 

dispersées de l’unité secrète du processus créateur. D’un côté, Blanchot suggère quelquefois 

qu’il s’agit de l’unité de la carrière d’un artiste. Ce point de vue n’est convaincant que par 

rapport à certains écrivains dont les œuvres témoignent à la fois d’une unité et d’une 

progression, comme Beckett qui poursuit une destruction des catégories romanesques de plus 

en plus radicales. Mais cette tendance ne se trouve pas chez tous les artistes. Blanchot extrapole 

à partir d’un certain rapport possible à l’art en négligeant les autres. De l’autre côté, la pensée 

de Blanchot n’est pas purement spéculative, mais concerne une question concrète que se pose 

à quiconque écrit : qu’est-ce qui permet de savoir qu’un texte est achevé ou qu’on doit terminer 

le processus in-fini de modification, de prolongement ou de réduction ? Les livres (ou 

n’importe quelle unité déterminée) peuvent être considérés comme la conséquence d’une 
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rupture brutale et non justifiée, comme l’immobilisation artificielle d’un devenir indéfini et 

continu. L’histoire littéraire ne manque pas d’offrir des exemples : partant d’un point de vue 

génétique, on peut songer aux Poëmes de Léon-Paul Fargue (un écrivain que Blanchot a 

commenté), « un assemblage de moments d'évocation que le travail préparatoire fait circuler 

d'un texte à l'autre, procédant par reprises et collages » selon Michel Murat qui s’interroge sur 

l’avant-texte de l’ouvrage ; et la forme finale du livre n’est que « le stoppage par lassitude, 

sous la pression des éditeurs ou des amis, d'un poème ininterrompu145. » Dans un tel cas, l’état 

de texte sous sa forme déterminée du livre ne naît pas d’une nécessité interne et artistique, mais 

des considérations extra-littéraires. On pourrait même risquer de dire que son avant-texte et 

son après-texte virtuels (l’œuvre au sens blanchotien) sont aussi représentatifs que le livre 

publié. Ici, la virtualité de l’œuvre n’est nullement mystique, mais renvoie concrètement à 

l’histoire de sa production. La prose la plus spéculative de Blanchot nous ramène directement 

à la critique génétique la plus concrète. 

Le mot œuvre commence à céder sa place à l’écriture à partir de L’Entretien infini de 

1969, sans doute en raison de l’air du temps. Selon Christophe Bident, Blanchot corrige les 

textes recueillis plus tard dans L’Entretien infini après avoir lu Derrida, dont il a fait 

connaissance en 1968 lors de la controverse antisémite de l’affaire Beaufret avant de le 

fréquenter durant le mouvement social du Mai 68. Dans la note liminaire de L’Entretien infini, 

Blanchot écrit : 

[L]’écriture qui par sa force propre lentement libérée (force aléatoire d’absence), semble ne 

se consacrer qu’à elle-même qui reste sans identité et, peu à peu, dégage des possibilités tout 

autres, une façon anonyme, distraite différée et dispersée d’être en rapport par laquelle tout 

est mis en cause, et d’abord l’idée de Dieu, du Moi, du Sujet, puis de la Vérité et de l’Un, puis 

l’idée du Livre et de l’Œuvre146 […] 

L’écriture littéraire (non pas l’écriture comme la condition de possibilité et l’opération 

générale de la production du sens comme chez Derrida), assume alors une fonction de 

 
145 Michel Murat, « Le dernier livre de la bibliothèque. Une histoire du poème en prose » [en ligne], dans Marielle 
Macé et Raphaël Baroni (dir.), Le Savoir des genres, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « La Licorne 
», 2008, URL : https://www.fabula.org/atelier.php?Histoire_du_poeme_en_prose#_edn19.  
146 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. VII.  
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déconstruction, dont la notion d’Œuvre, avec la lettre capitale, devient l’un des objets. 

Revenons maintenant à la relation entre le suicide et l’œuvre avec le cas de Mallarmé. 

9. Igitur et l’Absolu 

Si les fragments de Valéry sont plus déterminants pour Blanchot dans son article de 

1942, il mobilise plus souvent Mallarmé dans les années 50. Outre la correspondance de celui-

ci, dans laquelle on trouve le mot « Œuvre », Blanchot s’intéresse au conte philosophique, 

Igitur, auquel il consacre un chapitre de L’Espace littéraire pour son allégorisation du suicide 

dont Blanchot exploite les possibilités d’interprétation. Pour Blanchot, ce texte posthume 

témoigne de la manière dont « le souci de l’œuvre a pu un instant, en Mallarmé, se confondre 

avec l’affirmation du suicide147 ». Le mot-clé de cette phrase est sans doute « instant » puisque, 

comme nous pouvons déjà nous en douter, la pensée blanchotienne de la mort conduit en 

général à une critique du suicide.  

Le chapitre, « L’Expérience d’Igitur », publié initialement dans La Nouvelle Nouvelle 

Revue française en 1953, a un aspect synthétique. Blanchot cite d’abord les correspondances 

de Mallarmé concernant sa « stérilité » poétique et les fameuses nuits de Tournon. Cet 

impouvoir du créateur est inscrit par Blanchot dans le contexte de la théorie de l’œuvre : la 

crise de Mallarmé n’est ni psychologique ni physiologique, mais, pourrait-on dire, 

essentiellement littéraire dans la mesure où l’indétermination et l’absence de l’œuvre — qui 

supposent une relation essentielle avec la littérature — en sont la cause. À certain degré, 

Blanchot généralise « le cas Mallarmé » et en fait une figure universelle de la relation 

authentique avec la littérature. 

Nous pouvons retrouver le style de Blanchot dans sa manière de décrire le mouvement 

d’un artiste qui s’approche et s’éloigne de l’expérience extrême de la littérature. Dans le cas de 

Mallarmé, il s’agit des différents états d’Igitur et d’Un coup de dés. Blanchot construit un récit 

à trois étapes : dans les anciennes versions d’Igitur, le Minuit comme protagoniste représente 

l’anonymat de la mort ; dans les nouvelles versions, c’est Igitur qui assume la fonction du 

narrateur et une conscience s’est interposée devant l’expérience de la mort ; dans Un coup de 

dés, Mallarmé affronte le danger de l’écriture par une renonciation à la maîtrise du hasard. Les 

variantes formelles (surtout la voix narrative) sont considérées comme indices de l’attitude de 

 
147 Id., L’Espace littéraire, op. cit., p. 135.  
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Mallarmé face à l’anonymat de la mort. Le choix d’un récit à première personne (Igitur comme 

narrateur) est interprété comme le recul de Mallarmé devant l’expérience de la mort. La 

génétique du texte se transforme en Kunstlerroman (au second degré, puisque Igitur lui-même 

est déjà une allégorie de l’artiste), en récit d’une conscience en état de création. Prenant le 

mouvement de la création pour sujet, Blanchot reconstruit l’itinéraire intérieur de Mallarmé 

dont l’expérience, plus que son œuvre, intéresse Blanchot. D’abord, l’expérience de 

l’impuissance décrite dans la correspondance de Mallarmé qui entre dans une période de 

stérilité durant la composition d’Hérodiade. Le sujet de la stérilité donne déjà à Blanchot une 

occasion de revenir à la question de la mort car, dans le contexte de L’Espace littéraire ainsi 

qu’ultérieurement, l’impuissance est liée à une relation authentique avec la mort. Dans son 

analyse de Kirilov, le suicide comme l’affirmation de la puissance exclut cette relation avec la 

mort. Mallarmé sert comme figure « d’anti-Kirilov » dans ce récit de Blanchot. 

Comment Blanchot comprend-t-il la notion de mort chez Mallarmé ? Il s’agit surtout 

d’une expérience ontologique qui associe une épreuve de la finitude avec une conscience du 

néant généralisé du monde et une désillusion vis-à-vis de l'absolu, y compris vis-à-vis de l’acte 

poétique. La pensée de la mort et celle de la création sont intimement liées. Selon la philosophie 

dite « matérialiste » à laquelle Mallarmé se convertit pendant les nuits de Tournon, la possibilité 

de l’acte poétique doit être interrogée sur fond d’absence et de néant, la seule vérité qui 

demeure dans un monde dépourvu de transcendance et d’absolu. Mais l’absence et le néant, 

qui semblent exclure toute possibilité d’action, permettent-ils l’acte d’écriture ? Cette 

contradiction au sein des postulats de Mallarmé est précisément ce qui attire Blanchot, et la 

question de la mort et celle du suicide prennent sens comme une manière de poser cette 

question : l’acte de mort devient l’acte d’atteindre l’absence, et la pure absence est présupposée 

par l’œuvre et la mort. L’absence et l’acte se présupposent mutuellement et forment une 

circularité logique qui exclut toute possibilité de commencement : d’où vient la « stérilité » de 

Mallarmé, qui n’est, en aucun sens, l’équivalent du writer’s block, mais une condition prescrite 

par la nature même de la création littéraire. L’insistance sur la notion d’action signale peut-être 

la dette de Blanchot envers Georges Poulet, dont Blanchot connaît l’essai sur Mallarmé 

recueilli plus tard dans Distance intérieure. Selon ce que Poulet appelle « le puritanisme 
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mallarméen148 », toute possibilité d’action est exclue, du moins mise en question, dès l’abord 

au profit d’une poétique du rêve et de la réflexion sur le désir.  

Revenons à Igitur. Ce texte est un conte allégorique dans lequel le protagoniste 

éponyme, le dernier d’une lignée d’artistes tourmentés par le désir de l’absolu, descend aux 

tombeaux de ses ancêtres à minuit pour accomplir un geste rituel selon une prédiction (jeter un 

coup de dés, souffler une bougie ou boire une fiole de poison) puis s’endort sur des cendres. 

La meilleure manière de résumer le discours de Blanchot sur Igitur est, peut-être, d’identifier 

les notions qu’il associe à la mort et d’analyser la façon dont ces notions permettent une 

comparaison entre la mort et la création et conduisent à une critique du suicide. Ces notions 

sont l’absence (ou la neutralité) et le hasard.  

Blanchot propose une identification des trois figures de la mort dans Igitur : d’abord, le 

suicide (vider la fiole, descendre au tombeau et se coucher sur les cendres) ; puis, le mouvement 

de la pensée qui réalise ces actes idéalement ; finalement, la neutralité et l’absence représentée 

par la scène austère et le minuit. Blanchot réduit l’importance de la première et ne s’arrête pas 

longtemps sur la deuxième. La thématique du suicide est expliquée, non pas textuellement, 

mais d’une manière intertexuelle et génétique (dans certains états du texte, on voit Mallarmé 

tenté par le suicide et dans les autres, il s’en éloigne). Blanchot met l’accent sur la troisième 

figure de la mort par une hypothèse intéressante par rapport à la chronologie de l’intrigue. Il 

discerne une inversion temporelle : dans la première ébauche intitulée Minuit, Mallarmé offre 

la description d’une scène déserte où toutes les actions du récit (descendre l’escalier, boire le 

poison) semblent avoir déjà pris fin. En d’autres termes, Mallarmé nous présente dès l’abord 

l’état final de l’intrigue, l’absence pure représentée par Minuit, qu’on est censé atteindre par 

les actions décrites ultérieurement ; le néant précède le suicide qui doit pourtant nous y conduire. 

De cette hypothèse de l’inversion chronologique Blanchot déduit une proposition extrêmement 

blanchotienne sur la mort : la mort anonyme précède la mort personnelle et en constitue la 

possibilité. L’hypothèse de l’intrigue inversée paraît plus ou moins forcée, mais elle souligne 

très bien une particularité formelle du récit : l’absence d’un personnage comme principal acteur 

au début. Quant à certains états du texte dans lesquels Igitur sert de narrateur, Blanchot y voit 

une tentation malheureuse d’écrire un nouveau monologue d’Hamlet, une forme d’écriture qui 

interpose une conscience personnelle entre l’auteur et l’expérience de la neutralité de la mort. 

 
148 Georges Poulet, La Distance intérieure (1964), dans Étude sur le temps humain. II. De l’instant éphémère à 
l’instant éternel, Paris, Pocket, 2017 p. 300. 
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L’inversion chronologique permet aussi à Blanchot de développer un paradoxe qui associe la 

mort à l’œuvre. La mort réelle présuppose la mort anonyme, le fond du néant ; pourtant, cet 

espace de néant exclut la possibilité d’action, y compris l’acte d’atteindre la mort. Pour 

Blanchot, « cette contradiction exprime tout ce qui rend à la fois la mort et l’œuvre difficiles : 

l’une et l’autre sont en quelque façon inabordables »149. L’analogie n’est pas expliquée par 

Blanchot, mais elle paraît évidente si nous nous rappelons le projet mallarméen de l’écriture 

décrit par Blanchot : écrire l’absence. L’écrivain qui tente d’écrire l’absence est pris dans la 

même contradiction dans la mesure où l’écriture est envisagée comme l’acte qui conduit à 

l’absence qui exclut pourtant la possibilité de l’action en général.  

Dans Igitur, la notion de hasard est thématisée dans le troisième chapitre du récit, « Le 

coup de dés » — une préfiguration du poème éponyme —, un chapitre dont Mallarmé n’a 

rédigé que des notes courtes et déliées. Pour Blanchot, le hasard entre en jeu comme une autre 

manière d’interroger la possibilité de la mort comme acte. La question consiste à savoir si la 

mort peut ne pas être un fait extérieur imposé à nous par le hasard, mais déclenché par nous-

même comme un de nos propres actes. Cette mort sans hasard, s’il en existait, manifesterait la 

« pureté de la négation150 » que poursuit l’œuvre de Mallarmé. Blanchot répudie directement 

cette tentative en affirmant que « le hasard est la mort151 ». On pourrait dire que, selon sa lecture, 

Igitur est un récit de la méconnaissance du hasard. Le protagoniste, occupé par le projet de 

s’élever au-dessus du hasard, ne reconnait pas sa présence dans la Nuit, ni le fait que le coup 

de dés n’aboutit qu’à son affirmation : « les dés par lesquels on meurt sont jetés au hasard, ne 

signifient le mouvement tout hasardeux qui fait rentrer dans le hasard152. » L’expression de 

Blanchot, « les dés par lesquels on meurt », résume très bien l’articulation du hasard et de la 

mort dans le texte de Mallarmé : Igitur jette (ou simule le mouvement de jeter) les dés près des 

tombeaux de ces ancêtres avant de se coucher sur les cendres. En outre, Blanchot repère une 

contradiction de temporalité dans l’entreprise d’Igitur : il doit jeter les dés à Minuit. Pourtant, 

si Minuit représente l’heure de la mort et du néant pur — « J’étais l’heure qui doit me rendre 

pur153 » —, cet état est ce qui est visé par l’acte décisif (le coup de dés ou le suicide) et censé 

 
149 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 142. 
150 Ibid., 138.  
151 Ibid., 147.  
152 Ibid., p. 147 
153 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, t. I, Bertrand Marchal (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1998, p. 484. 
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lui succéder. Le moment de Minuit, obligé de venir avant et après l’acte, est ainsi un moment 

fantomatique, impossible d’être situé dans le temps. Blanchot compare le désir de saisir ce 

moment à celui que Nietzsche décrit comme « Meurs au moment juste » ou « Meurs à temps » 

(« zur rechten Zeit154 ») dans Ainsi parlait Zarathoustra. L’erreur commune d’Igitur et de 

Zarathoustra consiste dans la tentative de situer la mort dans un moment unique. Blanchot 

propose une critique heideggerienne de cette tentative, bien qu’à la notion d’« imminence » il 

préfère celle de l’absence de temps : la mort « vient ou trop tôt ou trop tard, prématurée et 

comme après coup, ne venant qu’après sa venue, l’abîme du temps présent, le règne d’un temps 

sans présent155 ». 

Dans le méta-récit de Blanchot décrivant l’itinéraire de Mallarmé, Igitur témoigne d’un 

échec que Mallarmé corrige dans Un coup de dés en renonçant « à maîtriser la démesure du 

hasard156 ». Mallarmé délaisse Igitur à cause de l’impasse où mène cette pensée de la mort 

volontaire, et ce texte devient l’« interminable » qui hante Mallarmé. Ce méta-récit repose sur 

deux postulats. D’abord, il présuppose que Mallarmé considère après coup l’entreprise d’Igitur 

comme impossible. Georges Poulet, contrairement à Blanchot, lit Igitur d’une manière positive 

et insiste sur la continuité de pensée chez Mallarmé. Le suicide est « l’acte d’abolition et de 

fondation de soi157 », un acte qui, en abolissant le hasard et le temps par une négation radicale, 

donne naissance à un moi réflexif pur. Et cette mort volontaire ne doit pas être lue dans un sens 

littéral, mais servir d’opération philosophique comme le doute méthodique de Descartes. Ce « 

suicide philosophique158 » n’est pas un projet isolé, abandonné avec Igitur, mais peut être 

compris dans sa relation avec la théorie mallarméenne du sujet et de la Fiction ainsi qu’avec sa 

poétique générale. Georges Poulet démontre la possibilité d’une autre manière d’écrire le méta-

récit de Mallarmé, manière qui présente un contraste éclairant avec celle de Blanchot. Le 

deuxième postulat de Blanchot est l’identité de pensée de Mallarmé et de celle de son 

personnage. Si la tentative d’Igitur est insensée, Mallarmé qui sous-titre son conte « La Folie 

d’Elbehnon » n’en est-il pas toujours conscient ? Bertrand Marchal met l’accent sur une 

 
154 Frédéric Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Georges-Arthur Goldschmidt, Paris, Le Livre de Poche, 
coll. « Classiques », 1983, p. 91. Id., Also sprach Zarathustra, Giorgio Colli et Mazzino Montinari (éd.), Berlin, 
De Gruyter, 1999, p. 93. 
155 L’Espace littéraire, op. cit., p. 147-148. 
156 Ibid., p. 148.  
157 Georges Poulet, La Distance intérieure (1964), dans Étude sur le temps humain. II. De l’instant éphémère à 
l’instant éternel, op. cit., p. 320.  
158 Ibid., p. 327.  
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analogie avec l’homéopathie : « il s’agit de revivre, sous une forme littéraire qui a valeur 

d’exorcisme, une crise que Mallarmé a le sentiment d’avoir dépassée, mais dont il lui reste à 

extirper le germe profond159. » Selon la lecture de Marchal, qui me paraît la plus convaincante, 

Mallarmé « vise moins à poser les termes d’un acte littéraire absolu qu’à en montrer 

précisément la vanité160 ». Cette analogie est proposée par Mallarmé lui-même dans sa lettre à 

Henri Cazalis datée de novembre 1869 : « c’est un conte, par lequel je veux terrasser le vieux 

monstre de l’Impuissance, son sujet, du reste, afin de me cloîtrer dans mon grand labeur déjà 

réétudié. S’il est fait (le conte) je suis guéri ; similisa similibus161. » « Similisa similibus », « le 

même pour le même », est une formule de l’homéopathie. L’imagination d’un acte absolu n’est 

pas une erreur que Mallarmé commet pendant la rédaction d’Igitur et qu’il regrettera après 

coup, mais une erreur qu’il met en scène pour s’en guérir. Il y a une distance entre le projet de 

Mallarmé et celui de son personnage, un écart que Blanchot n’a pas considéré. En effet, dans 

les notes rédigées pour le troisième chapitre d’Igitur, « Le coup de dés », on peut trouver 

plusieurs indices par rapport à l’impossibilité d’un acte absolu et d’éliminer le hasard, une 

impossibilité quelquefois aperçue par Igitur lui-même. Par exemple : « Il profère la prédiction 

[d’éliminer le hasard par un coup de dés], dont il se moque au fond. Il y a eu folie162 » ; « Il 

agit au point de vue Absolu. / trouve l’acte inutile, car il y a et n’y a pas de hasard — il réduit 

le hasard à l’Infini163 ». Contrairement au méta-récit de Blanchot, la conclusion du poème 

ultime, « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard », se trouve déjà dans Igitur. Selon la 

reconstruction de Marchal, la transformation de la pensée de Mallarmé date de 1869, l’année 

de la rédaction d’Igitur, et résulte de sa lecture du Discours de la méthode de Descartes et de 

sa rencontre avec la linguistique et la mythologique comparée de Max Müller. Il n’est pas 

nécessaire d’attendre Un coup de dés pour ne pas abolir le hasard. 

Le chapitre de Blanchot se termine avec un éloge d’Un coup de dés, un poème qui 

affirme l’impossibilité d’annihiler le hasard dans son titre même. Contre Georges Poulet qui 

 
159 Notice de Bertrand Marchal dans Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 1346. Voir aussi 
Bertrand Marchal, Lecture de Mallarmé. Poésies - Igitur - Le coup de dés, Paris, José Corti, coll. « Rien de 
commun », 1985, p. 264.  
160 Id., La Religion de Mallarmé (1988), Genève, Droz, coll. « Titre courant », 2018, p. 113.  
161 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 748. 
162 Ibid., 477.  
163 Ibid., p. 478.  
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écrivait : « Il n’y a pas de hasard dans le poème mallarméen, sinon un hasard fictif164 », 

Blanchot discerne un vrai geste d’abandon au hasard chez le poète. La question du suicide 

comme acte absolu est absente, et « le maître » ne jette pas les dés en vue d’éliminer le hasard. 

L’incertitude qui se trouve même dans le langage du poème (« comme si », « soit que », « peut-

être » … ; Marchal appelle cela les « hypothèses en cascade165 ») fait de celui-ci, au lieu d’une 

recherche de la nécessité comme dans Igitur, une « constellation du doute166 ». Pour Blanchot, 

Mallarmé annonce une nouvelle pensée de la mort en écrivant « cadavre écarté par le bras du 

secret qu’il détient ». Le « secret qu’il détient » est évidemment le Nombre (707 pour Quentin 

Meillassoux167), mais identifié comme le secret de la mort par Blanchot pour qui cette ligne 

décrit notre relation paradoxale avec la mort : « image massive qui récuse le défi de la mort 

volontaire, cette mort où la main tient le secret par quoi nous sommes jetés hors du secret168. » 

Si l’homme détient, en un certain sens, la mort en lui — la possibilité de la mort volontaire —, 

il est pourtant hors d’elle en même temps à cause de sa résistance à toute maîtrise. La notion 

qui réunit tous ces éléments est celle de maîtrise : en abandonnant le projet de maîtriser la mort 

et le hasard, Mallarmé rejoint Goethe et de Woolf pour nous livrer une interrogation sur la 

littérature comme une oscillation entre le pouvoir et l’impouvoir. 

  

 
164 Georges Poulet, La Distance intérieure (1964), dans Étude sur le temps humain. II. De l’instant éphémère à 
l’instant éternel , op. cit., p. 342.  
165 Bertrand Marchal, Lecture de Mallarmé. Poésies — Igitur — Le coup de dés, op. cit., 274. 
166 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, p. 149.  
167 Voir Quentin Meillassoux, Le Nombre et la sirène. Un déchiffrage du Coup de dés de Mallarmé, Paris, Fayard, 
coll. « Ouvertures », 2011. 
168 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, p. 149.  
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Chapitre II. Le sadisme du langage 

Nous entreprenons maintenant l’analyse de la figure du meurtre. Il s’agira surtout de 

l’article « La littérature et le droit à la mort » dans lequel Blanchot élabore sa théorie du langage 

littéraire avec une série des métaphores déclenchées par une analogie initiale entre l’écriture et 

de la mort : les métaphores du meurtre, de la Révolution et de la Terreur. Cette postface à La 

Part du feu est sans doute l’un des textes les plus cités de Blanchot. Il n’est pourtant pas le 

mieux compris et devient souvent l’objet d’une réduction hâtive à cause d’une fausse 

familiarité ; il n’est pas inutile d’être averti de l’admiration hyperbolique de Derrida pour qui 

cet essai est un « grand texte auquel il faudrait consacrait des années de lecture1 ». Il faut 

d’abord éviter de réduire la théorie du langage littéraire de Blanchot à une paraphrase de celle 

de Mallarmé. Ensuite, la transformation, le glissement des concepts dans l’enchaînement des 

métaphores doit être traité sérieusement. La question n’est pas : pourquoi developper la relation 

entre la mort et le langage si le lien n’est que métaphorique ? Mais : qu’est-ce que Blanchot 

arrive à dire à travers cet usage des métaphores ? Enfin, il est nécessaire de faire attention à 

une espèce de syncrétisme développé chez Blanchot pendant les années 40 ; il maintient 

quelquefois deux positions théoriques contradictoires sans tenter de les concilier. J’intitule ce 

chapitre « Le Sadisme du langage » en soulignant l’importance de Sade qui permet la 

transformation métaphorique de la notion du langage chez Blanchot. Je commencerai par la 

relation entre Blanchot et la théorie mallarméenne du langage, dont une lecture rapprochée est 

indispensable pour comprendre « La littérature et le droit à la mort ». Les difficultés, les 

impasses et les solutions proposées dans cet article célèbre de Blanchot remontent à sa réflexion 

sur l’idée du langage littéraire et la poétique de Mallarmé. J’adopterai un point de vue 

particulièrement critique dans ce chapitre ; il me semble que l’obscurité de ces textes vient, non 

pas du délire métaphysique, mais des difficultés théoriques identifiables ; pour les mieux 

comprendre, il faut savoir les lire jusque dans leur faiblesse. 

 
1 Jacques Derrida, « “Maurice Blanchot est mort” », dans Christophe Bident et Pierre Vilar (dir.), Maurice 
Blanchot. Récits critiques, op. cit., p. 598. 
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1. Le double état du langage : Blanchot sur la théorie littéraire de 

Mallarmé 

 Le point de départ de la théorie blanchotienne du langage est la lecture de la « Crise de 

vers » de Mallarmé. La notion du « double état de la parole, brut ou immédiat ici, là essentiel2 

», paraît plusieurs fois sous la plume de Blanchot. Dans un compte rendu d’une étude de la 

poésie de Mallarmé signée par Charle Mauron qui essaie d’ailleurs de justifier sa traduction en 

prose de ses poèmes, Blanchot saisit l’occasion de développer ce qu’il appelle « la structure de 

la signification poétique3 » pour mettre en question une telle entreprise exégétique. Malgré 

l’usage du mot « poétique », Blanchot ne réfléchit pas à partir de la distinction des genres 

littéraires, mais de celle du langage littéraire et du discours ordinaire ; il s’appuie sur les 

exemples de Maldoror et d’Aurélia pour une approche trans-générique qui ignore la différence 

entre la prose et de la poésie. Cette « structure de la signification poétique » est caractérisée 

par l’entrelacs absolu du médium verbal et du contenu discursif ; il est impossible de séparer 

le message et son actualisation linguistique singulière, l’idée et la matérialité du langage qui la 

porte, car « le sens du poème est inséparable de tous les mots, de tous les mouvements, de tous 

les accents du poème4 . » La signification poétique est ainsi irréductible ; cette thèse est 

similaire à l’idée courante de l’impossibilité de paraphraser un texte littéraire. Le langage 

pratique est au contraire « un instrument » ou « un moyen de compréhension5 » caractérisé par 

la possibilité de substitution dans la mesure où l’importance de ce qui est visé (« une notion 

qui peut se détacher des mots 6  ») prime celle du moyen dont on se sert ; l’idée 

d’’instrumentalité implique l’insignifiance de l’instrument. La distinction entre ces deux 

langages n’est pas fondée sur un écart stylistique servant de critère de différentiation, mais sur 

une détermination ontologique qui décrit deux manières d’être du fait linguistique.  

Dans « Poésie et langage », un commentaire sur Les Ziaux de Queneau et Haut mal de 

Leiris, Blanchot mobilise la même distinction, qu’il considère comme une leçon générale de « 

l’esthétique moderne7 », et envisage les deux états du langage dans une relation antagoniste, le 

 
2 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, t. II, op. cit.,, p. 212.  
3 Maurice Blanchot, Faux Pas, op. cit., p. 127. 
4 Ibid., p. 127. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 129.  
7 Ibid., p. 159.  
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langage essentiel présupposant une « mise en cause8 » ou une destruction du langage quotidien. 

Selon la description de Blanchot, le langage essentiel semble moins un phénomène linguistique 

réel qu’une visée idéale dont on s’approche par un processus continu de résistance au langage 

journalier. Cette résistance se poursuit surtout par le refus de la communication réalisée par la 

fonction référentielle et le signifié — « les facilités du commerce impersonnel9 ». La mise en 

cause de ces deux aspects du langage dirige notre attention vers le sensible et le physique du 

médium et, tout en détruisant la communication, introduit une nouvelle relation que Blanchot 

appelle « intimité10 ». Le langage littéraire, ainsi défini, commence à s’éloigner du langage au 

sens commun du terme : 

Ce langage essentiel embrasse toute l’étendue de l’expression : il va de la parole au silence, il 

comprend la volonté de parler et la volonté de ne pas parler, il est le souffle et la respiration 

muette, il est langage pur parce qu’il peut être vide de mots. C’est vers ce langage pur que la 

poésie nous oriente en détruisant le langage quotidien, et son ambition désormais est double : 

elle prétend fonder le discours et elle lui donne comme objet suprême le silence11. 

Le silence n’est pas l’équivalent de l’absence du langage, mais un langage qui ne 

signifie que son aspect sensible (« le souffle et la respiration »). Et ce langage est « vide de 

mots » au sens où une série de signifiants dépourvus du pouvoir de communiquer une idée ou 

de référer à une chose ne serait pas considérée comme des « mots » au sens courant. Bien sûr, 

il est difficile de trouver un texte qui prive strictement le langage de toute fonction de 

signification et de référence ; c’est pourquoi le silence blanchotien — ou le « langage pur » — 

doit être compris comme prescription, non pas description, comme l’horizon idéal qui permet 

d’envisager l’acte d’écrire comme une poursuite dont les textes littéraires constituent les traces. 

C’est dans « Le Mythe de Mallarmé » que Blanchot s’interroge directement sur les 

textes théoriques de Mallarmé, surtout la fin de « Crise de vers ». Ce qui est surprenant par 

rapport aux textes précédents, c’est une évaluation différente de l’abstraction du langage. 

Blanchot cite d’abord la métaphore de la monnaie : « à chacun suffirait peut-être pour échanger 

la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d’autrui en silence une pièce de 

 
8 Ibid., p. 159. 
9 Ibid., p. 160. 
10 Ibid. 
11 Ibid., p. 160-161.  
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monnaie12 ». Doit-on conclure que ce langage qui « disparaît complètement dans l’idée qu’il 

communique13 », cet instrument invisible au service de la pensée, n’a aucune valeur ? Blanchot 

dit non en citant le paragraphe suivant de « Crise du vers » : « À quoi bon la merveille de 

transposer un fait de nature en sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole, 

cependant ; si ce n’est pour qu’en émane, sans la gêne d’un proche ou concret rappel, la notion 

pure14. » Ce que Blanchot remarque, et n’explique peut-être pas assez clairement, est le fait 

que le langage ordinaire et le langage essentiel reposent également sur l’abstraction, sur le 

détachement des mots de la réalité concrète. Pour servir d’« une pièce de monnaie » à échanger, 

un mot communique une idée abstraite, un signifié, un sens général,  non pas un objet ou un 

état de fait singuliers — la singularité concrète étant ineffable ; et Blanchot va jusqu’à écrire 

que même les noms propres n’échappent pas à cette règle15. C’est en ce sens que l’on doit 

comprendre la notion de disparition, ou de destruction, dans le langage : la parole « fait 

disparaître, elle rend l’objet absent, elle l’annihile16. » L’émanation de « la notion pure » se 

trouve non seulement dans la poésie, mais aussi dans l’échange d’une pensée-monnaie ; 

l’observation de Blanchot est l’exact opposé de ce que suggèrent ses textes dans Faux Pas : « 

S’il y poésie, c’est parce que le langage est l’instrument de compréhension 17 . » Cette 

proposition n’est que temporaire et sera modifiée plus tard. 

Ensuite, Blanchot s’arrête sur la fleur célèbre de Mallarmé : « Je dis : une fleur ! et, hors 

de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices 

sus, musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets18. » Le propos de 

Mallarmé peut être résumé en une phrase : le mot « fleur » n’est pas un nom propre. On peut 

aussi tenter de le réécrire dans un langage plus technique et avec plus de prudence : le signifié 

( « idée »), situé dans l’ordre idéal ou conceptuel, est différent des objets réels ( « calices sus » 

 
12 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 212.  
13 Maurice Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 37. 
14 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 213.  
15 En en certain sens, cette remarque de Blanchot préfigure la thèse de l’impossibilité du nom propre chez Derrida, 
lecteur avide de Blanchot : « On voit que le nom, singulièrement le nom dit propre, est toujours pris dans une 
chaîne ou un système de différences. Il ne devient appellation que dans la mesure où il peut s’inscrire dans une 
figuration. Le propre du nom n’échappe pas à l’espacement, qu’il soit relié par son origine à des représentations 
de choses dans l’espace ou qu’il reste pris dans un système de différences phoniques ou des classification sociale 
apparemment délié de l’espace courant. La métaphore travaille le nom propre. » Jacques Derrida, De la 
Grammatologie, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1967, p. 131. 
16 Maurice Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 37. 
17 Ibid., p. 38. 
18 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 213.  
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ou une telle fleur dans un tel bouquet ) auxquels le mot est capable de référer. Sous certaines 

conditions (l’absence de réalité contextuelle, de déictiques ou de diverses fonctions 

pragmatiques par exemple), un mot communique son signifié sans renvoyer à ses référents 

potentiels. La lecture de Blanchot se poursuit dans une direction différente. D’abord, il précise : 

ce qu’évoque le mot « fleur » n’est pas une image ou un souvenir, mais l’absence de fleur. 

L’expression « l’absente de tous bouquets » n’est pas une manière métaphorique de dire qu’il 

s’agit du signifié et non pas des référents potentiels ; selon la lecture littérale de Blanchot, la 

fonction du mot consiste précisément à évoquer et faire sentir l’absence de l’objet désigné. 

Ensuite, il attire notre attention sur l’usage du lexique de la sensibilité (« suave » et « 

musicalement ») et affirme que ce qui accompagne l’absence de l’objet n’est pas un sens 

purement abstrait, mais une collection des impressions sensibles indéfinies : 

[…] nous voici à nouveau en contact avec la réalité mais une réalité plus évasive, qui se 

présente et s’évapore, qui s’entend et s’évanouit, faite de réminiscences, d’allusions, de sorte 

que si d’un côté elle est abolie, de l’autre elle réapparaît dans sa forme la plus sensible, comme 

une suite de nuances fugitives et instables, au lieu même du sens abstrait dont elle prétend 

combler le vide19. 

Contrairement à ses textes dans Faux Pas, l’intervention de la sensibilité n’est pas due 

à la matérialité du signifiant, mais au signifié qui déclenche le travail d’association. Blanchot 

dialectise ainsi le texte de Mallarmé et le réorganise selon une double négation : la négation de 

la réalité matérielle de l’objet par l’abstraction du langage et la négation du sens abstrait par sa 

puissance de l’évocation sensible. 

2. La digue contre le réel : la question de l’abstraction dans la théorie 

mallarméenne du langage 

Il faut remarquer que, jusqu’ici, rien ne permet de distinguer le langage essentiel du 

langage brut. Blanchot a noté que le processus de l’abstraction n’en est pas capable, et l’on 

peut ajouter que le même argument s’applique à l’évocation sensible, une fonction dont les 

deux états de langage sont capables d’exercer. Blanchot prévoit cette objection et tente 

d’éclaircir la différence des deux états du langage :  

 
19 Maurice Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 38.  
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La mince enveloppe du mot usuel cède à la pression de la chose qu’il désigne ; comme il est 

coutumier, il s’évapore dès qu’on le prononce, il nous livre à la présence dont il devait nous 

défendre. Aussi, « décrire, enseigner, narrer » sont-ils des actes qui relèvent du langage brut, 

de cette fonction numéraire facile et représentatif. Le lieu commun, dont Mallarmé a fui 

désespérément l’usage, a précisément ce tort de ne pas offrir une digue assez forte contre les 

faits, les choses, ce qu’on voit, ce qu’on entend. Il ne nous met pas assez à l’écart ; il ne crée 

pas d’absence véritable. Si le propre du langage est de rendre nulle la présence qu’il signifie, 

transparence, clarté, lieux communs lui sont contraires, parce qu’ils contrarient sa marche 

vers une signification libre de toute référence concrète20.  

La difficulté de ce passage vient de l’absence du vocabulaire technique de la 

linguistique et de la sémiologie. Quel phénomène linguistique menace cette « digue » contre le 

réel ? Il me semble que Blanchot vise à exclure non seulement les référents réels, mais aussi 

les référents fictifs : toute figuration ou représentation de l’objet dans le langage est considérée 

comme trop proche de la réalité matérielle. Son recours à une critique du lieu commun n’est 

pas suffisant : un phrasé original et un lieu commun peuvent également figurer un objet. 

L’accent mis sur le lieu commun a pourtant la mérite de réintroduire la question l'aspect 

physique du langage. En effet, le seul critère qui permet de distinguer les deux états de langage 

est la visibilité de son aspect matériel. L’usage des lieux communs a pour conséquence 

l’impossibilité, chez le lecteur, de percevoir le langage pour lui-même et en lui-même à cause 

de sa familiarité, de son efficacité de communication, de son succès comme instrument ; et 

l’essence de l’instrument est l’effacement de soi-même au profit de ce pour quoi il est 

instrument. Dans cette perspective, le langage essentiel, attirant l’attention sur le visuel et le 

sonore, remplit une fonction d’interposition : son « office est d’attirer le regard sur eux-mêmes 

pour le détourner de la chose dont ils parlent21. » Cette idée de détournement s’accorde avec la 

description de la fonction poétique chez Jakobson : elle « met en évidence le côté palpable des 

signes, approfondit par là même la dichotomie fondamentale des signes et des choses22 ».   

 
20 Ibid., p. 38-39. 
21 Ibid., p. 39. 
22 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale. I. Les fondations du langage (1963), Paris, Minuit, coll. « 
Reprise », 2003, p. 218.  
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Reste la difficulté à déterminer si ce critère de visibilité est compatible avec l’idée du 

langage comme l’abstraction conceptuelle. Blanchot tente de concilier ces deux directions de 

pensée mallarméenne :  

Les clichés gênent Mallarmé, non parce qu’il y trouve que des mots, mais parce qu’au contraire 

les mots en ont disparu. Il ne s’effraie guère de donner le pas au langage sur la pensée : 

comment pourrait-il le craindre ? Ce qu’il souhaite, c’est de faire exister la parole, de lui 

rendre sa puissance matérielle, de lui céder l’initiative en faisant briller les mots de « leurs 

reflets réciproques », et cela, afin de lui garder sa valeur même de signification. La pensée, 

c’est-à-dire la possibilité d’être présent aux choses en s’en éloignant d’une distance infinie, est 

fonction de la seule réalité des mots. Là où les mots dominent selon les relations complexes 

qu’ils peuvent entretenir, la pensée s’accomplit et le sens s’achève23. 

Dans ce passage, la relation entre la pensée et le langage est envisagée de deux manières 

contradictoires : elle est à la fois antagoniste et complémentaire. Dans le langage ordinaire, la 

pensée fait disparaître le langage tandis que, dans le langage essentiel, l’auto-référence du 

langage finit par permettre de mieux penser. Il semble que les significations de « pensée » et 

de « sens » varient selon l’état du langage en question ; et la « pensée » accomplie et le « sens 

» achevé dans le langage essentiel restent à préciser. La plupart des confusions, chez Mallarmé 

ainsi que chez Blanchot, viennent du fait qu’ils donnent deux sens à l’abstraction : l’existence 

conceptuelle du signifié indépendante de la réalité à laquelle il renvoie, et l’absence de toute 

évocation de la réalité. La condition de pensée est d’avoir un langage indépendant de la réalité 

matérielle, mais cela ne signifie pas que l’absence de toute évocation de la réalité nous aide à 

mieux produire le sens ou mieux penser. Le problème s’aggrave quand on ajoute l’idée de la 

visibilité de l’aspect matériel du langage. L'abstraction au sens premier est la condition de la 

pensée ; elle produit des signifiés détachés de la réalité, et « la pensée s’accomplit et le sens 

s’achève ». Mais quand il s’agit du langage essentiel, Blanchot et Mallarmé pensent à 

l’abstraction au sens second — il faut éviter toute évocation de la réalité et, pour accomplir 

cela, on impose la matérialité du langage pour détourner notre attention de la réalité évoquée. 

Mais cette opération, qui attire notre attention sur les signifiants au lieu des objets évoqués, 

nous détourne aussi des signifiés qui sont pourtant initialement la raison pour laquelle on 

associe l’abstraction et la pensée. Alors il est difficile de comprendre comment, dans cet état 

qui nous éloigne des signifiés, « la pensée s’accomplit et le sens s’achève ». L’idée de souligner 

 
23 Maurice Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 39. 
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l’aspect matériel se conforme à l’abstraction au sens second, mais pas au sens premier ; et la 

thèse de l’abstraction comme condition nécessaire pour la pensée est valide quand on comprend 

l’abstraction au sens premier, pas au second. Les deux sens sont confondus dans l’idée de « 

s’éloigner de la réalité matériel », et ainsi les confusions deviennent inévitables.  

Un autre problème concerne le sens et le degré de l’abstraction exigée par cette poétique. 

Comme nous l’avons remarqué, une simple présentation du signifié sans référents réels — un 

phénomène commun dans le langage courant — n’est pas suffisante pour résister à la « pression 

de la chose » pour Blanchot. Il veut dire, me semble-t-il, que la possibilité même d’une relation 

avec un référent réel nous empêche d’atteindre le degré d’abstraction visé par Mallarmé. Pour 

saisir cet état d’abstraction avec plus de précision, je me réfère à deux catégories définies par 

Husserl dans la première Recherche logique. D’abord, l’« absence de signification » 

(Bedeutungslosigkeit) : une séquence phonique qui n’est pourtant pas un mot intelligible (« 

Abracadabra ») ou un agencement agrammatical des mots ( « Vert est ou24 » ). Ensuite, le « 

défaut d’objet » (Gegenstandslosigkeit), défini comme « l’impossibilité à priori d’un sens 

remplissant ». Dans notre contexte, on peut le reformuler grossièrement comme l’expression 

dotée de signifié mais dépourvue a priori de tout référent réel ou fictif. L’exemple de Husserl 

est un « cercle carré25 ». Seules les expressions qui rentrent dans ces deux catégories semblent 

pouvoir atteindre le degré d’abstraction du langage essentiel.  

Blanchot reconnaît les contradictions et souligne particulièrement l’exigence de 

l’abstraction, qui conduit nécessairement à une impasse dans l’usage poétique des images 

(métaphores ou allégories) visant à écarter la réalité matérielle. La description de cette impasse 

présuppose un plus haut degré d’abstraction que nous venons de le faire, et exclut même la 

catégorie du « défaut d’objet ». L’argument de Blanchot est le suivant : l’entreprise d’échapper 

à l’objet concret par une image qui le remplace finit nécessairement par une régression infinie. 

D’abord, une fois qu’on infère l’objet représenté par cette image, l’objet visé apparaît dans 

notre conscience. Deuxièmement, l’image elle-même est un nouvel objet : Blanchot donne 

l’exemple de l’expression « l’absente de tous bouquets », qui n'évite la figuration de l’objet-

fleur que pour retomber dans celle des bouquets. On peut remarquer que même le « cercle carré 

 
24 Edmund Husserl, Recherches logiques, t. II, 1e partie, trad. Hubert Elie, Arion L. Kelkel et René Schérer, Paris, 
PUF, coll. « Épiméthée », 2011, p. 61. Id., Logische Untersuchungen, Hamburg, Felix Meiner, coll. « 
Philosophische Bibliothek », 2009, p. 59. 
25 Id., Recherches logiques, op. cit., p. 63. Id., Logische Untersuchungen,  op. cit., p. 60. 
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» de Husserl n’atteint pas le degré d’abstraction présupposée dans la critique de Blanchot : cette 

expression, qui en elle-même ne correspond à aucun objet, en évoque deux, le « cercle » et le 

« carré ». Remplacer un objet par une image ne suffit pas ; il faut nous interdire d’inférer de 

cette image l’objet ainsi qu’exclure la présence de cette image elle-même en tant qu’objet. On 

peut songer à remplacer l’image par une autre image — une image de l’image ou image au 

second degré — un manœuvre qui empêcherait le renvoi à l’objet original et nous dispense de 

la présence de la première image. Pourtant, les mêmes critiques s’appliquent à cette image au 

second degré : elle se présente elle-même en tant qu’un nouvel objet et entretient avec l’image 

première la même relation que celle de celle-ci avec l’objet original. C’est pourquoi la poursuite 

de l’abstraction par l’emploi d'images conduit à la régression infinie.  

Face à cette impasse, on a deux choix : soit seuls les néologismes joycéens entrent dans 

la catégorie du langage essentiel, soit on cherche une autre manière d’utiliser ce schéma de 

deux états du langage pour éviter la surenchère de l’abstraction. C’est la deuxième voie que 

choisit Blanchot. Au lieu d’une règle, il faut y voir une orientation qui rend possible le 

développement d’une poétique. La question n’est pas de savoir si un texte entre dans la 

catégorie du langage essentiel, mais plutôt de comment cette théorie du langage nous permet 

de comprendre un projet artistique. Selon Blanchot, la téléologie du langage essentiel explique 

l’esthétique de la « fuite » dans l’usage des images chez Mallarmé : « le monde des images, 

que Mallarmé recherche, est une fuite, une négation plutôt qu’une affirmation d’images26. » 

L’enchaînement des images est ainsi un processus continu qui vise à fuir devant la réalité 

matérielle ; la régression infinie que nous avons relevée devient un principe positif du 

mouvement poétique. Et l’obsession pour le physique du langage chez Mallarmé, comme nous 

l’avons remarqué, sert à nous « détourner » de la résurgence des objets dans le langage. Cette 

positivité qui déclenche la recherche poétique n’est pourtant pas une posture de triomphe ; 

Blanchot la décrit en termes de « danger » et de « torture27 ». La plus grande contradiction est 

bien sûr celle entre la poursuite de l’abstraction et la focalisation sur la matérialité du langage : 

la première valorise le conceptuel et dévalorise le matériel, tandis que la deuxième en est 

l’exacte inverse sur ces deux points. 

 
26 Maurice Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 40. 
27 Ibid., p. 44. 
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3. Le silence et la totalité chez Blanchot et Mallarmé 

Ces considérations amènent Blanchot à une réflexion détaillée sur le silence, une notion 

dont l’élucidation nous aide à écarter l’excès du mysticisme qu’on prête à Blanchot. Il fait lui-

même une liste des fausses conceptions du silence, une liste qui est conçue pour Mallarmé mais 

qui s’applique aussi à lui-même : « ce silence ne marque pas pour lui l’échec de ses rêves, pas 

plus qu’il ne signifie un acquiescement à l’ineffable, une trahison du langage, un à quoi bon 

jeté à des ressources poétiques trop inférieures à l’idéal28. » Je propose d’identifier une double 

déduction du silence poétique qui corresponde à deux sujets dont nous venons de traiter. 

D’abord, le silence en tant que conséquence de l’importance accordée au physique du langage. 

Si l’on arrive à souligner, d’une manière extrême, la matérialité linguistique — sonore dans ce 

contexte — au détriment de ses autres fonctions (signification et représentation), on est conduit 

à une musicalisation du langage : « Il arrive que le rythme, le rejet, la tension spéciale du vers 

créent un rapport si avide que le mot, appelé pour l’achever, devienne superflu29 ». Bien que 

Blanchot ne prononce pas le mot, il me semble que c’est la première définition du silence 

poétique (le mot étant « superflu ») : silence au sens de défaut de signification et de 

représentation dans la pure musicalité d’un mouvement intérieur et sensible, au sens de « ne 

parler de rien30 ».  

La deuxième déduction concerne l’abstraction comme fonction linguistique et principe 

poétique :  

[…] parler c’est remplacer une présence par une absence et, à travers des présences de plus 

en plus fragiles, poursuivre une absence de plus en plus suffisante. Le silence n’a tant de dignité 

que parce qu’il est le plus haut degré de cette absence qui est toute la vertu de parler (qui est 

elle-même notre pouvoir de donner un sens, de nous séparer des choses pour les signifier31). 

Cette déduction repose sur la polysémie de l’abstraction (ici l’« absence ») que nous 

avons analysée. Il est possible d’augmenter le « degré » d’abstraction si par là on entend le 

refus d’évoquer les objets réels. Pourtant, l’abstraction est le « pouvoir de donner un sens » non 

pas au sens de ce refus (on peut donner un sens tout en évoquant un objet), mais de produire 

 
28 Ibid., p. 41. 
29 Ibid. 
30 Ibid., p. 42. 
31 Ibid. 



 

 72 

un signifié situé dans l’ordre conceptuel au lieu de l’ordre matériel. Peut-on parler du « degré 

» dans ce cas ? Un signifié peut-il être plus situé dans l’ordre conceptuel ? Cette idée 

d’augmenter le degré d’un attribut originel (absence), de transformer la condition de possibilité 

en finalité, naît d’une méconnaissance. Quant à la manière d’accroître le degré d’absence, 

Blanchot ne pense pas aux signifiants purifiés — sans signifié ni référent — comme dans 

l’argument de la musicalisation du langage, mais aux signifiés sans référent. Les exemples de 

Blanchot sont quelques vers de Mallarmé qui décrivent l’absence : « Vierge absence éparse en 

cette solitude », « vacance exquise de soi », « creuse blancheur, enveloppe de rien ». 

L’argument de Blanchot est intéressant en ce qu’il évite la surenchère de la destruction du 

langage. Les exemples qu’il donne, a priori dépourvus de possibilité d’avoir un référent comme 

dans la catégorie « défaut d’objet » de Husserl, sont encore capables d’évoquer des objets, 

même si c’est très indirectement, par exemple : « Vierge », « enveloppe », « blancheur » ; 

comme l’expression « cercle carré », Blanchot pourrait les considérer comme insuffisamment 

abstraits dans un autre contexte. Il ne s’agit pas non plus de se détourner des signifiés pour la 

musique des signifiants en tant qu’images sonores ; c’est la juxtaposition des signifiés et du 

défaut de tout référent possible qui donne le sentiment d’absence : « le mot peut se rendre vain 

et donner par sa présence le sentiment de son propre manque32 ». Le silence est défini ici 

comme le sentiment de la nullité du langage : « langage qui, exprimant le vide, doit finalement 

encore exprimer le vide de langage33 ». L’échec spectaculaire — au sens courant ainsi qu’au 

sens d’une mise en scène— de la fonction référentielle rapproche ce langage de l’absence. Le 

mot « sentiment » est utilisé plusieurs fois par Blanchot ; le silence blanchotien n’est pas 

toujours une idée métaphysique ; il peut être un simple effet esthétique.  

L’aspect métaphysique du silence apparaît plus tard dans son analyse du projet 

mallarméen du Livre et de la relation entre le silence et la totalité : 

[…] ce livre auquel il faut rêver, qui est le Livre, équivalent du monde, explication orphique de 

la Terre, n’est pas tant le Grand Œuvre, destiné à résumer l’univers, microcosme où tiendrait 

le tout, mais le creux de cette totalité, son envers, son absence réalisée, c’est-à-dire le pouvoir 

de tout exprimer, par conséquent un pouvoir qui est lui-même soustrait à tout et exprimé par 

 
32 Ibid. 
33 Ibid. 
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rien, ce qu’il faut bien appeler : « le jeu par excellence » (Le livre, « remplace tout faute de 

tout », dit-il encore : cela suppose donc que d’abord tout doive manquer34).  

La logique qui mène à la notion de totalité paraît obscure. Elle suppose une confusion 

des multiples sens de l’absence. La thèse se résume ainsi : un texte, en exprimant rien, exprime 

tout. D’abord, exprimer signifie rendre absent ; puis le silence pur, un état de l’absence totale, 

peut être considéré comme l’absence de n’importe quel objet (postulat implicite : toutes les 

absences sont identiques) ; par conséquent, le silence pur exprime tous les objets. Blanchot ne 

souscrit pas complètement à cette idée ; il souligne qu’une telle pratique n’est que « supercherie 

» et « jeu », une détermination de la finalité artistique afin de déclencher l’écriture — ce qui 

n’est pas loin de la notion du « Glorieux Mensonge35 » de Mallarmé. Bien que la poursuite du 

silence total hante l’œuvre de Blanchot, il en indique toujours l’impossibilité (je rappelle qu’il 

définit le style d’un écrivain selon sa manière de configurer l’impossible). Ici, Blanchot repère 

une espèce de contradiction performative — un argument récurent de Blanchot : la production 

de l’absence requiert le langage ; et le langage en tant que signifiant constitue par lui-même 

une présence matérielle qui contredit l’état d’absence visé en premier lieu. L’acte de produire 

l’absence l’exclut en même temps. Cette contradiction est mobilisée par Blanchot tout au long 

de sa carrière, mais il n’a jamais questionné la relation entre l’absence et la totalité elle-même. 

Pour mettre en cause le projet mallarméen, il n’est pas nécessaire de repérer une impasse 

logique dans la solution qu’il propose ; la formulation du projet elle-même, tel que Blanchot le 

présente, repose sur une confusion entre les sens du mot « absence », une méconnaissance 

similaire à celle qu’on a analysée par rapport à la question de l’abstraction. L’expression 

consiste à rendre absent au sens de la création d’un signifié dans l’ordre conceptuel (l’absence 

du référent dans le signifié). Pourtant, quand Blanchot imagine une absence pure réalisée, il ne 

pose pas la question du statut des signifiés dans cet état. Certes, l’absence pure égale l’absence 

de n’importe quel objet ; mais l’expression, conçue telle qu’elle est au début de cette réflexion, 

exige une absence en tant que création des signifiés. Pour exprimer tout, il ne suffit pas de 

rendre absents tous les référents (ce que l’absence pure peut accomplir), mais il faut aussi créer 

les signifiés de tous ces référents (ce qui permet l’équivalence de l’expression et de l’absence 

en premier lieu). Si la création du signifié est une composante nécessaire de l’idée de l’absence, 

on peut concevoir le lien entre l’absence et l’expression. Mais il faut oublier cette question des 

 
34 Ibid., p. 43. 
35 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 696.  
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signifiés dans l’idée de l’absence pure pour établir la relation entre l’absence et la totalité 

(l’absence pure égale l’absence de tous référents). C’est pourquoi l’idée d’exprimer la totalité 

par une page blanche paraît obscure : l’absence dans la définition de l’expression et celle que 

réalise une page blanche ne sont pas identique ; on insiste sur l’existence des signifiés pour la 

première, mais on l’ignore et on ne se focalise que sur l’inexistence des référents pour la 

seconde. 

Il faut remarquer que Blanchot est conscient de l’inconsistance de ces propos quand il 

tente de reconstruire la théorie mallarméenne du langage littéraire et sa visée métaphysique. Il 

ne faut jamais considérer Blanchot comme complètement fidèle à cette conception du langage 

littéraire telle qu’elle est exposée dans son discours sur Mallarmé ; quand il la mobilise, il la 

met en question, en démontre l'impossibilité ou change les sens des mots-clés. Il signale ici des 

précautions et quelques contradictions et s’interrogera plus tard sur l’erreur du projet artistique 

en général et sa relation avec les critiques littéraires dans un passage de Livre à venir, un 

passage qui commence — un détail non négligeable — avec l’accusation à l’encontre de 

l’erreur de Mallarmé : 

M. Weidle écrit : « l’erreur de Mallarmé », et M. Gabriel Marcel : « L’erreur mallarméenne… 

» Erreur évidente. Mais n’est-il pas évident, aussi, qu’à cette erreur nous devons Mallarmé ? 

Tout artiste est lié à une erreur avec laquelle il a un rapport particulier d’intimité. […] Tout 

art tire son origine d’un défaut exceptionnel, toute œuvre est la mise en œuvre de ce défaut 

d’origine d’où nous viennent l’approche menacée de la plénitude et une lumière nouvelle. […] 

un artiste ne saurait trop se tromper, ni trop se lier à son erreur, dans un contact grave, solitaire, 

périlleux, irremplaçable, où il se heurte, avec terreur, avec délices, à cet excès qui, en lui-même, 

le conduit hors de lui est peut-être hors de tout. 

(Les disciples, les imitateurs sont ceux qui, comme les critiques, font d’une erreur raison, qui 

la stabilisent, la calment, mais ainsi la font valoir, de sorte qu’elle apparaît, et il est alors facile 

aux critiques de montrer l’erreur, à quelle impasse elle aboutit, de quel échec la réussite se 

paie et même l’écho qu’a été la réussite36). 

Il est remarquable que Blanchot revienne sans cesse avec obsession sur une pensée dont 

il discerne l’« erreur évidente ». La démarche de Blanchot ne consiste pas à répéter, ni à rejeter 

le projet mallarméen d’atteindre la totalité par l’absence. Il s’agit de comprendre cette erreur 

(d’où une reconstruction qui demande l’indulgence et tolère l’inconsistance) pour une 

 
36 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 148. 
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description — une phénoménologie — de l’expérience de la création. Cette expérience, comme 

dans notre discussion à propos de la désubstanciation de l’art et de la théorie de l’œuvre, est 

l’accès privilégié à la littérature aux yeux de Blanchot. La valeur de vérité d’une pensée de la 

littérature chez un écrivain n’a aucun intérêt. Les erreurs elles-mêmes — au pluriel parce que 

chaque artiste formule sa propre erreur — possèdent une valeur productive dans la mesure où 

« le rapport particulier d’intimité » avec elles constitue précisément l’expérience de l’acte 

créateur. 

Mon analyse critique du projet mallarméen-blanchotien n’aboutit peut-être qu’à un 

exercice de la cristallisation, de la stabilisation de l’erreur, une opération des « disciples », « 

imitateurs » et « critiques ». Blanchot attaque cette opération car, dans une perspective de la 

phénoménologie de la création, l’erreur est un rapport changeant, vivant, même charnel avec 

la littérature — on peut songer à Mallarmé qui « creuse » les vers d’Hérodiade durant une crise 

métaphysique qu’il n’aurait pas vécue sans une vision — erronée pour nous les « critiques » 

contemporains — de l’absolu littéraire en premier lieu37. Blanchot figure souvent parmi les 

boucs émissaires principaux dans nos récits contemporains, d’ailleurs largement convaincants, 

d’une dévalorisation de la littérature à cause de son processus d’automatisation et de sa visée 

métaphysique — par exemple dans La Fin de la littérature de William Marx et La Faute à 

Mallarmé de Vincent Kauffman38. Il me paraît possible de ré-interroger la place de Blanchot 

dans cette histoire. D’abord, ce grand récit du déclin de la littérature à cause d’une série 

d’erreurs — par rapport à la conception de la littérature et à la finalité qu’elle choisit pour elle-

même — ne suppose-t-il pas une conception de l’erreur que Blanchot nous oblige à questionner ? 

Ce récit ne répète-il pas l’opération des « disciples », « imitateur » et « critiques » identifiée 

par Blanchot ? Blanchot n’est pas seulement inscrit dans cette histoire, mais il indique une 

position de méta-critique et une autre manière pour établir notre relation avec ces « erreurs » 

du passé — une méthode que j’ai nommée la génétique phénoménologique dans l’« 

Introduction » et illustrée à propos de la théorie blanchotienne de l'œuvre.  

 
37 Mallarmé, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 697. Sur le creusement comme métaphore de la création poétique 
chez Mallarmé, voir Bertrand Marchal, « “Créer, creuser” chez Mallarmé », dans Gilbert Gadoffre, Robert Ellrodt 
et Jean-Michel Maulpoix (dir.), L’Acte créateur, Paris, PUF, coll. « Écriture », 1997, p. 55-65. 
38 William Marx, L’Adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation XVIIIe-XXe siècle, Paris, Minuit, coll. « 
Parodoxe », 2005. Vincent Kaufmann, La Faute à Mallarmé. L’aventure de la théorie littéraire, Paris, Seuil, coll. 
« La couleur des idées », 2011. 



 

 76 

4. La fondation de soi ou l’engagement dans « La littérature et le droit à la 

mort » 

Après la présentation de la question du langage littéraire chez Blanchot telle qu’elle est 

traitée dans ses commentaires sur Mallarmé, nous abordons maintenant « La littérature et le 

droit à la mort » pour une autre approche du même sujet qui établit le rapport entre le langage 

et la mort. « La littérature et le droit à la mort » est un essai qui condense des influences 

hétérogènes (Mallarmé, Kojève et Sartre) dans un style d’écriture hégélien : la pensée est 

toujours en mouvement ; une proposition à peine avancée s’avère aussitôt minée par ses 

contradictions internes qui le font basculer dans la proposition suivante, et puis cette nouvelle 

proposition est abolie à son tour. Il est difficile d’isoler un argument et d’en déduire la position 

théorique de Blanchot ; l’argument choisi peut s’inverser et se révéler comme hypothétique 

après quelques pages. Ce style résiste à la tentative d’un résumé synthétique et exige une lecture 

rapprochée. Peut-être que la meilleure manière de lire cet article est de faire un commentaire à 

la Derrida qui s’arrête sur chaque phrase. 

La métaphore de la mort, avant d’être introduite avec une réécriture de la théorie 

mallarméenne du langage, intervient dans un discours sur la Révolution, elle-même une 

métaphore. Et tout cela s’inscrit dans une interrogation sur la nature de la création littéraire en 

tant qu’action et sur son rapport avec l’intervention dans le monde social. La première partie 

de l’essai peut être lu comme une mise en scène dialectique d’un concept individualiste de la 

littérature (l’idée largement valéryenne de l’écriture comme entraînement de soi) et de la 

littérature engagée ; ou mieux, un oxymoron car le mouvement ne nous conduit pas à un état 

suivant mais à une impasse déchirante et immobilisée. La question de la littérature engagée est 

dans l’air du temps : la première moitié de « La littérature et le droit à la mort » est 

originellement publiée sous le nom de « Le Règne animal de l’esprit » (référence à un chapitre 

de La Phénoménologie de l’Esprit de Hegel) dans Critique en novembre 1947, deux mois après 

la fin de la publication de Qu’est-ce que la littérature de Sartre dans Les Temps modernes (de 

février à juillet). Blanchot lui-même signale celui à qui il adresse sa critique sans le nommer : 

« On a constaté avec surprise que la question : “Qu’est-ce que la littérature ?” n’avait jamais 

reçu que des réponses insignifiantes39. » L’insolence de son ton est surprenante ; Blanchot a 

 
39 Maurice Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 294. 
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montré son admiration pour Sartre à plusieurs reprises40. Ces deux textes de 1947 cristallisent 

toutes leurs différences, et « La Littérature et le droit à la mort » témoigne de la réaction de 

Blanchot au texte canonique de Sartre. 

Tandis que Sartre détermine, d’entrée de jeu, l’écriture comme un mode d’action41, 

Blanchot dialectise leur relation et démontre l’impossibilité de leur coïncidence. L’intérêt de 

Blanchot pour ce chapitre de Hegel, « Le règne animal spirituel ou la tromperie, ou la Chose 

elle-même42 », est dû à la double influence de Kojève et de Bataille43. La structure dialectique 

de ce chapitre s’applique très bien à une interrogation sur la littérature et l’engagement ; Hegel 

pose la question de la possibilité de l’individualisme dans la détermination du sens de l’action ; 

l’action est conçue comme la production d’une œuvre au sens le plus large (non pas œuvre 

artistique, mais œuvre artisanale ainsi que le résultat de tout travail et toute action qui 

interviennent dans la réalité). Sa conclusion est bien sûr l’échec de cette forme de Raison 

individualiste : il y a déjà et toujours un moment supra-individuel dans le concept d’action pour 

Hegel. Sa critique peut se transposer directement dans une notion individualiste de l’écriture : 

est-il possible de concevoir l’écriture comme un acte strictement individuel de la fondation de 

soi ? Peut-on déterminer sans contradiction l’essence de la littérature à partir de, par exemple, 

l’écriture matinale de Valéry, un acte clandestin sans aucune finalité extérieure ? Le 

commentaire de Kojève, profondément marxiste, déforme le texte : il identifie l’individualisme 

à la figure de « l’Intellectuel », définie comme incapacité de l’action véritable, c’est-à-dire « 

lutte et travail44 ». La transition de ce chapitre au suivant est interprétée comme celle de la 

figure de l’Intellectuel à celle du Citoyen. Il n’est pas surprenant que les écrivains se sentent 

interpellés et veuillent réagir. Kojève découvre déjà la possibilité de poser la question de 

l’engagement à partir de ce moment dans la Phénoménologie, et Blanchot ne fait qu’infléchir 

la discussion en appliquant leurs arguments, de manière extrêmement originale, à la littérature.  

 
40 Pour leur admiration réciproque mais ambiguë, voir Hannes Opelz, « Blanchot et Sartre. Entre l’écriture et le 
monde », dans Les Temps modernes, nº 643-644, 2007, p. 198-246. 
41 « La parole est un certain moment particulier de l’action et ne se comprend pas en dehors d’elle. » Jean-Paul 
Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? (1948), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2008, p. 26. 
42 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de l’esprit, trad. Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Flammarion, 
coll. « GF », 2012, p. 347-365. 
43 Pour une analyse des sources de l’article de Blanchot, voir Leslie Hill, Blanchot. Extreme contemporary,  
London, Routledge, 1997, p. 104-106. Pour la relation entre Blanchot et Kojève, voir aussi Annelies Schulte 
Nordholt, Maurice Blanchot. L’Écriture comme expérience du dehors, Genève, Droz, 1995, 31–57. 
44 Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel. Leçons sur la Phénoménologie de l’Esprit, Raymond 
Queneau (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1947, p. 91. 
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Quand Bataille écrit une lettre à Kojève le 6 dénombre 1937, un ou deux ans après la 

séance sur le chapitre en question, il semble penser à ce sujet de l’action et de l’inaction en 

fabriquant la fameuse expression « la négativité sans emploi45 » ; d’ailleurs, le mot « Tierreich46 

», le règne animal, se trouve à la fin du brouillon de la lettre. La définition de la négativité sans 

emploi paraît comme une réponse amusante à l’idée de l’intellectuel chez Kojève : « c’est celle 

d’un homme qui n’a plus rien à faire47 » ; cette négativité définit la condition précaire de 

l’artiste qui n’arrive pas à fonder soi-même dans la création d’une œuvre car une œuvre réalisée 

est « négativité reconnue48 », non pas « négativité sans emploi »). Une lettre blanchotienne, et 

probablement déjà lue par Blanchot au moment de la rédaction de « La littérature et le droit à 

la mort » parce qu’elle est reprise dans Le Coupable de 1944. Blanchot reviendra plus tard sur 

la question de la négativité chez Bataille dans un article de 1962, « L’Expérience-limite49 », à 

la suite de la mort de celui-ci. 

Dans « La littérature et le droit à la mort », la première démarche de Blanchot consiste 

à déterminer la littérature — et la création artistique en général — comme la fondation de soi 

à travers la production d'un objet extérieur. Ce geste me paraît extrêmement profond : il 

commence par le désir d'écrire, le Vouloir-Écrire pour reprendre le vocabulaire de Barthes. Ce 

désir se situe d’emblée sur le plan ontologique sous une forme auto-référentielle et 

tautologique : ce que désire l’écrivain, c’est être écrivain. L’être-écrivain est fondé dans l’acte 

d’écrire quand une phrase, un objet extérieur, reflète l’intériorité de celui qui écrit et en garantit 

ainsi un mode particulier d’existence (l’objet produit en dehors prouve que j’existe, au-dedans, 

comme écrivain) :  

Ce qui est écrit n’est ni bien ni mal écrit, ni important ni vain, ni mémorable ni digne d’oubli : 

c’est le mouvement parfait par lequel ce qui au-dedans n’était rien est venu dans la réalité 

monumentale du dehors comme quelque chose de nécessairement vrai, comme une traduction 

nécessairement fidèle, puisque celui qu’elle traduit n’existe que par elle et qu’en elle50.  

 
45 Georges Bataille, Œuvres complètes, t. V, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1973, p. 369. 
46 Ibid., p. 564. 
47 Ibid., p. 370. 
48 Ibid., p. 371. 
49 Recueilli sous le nom de « L’affirmation et la passion de la pensée négative » dans L’Entretien infini, op. cit., 
p. 300-312. 
50 Maurice Blanchot, La Part du feu, op.cit., p. 297. 
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La métaphore de traduction était déjà présente dans le texte de Hegel : « L’activité, en 

effet, n’est que pure translation [“reines Übersetzen”] de la forme de l’être non encore 

représenté en celle de l’être représenté51 ». Pour Blanchot, c’est pourquoi Kafka trouve parfaite 

une phrase écrite au hasard, comme : « Il regardait par la fenêtre. » L’absolue banalité de la 

phrase fait d’elle un excellent exemple : du point de vue de l’écriture comme réalisation privée 

de soi, aucune valeur (beauté, originalité, profondeur…) n’est pertinente sauf le fait que cet 

acte est une projection extérieure de l’intériorité. La question reste de connaître la validité de 

ce point de vue, la possibilité de ce « paradis intérieur52 ».  

5. « Un néant travaillant dans le néant » : la figure de l’écrivain 

Nous pouvons appeler le premier problème le paradoxe du commencement. L’artiste 

qui commence à créer est face au néant et à l’impossibilité — un phénomène que Blanchot 

décrit régulièrement dans ses essais. Dans « La littérature et le droit à la mort », il en offre une 

explication hégélienne : 

Dès son premier pas, dit à peu près Hegel, l’individu qui veut écrire est arrêté par une 

contradiction : pour écrire, il lui faut le talent d’écrire. Mais, en eux-mêmes, les dons ne sont 

rien. Tant que ne s’étant pas mis à sa table, il n’a pas écrit une œuvre, l’écrivain n’est pas 

écrivain et il ne sait pas s’il a des capacités pour le devenir. Il n’a du talent qu’après avoir 

écrit, mais il lui en faut pour écrire53. 

C’est un argument emprunté directement à la section « Le règne animal spirituel et la 

tromperie, ou la Chose elle-même » de Hegel :  

L’individu qui va agir semble donc se trouver dans un cercle dans lequel chaque moment 

présuppose déjà l’autre, et du coup ne pas pouvoir trouver de commencement, parce qu’il ne 

fait la connaissance de son essence originelle, qui doit nécessairement être sa fin, qu’à partir 

de l’action, tandis que pour agir, il faut qu’il ait d’abord la fin qu’il vise54.  

 
51 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de l’esprit, op. cit., p. 349. Phänomenologie des Geistes, 
Frankfurt, Suhrkamp, 1970, p. 296. 
52 Maurice Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 297.  
53 Ibid., p. 295. 
54 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de l’esprit, op. cit., p. 350. 
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L’opération de Hegel consiste à identifier la fin d’une action avec une espèce de 

connaissance de soi ( l’« essence originelle » de soi qui explique pourquoi on agit ) et postuler 

que cette connaissance ne peut exister qu’après l’accomplissement des actions — c’est 

l’actualisation qui révèle après coup notre véritable intention et la fin effectivement visée (on 

peut imaginer que l’intention spontanée avant l’action s’avère illusoire, démentie par autre 

intention déduite à partir de nos actions). Blanchot cite Hegel : « l’individu […] ne peut savoir 

ce qu’il est, tant qu’il ne s’est pas porté, à travers l’opération, à la réalité effective55 ». Dans le 

cas de la création littéraire, le problème est encore plus évident : l’œuvre n’est pas présente 

dans l’esprit comme un contenu déjà déterminé qui sert de but d’action au moment de sa 

création : 

[…] s’il n’a pas devant soi son ouvrage en un projet déjà tout formé, comment peut-il se le 

donner pour le but conscient de ses actes conscients ? Mais si l’œuvre est déjà tout entière 

présente dans son esprit et si cette présence est l’essentiel de l’œuvre (les mots étant tenus ici 

pour inessentiels), pourquoi la réaliserait-il davantage ? Ou bien, comme projet intérieur, elle 

est tout ce qu’elle sera et l’écrivain, dès cet instant, sait d’elle tout ce quel en peut apprendre, 

il la laissera donc reposer dans son crépuscule, sans la traduire en mots, sans l’écrire, — mais, 

alors, il n’écrira pas, il ne sera pas écrivain. Ou bien, prenant conscience que l’œuvre ne peut 

pas être projetée, mais seulement réalisée, qu’elle n’a de valeur, de vérité et de réalité que par 

les mots qui la déroulent dans le temps et l’inscrivent dans l’espace, il se mettra à écrire, mais 

à partir de rien et en vue de rien56 […] 

Avec cette cascade d’hypothèses, Blanchot réfute implicitement la détermination de 

l’écriture comme action chez Sartre. Blanchot n’emploie pas le mot « but » ou « fin » de Hegel, 

mais « projet ». Selon une phénoménologie de la création, l’expérience d’écrire ne s’accorde 

pas avec la structure sartrienne de l’action à cause du défaut d’un contenu spécifique servant 

de visée pour le « projet » ; la création implique une temporalité rétrospective, et le contenu ne 

peut être présent dans la conscience qu’après coup. Revenons à Hegel : si la fin visée succède 

temporellement et logiquement l’action, elle est pourtant sa condition de possibilité ; pour agir, 

il faut savoir pourquoi et en vue de quoi on agit. Hegel identifie ainsi une circularité : l’action 

et sa fin se présupposent mutuellement. Ainsi une contradiction se trouve-t-elle dans le 

commencement de toute action. Agir serait, ne pourrait qu’être une force inaugurale qui brise 

 
55 Maurice Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 296. 
56 Ibid., p. 296. 
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et dépasse cette aporie initiale. Il n’est pas surprenant que ce passage de Hegel, aux yeux de 

Blanchot, décrive l’expérience de la création littéraire. Pour lui, l’artiste est la figure la plus 

précaire parce qu’il ne se sera jamais sûr de la propre identité, de son être-artiste — je renvoie 

au premier chapitre où j’ai analysé l'exigence artistique et ses implications dans le régime 

esthétique. C’est ce que veut dire « talent », un mot qui se trouve déjà chez Hegel, dans le 

passage de Blanchot : à la fois la capacité de la création littéraire et l’assurance de l’être-

écrivain. L’écrivain ne peut être sûr de sa capacité d’écrire et de son être-écrivain qu’après 

avoir écrit. Cependant, pour commencer à écrire, il lui faut posséder déjà cette capacité et être 

déjà écrivain en un certain sens. Face à ce paradoxe, la solution de Blanchot est à la fois 

décevante et captivante : l’écrivain ne commence pas par lui-même, mais par le hasard de la 

circonstance. Ainsi, en un certain sens, ne commence-t-il pas ; il répond à une demande anodine 

imposée à lui par le monde extérieur (un événement qui inspire, un éditeur qui commande un 

texte), et il se surprend déjà en train de créer un objet qui ne se conforme pas complètement à 

cette demande : « Toute œuvre est œuvre de circonstance57 ». Dans mon analyse de la théorie 

blanchotienne de l’œuvre, j’ai démontré la nature circonstancielle du « livre », un produit né 

de l’interruption arbitraire du processus continu et in-fini de l’écriture. Prenons en 

considération ces deux thèses de Blanchot : le commencement ainsi que la fin d’un ouvrage est 

circonstanciel ; la contingence — ou le néant, pour rester fidèle au vocabulaire de Blanchot 

dans les années 40 — pénètre l’existence de tous objets littéraires et en manifeste le caractère 

inessentiel par rapport à l’expérience essentielle de l’œuvre dont ils constituent les traces. 

Le deuxième problème est l’ambivalence de l’objet littéraire. L’œuvre littéraire en tant 

qu’objet réunit des concepts contradictoires qui excèdent son mode d’être déterminé par le 

projet de la réalisation intérieure. Jean Hyppolite, dans son commentaire de la Phénoménologie, 

un ouvrage que Blanchot connaissait déjà à cette époque, résume l’argument de Hegel de 

manière suivante :  

L'être de l'œuvre, par rapport à la conscience, est un être objectif, un être-pour-autrui, de sorte 

que dans son œuvre non seulement l'individualité s'oppose à elle-même, mais encore elle 

s'oppose aux autres individualités, elle devient pour eux. L'individualité va dans l'œuvre 

rencontrer les autres individualités, et nous allons reprendre bientôt la dialectique de l'inter-

subjectivité que nous avons abandonnée en apparence depuis celle du maître et de l’esclave ; 

 
57 Ibid., p. 297. 
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mais nous allons la reprendre pour aboutir à une œuvre qui exprimera vraiment la conscience 

de soi universelle, en étant « l’œuvre commune », « l’œuvre de tous et de chacun58 ». 

Le processus de l’extériorisation lui-même signifie que l’œuvre n’est plus une relation 

intime de soi à soi, mais une existence pour autrui. La question n’est pas celle de la publication : 

même un texte non publié, en tant qu’objet extérieur, est déjà essentiellement un pouvoir-

rencontrer-autrui. L’isolement empirique d’un texte privé ne change pas son essence comme 

objet détaché de son créateur au profit des relations, quoique virtuelles, avec les autres. 

L’écrivain éprouve d’ailleurs ce dédoublement de son produit dans des situations concrètes :   

L’auteur voit les autres s’intéresser à son œuvre, mais l’intérêt qu’ils y portent est un intérêt 

autre que celui qui avait fait d’elle la pure traduction de lui-même, et cet intérêt autre change 

l’œuvre, la transforme en quelque chose d’autre où il ne reconnaît pas la perfection première. 

L’œuvre pour lui a disparu, elle devient l’œuvre des autres, l’œuvre où ils sont et où il n’est 

pas, un livre qui prend sa valeur d’autres livres, qui est original s’il ne leur ressemble pas, qui 

est compris parce qu’il est leur reflet59.  

Cette transformation ne suppose même pas les lecteurs réels ; elle intervient au moment 

de la réalisation, de la formation des mots : « Pourquoi, s’il faut préserver en elle la splendeur 

du pur moi, la faire passer à l’extérieur, la réaliser dans des mots qui sont ceux de tous60 ? » 

Pour employer un langage derridien, l’expérience kafkaesque et valéryenne de l’écriture 

comme fondation de soi suppose une notion de propriété de l’œuvre, de son appartenance 

exclusive et essentielle à l’auteur, une notion contredite par sa réalisation à travers 

l’extériorisation matérielle du langage et par son existence en tant qu’objet. L’écriture est déjà 

une dépossession, et il n’y a œuvre qu’im-propre. En somme, l’œuvre est à la fois intérieure 

(appartenant à soi, reflétant soi-même) et extérieur (lue, transmise, imprimée, appartenant aux 

autres, au monde). Si l’on abandonne la face extérieure, on n’a aucun choix que le silence pur 

en tant que refus d’écrire, un choix toujours rejeté par Blanchot. Je voudrais ajouter ici un 

moment de l’extériorité que Blanchot n’a pas examiné. Ce moment se situe en amont de toute 

sa réflexion : le désir d’écrire comme désir ontologique d’être écrivain. Si on examine cette 

idée d’être-écrivain — avec la question de vocation qu’elle implique — on se trouve déjà 

confronté à l’historicité et la socialité : l’être-écrivain aspiré par un désir personnel, poursuit 

 
58 Jean Hyppolite, Genèse et structure de la Phénoménologie de l’Esprit de Hegel, Paris, Aubier, 1946, p. 297. 
59 Maurice Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 298. 
60 Ibid. 
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dans une pratique solitaire, est pourtant déterminé historiquement et socialement, cela suppose 

ainsi la collectivité. L’expérience de l’incertitude, l’origine du besoin d’une fondation de soi, 

est le résultat de l’indétermination des critères de littérarité dans le régime esthétique, une 

période particulière de la société occidentale : la naissance intime du désir est conditionnée par 

des éléments extra-individuels. L’extériorité n’est pas seulement l’attribut du moyen, mais 

aussi celui de la finalité. 

De l’autre côté, si on inverse la direction de pensée en embrassant la littérature telle 

qu’elle est réalisée effectivement dans le monde, cette face extérieure est à son tour contredite 

par sa face intérieure :  

Par exemple : il [l’écrivain] écrit des romans, ces romans impliquent certaines affirmations 

politiques, de sorte qu’il semble avoir partie liée avec cette Cause. Les autres, ceux qui ont 

directement partie liée avec cette Cause, sont alors tentés de reconnaître en lui l’un de leurs, 

de voir dans son œuvre la preuve que la Cause, c’est bien sa cause, mais, dès qu’ils la 

revendiquent, dès qu’ils veulent se mêler de cette activité et se l’approprier, ils s’aperçoivent 

que l’écrivain n’a pas partie liée, que la partie ne se joue qu’avec lui-même, que ce qui 

l’intéresse dans la Cause, c’est sa propre opération [celle de l’écrivain61]. 

Voici un autre argument contre la littérature engagée. L’écrivain qui écrit un roman 

pour une cause politique s’intéresse déjà trop au roman : si l’écrivain « n’était pas attentif 

d’abord à ce qu’il fait, s’il ne s’intéressait pas à la littérature comme à sa propre opération, il 

ne pourrait même pas écrire : ce ne serait pas lui qui écrirait, mais personne62. » L’acte d’écrire 

est inséparable de la fameuse face intérieure — autant que de sa face extérieure — comme 

pratique solitaire et auto-référentielle ; celui qui abandonne complètement cet aspect de 

l’intériorité personnelle n’écrit pas, mais transmet une voix des autres (l’idéologie, doxa, das 

Man etc.) En outre, « la littérature, par son mouvement nie en fin de compte la substance de ce 

qu’elle représente 63  » : il ne faut pas entendre par le mot « nier » le langage essentiel 

mallarméen au sens du refus de l’évocation des objets. Blanchot pense plutôt au clivage entre 

la représentation symbolique et la réalité matérielle du monde. Et bien sûr son expression forte, 

« nier la substance », le dispense de poser sérieusement la question de l’effectivité politique de 

la représentation symbolique (propagandes, témoignages, discours politiques). Il me semble 

 
61 Ibid., p. 301. 
62 Ibid. 
63 Ibid. 
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que Blanchot sous-entend aussi la fictionalité — on peut supposer qu’il imagine un romancier 

du réalisme social quand il écrit ses lignes. Une manière cruelle de montrer l’inconsistance, ou 

le changement de Blanchot serait de comparer ce passage avec ce qu’il écrit sur L’Espèce 

humaine de Robert Antelme, un texte « littéraire » qui nie « la substance de ce qu’elle 

représente » mais n’empêche pas Blanchot de poser les questions politiques les plus graves64.  

Étant bon hégélien, Blanchot résume la situation en termes de moments distincts et non 

compatibles, mais il n’a d’autre choix que de passer à une nouvelle forme de conscience (la « 

Raison législatrice » en l’occurrence) comme Hegel. L’écrivain reste écrivain dans la pensée 

oxymorique de Blanchot et n’obtient de la dialectique que ses contradictions. Le néant de 

l’écrivain — expression récurrente dans cet essai — n’est pas seulement métaphysique, mais 

réfère aussi à cette condition de l’indétermination de l’identité : « Ce glissement fait de 

l’écrivain un perpétuel absent et un irresponsable sans conscience65 ». L’écrivain écrit « à partir 

de rien et en vue de rien » « comme un néant travaillant dans le néant66 » : la situation 

universelle de la conscience (Hegel) ou de l’homme (Kojève) est limitée au cas particulier de 

l’écrivain. Sa seule constance tient à son mode particulier de négation. Il ne faut pas non plus 

prêter à la négativité de l’écriture un excès de sens mystérieux ; dans ce contexte hégélien, 

toute action est négation, au sens banal où elle implique une négation de l’état de fait antérieur. 

La particularité de la négation réalisée par l’écriture consiste dans son de degré d’abstraction, 

dans l’absence d’objet déterminé. Contrairement à l’action qui nie une chose ou un état de fait 

spécifique dans le contexte du monde réel, l’écriture, en remplaçant toute la réalité matérielle 

par une expérience de l’espace symbolique et de l’imagination, abolit la totalité. Cette négation 

totale signifie à la fois la liberté absolue et l’extrême impuissance : « il n’est maître que de tout, 

il ne possède que l’infini, le fini lui manque, la limite lui échappe. Or, on n’agit pas dans l’infini, 

on n’accomplit rien dans l’illimité67 ». Les mots tels que « l’infini » et « l’illimité » paraissent 

non seulement métaphysiques, mais presque théologiques ; pourtant, ils décrivent une situation 

évidente. L’écrivain peut tout faire sur le papier ; il fait naître et mourir les personnages, 

manipule l’espace et le temps : sa liberté égale celle de la création divine. Sa puissance de 

destruction aussi : sa négation est illimitée dans la mesure où sa création supplée — c’est-à-

 
64 Id., L’Entretien infini, op. cit., p. 191-200.  
65 Maurice Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 303. 
66 Ibid., p. 296. 
67 Ibid., p. 306. 
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dire à la fois remplace et s’ajoute à — la totalité du réel. C’est à partir de cette condition 

curieuse de liberté et d’impuissance que Blanchot associe l’écrivain et la révolution.  

6. La « furie du disparaître » : la métaphore de la révolution chez Blanchot 

et Hegel 

Arrêtons-nous sur le passage qui introduit la notion de la révolution :  

Reconnaissons dans l’écrivain ce mouvement allant sans arrêt et presque sans intermédiaire 

de rien à tout. Voyons en lui cette négation qui ne se satisfait pas de l’irréalité où elle se meut, 

car elle veut se réaliser et elle ne le peut qu’en niant quelque chose de réel, de plus réel que les 

mots, de plus vrai que l’individu isolé dont elle dispose : aussi ne cesse-t-elle de le pousser vers 

la vie du monde et l’expérience publique pour l’amener à concevoir comment, tout en écrivant, 

il peut devenir cette existence même. C’est alors qu’il rencontre dans l’histoire ces moments 

décisifs où tout paraît mis en question, où loi, foi, État, monde d’en haut, monde d’hier, tout 

s’enfonce sans effort, sans travail, dans le néant. L’homme sait qu’il n’a pas quitté l’histoire, 

mais l’histoire est maintenant le vide, elle est le vide qui se réalise, elle est la liberté absolue 

devenue événement. De telles époques, on les appelle Révolution68. 

D’abord, la tentation réelle décrite par Blanchot ne doit pas nous faire oublier la nature 

métaphorique du lien qui réunit l’écriture et la révolution. Elle naît de la perception d’une 

métaphore : l’écrivain voit dans la révolution la métaphore de sa propre pratique, et considère 

inversement sa pratique comme la métaphore de la révolution. Cette métaphore conceptuelle 

repose sur de divers liens que Blanchot développera en détail. Ensuite, la révolution est aussi 

considérée comme un accroissement et une extension du pouvoir de l’écrivain : elle offre une 

promesse de matérialiser sa liberté et sa puissance de négation auparavant situées seulement 

dans l’espace imaginaire et textuel. La Révolution est « la liberté absolue » de l’écriture « 

devenue événement » concret de l’histoire et de la réalité. 

Ce rapprochement de la littérature et de la Révolution est pourtant très loin de la 

littérature engagée sartrienne. La littérature, telle qu’elle est décrite ici, n’est pas une action, 

n’intervient pas dans la réalité de manière concrète. Puis la Révolution elle-même n’est pas 
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non plus une action au sens commun du terme. Pour élucider ces deux points, j’aborde 

maintenant quelques textes de Blanchot sur ce sujet.  

Dans une réflexion sur l’intérêt porté au marxisme chez les surréalistes, Blanchot écrit : 

Comment la poésie se désintéresserait-elle de la révolution ? C’est cette tâche de la révolution 

qui, loin de lui masquer la sienne propre, « lui en livre la compréhension perspective », car, 

grâce à elle, elle comprend qu’il n’y a vraiment d’existence et de valeurs poétiques qu’au 

moment où l’homme, n’ayant plus rien à faire, parce que tout est fait, découvre le sens et la 

valeur de ce rien, objet propre de la poésie et de la liberté (Francis Ponge note par exemple 

que ses poèmes sont comme écrits au lendemain de la révolution69). 

La révolution remplit ici une fonction cognitive dans la mesure où elle révèle à la 

littérature sa négativité et sa liberté ; la réalisation de cette essence littéraire suppose aussi un 

monde socio-politique que prépare la révolution. Blanchot critique l’idée du « surréalisme au 

service de la Révolution » en indiquant la contradiction dans cette instrumentalisation de la 

littérature qui, paradoxalement, se poursuit dans une recherche littéraire et formelle. Il insiste 

aussi sur l’impossibilité d’une autonomie absolue de la littérature ; la revendication de 

l’autonomie peut être considérée comme un refus politique de l’imposture d’une littérature 

révolutionnaire qui s’identifie à la liberté malgré l’absence de liberté effective et sociale. : « se 

prétendre libre dans une société qui ne l’est pas, c’est prendre à son compte les servitudes de 

cette société et surtout accepter le sens mystificateur du mot liberté par lequel cette société 

dissimule ses prétentions70 ». Avec un geste derridien, Blanchot identifie l’autonomie littéraire 

au cœur d’une littérature au service de la révolution, et l’engagement implicite dans une posture 

de l’autonomie. Les questions socio-politiques sont ici intimement liées à la littérature (on a 

l’impression d’être en train de lire Adorno), mais l’écriture n’est à aucun moment conçue 

comme un acte politique concret ; et malgré le mot engagement, ce que décrit Blanchot est 

différent de la littérature engagée. La révolution est un miroir qui nous fait comprendre la 

littérature grâce à leur commune essence (négativité et liberté) ; puis un monde post-

révolutionnaire, où la liberté sociale est réalisée, permet à la liberté littéraire d’exister sans 

mauvaise foi. On pourrait dire que la position de Blanchot est l’inverse du surréalisme et du 

réalisme social : la révolution au service de la littérature. 

 
69 Ibid., p. 101.  
70 Ibid., p. 101-102.  
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Dans « Le marxisme contre la révolution » de 1933, texte important de « l’autre 

Blanchot71 » — l’extrême droite radicale capable de faire appel à la violence politique — qui 

témoigne pourtant d’une continuité par rapport à la pensée sinon à la position politique, il 

définit la révolution, contre le déterminisme de la dialectique marxiste, comme rupture radicale 

(au sens de l’impossibilité de la déduire de l’état antérieur), comme « une existence 

supplémentaire qui est absurde et incroyable72 ». Elle est une puissance négative impersonnelle 

qui ne se manifeste que dans « le fait d’abolir le monde73. » Bien que Blanchot utilise le mot « 

personne » et développe l’idée de « refus », l’homme de refus ne ressemble pas à un individu 

agissant, comme l’a souligné Laurent Jenny74. C’est le mouvement impersonnel du refus qui 

permet à la « personne » de constituer son identité : « Son refus même fait tomber de lui tout 

ce qui n’est pas sa personne, le manifeste comme une existence personnelle dont 

l’accomplissement est l’objet dernier et la sauvegarde du refus même75 . » Malgré cet « 

accomplissement » de l’existence personnelle, le refus déclenche en même temps un processus 

de dépersonnalisation jusque dans la mort : « faisant sortir l’homme de la petite mort de ses 

pensées habituées, [le refus] est tout prêt aussi à le jeter dans une mort véritable et tout à fait 

hors de lui-même76. » Même dans la théorie politique de Blanchot, il est difficile de parler 

d’une action politique au sens d’un acte réfléchi et décidé d’un individu. La pensée de la 

négativité et de l’impersonnel, ainsi que le concept de la révolution comme événement absolu, 

même miraculeux, excède la catégorie de l’individualité et se conçoit hors de toute réalité 

empirique. 

Revenons à « La littérature et le droit à la mort ». Blanchot emploie l’expression « 

action révolutionnaire » qui ne signifie pas « une action quelconque se rapportant à quelque fin 

désirable », mais « la fin dernière, le Dernier Acte », le « passage du rien à tout, affirmation de 

l’absolu comme événement et de chaque événement comme absolu77. » C’est l’absolu de la 

révolution qui établit la comparaison avec la création littéraire, elle est aussi une négation 

 
71 Michel Surya, L’Autre Blanchot. L’écriture de jour, l’écriture de nuit, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2015. 
72 Maurice Blanchot, Chroniques politiques des années trente. 1931-1940, David Uhrig (éd.), Paris, Gallimard, 
coll. « Les cahiers de la NRF », 2017, p. 106. 
73 Ibid., p. 107.  
74 Laurent Jenny, Je suis la Révolution, op. cit., p. 122-123.  
75 Maurice Blanchot, Chroniques politiques des années trente. 1931-1940, op. cit., p. 112.  
76 Ibid., p. 111.  
77 Maurice Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 309.  
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absolue de la totalité et non pas de quelconque objet empirique. Ce caractère d’absolu 

transforme la révolution en terreur à cause de son « exigence de pureté78 » — ce qui rappelle 

sa définition chez Paulhan79  — et une nouvelle conception de la mort. 

La terreur est le moment du passage de l’individualité à l’universalité. En ce qui 

concernent la relation entre la terreur, la liberté absolue et la mort, Blanchot suit fidèlement les 

propositions de Hegel dans le chapitre intitulé « La liberté absolue et la terreur » de la 

Phénoménologie de l’Esprit. Hegel explique plus clairement ce passage à l’universalité car il 

prend en considération la notion de volonté générale de Rousseau — dans la Phénoménologie, 

on est dans la transition des Lumières à la Révolution française ; la conscience triomphale du 

scepticisme et de l’utilitarisme des Lumière, trouvant dans chaque objet son propre reflet, se 

radicalise et se transforme en la liberté absolue qui généralise sa propre volonté  : « [la 

conscience] n’est pas l’idée vide de la volonté posée dans un consentement silencieux ou 

déléguée à des représentants, mais elle est volonté réellement générale, volonté universelle de 

tous les individus singuliers en tant que tels80. » La conscience désire de plus en plus de liberté, 

et l’abolition de toute contrainte — la forme la plus extrême de liberté — ne peut se réaliser 

que par la collectivité (la révolution est par définition collective) et suppose ainsi la fusion de 

la conscience avec la volonté générale81. Cette liberté absolue de la révolution, sous la forme 

de volonté générale, signifie une identification à l’universel : 

 
78 Ibid., p. 309. 
79 La terreur est le moment où l’État exige « une extrême pureté de l’âme », Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes 
ou La Terreur dans les Lettres (1941), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. 61. 
80 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La Phénoménologie de l’Esprit, op. cit., p. 490.  
81 Cette transition est subtile et n’est pas facile à comprendre. Je renvoie à l’explication de Rebecca Comay : « 
The shift from the ideology of utilitarianism to that of revolutionary freedom is the almost indiscernible, but 
critical transition from a subject that still needs to project at least an “empty show of objectivity” (§583) — it has 
to treat the object “as if it were something alien” (§586, emphasis mine), if only in order to have something 
tangible and durable enough to make use of — to a subject whose withdrawal from objectivity is seemingly 
complete. Terror replaces the minimal utilitarian aesthetic, the “as if” fiction of serviceability, with a negative 
aesthetic in which the object is conjured up only under erasure, that is, as if it were already dead or nonexistent. 
[…] Absolute freedom is terror. it is the infinite melancholia of a self that knows no other. It can recognize no 
obstacle, no externality, no mediating agency, no local nuance or detour that might delay or dilute the passage 
from individuality to totality, from part to whole, from citizen to state, and back again: the individual will fuse 
with the universal will immediately, totally, continuously, without residue. With the installation of mass 
sovereignty as a sovereignty of immediacy the die is irreversibly cast: reading Rousseau in 1789 is already enough 
to commit you to an “endless reversibility of democracy and dictatorship” within a fellowship of terror (the last 
phrase is Alain Badiou’s). » Voir son bel essai qui traite de la relation de Hegel et de la Révolution française avec 
une sensibilité historique aiguë : Mourning Sickness. Hegel and the French Revolution, California, Stanford 
University Press, 2011, p. 68. 
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[…] dans cette liberté absolue, sont anéantis tous les états de la société, qui sont les essences 

spirituelles en lesquelles le tout s’articule ; la conscience singulière qui ressortirait à un 

membre de cette articulation, qui voulait et œuvrait à des accomplissements en lui, a aboli sa 

limite : la fin qu’elle vise est la fin universelle, son langage est la loi universelle, son œuvre est 

l’œuvre universelle82. 

Cette identification à l’universel aboutit pourtant à la dépossession de la singularité, une 

opération qui constitue déjà une espèce de mort préalable. La raison en est que, sans la notion 

de singularité personnelle, un événement empirique, particulier de la mort n’a aucune 

signification :  

L’unique œuvre et l’unique exploit de la liberté universelle est donc la mort, une mort qui 

n’embrasse rien et n’est remplie intérieurement pour rien, car ce qui est nié, c’est le point non 

rempli d’un contenu du Soi-même absolument libre ; c’est donc la mort la plus froide, la plus 

triviale, qui n’a pas plus d’importance que l’étêtage d’un chou ou une gorgée d’eau83. 

Pour Blanchot, ce qui constitue véritablement la Terreur n'est pas la mort que Saint-Just 

ou Robespierre infligent aux autres, mais celle qu’ils se donnent à eux-mêmes : donner la mort 

à soi-même veut dire ici se libérer des confins de l’individualité et s’installer dans l’universel 

de la liberté absolue. Cette identification avec l’universalité abstraite a pour résultat une « 

manière d’envisager la mort », pour paraphraser la méditation de Julien Sorel inspirée par sa 

rencontre avec un révolutionnaire dans le bal chez les Retz ; c’est cette conception de la mort 

qui leur permet de donner la mort d’innombrables fois. 

Le titre de l’essai, « La littérature et le droit à la mort », doit être compris en ce sens. 

La mort n’est plus punition, mais le droit du citoyen, celui de s’unir avec, de « mourir » dans 

le mouvement universel de l’histoire dans lequel la vie individuelle perd tout sens. Pour 

reprendre la belle expression de Hegel, le sujet révolutionnaire est entièrement défini par « la 

furie du disparaître [die Furie des Verschwindens84] ». L’idée du « droit à la mort » Blanchot 

est probablement reprise dans le commentaire de Kojève qui identifie déjà « la mort 

volontairement affrontée » à la liberté absolue et utilise la formule « droit politique à la mort85 

 
82 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La Phénoménologie de l’Esprit, op. cit., p. 491. 
83 Ibid., p. 494. 
84 Ibid., p. 493. Phänomenologie des Geistes, op. cit., p. 436. 
85 Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel. Leçons sur la Phénoménologie de l’Esprit, op. cit., p. 
558.  
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». Une autre source est La Mort d’Empédocle de Hölderlin ; le vers en question — « Car c’est 

mourir que je veux, et c’est un droit pour l’homme86 » — est traduit par Blanchot lui-même 

dans L’Entretien infini où l’expression prend un autre sens. Dans une conférence consacrée à 

Blanchot, Derrida propose une lecture littérale et juridique de cette expression dans un contexte 

de la philosophie du droit et d’une réflexion sur la peine de mort : accéder au droit politique 

signifie se séparer de la vie biologique et implique ainsi une acception de la peine capitale87. 

Sa lecture est la plus originale et la plus abusive ; il est difficile de le suivre (même de le rendre 

convaincant) dans une étude sur Blanchot et non sur la peine de mort. Contrairement à la 

démarche de Derrida, il me semble qu’il faut comprendre le droit à la mort dans sa 

métaphoricité, comme dissolution de soi dans l’universel. 

Bien que Blanchot, comme Hegel, reconnaisse l’« indigence » et la « platitude88 » de 

cette liberté absolue réalisée par la dissolution dans l’universalité abstraite, il revient à la 

question de l’écrivain et fait de l’identification à la terreur le critère de l’authenticité littéraire. 

Remis dans le contexte historique, ce geste paraît audacieux. Cet essai (la première moitié du 

postface) est publié dans Critique en novembre 1947, seulement deux ans après la fin de la 

Seconde Guerre mondiale. Le même processus de l’abstraction des individus, de l’abolition de 

la singularité conduisant à l’insignifiance de la mort sera théorisé plus tard par Adorno sous le 

nom du « philosophème de la pure identité » dans Dialectique négative ; ce philosophème 

décrit l’extermination des juifs par l’administration moderne qui prive les individus même de 

leur mort (« le droit à la mort » blanchotien qui dé-singularise est imposé sur eux) : « dans les 

camps ce n’était plus l’individu qui mourait mais l’exemplaire 89  ». L’audace, même 

l’insensibilité politique de Blanchot par rapport à un événement qu’il a pourtant profondément 

vécu — sans oublier non plus son amitié avec Robert Antelme et l’épisode où Lévinas est 

prisonnier de guerre — dit à quel point il est fasciné par l’imagination de la négativité absolue, 

une tendance qui se manifeste déjà dans les années 30 sous une autre forme.  

 
86 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 268. 
87 Jacques Derrida, « Maurice Blanchot est mort », dans Christophe Bident et Pierre Vilar (dir.), Maurice Blanchot. 
Récits critiques, op. cit., p, 603. 
88 Maurice Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 310. 
89 Théodor W. Adorno, Dialectique négative (1966), trad. Gérard Coffin, Joëlle Masson, Olivier Masson, Alain 
Renaud et Dagmar Trousson, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2016,  p. 438.  
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7. Le Divin Marquis : Blanchot sur Sade 

Blanchot déclare : « Tout écrivain qui, par le fait même d’écrire, n’est pas conduit à 

penser : je suis la révolution, seule la liberté me fait écrire, en réalité n’écrit pas90. » D’un côté, 

comme l’a remarqué Laurent Jenny, cette identification de la littérature à la révolution « veut 

faire de l’œuvre un événement d’une puissance inouïe, déchirant l’ordre du temps et faisant 

advenir un autre monde91. » De l’autre, l’écrivain se définit, non pas par une action politique, 

mais par sa capacité de reconnaître dans la violence cataclysmale un pouvoir identique à celui 

de sa pratique. La nouvelle figure qui incarne l’essence de l’écrivain est le Divin Marquis : « 

Sade est l’écrivain par excellence92 ». En se revendiquant de Sade, Blanchot contribue à une 

série de publications importantes de 1947 qui nous font redécouvrir cet écrivain venant d’« un 

enfer dans les bibliothèques 93  » : Sade mon prochain de Klossowski, un article et une 

conférence de Bataille, le chapitre sur Sade recueilli plus tard dans Dialectique de la raison 

d’Adorno et Horkheimer et un long essai de Blanchot, « À la rencontre de Sade », repris comme 

« La Raison de Sade » dans Lautréamont et Sade94.  

Lisant « La Raison de Sade », on comprend immédiatement pourquoi Blanchot lui 

assigne une place centrale dans « La littérature et le droit à la mort ». La pensée de Sade est 

d’abord un matériau pour l’exercice de la schématisation dialectique. Blanchot résume la 

philosophie de Sade en repérant des moments différents de la négation : la négation de l’homme 

par Dieu, puis celle de Dieu par la nature. Et finalement, la négation de la nature par l’esprit de 

la destruction chez l’homme. À la différence de Hegel, le mouvement dialectique se ferme et 

forme un cercle. Cette assimilation de Sade à la dialectique ne changera pas pour le Blanchot 

des années 60 qui ira encore plus loin en identifiant le caractère sadique comme une version 

moderne de la dialectique hégélienne : « je ne vois nul anachronisme à appeler dialectique au 

sens moderne la prétention essentiellement sadique fonder la souveraineté raisonnable de 

l’homme sur un pouvoir transcendant de négation 95  ». Cette conception d’une négativité 

 
90 Maurice Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 311. 
91 Laurent Jenny, Je suis la révolution. Histoire d’une métaphore (1830-1975), op. cit., p. 5. 
92 Maurice Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 331.  
93 Id., Lautréamont et Sade, Paris, Minuit, coll. « Arguments », 1963, p. 17.  
94 Voir Éric Marty, Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ?, Paris, Seuil, coll. « Fiction et cie », 2011, 
p. 7-27. 
95 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 327. 
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illimitée pose bien sûr la question de sa fidélité à la Hegel, comme l’a remarqué Éric Marty96. 

On pourrait dire que, dans son analyse du sujet révolutionnaire, la dialectique blanchotienne 

— qu’il commence à mettre en question dans certains chapitres de L’Entretien infini — est 

celle du Hegel qui conclut la Phénoménologie au milieu du chapitre « La liberté absolue et la 

terreur ». La figure de la liberté absolue elle-même sera plus tard déchirée par des 

contradictions, et la dialectique remplacée des des oxymores propres à Blanchot. 

Les romans de Sade mettent en scène la conception révolutionnaire de la mort décrite 

par Hegel, et les personnages, l’homme sadien, trouve une jouissance « divine » dans sa 

réalisation hyperbolique, excessive en termes à la fois de quantité et de durée : 

L’homme de Sade tire son existence de la mort qu’il donne et parfois, désirant une éternité de 

vie, il rêve d’une mort qu’il puisse éternellement donner, de sorte que le bourreau et la victime, 

placés éternellement l’un en face de l’autre, se voient également pourvus de la même puissance, 

du même attribut divin de l’éternité97. 

La quantité et l’indifférenciation des victimes chez Sade — on pourrait dire que les 

héros sadiens sont comme le Don Juan camusien de la mort — sont la meilleure illustration du 

meurtre révolutionnaire comme l’effacement de singularité. Avant le meurtre biologique, 

l’homme sadien abolit dans l’ordre conceptuel l’individualité de ses victimes — qui par 

conséquent n’existent déjà qu’en tant qu’irréalité — et leur confère le « caractère de “déjà-

mort98” ». Le meurtre blanchotien est la détermination conceptuelle d’un être singulier par un 

état d’indifférenciation et de « déjà-mort ». Sur plusieurs plans, Sade illustre la tentation 

révolutionnaire de l’écrivain. Il vit intimement le moment historique en question, met en scène 

sa logique de la mort dans sa création littéraire, et incarne la contradiction de la liberté et de 

l’impuissance — sa liberté souveraine (négation de Dieu, de la loi, de la moralité) n’a de réalité 

que dans l’écriture quand son corps est emprisonné à la Bastille. 

Ici, je voudrais m’arrêter un instant pour réfléchir sur la démarche générale de Blanchot. 

Le point de départ de cette très longue métaphore filée littérature-révolution est le phénomène 

extrêmement banal du clivage entre la réalité matérielle et l’espace imaginatif et textuel. 

 
96 Éric Marty, Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ?, op. cit., p. 92-97. 
97 Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, op. cit., p. 32. 
98 Ibid., p. 33. 
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Comment, partant de ce fait banal et universel, arrive-t-on à la figure radicale et singulière de 

Sade ? Un défaut commun dans le domaine de la théorie littéraire est la tension entre deux 

tendances réunies dans une même approche : la tendance de fonder ses arguments sur un 

attribut universel (sémiologique, linguistique, ontologique) du langage ou de la textualité et 

celle d’isoler un phénomène spécifique de la littérature (un type de roman, un style de 

l’écriture). Je songe par exemple à l’article célèbre de Kristeva, « Le mot, le dialogue et le 

roman99 » : sa virtuosité théorique n’arrive pas à escamoter la tension entre le dialogisme 

comme phénomène universel au niveau des mots et le roman polyphonique comme une 

catégorie plutôt restreinte. Défaut dont Blanchot est dangereusement proche. En décrivant le 

saut vers l’universalité du sujet révolutionnaire, Blanchot lui-même fait un saut en sens inverse, 

vers la singularité de Sade.  

Ce glissement peut s’expliquer dans un certain degré. Par exemple : la singularité de 

Sade ne contredit pas son exemplarité ; il est singulier seulement au sens où ses romans mettent 

en scène une tendance (négation forcenée) qui n’a pas été représentée par une intrigue 

romanesque mais existant universellement, implicitement, dans le fait même d’écrire. Pourquoi 

la mise en scène du clivage entre la réalité matérielle et l’espace imaginatif devient-elle un 

roman sadien, plutôt unique dans son genre ? Parce que le clivage entre le texte et la réalité 

implique la liberté absolue et la négation de la totalité. Le glissement se situe ici, dans la 

détermination de ce clivage avec deux notions qui établissent le lien métaphorique entre deux 

éléments différents, l’écriture et la révolution. Encore une fois, c’est une phénoménologie de 

l’expérience de la création (de la liberté, de la puissance et l’impuissance de l’écriture) qui se 

développe à partir de la métaphoricité des notions qu’elle mobilise (la révolution et la mort). 

Grâce à ce lien métaphorique, Blanchot introduit subrepticement l’idée de radicalité, et celle 

de degré qu’elle suppose. Par le fait du clivage réel-textuel, il n’y a pas de degré ; c’est un 

phénomène universel. Mais le rapport à la révolution est le contraire ; la radicalité de Sade 

représente mieux ce rapport à la violence politique que les autres écrivains. Mais que veut dire 

cette radicalité si on revient à l’élément originel ? Peut-on être absolu, radical, sadien dans 

notre rapport au clivage réel-textuel ? N’est-on pas toujours ni plus ni moins face au même 

clivage, ni plus ni moins libre sur le papier ? L’universalité de ce phénomène contredit en fin 

de compte le processus de singularisation. 

 
99 Julia Kristeva, Semeiotikê. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1969, p. 82-
112. 
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La seule manière concevable de se comporter plus radicalement vis-à-vis de ce clivage 

est de l’éliminer, et Blanchot a raison de parler en termes de tentation ; il ne s’agit pas d’une 

littérature au service de la révolution, mais de faire de la révolution l’ultime œuvre littéraire. 

Mais la tentation de réaliser cette liberté dans la réalité, le désir de dé-métaphoriser le lien entre 

la révolution et la création — qui conduira d’ailleurs au renoncement à la littérature dans ce 

contexte —, suppose aussi une relation spécifique avec la liberté créatrice : un écrivain peut 

désirer au contraire la nécessité et la contrainte. « Tout écrivain qui, par le fait même d’écrire, 

n’est pas conduit à penser : je suis la révolution, seule la liberté me fait écrire, en réalité n’écrit 

pas100 », cette législation universelle repose à la fois sur une métaphore et un désir. 

Le romanesque de la logique sadienne peut être lu comme une éruption du désir chez 

Blanchot qui contredit son point de vue général exprimé ailleurs. La jouissance sadienne est 

étrangère à l’expérience de l’écriture décrite par Blanchot, une expérience située plutôt du côté 

de l’angoisse et du malheur. Lisant les pages de Blanchot sur l’exigence artistique, on n’a 

aucune impression sur la liberté du créateur. C’est dans les textes sur la révolution dans les 

années 30 que cette jouissance de la négation apparaît sous la plume de Blanchot. Dans « La 

littérature et le droit à la mort », il y a un surgissement du désir politique de l’absolu (transposé 

désormais en littérature) dans son écriture au moment de ce banquet intellectuel — Sade-Hegel-

Kojève — de 1947-1948. Blanchot ventriloque exprime à travers la bouche de Sade un désir 

latent qui explique pourquoi il est capable de faire de la négativité illimitée — une horreur pour 

Hegel — un critère de l’authenticité littéraire. Au moins pour le moment parce que Sade n’a 

pas le dernier mot dans « La littérature et le droit à la mort », un essai déchiré en deux « versants 

» de la littérature : d’un côté, la logique sadienne et, de l’autre, une pensée de la mort et de la 

création qui ressemble plus au point de vue général de Blanchot après la fin des années 40.  

8. La femme assassinée : une métaphore ? 

Si Sade est l’écrivain par excellence, la terreur est l’idéal de la littérature101 :  

 
100 Ibid., p. 311. 
101 Pour une réflexion sur la notion de terreur et sa relation avec l’invention formelle en littérature, voir Laurent 
Jenny, La Terreur et les signes. Poétique de rupture, Paris, Gallimard, coll. « Les essais », 1982. Et pour une 
étude plus récente qui associe la question de la terreur à celle du sublime, voir Céline Sangouard-Berdeaux, Au 
plus haut point. Réinvention du sublime au XXe (Breton, Bataille et Blanchot), Paris, Classiques Garnier, coll. « 
Études de littérature des XXe et XXIe siècles », 2015. 
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La littérature se regarde dans la révolution, elle s’y justifie, et si on l’a appelée Terreur, c’est 

qu’elle a bien pour idéal ce moment historique, où « la vie porte la mort et se maintient dans 

la mort même » pour obtenir d’elle la possibilité et la vérité de la parole. C’est la « question » 

qui cherche à s’accomplir dans la littérature et qui est son être102.  

La citation de Blanchot détourne, d’une manière intéressante, la phrase célèbre de Hegel 

dans la préface de la Phénoménologie. Hegel développe l’idée de la mort de deux manières 

autour de cette phrase. Si on considère la structure générale de la Phénoménologie, cette mort 

est celle de l’objet de conscience et celle de la conscience elle-même au moment où la 

dialectique transforme, en détruisant par les contradictions, une figure de conscience et sa 

manière de concevoir son objet : « L’esprit n’acquiert sa vérité qu’en se trouvant lui-même 

dans la déchirure absolue103. » La conscience doit « s’attarder » chez le négatif qui abolit sa 

forme actuelle ; la tonalité affective est celle de la douleur et du courage. Puis Hegel compare 

cette « mort » à la puissance du sujet qui consiste dans la destruction « de l’immédiateté 

abstraite104 ». La mort est associée à « l’entendement », plus précisément à son travail de 

dissociation et d’analyse : entendre est l’équivalent de tuer au sens de l’abstraction. Blanchot 

mobilise à la fois ces deux interprétations de la mort chez Hegel. Comme l’Esprit qui 

s’interroge sur soi-même dans sa propre déchirure dialectique, la littérature « se regarde » dans 

la terreur. Elle devient un Sujet hégélien en voie de la découverte de soi. La différence tient à 

la temporalité. Au lieu de l’itinéraire historique de l’Esprit, c’est le moment unique de la 

révolution et de la terreur qui sert de miroir de la connaissance de soi — encore une fois, la 

Phénoménologie de la Littérature de Blanchot se conclut dans le chapitre sur la Révolution 

française. Blanchot immobilise la dialectique dans un seul moment en changeant le sens du 

mot « mort » ; ce n’est plus la mort d’une figure de Conscience (et de l’objet qu’elle conçoit) 

qui impose le passage à sa figure suivante, mais la mort telle qu’elle est conçue par une 

conscience particulière, celle de la liberté absolue. Blanchot pose à ce moment la question du 

langage, ce qui paraît hors sujet au premier abord mais qui se justifie par le deuxième sens de 

la mort chez Hegel comme l’abolition de l’immédiateté et de la singularité matérielle, une 

opération identique au meurtre révolutionnaire.  

 
102 Maurice Blanchot,  La Part du feu, op. cit., p. 331. 
103 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La Phénoménologie de l’Esprit, op. cit., p. 80. 
104 Ibid. 
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 Telle est la logique de cette transition incongrue à la question du langage qui permet à 

Blanchot de lier sa théorie du langage littéraire à celle de la mort. La réécriture de cette théorie 

mallarméenne est largement identique à sa version proposée dans « Le mythe de Mallarmé » 

sauf qu’au lieu d’une fleur absente du bouquet, il choisit le meurtre d’une femme comme 

exemple :  

Je dis : cette femme. Hölderlin, Mallarmé et, en général, tous ceux dont la poésie a pour thème 

l’essence de la poésie ont vu dans l’acte de nommer une merveille inquiétante. Le mot me donne 

ce qu’il signifie, mais d’abord il le supprime. Pour que je puisse dire : cette femme, il faut que 

d’une manière ou d’une autre je lui retire sa réalité d’os et de chair, la rende absente et 

l’anéantisse. Le mot me donne l’être, mais il me le donne privé d’être. Il est l’absence de cet 

être, son néant, ce qui demeure de lui lorsqu’il a perdu l’être, c’est-à-dire le seul fait qu’il n’est 

pas105.  

Le changement d’exemple établit la métaphore du langage comme meurtre, et c’est à 

partir de ce paragraphe célèbre que se construit l’image de Mallarmé poète meurtrier, une 

image répandue qu’on trouve chez Sartre et Barthes106. Cependant, cette introduction de la 

métaphore du meurtre est d’inspiration plutôt kojévienne que mallarméenne — une dette que 

Blanchot signale dans la note sur la page 312. Sartre aborde aussi la question de la nomination 

dans Qu’est-ce que la littérature : « la nomination implique un perpétuel sacrifice du nom à 

l’objet nommé ou pour parler comme Hegel, le nom s’y révèle l’inessentiel, en face de la chose 

qui est essentielle107. » Il est le seul qui, tout en citant le nom de Hegel, exprime un point de 

vue contraire. Pour les trois autres, le processus d’irréalisation comme la condition de 

possibilité pour le langage a pour conséquence le caractère inessentiel de l’objet. 

L’équivalence du meurtre et de la « compréhension conceptuelle » apparaît déjà chez 

Kojève avec l’exemple du chien108. L’exemple d’une femme meurtrie chez Blanchot établit 

une continuité avec le co-texte sadien. Sade, pourrait-on dire, réalise le meurtre langagier à 

deux niveaux : dans l’acte de nomination et dans la représentation fictionnelle. Et les meurtres 

 
105 Maurice Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 312. 
106 Voir Jean-Paul Sartre, Mallarmé. La lucidité et sa face d’ombre, Arlette Elkaïm-Sartre (éd.), Paris, Gallimard, 
coll. « Arcades », 1986. Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, dans Œuvres complètes, t. I, op. cit., et 
Essais critiques, dans Œuvres complètes, t. II., op. cit. 
107 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature, op. cit., p. 18.  
108 Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel. Leçons sur la Phénoménologie de l’Esprit, op. cit., p. 
372. 
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commis par les héros sadiens sont une illustration romanesque, une allégorie d’un processus 

universel impliqué dans l’usage du langage. Cette idée pose, bien sûr, la question de la 

fictionnalité des référents. L’idée kojévienne et hégélienne de l’entendement comme meurtre 

est fondée sur le modèle de nomination qui suppose la relation à un objet réel. Le référent fictif 

(omniprésent dans la littérature) est le point aveugle de ce discours. 

Puis, Blanchot ajoute une thèse mystérieuse sur la mortalité comme condition 

nécessaire du langage : 

Sans doute, mon langage ne tue personne. Cependant : quand je dis « cette femme », la mort 

réelle est annoncée et déjà présente dans mon langage ; mon langage veut dire que cette 

personne-ci, qui est là, maintenant, peut être détachée d’elle-même, soustrait à son existence 

et à sa présence et plongée soudain dans un néant d’existence et de présence ; mon langage 

signifie essentiellement la possibilité de cette destruction ; il est, à tout moment, une allusion 

résolue à un tel événement. Mon langage ne tue personne. Mais, si cette femme n’était pas 

réellement capable de mourir, si elle n’était pas à chaque moment de sa vie menacée de la mort, 

liée et unie à elle par un lien d’essence, je ne pourrais pas accomplir cette négation idéale, cet 

assassinat différé qu’est mon langage109. 

Le lien entre le meurtre et la nomination n’est-il donc pas métaphorique mais 

ontologique ? Pourquoi nommer suppose-t-il la capacité que possède l’objet de mourir 

réellement ? En quel sens la mortalité est-elle la condition pour la négation langagière ? Je n’ai 

pas encore trouvé une réponse qui me convainque chez les commentateurs de Blanchot — 

généralement cet argument est évité ou résumé sans le mettre en question110. D’abord, Kojève 

soutient la même thèse dans la section indiquée par Blanchot dans une note ; Blanchot ne 

précise pas la page en question mais c’est ici que Kojève développe l’équivalence de la mort 

et de l’entendement à partir de la Phénoménologie, conformément à la description de Blanchot : 

si le chien n’était pas mortel, c’est-à-dire essentiellement fini ou limité quant à sa durée, on ne 

pourrait pas détacher de lui son Concept abstrait, c’est-à-dire faire passer dans le mot non-

 
109 Maurice Blanchot,  La Part du feu, op. cit., p. 313. 
110 Même chez les meilleurs comme Marlène Zarader, Leslie Hill et Françoise Collin… Etienne Pinat résume la 
thèse générale de Kojève et de Blanchot en évitant la question difficile de la prétention ontologique ; voir Les 
Deux Morts de Maurice Blanchot. Une Phénoménologie, op. cit., p. 30. Rodolphe Gasché est conscient de la 
prétention ontologique mais paraphrase simplement l’argument de Blanchot ; voir « The felicities of paradox. 
Blanchot on the null-space of literature », dans Carolyn Bailey Gill (dir.), Maurice Blanchot. The Demand of 
Writing, op. cit., p. 52. Je souligne l’exception d’Olivier Harlingue qui s’attarde sur ce problème ; voir Sans 
Condition. Blanchot, la littérature, la philosophie, op. cit., p. 118-124. 
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vivant le Sens (l’Essence) qui est incarné dans le chien réel ; dans le mot (doué d’un sens), 

c’est-à-dire dans le Concept abstrait, dans le Concept qui existent pas dans le chien (qui le 

réalise) mais dans l’homme (qui le pense), c’est-à-dire dans autre chose que dans la réalité 

sensible que le concept révèle pas son Sens111. 

L’argument de Kojève est extrêmement obscur ; il se situe dans une discussion plus 

générale sur le concept et le temps chez Hegel. Kojève développe l’idée de la nature temporelle 

d’un objet comme condition pour la production de son concept : 

Si le chien était éternel, s’il existait en dehors du Temps ou sans Temps, le Concept « chien » 

ne serait jamais détaché du chien lui-même. L’existence-empirique (Dasein) du Concept « chien 

» serait le chien vivant, et non le mot « chien » (pensé ou prononcé). Il n’y aurait donc pas de 

Discours (Logos) dans le Monde […] Le Concept-mot se détache du hic est un nunc sensible ; 

mais il ne peut s’en détacher que parce que le hic et nunc, c’est-à-dire parce que l’être spatial 

est temporel, parce qu’il s’anéantit dans le Passé. Et le réel qui disparaît dans le Passé se 

maintient (en tant que non-réel) dans le présent sous la forme du Mot-Concept112.  

Le concept et l’objet semblent partager la même existence ; et l’existence de l’objet 

anéanti par le temps se transforme en une forme conceptuelle. Blanchot choisit, avec raison, de 

ne pas reprendre l’argument de Kojève, qui serait incompréhensible sauf pour les spécialistes 

de Hegel. La relation entre le langage et la mort est plus délicate chez Blanchot. Contrairement 

à Kojève qui s’appuie sur des catégories ontologiques et métaphysiques, Blanchot recourt à un 

langage presque sémiotique : j’« annonce » la mort réelle ; mon langage « signifie » la 

destruction ; il y a une « allusion » à l’événement de la mort. On a l’impression que Blanchot, 

lisant Kojève, est séduit par l’idée de la mortalité comme la condition ontologique pour les 

concepts et le langage, mais ne trouve pas d’arguments précis pour soutenir une telle thèse. Ce 

que Blanchot décrit n’est pas tant une condition ontologique comme il le prétend, mais une 

relation sémiotique de renvoi et de référence : « annoncer », « signifier », « allusion ». Il y a 

un décalage entre sa prétention et les explications proposées, ainsi qu’un mouvement de recul 

dans sa pensée et dans ses arguments devant la thèse de Kojéve qu’il essaie de soutenir. Je 

soutiens que c’est le deuxième moment du désir de dé-métaphorisation dans « La littérature et 

le droit à la mort » (la première étant la tentation révolutionnaire). La pensée de Blanchot 

 
111 Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel. Leçons sur la Phénoménologie de l’Esprit, op. cit., p. 
373. 
112 Ibid., p. 373. 
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obtient son ressort dans une série de métaphorisation (écriture comme révolution-terreur-

meurtre) interrompue périodiquement par un désir ou une tentative de littéraliser les notions 

hétérogènes d’abord réunis comme métaphores. C’est pourquoi ce passage de Blanchot a créé 

tant de difficultés pour les commentateurs ; Blanchot lui-même est aux prises avec ses pensées 

et les diverses influences qu’il reçoit. Olivier Harlingue, dans son commentaire sur le passage 

en question, écrit : « s’il peut effectivement y avoir nomination, acte de langage, c’est 

uniquement parce que la mort est déjà là : dans le langage tout est comme [c'est moi qui souligne] 

déjà mort et il ne reste de la femme nommée qu’une présence générale et cadavérique113 ». 

Faisons attention au mot « comme » ; en expliquant un lien ontologique (la mort comme 

condition de possibilité pour le langage), on finit par recourir à une liaison métaphorique (« 

comme déjà mort ») sans quoi on n’est pas capable de concevoir la relation ontologique en 

question. En fin de compte, dans le contexte de Blanchot, la thèse selon laquelle la mort est la 

condition du langage ne fonctionne que parce que le sens du mot « mort » est élargie, que cette 

mort est la métaphore de l’abstraction et de l’absence de la matérialité singulière. Ce « comme 

» est le résidu de la métaphoricité que ni Blanchot ni ses commentateurs n’ont jamais arrivé à 

éliminer. 

 Oublions cette contextualisation complexe pour le moment et revenons aux textes de 

Blanchot. Son langage sémiotique implique l’idée de la mort comme quelque chose qui est 

déjà-là chez un vivant et qu’on ne fait que révéler ensuite. Cette idée apparaît déjà dans un 

article sur Proust publié dans Faux Pas où Blanchot écrit : « Les deux volumes du Temps 

retrouvé où les personnages reparaissent, travestis par le temps, images d’un néant intérieur 

qui ne rend visible que leur disparition114 » La vision de Marcel, imprégnée de la conscience 

du temps, perçoit dans chaque personnage un « néant intérieur » en train de se réaliser. Dans « 

La raison de Sade », la dernière publication qui précède « La littérature et le droit à la mort » 

en 1947, Blanchot revient à la même idée. Cette fois-ci, la vision du héros sadien, « l’Unique 

» qui s’élève au-dessus de tous et considère tous comme interchangeables, ne voit qu’un néant 

à réaliser chez chacun :  

[…] dans ces mises à mort gigantesques, ceux qui meurent n’ont déjà plus la moindre réalité 

et que, s’ils disparaissent avec cette facilité dérisoire, c’est qu’ils ont été préalablement 

annihilés par un acte de destruction totale et absolue, qu’ils ne sont là et qu’ils ne meurent que 

 
113 Olivier Harlingue, Sans Condition. Blanchot, la littérature, la philosophie, op. cit., p. 120. 
114 Maurice Blanchot, Faux Pas, op. cit., p. 54.  
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pour porter témoignage de cette espèce de cataclysme originel, de cette destruction qui ne vaut 

pas seulement pour eux, mais pour tous les autres ? […] le monde où avance l’Unique est un 

désert ; les êtres qu’il y rencontre sont moins que des choses, moins que des ombres et, en les 

tourmentant, en les détruisant, ce n’est pas de leur vie qu’il s’empare, mais c’est leur néant 

qu’il vérifie, c’est leur inexistence dont il se rend maître et de laquelle il tire sa plus grande 

jouissance115. 

Il me semble que, dans « La littérature et le droit à la mort », Blanchot pense à cette 

vision du néant qu’il a formulée dans sa lecture de Proust et de Sade. Il trouve chez Kojève la 

possibilité de généraliser cette vision et en fait la structure universelle du langage. D’où 

viennent les mots « annoncer », « signifier » et « allusion » ; la mort est là, on la voit et l’indique. 

La possibilité de cette transition tient à l’ambiguïté de la notion de néant (à la fois la mort 

biologique pour Marcel, l’insignifiance pour Sade, la fusion avec l’universel pour le sujet 

révolutionnaire). Cette ambiguïté permet à Blanchot de confondre ce néant proustien et sadien 

avec l’absence de matérialité chez Mallarmé, de réunir une catégorie ontologique et une 

catégorie sémiologique. (Bien sûr on doit objecter ici que l’absence de matérialité et la mort 

biologique ne sont pas identiques.) Le langage est désormais chargé d’évoquer la mort, tantôt 

comprise comme la mort biologique (l’inspiration de Proust et de Sade), tantôt comme 

l’absence mallarméenne (l’absence du référent, l’existence conceptuelle du signifié). Quand 

Blanchot écrit : « mon langage veut dire que cette personne-ci, qui est là, maintenant, peut être 

détachée d’elle-même, soustraite à son existence et à sa présence », il emploie le deuxième sens 

(l’absence de matérialité) ; l’argument fonctionne, mais Blanchot n’arrive pas à faire de la mort 

réelle la condition du langage. Blanchot ajoute : « mon langage signifie essentiellement la 

possibilité de cette destruction » ; le mot « destruction » réfère à ce qui est décrit dans la phrase 

précédent (le deuxième sens de la mort) mais est employé par Blanchot dans le premier sens 

(« la mort réelle » annoncée). Avec le glissement de sens dans le mot « destruction », Blanchot 

arrive à la conclusion : « si cette femme n’était pas réellement capable de mourir, si elle n’était 

pas à chaque moment de sa vie menacée de la mort, liée et unie à elle par un lien d’essence, je 

ne pourrais pas accomplir cette négation idéale, cet assassinat différé qu’est mon langage116 » ; 

dans cette phrase, il réfère à la mort réelle après avoir fondé son augment avec l’autre sens du 

mot. 

 
115 Id., Lautréamont et Sade, op. cit., p. 33.  
116 Maurice Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 313. 
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Une autre lecture est possible. Blanchot pense peut-être à l’acte sadien de tenir pour 

nuls les victimes avant leur mort réelle. Paradoxalement, cette abolition conceptuelle, cette 

mort idéale est plus réelle que la mort réelle dans l’univers sadien, comme l’a montré la belle 

analyse de Blanchot. Mon hypothèse est que Blanchot voit dans le fonctionnement du langage 

(rendre le référent absent) un parallèle structural de cette abolition sadienne. Cette hypothèse 

est renforcée par le co-texte sadien de « La littérature et le droit à la mort ». On tient pour nulles 

les choses matérielles pour ne s’occuper que de leurs concepts généraux, comme l’homme 

sadien abolit la singularité de sa victime et ne préserve qu’un matériel abstrait, homogène de 

jouissance. La confusion possible vient aussi du fait que le meurtre sadien (« tenir pour nuls ») 

garde encore un lien avec la mort réelle : il en est une « annonce » ; il signifie la possibilité, la 

facilité d’un meurtre réel ; le langage sémiotique de Blanchot fonctionne assez bien dans le cas 

de Sade. Le problème est évidemment le fait que, dès le départ, on a déjà assigné un sens 

métaphorique à la mort chez Sade. On définit le meurtre sadien par sa différence avec le 

meurtre réel, et il ne peut nous aider à déterminer la mort réelle comme la condition du langage. 

En somme, pour comprendre ce passage obscur de Blanchot, il faut reconnaître la tension entre 

la métaphoricité et le désir de littéralisation, ainsi que l’échec de Blanchot dans ses arguments.   

Par un retournement, le meurtre langagier s’applique autant au sujet qu’à l’objet du 

langage. Blanchot prolonge la métaphore du meurtre avec la description d’un acte d’auto-

nomination :  

Il est clair qu’en moi le pouvoir de parler est lié aussi à mon absence d’être. Je me nomme, 

c’est comme si je prononçais mon chant funèbre : je me sépare de moi-même, je ne suis plus 

ma présence ni ma réalité, mais une présence objective, impersonnelle, celle de mon nom, qui 

me dépasse et dont l’immobilité pétrifié fait exactement pour moi l’office d’une pierre tombale 

pesant sur le vide. Quand je parle, je nie l’existence de ce que je dis, mais je nie aussi l’existence 

de celui qui le dit : ma parole, si elle révèle l’être dans son inexistence, affirme de cette 

révélation qu’elle se fait à partir de l’inexistence de celui qui la fait, de son pouvoir de 

s’éloigner de soi, d’être autre que son être117.  

Pourquoi l’acte de révélation se retourne-t-il contre le sujet ? On sait qu’un tel acte rend 

absent son objet (révèle son inexistence), mais pourquoi le sujet est-il aussi atteint ? L’auto-

nomination est un cas particulier du langage, mais Blanchot ne limite par son argument au cas 

 
117 Ibid., p. 313-314. 
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particulier. Il me semble que, malgré les apparences, Blanchot n’essaie pas de déduire la 

négation du sujet dans le langage par l’acte de l’auto-nomination (une déduction erronée) ; cet 

acte est au contraire un exemple, une description phénoménologique sartrienne, qui illustre une 

thèse philosophique, populaire à cette époque, que Blanchot présuppose. Cette thèse soutient 

que l’essence de l’homme ne consiste que dans sa puissance de négation ; il est un néant qui 

nie. Une thèse partagée par Sartre et Kojève, deux interlocuteurs de Blanchot, et déjà mobilisée 

pour décrire l’indétermination de l’être-écrivain mais pas encore considérée comme 

phénomène humain universel dans la première moitié de « La littérature et le droit à la mort ». 

La mort et l’absence sont subsumées dans la catégorie du néant et de la négativité. Et le sujet 

fait l’expérience de la négativité à travers le langage (l’auto-nomination et la nomination), 

comme la Conscience de Certitude sensible chez Hegel118. 

9. Le versant sadien de la littérature 

Reste la question de savoir ce que cette thèse signifie pour notre conception du langage 

et de la littérature : 

Au point de départ, je ne parle pas pour dire quelque chose, mais c’est un rien qui demande à 

parler, rien ne parle, rien trouve son être dans la parole et l’être de la parole n’est rien. Cette 

formule explique pourquoi l’idéal de la littérature a pu être celui-ci : ne rien dire, parler pour 

ne rien dire119. 

Si le langage est l’acte par lequel un néant nie un autre néant, le langage lui-même n’est 

rien. Une entreprise littéraire qui reste fidèle au langage doit parler pour ne rien dire. Comment 

est-on arrivé là ? Au départ, c’est le langage qui nie l’objet au sens où il le rend absent. Mais 

ici, l’objet est déterminé préalablement comme néant ; le langage ne fait que révéler sa nature 

véritable. Le langage est d’abord une opération qui rend absent, puis révélation de ce qui est 

déjà néant, et finalement un néant lui-même qui demande à être exprimé en tant que tel. La 

confusion vient du fait que le néant de l’objet signifie à la fois sens et non-sens : comme 

l’absence du référent, il signifie le sens, et comme catégorie ontologique le non-sens (pour 

 
118 Pour Agamben, dans le chapitre sur la Certitude sensible dans la Phénoménologie, la négativité se révèle par 
l’expérience du langage. Voir Le Langage et la mort. Un séminaire sur le lieu de la négativité, op. cit. 
119 Maurice Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 314. 
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l’exprimer il faut « ne rien dire »). La négativité du langage, qui est la condition pour la création 

du sens, finit par demander l’absence de sens. 

Supposons cette description du langage. Blanchot réintroduit ici la distinction entre le 

langage courant et le langage littéraire. C’est le moment décisif de la bifurcation : la littérature 

peut choisir de radicaliser la tendance naturelle du langage, d’en réaliser l’essence ou, au 

contraire, de la contester. Les deux « versants » de la littérature, identifiés plus tard par 

Blanchot, naissent de ce choix. Le premier versant, qu’on peut appeler le versant sadien, 

cherche à réaliser la négativité inhérente au langage jusqu’au bout, comme Sade et le sujet 

révolutionnaire de la liberté absolu le font avec le meurtre. L’autre versant tente de restituer les 

choses anéanties par la négativité du langage ; on peut le nommer le versant lazaréen d’après 

l’imagination mythologique de Blanchot qu’on analysera dans le chapitre suivant. Je ne 

m’occupe que du premier versant pour le moment. 

Pour déterminer le projet du premier versant, il faut distinguer la négativité comme 

attribut universel du langage et celle comme ce que seul le langage littéraire peut 

potentiellement réaliser — difficulté similaire à celle rencontrée par Mallarmé dans sa théorie 

des deux états du langage et dans sa notion de silence. La littérature désire « atteindre [l’absence] 

absolument, en elle-même et pour elle-même120 ». Mais l’existence des mots, en tant que 

signifiants, contredit cet idéal de l’absence ; il constitue un résidu matériel qui nous empêche 

de réaliser l’absence totale. Les mots sont envisagés comme une prison qui enferme la « 

puissance infini » de l’absence. Blanchot en offre une description phénoménologique qui nous 

donne en même temps la solution : 

Qu’on se donne la peine d’écouter un mot : en lui le néant lutte et travaille, sans relâche il 

creuse, s’efforce, cherchant une issue, rendant nul ce qui l’enferme, infinie inquiétude, 

vigilance sans forme et sans nom. Déjà le sceau qui retenait ce néant dans les limites du mot et 

sous les espèces de son sens s’est brisé ; voici ouvert l’accès d’autres noms, moins fixes, encore 

indécis, plus capables de se concilier avec la liberté sauvage de l’essence négative, des 

ensembles instables, non plus des termes, mais leur mouvement, glissement sans fin de « 

tournures » qui n’aboutissement nulle part. Ainsi naît l’image qui ne désigne pas directement 

la chose, mais ce que la chose n’est pas, qui parle du chien au lieu du chat. Ainsi commence 

cette poursuite, par laquelle tout le langage, en mouvement, est appelé pour faire droit à 

l’exigence inquiète d’une seule chose privée d’être, laquelle, après avoir oscillé entre chaque 

 
120 Ibid., p. 325. 
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mot, cherche à les ressaisir tous pour les nier tous à la fois, afin que ceux-ci désignent, en s’y 

engloutissant, ce vide qu’ils ne peuvent ni combler ni représenter121. 

L’attention extrême à un mot nous conduit déjà à une expérience presque derridienne 

de la dissémination : un seul mot déclenche le processus de l’évocation indéfinie, sans direction 

et sans fin, des autres mots. La réalisation formelle de cette expérience serait une esthétique de 

l’indirect, une poétique de la fuite comme Blanchot le nomme dans « Le Mythe de Mallarmé 

» (un essai essentiel pour comprendre ce passage) : l’enchaînement des images, et des images 

des images, en s’écartant de la réalité référentielle (factuelle et fictive), sert à poursuivre « une 

seule chose privée d’être », c’est-à-dire l’idéal du silence ou de l’absence pure. Cette « seule 

chose privée d’être » — privée d’être au sens où elle ne s’incarne pas dans un mot, dans un 

signifiant matériel — échappe la saisie de chaque mot isolé (elle « oscille entre chaque mot ») 

et finit par nier tous les mots. Car les mots qui n’arrivent qu’à dire la privation d’être, dire ce 

qui échappe aux mots, sont eux-mêmes leur propre négation. Cette esthétique est fondée sur le 

rêve d’une négation totale, réalisée, saisie en elle-même : 

Si la négation est supposée avoir eu raison de tout, les choses réelles, prises une à une, 

renvoient toutes à ce tout irréel qu’elles constituent ensemble, au monde qui est leur sens 

commun ensemble, et c’est ce point de vue que la littérature tient pour le sien, regardant les 

choses du point de vue de ce tout encore imaginaire que celles-ci constitueraient réellement si 

la négation pouvait s’accomplir122.  

La négation totale implique la notion de totalité : Blanchot imagine une espèce 

d’épreuve négative (au sens photographique) du monde où aucun résidu de matérialité — 

même celui des mots — ne survit. Ce « tout irréel » a pour dernier ennemi les mots eux-mêmes, 

d’où la « méfiance des mots » et la nécessité d’« appliquer au langage lui-même le mouvement 

de négation et de l’épuiser123 ». 

On détermine le versant sadien de la littérature comme l’affirmation de l’essence du 

langage, mais on finit par avoir recourt à sa contestation. Ce geste est à la fois nécessaire et 

problématique. Nécessaire parce qu’à l’égard de la question de la littérarité, Blanchot est 

résolument un partisan de la théorie de l’écart. Il est souvent tenté de saisir la spécificité de la 

 
121 Ibid., p. 315. 
122 Ibid., p. 319. 
123 Ibid. 
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littérature au niveau du langage. Même s’il est presque toujours ambigu, voit réticent, par 

rapport aux différences stylistiques concrètes, le langage littéraire se distingue du langage 

ordinaire par sa fonction et sa téléologie. Il est nécessaire pour lui de sauver ce versant de la 

littérature par un retournement logique qui lui assigne la fonction de la contestation du langage 

ordinaire. 

Dans « La littérature et le droit à la mort », la détermination des deux versants est 

déchirée par deux intentions. D’abord, un schématisme simple de l’opposition de la prose et de 

la poésie, de la négativité significative (l’idéalité du sens) et de l’intérêt pour la matérialité des 

mots et des choses. Puis, l’intention d’identifier, dans chaque versant, un projet esthétique qui 

implique une différence par rapport au langage ordinaire ainsi que la poursuite d’une finalité 

impossible. Blanchot écrit : « Le premier versant est celui de la prose significative. Le but est 

d’exprimer les choses dans un langage qui les désigne par leur sens. Tout le monde parle ainsi ; 

beaucoup écrivent comme on parle124. » Mais il lui faut ajouter immédiatement que l’écrivain 

se méfie de cette facilité et « se met en quête d’un langage où cette absence elle-même soit 

ressaisie et la compréhension représentée dans son mouvement sans fin125 ». Cette opération 

repose sur la polysémie de la négation que nous avons analysée : la négativité comme attribut 

universel du langage (« prose claire ») et comme une catégorie ontologique qu’il faut 

poursuivre par une négation du langage (Mallarmé). D’ailleurs, si cette poursuite se manifeste 

par un intérêt porté à la matérialité des mots, le premier versant rejoint le deuxième ; et Blanchot 

place Mallarmé sur les deux versants à la fois. L’indifférenciation des deux versants semble la 

conclusion finale de Blanchot : « La littérature est partagée entre ces deux pentes. La difficulté, 

c’est que, bien qu’en apparence inconciliables, elles ne conduisent pas à des œuvres ni à des 

buts distincts et que l’art qui prétend suivre un versant est déjà de l’autre côté126. » 

Examinons les exemples du premier versant127. D’abord, Mallarmé dont la poétique de 

la fuite tente de saisir la négativité en elle-même. Puisque la négativité est identifiée à la 

compréhension (négation comme production du sens abstrait), cette entreprise se situe du côté 

de la prose claire, comme sa réalisation radicalisée — Blanchot pense sans doute à l’« 

 
124 Ibid., p. 321. 
125 Ibid. 
126 Ibid. 
127 Je laisse de côté Ponge pour le moment, un exemple non pas du premier versant, mais de l’indécidabilité. 
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explication orphique de la Terre128 ». Pourtant, souvenons-nous du « Mythe de Mallarmé » où 

la manière d’atteindre l’absence est la focalisation sur le physique du langage. Mallarmé 

bascule immédiatement sur le deuxième versant. À partir de là, tous les exemples de Blanchot 

sont ceux qui concerneront le glissement et le renversement ; l’écriture et la pensée de Blanchot 

commencent à devenir chaotiques vers la fin de l’article. Flaubert dont « la prose la plus 

transparente » « exprime la réalité d’un monde humain » finit par avoir pour le seul sujet l’« 

horreur de l’existence privée de monde, le procès par lequel ce qui cesse d’être continue 

d’être 129  ». La distinction n’est plus formelle, mais thématique ; Blanchot réintroduit la 

question de la maîtrise de la mort (en tant que la maîtrise du sens et de la réalité) que nous 

avons présentée dans le chapitre précédent, le versant sadien étant celui de la maîtrise et le 

deuxième versant celui de son impossibilité. Dans la prose de Lautréamont, « [c]haque moment 

a la clarté d’un beau langage qui se parle, mais l’ensemble a le sens opaque d’une chose qui se 

mange et qui mange130 ». Sade exprime, par sa prose limpide, « un bruit » « impersonnel » et 

« inhumain131 ». Encore, Blanchot s’éloigne de la question du langage au profit de celles de la 

vision du monde et de l’effet esthétique. 

Blanchot décrit cette situation de glissement constant et de l’indécidabilité par le mot « 

ambiguïté132 ». Comme, dans la première partie de « La littérature et le droit à la mort », 

l’écrivain réunit des moments contradictoires, la littérature est une oscillation entre deux pôles 

formulés à partir de la nature du langage. L’échec du schéma de deux versants est, en lui-même, 

l’illustration de la théorie blanchotienne de la création telle que je la résume : ce schéma décrit 

des projets artistiques qui déterminent chacun sa téléologie impossible de l’écriture et non pas 

sa réalisation concrète. Il est souvent difficile de déduire la forme concrète des œuvres 

littéraires visées par Blanchot, surtout aux niveaux stylistique et narratologique, à partir de son 

discours théorique. Quand Blanchot passe aux exemples de la réalisation concrète le schéma 

éclate. Son éclatement ne veut pas dire qu’il est sans mérite ; il est utile dans la détermination 

de l’impossibilité comme de la finalité de la littérature qu’un écrivain construit.  

 
128 Stephane Mallarmé, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 788. 
129 Maurice Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 322. 
130 Ibid. 
131 Ibid., p. 324. 
132 Ibid., p. 328. 
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Comment comprendre la relation entre ces deux versants de la littérature et le discours 

de Blanchot sur la révolution ? Tout s’unit dans la métaphore du meurtre comme abstraction. 

L’indétermination de l’identité de l’écrivain (le thème du début de l’article) ne laisse intacte 

qu’une seule consistance : son rapport à l’écriture comme un mode particulier de l’abstraction. 

Le sujet révolutionnaire, Sade et les deux versants sont tous des attitudes, des manières 

d’éprouver cette puissance du langage comme négativité ; les questions de l’expérience et 

l’affectivité ne sont pas absentes. Sade représente l’attitude de jouissance illimitée ; il réalise 

la négation aux multiples niveaux : dans le fait même d’écrire (le clivage réel-textuel comme 

meurtre de la réalité), le contenu de son œuvre (meurtres fictifs) et sa rencontre réelle avec la 

Révolution française. Dans « La Raison de Sade », Blanchot écrit qu’il représente l’absolu de 

la littérature au sens où « rien n'a blessé plus profondément les sentiments et les pensées des 

hommes » et que son œuvre est l’« éternellement trop fort pour l’homme133 ». Je voudrais 

ajouter que Sade est l’absolu de la littérature dans un autre sens : il est sa limite, sa frontière 

dans le contexte de la pensée blanchotienne. Pour réaliser la négativité absolue sans les 

contradictions des deux versants, on n’a d’autre choix que d’abandonner la littérature et de 

s’identifier entièrement au sujet révolutionnaire (la « tentation » de la littérature) : c’est le Sade 

qui se lance dans le mouvement qui mènera à la Révolution française dans les années 1780. Si, 

lisant les écrits de Blanchot des années 30 et 40, on constate le désir de l’absolu transposé du 

domaine politique à celui de la littérature, la politique — sous la forme spéculative de Blanchot 

— veille encore à la frontière de la littérature. Sade est la figure qui se tient sur la ligne de 

partage. 

Si nous nous limitons à la question de la littérature, que reste-t-il de la pensée de la 

négativité absolue, de la « liberté sauvage134 » comme essence de l’écrivain (« Tout écrivain 

qui, par le fait même d’écrire, n’est pas conduit à penser : je suis la révolution, seule la liberté 

me fait écrire, en réalité n’écrit pas135 ») ? Laurent Jenny isole le versant sadien de la littérature, 

l’associe avec la pensée politique de Blanchot dans les années 30 et l’inscrit dans l’histoire plus 

générale d’un discours qui identifie le renouvellement formel en littérature à la métaphore de 

la Révolution. Éric Marty remarque que la figure de Sade est elle-même niée dans les dernières 

 
133 Id., Lautréamont et Sade, op. cit., p. 17. 
134 Id., La Part du feu, op. cit., p. 315. 
135 Ibid., p. 311. 
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pages par le mouvement de la dialectique 136 . Pour Derrida, le discours sur Sade est la 

description d’une tentation à laquelle Blanchot ne souscrit pas137. Rodolphe Gasché insiste sur 

la fonction constituante de l’ambiguïté elle-même et n’élève aucun versant au-dessus de 

l’autre 138 . Un essai sur les contradictions de la littérature est lui-même déchiré par les 

contradictions. Après « La littérature et le droit à la mort », la dialectique hégélienne et la 

négativité radicale de Sade ne se présenteront jamais de manière aussi puissante et séduisante 

chez Blanchot ; elles apparaissent le plus souvent négativement comme ce à quoi le travail de 

pensée doit tenter d’échapper. La politique, même la radicalité politique, ne sera pas absente, 

mais sans cet intime entrelacs de la Terreur et des lettres. Les commentateurs de Blanchot ont 

raison de voir ici une transition — avec toutes les précautions et les nuances qu’il faut ajouter 

— dans sa pensée. En un certain sens, « La littérature et le droit à la mort » est Igitur de 

Blanchot, la mise en scène d’un mal d’absolu (sous une forme spécifique) pour obtenir effet 

l’homéopathique. La résistance à cet absolu politique en littérature est déjà présente dans cet 

essai avec les figures du cadavre et de la résurrection. Nous commencerons l’exploration de 

ces figures avec le deuxième versant de la littérature dans le chapitre suivant.

  

 
136 Éric Marty, Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ?, op. cit., p. 92. 
137  Jacques Derrida, « Maurice Blanchot est mort », dans Christophe Bident et Pierre Vilar (dir.), Maurice 
Blanchot. Récits critiques, op. cit., p. 601. 
138 Rodolphe Gasché, « The felicities of paradox. Blanchot on the null-space of literature », dans Carolyn Bailey 
Gill (dir.), Maurice Blanchot. The Demand of Writing, op. cit., p. 34-69. 
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Chapitre III. Lazare, cadavre et image 

1. Lazare entre Heidegger et Lévinas 

Dans « La littérature et le droit à la mort », le deuxième versant de la littérature est 

introduit par un prolongement de la métaphore du meurtre : « [la littérature] se rappelle le 

premier nom qui aurait été ce meurtre dont parle Hegel. “L’existant”, par le mot, a été appelée 

hors de son existence et est devenu être. Le Lazare veni foras a fait sortir l’obscure réalité 

cadavérique de son fond originel et, en échange, ne lui a donné que la vie de l’esprit1. » L’usage 

des mots « existant », « existence » et « être » — la traduction lévinassienne du vocabulaire de 

Heidegger — sera analysé plus tard (le langage de Blanchot est contaminé par De l’existence 

à l’existant, un ouvrage publié par Lévinas en 1947). L’entrée dans l’ordre conceptuel dans le 

langage n’est plus décrite avec le ton sinistre de la Terreur et du crime sadien, mais avec l’image 

de la résurrection. L’objet assassiné reçoit une nouvelle vie en tant qu’existence abstraite d’un 

signifié. Pourtant, comme dans toutes les réécritures des mythes chez Blanchot, le système de 

valeurs s’inverse : l’écrivain du deuxième versant de la littérature ne s’intéresse pas à Lazare 

ressuscité (à l’objet transformé en concept), mais à Lazare en tant que cadavre (le résidu 

matériel de l’objet inassimilable au concept). La résurrection est perçue comme une perte, et 

elle devient ce à quoi l’écrivain résiste par la littérature. Si l’écrivain du premier versant est un 

meurtrier sadien ou un massacreur à l’instar de Robespierre, celui du deuxième peut être 

qualifié de nécrophile selon l’enchaînement des métaphores de la mort : 

Le langage de la littérature est la recherche de ce moment qui la précède. Généralement, elle 

le nomme existence ; elle veut le chat tel qu’il existe, le galet dans son parti pris de chose, non 

pas l’homme, mais celui-ci et, dans celui-ci ce que l’homme rejette de dire, ce qui est le 

fondement de la parole et que la parole exclut pour parler, l’abîme, le Lazare du tombeau et 

non le Lazare rendu au jour, celui qui déjà sent mauvais, qui est le Mal, le Lazare perdu et non 

le Lazare sauvé et ressuscité2. 

Par le mot plutôt flou d’« existence », Blanchot entend la matérialité concrète d’un objet 

particulier. Les métaphores du cadavre et de la résurrection se mêlent à l’opposition du jour et 

de nuit (« Lazare rendu au jour »), un couple d'images qui ont elles-mêmes une histoire 

 
1 Maurice Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 315-316. 
2 Ibid., p. 316. 
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compliquée chez Blanchot. Le jour est d’abord la métaphore de l’acte donateur du sens ; il est 

ainsi associé au premier versant de la littérature et à la négativité hégélienne qui rend possibles 

le langage et l’action. Cette métaphore témoigne de l’influence de Heidegger : dans §28 d’Être 

et temps, Heidegger désigne par la notion de Lichtung l’acte d’ouverture qui sert de condition 

de révélation des objets et, par conséquent, de tous actes dans la vie quotidienne. Lichtung 

possède un double sens : espace vacant et lumière. Selon l'analogie heideggerienne, l’ouverture 

du Dasein est une puissance diurne3. Dans un essai sur Lévinas, Derrida repère l’abondance de 

la « métaphore héliologique » et la « violence historique de la lumière4 » dans la tradition 

phénoménologique de Husserl et de Heidegger. Blanchot écrira lui-même dans les années 60s 

sur l’affinité entre la phénoménologie orthodoxe et la lumière : « La phénoménologie accomplit 

ainsi le destin singulier de toute pensée occidentale selon laquelle c’est en termes de lumière 

que l’être, la connaissance (regard ou intuition) et le logos doivent être considérés5 ». Par le 

refus de ce « Lazare rendu au jour » — ainsi que par la mobilisation de l’opposition du jour et 

de la nuit dans plusieurs textes dans les années 40s —, Blanchot commence déjà à s’éloigner 

de Hegel et de Heidegger. Le « Lazare du tombeau » ou « Lazare perdu » est l’objet tel qu’il 

est avant d’être capturé par la lumière donatrice du sens, dans la négativité qui le transforme 

en une forme dématérialisée du concept (ressuscité comme esprit). 

Comment retrouver la singularité matérielle de l’objet ? La réponse de Blanchot est à 

la fois évidente et profondément problématique : 

Dans la matérialité du langage, dans ce fait que les mots aussi sont des choses, une nature, ce 

qui m’est donné et me donne plus que je n’en comprends. Tout à l’heure, la réalité des mots 

était un obstacle. Maintenant, elle est ma seule chance. Le nom cesse d’être le passage 

éphémère de la non-existence pour devenir une boule concrète, un massif d’existence ; le 

langage, quittant ce sens qu’il voulait être uniquement, cherche à se faire insensé6.  

La matérialité, perdue dans le processus de l’abstraction, se retrouve dans l’aspect 

physique des mots. Un glissement se situe ici dans l’usage du mot matérialité. Au départ, le « 

Lazare du tombeau » réfère non pas à la matérialité en général, mais à la présence singulière 

d’un objet. Il est pourtant difficile d’imaginer l’affinité entre la présence physique d’un référant 

 
3 Martin Heidegger, Être et temps, op. cit., p. 176. 
4 Jacques Derrida, L’Écriture et la différence, Paris, Seuil, coll. « Point Essais », 1967, p. 136. 
5 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 375. 
6 Id., La Part du feu, op. cit., p. 316. 
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et l’aspect visuel et sonore d’un signifiant. Tandis qu’un sémiologue mettrait l’accent sur leur 

décalage, Blanchot mobilise une notion très générale de matérialité pour englober les deux — 

on retrouve l’un dans l’autre dans la mesure où ils appartiennent également à l’ordre matériel, 

contrairement à l’abstraction d’un signifié. On pourrait objecter que, par ce recours au l’aspect 

physique du langage (un geste que nous avons vu plusieurs fois), on n’atteint pas un objet dans 

sa matérialité, mais une matérialité abstraite sans aucun rapport direct avec l’objet originel. 

Blanchot substitue l’ordre matériel général à la présence unique d’un objet dans son projet de 

sauver ce dernier. Pour aggraver l’impasse de Blanchot, je rappelle que la même stratégie est 

utilisée, dans « Le mythe de Mallarmé », pour mieux éliminer les objets et atteindre l’absence 

pure (on se détourne des objets en interposant l’aspect physique des mots entre eux et nous, et 

cette interposition rend sensible l’absence). La matérialité du langage conduit, tour à tour, à 

l’absence pure (« Le mythe de Mallarmé ») et à la présence unique du référent (« La littérature 

et le droit à la mort ») ; la compatibilité de ces deux fonctions est évidemment problématique. 

Certes, il ne s’agit pas d’une solution réelle qui relie miraculeusement le langage et la 

singularité ineffable d’un objet, mais d’une formulation philosophique du désir et de la 

recherche des écrivains. Néanmoins, il est frappant que la même solution s’applique aux deux 

projets opposés.  

À la différence de ses essais sur Mallarmé, Blanchot développe l’idée de la matérialité 

sous le signe de Heidegger dans « La littérature et le droit à la mort » : « le langage est une 

chose : c’est la chose écrite, un morceau d’écorce, un éclat de roche, un fragment d’argile où 

subsiste la réalité de la terre7. » Cette référence aux instruments primitifs de l’écriture paraît 

incongru ; Blanchot ne pense pas à la sonorité, à la typographie, aux traces visuelles des lettres 

comme il a tendance de le faire, mais au matériel brut de la production. Il semble influencé par 

« L’origine de l'œuvre d’art » de Heidegger, un texte dont l’édition bilingue, avec la traduction 

d’Emmanuel Martineau, circulait déjà en France en 1935. L’insistance sur le matériel marque 

le texte du philosophe allemand. La pierre est prépondérante chez Heidegger qui prend le 

temple grec et les sculptures des dieux comme principaux exemples d’œuvres d’art ; le bois et 

le minéral paraissent aussi sous la plume de Heidegger de manière plus naturelle car il ne limite 

pas sa discussion à la seule art littéraire. Gerald L. Bruns considère cette partie de « La 

littérature et le droit à la mort » comme une exégèse de « L’origine de l’œuvre d’art » de 

Heidegger, et il explique le point commun entre les deux par la notion de « chose ». Cependant, 

 
7 Ibid., p. 317. 



 

 112 

ce que décrit Blanchot est plus proche de l’idée de la terre. Il faut aussi remarquer que 

Heidegger pose la question de la choséité de la chose mais n’y répond pas dans « L’origine de 

l’œuvre d’art » ; il n’y a qu’un petit passage dans lequel il propose de la penser à partir de 

l’appartenance des choses à la terre. L’essai de Blanchot (1947-1948) précède la conférence « 

La chose » de Heidegger, prononcée en 1950 et publiée un an plus tard. Dans cette conférence, 

la chose est définie comme rassemblement et rapprochement des divins, des mortels, du ciel et 

de la terre — une conception très éloignée du propos de Blanchot8. Comme la terre, chez 

Heidegger, se retire et se referme, la matérialité langagière, ou même livresque, de Blanchot 

est « un élément », « une affirmation brute, la stupeur du face à face au fond de l’obscurité9 ». 

Blanchot va jusqu’à remettre en scène la mythologie heideggérienne du « combat originel 

[Urstreit10] » du monde et de la terre avec un infléchissement hégélien qui associe la négativité 

idéalisante du langage avec l’installation du monde humain :  

La littérature se passe maintenant de l’écrivain : elle n’est plus cette inspiration qui travaille, 

cette négation qui s’affirme, cet idéal qui s’inscrit dans le monde comme la perspective absolue 

de la totalité du monde. Elle n’est pas au-delà du monde, mais elle n’est pas non plus le monde : 

elle est la présence des choses, avant que le monde ne soit, leur persévérance après que le 

monde a disparu, l’entêtement de ce qui subsiste quand tout s’efface et l’hébétude de ce qui 

apparaît quand il n’y a rien11. 

Si, pour Heidegger, l’être de l’œuvre d’art consiste en la tension entre le monde et la 

terre (« Installant un monde, l'œuvre fait venir la terre12 »), le versant lazaréen de Blanchot 

prend le parti de la deuxième.  

L’évocation de la matière a deux conséquences. D’abord, quant à la relation à la 

subjectivité de l’écrivain, elle représente l’entrée dans l’espace de l’impersonnel. Il est curieux 

de voir comment Blanchot amène les deux versants de la littérature à cette même conclusion. 

Le premier versant, fondé sur la puissance négatrice du sujet, finit par tourner cette puissance 

contre lui-même et poursuivre un état du néant pur sans sujet. Le versant lazaréen, comme 

 
8 Voir Gerald L. Bruns, Maurice Blanchot. The Refusal of Philosophy, op. cit., p. 46. Martin Heidegger, « La 
chose », dans Essais et conférences, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1958, p. 194-218. 
9 Maurice Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 317. 
10 Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, Wolfgang Brokmeier (trad.), Paris, Gallimard, coll. « Tel 
», 1962, p. 60. Holzwege (1949), dans Gesamtausgabe, t. V, Frankfurt, Vittorio Klostermann, 1977, p. 42. 
11 Maurice Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 317.  
12 Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, op. cit., p. 49-50. 
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l’envers du monde humain et de la négativité donatrice du sens, est d’emblée du côté de 

l’impersonnel. La « passivité radiante des substances minérales13 » est incompatible avec 

l’apprivoisement humain de la terre — certes, il est difficile d’imaginer la liaison entre ce lustre 

minéral et le physique du langage, et cette expression de Blanchot s’accorde mieux avec les 

exemples de Heidegger (par exemple la sculpture) qu’avec les siens ; Blanchot semble abuser 

encore une fois d’un concept très élargi de matérialité pour associer les signifiants langagiers 

et le matériel brut. Quant à la réalisation concrète de cette impersonnalité, elle rejoint le projet 

mallarméen du silence total, mais pour des raisons différentes : « elle fait alliance avec la réalité 

du langage, elle en fait une matière sans contour, un contenu sans forme une force capricieuse 

et impersonnelle qui ne dit rien, ne révèle rien et se contente d’annoncer, par son refus de rien 

dire, qu’elle vient de la nuit et qu’elle retourne à la nuit14. » Cette fois-ci, la mise en avant du 

langage n’est plus un moyen, mais la finalité ; le silence, le refus de rien dire, devient le moyen 

pour y arriver. C’est en s’appuyant sur cette formulation du deuxième versant de la littérature 

qu’on peut tenter d’accuser Blanchot d’une littérature enfermée dans la textualité. Or, même 

dans ce cas, l’autoréférentialité de la littérature ne résulte pas d’une réflexion sur, ou d’une 

fascination pour la nature sémiotique du langage, mais d’une ontologie qui, paradoxalement, a 

pour objectif de nous sortir du langage et de rejoindre la matière 15  : L’autoréférentialité 

blanchotienne vise le hors-texte — ce qui rend problématique la notion même 

d’autoréférentialité. 

La deuxième conséquence de l’évocation de la matière est liée à la métaphore de la 

mort : « [la littérature] n’est pas non plus la mort, car en elle se montre l’existence sans l’être, 

l’existence qui demeure sous l’existence, comme une affirmation inexorable, sans 

commencement et sans terme, la mort comme impossibilité de mourir16 . » La phrase de 

Blanchot paraît mystérieuse au premier abord. La première figuration métaphorique du 

deuxième versant de la littérature est le cadavre non ressuscité de Lazare, une image facile à 

comprendre comme inversion de la fonction meurtrière du langage dans le contexte hégélien. 

Blanchot complique la situation en ajoutant une distinction ontologique entre l’existence et 

 
13 Maurice Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 317. 
14 Ibid., p. 319. 
15 Pour une application intéressante de cette vision de la littérature comme matérialité du langage à la critique 
littéraire, voir Gerald L. Bruns, « The Impossible Expérience of Words : Blanchot, Beckett, and the Materiality 
of Language », dans Modern Language Quarterly, vol. 76, nº 1, mars 2015, p. 79-95. 
16 Ibid. 
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l’être ainsi qu’en redéfinissant le cadavre lazaréen comme « impossibilité de mourir ». Il faut 

décortiquer ces deux nouvelles idées pour comprendre cette phrase, et Blanchot a aussi besoin 

de developper les contradictions internes du versant lazaréen pour relier ces notions avec 

l’écriture littéraire. 

C’est un moment décisif où Blanchot développe théoriquement l’idée de l’impossibilité 

de la mort, une idée à laquelle il ne cessera jamais de revenir, même dans son dernier article 

publié en 1998 17 . Les reprises obsessionnelles, presque incantatoires, de cette formule 

pourraient rebuter les lectures, surtout dans Le Pas au-delà et L’Écriture du désastre dans 

lesquelles la forme d’écriture fragmentaire laisse peu de place à la contextualisation et au 

développement. La formule témoigne pourtant d’une réflexion très riche sur le sujet, et cette 

richesse naît précisément de ces reprises dans de divers contextes qui lui donnent des sens 

différents. D’abord, on pourrait identifier un argument linguistique de l’impossibilité de la mort. 

Dans ce cas-là, la formule désigne l’impossibilité d’éliminer toute matérialité du langage et de 

tout transmuer en conceptuel. Inscrite au sein de l’analogie du langage et du meurtre, 

l’impossibilité de la mort équivaut à l’échec inévitable de la vision sadienne de la littérature, 

telle qu’elle est définie par Blanchot. Nous allons analyser cette thèse à propos de « La 

littérature et le droit à la mort ». Ensuite, il y a un argument phénoménologique dans les textes 

qui ne traitent pas du langage, mais de la mort au sens propre. La mort est impossible en tant 

qu’objet de l’expérience car elle est précisément ce qui détruit notre capacité d’en avoir une. 

Tant que nous sommes encore à même d’éprouver quoique ce soit, nous n’atteignons pas 

encore la mort. Comme l’a remarqué Blanchot dans L’Espace littéraire, « [c]e qui me fait 

disparaître du monde ne peut y trouver sa garantie, n’est pas sûr18 ». L’argument rappelle celui 

d’Épicure dans La Lettre à Ménécée : la mort n’est pas présente pour nous tant que nous 

sommes, et nous ne sommes pas quand la mort est présente ; par conséquent, la mort n’existe 

pas pour nous. Bataille propose aussi une version de cette thèse dans Le Coupable : « La 

conscience est la condition de la mort achevée. Je meurs dans la mesure où j’ai la conscience 

de mourir. Mais la mort dérobant la conscience, non seulement j’ai conscience de mourir : cette 

conscience, en même temps, la mort la dérobe en moi19. » Enfin, Blanchot avance un argument 

que l’on peut qualifier d’ontologique. Celui-ci est le plus différent. D’un côté, à la suite de 

 
17 Voir Id., « L’écriture, entre la vie et la mort », dans La Condition critique, op. cit., p. 483-484. 
18 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 117. 
19 Georges Bataille, Œuvres complètes, t. V, op. cit., p. 369. 
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Rilke et de Heidegger, Blanchot considère la mort non pas comme événement ultime qui se 

situe à la fin de la vie, mais comme partie intégrante de l’existence humaine, la face cachée et 

inséparable de l’être. La mort est alors impossible au sens où, comme l’envers toujours 

dissimulé de l’existence, on n’y a jamais accès ; on ne peut que s’en approcher par l’expérience-

limite et la littérature. Cette pensée sera analysée dans chapitre IV de notre étude à travers une 

lecture des commentaires de Blanchot sur Rilke. De l’autre côté, l’impossibilité de la mort est 

le corollaire d’une hypothèque ontologique du premier Lévinas — l’impossibilité du néant pur 

—, hypothèse que je présente maintenant. 

Dans la deuxième moitié de « La littérature et le droit à la mort », l’utilisation un peu 

inconsistante des mots existence et être témoigne de l’influence importante de Lévinas dans sa 

pensée de l’impossibilité de la mort20. Blanchot signale lui-même cette dette dans une note :  

Dans son livre De l’Existence à l’Existant, Emmanuel Lévinas a mis en « lumière » sous le nom 

d’Il y a ce courant anonyme et impersonnel de l’être qui précède tout être, l’être qui au sein de 

la disparition est déjà présent, qui au fond de l’anéantissement retourne encore à l’être, l’être 

comme fatalité de l’être, le néant comme existence : quand il n’y a rien, il y a de l’être21. 

Dans ce texte ainsi que dans ses conférences dans l’immédiate après-guerre, Lévinas 

reprend la différence ontologique de Heidegger (entre l’étant et l’être) et fait la distinction entre 

l’existant — « ce qui existe », « des êtres désignés par des substantifs » — et l’existence (ou 

l’exister) comme « événement » ou « acte22 ». Si, pour Heidegger, il n’y a pas d’être qui ne soit 

saisi par un étant, Lévinas affirme la possibilité de séparer les deux et imagine la fin du monde 

où tous les existants sont détruits. La disparition de tous les existants ne modifie pas l’existence 

 
20 Il faut remarquer, comme l’a insisté Manola Antonioli, que la relation entre Blanchot et Lévinas ne se réduit 
pas à la reprise des certaines thèmes ou notions et doit être conçu comme un effort conjoint de pensée. Voir 
Manola Antonioli, « Emmanuel Lévinas et Maurice Blanchot : trace, énigme et illéité », dans Éric Hoppenot et 
Alain Milon (dir.), Emmanuel Lévinas-Maurice Blanchot, penser la différence, Nanterre, Presses universitaires 
de Paris Nanterre, 2008, p. 319-332. Pour une synthèse de la lecture de Lévinas chez Blanchot, voir Georges 
Hansel, « Maurice Blanchot, lecteur de Lévinas », dans Éric Hoppenot et Alain Milon (dir.), Maurice Blanchot et 
la philosophie. Suivi de trois articles de Maurice Blanchot, Nanterre, Presses universitaires de Paris Nanterre, 
2010, p. 315-373. 
21 Maurice Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 320. 
22  Emmanuel Lévinas, De l’existence à l’existant (1947), Paris, Vrin, coll. « Bibliothèque des textes 
philosophiques », 2013, p. 15. Voir aussi ses conférences en 1946-1947 dans Le Temps et l’autre, op. cit., p. 24-
30. 
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en général. L’il y a23 de Lévinas est déduit précisément de cette impossibilité de concevoir le 

néant pur : « Imaginons le retour au néant de tous les êtres : choses et personnes. Il est 

impossible de placer ce retour au néant en dehors de tout événement. Mais ce néant lui-même ? 

Quelque chose se passe, fût-ce la nuit et le silence du néant24. » Le « il » dans cette expression 

n’est pas la troisième personne singulière, mais la forme impersonnelle comme dans « Il pleut 

» et signifie l’absence de sujet déterminé. L’expression désigne l’être en tant qu’état anonyme 

(sans sujet ni objet) de l’être inextinguible. L’exemple de Lévinas est l’obscurité de la nuit : 

dans cette absence totale d’objet, il y a le fait de cette absence et de cette obscurité qui s’impose. 

L’exemple de la nuit, motif présent dans Faux Pas et dans les œuvres littéraires de Blanchot, 

nous montre que l’influence n’est pas unilatérale : pour Lévinas, « Thomas l’Obscur, de 

Maurice Blanchot, s’ouvre sur la description de l’Il y a25 ».  

La notion d’il y a est développée sur trois plans26. Sur le plan ontologique, il y a signifie 

la persistance de l’être en général même après l’élimination de tous les étants particuliers. 

Blanchot s’en inspire pour sa pensée de l’impossibilité de la mort. S’appuyant sur la description 

de l’horreur provoquée par la participation au sacré chez Lévy-Bruhl, Lévinas avance une thèse 

similaire à celle de Blanchot : « l’horreur met à l’envers la subjectivité du sujet, sa particularité 

d’étant. Elle est la participation à l’il y a. À l’il y a qui retourne au sein de toute négation, à l’il 

y a “sans issue”. C’est, si l’on peut dire, l’impossibilité de la mort, l’universalité de l’existence 

jusque dans son anéantissement27. » S’il y a constitue une région par définition immortelle, 

celui qui n’est plus sujet ni étant et qui participe à l’« il y a » partage cette « fatalité de l’être 

irrémissible28 ». Puis sur le plan phénoménologique, l’il y a est le fond de l’être qui se révèle 

avec la défaillance de la puissance synthétique du sujet, de sa lumière donatrice du sens ; il est 

l’envers du « monde » heideggerien. Cet état est anonyme surtout au sens de l’absence d’objet : 

 
23 Pour une étude sur Blanchot et Lévinas centrée sur cette la notion, voir Arthur Cools, « Revisiting the Il y a : 
Maurice Blanchot and Emmanuel Levinas on the Question of Subjectivity », Paragraph, vol. 28, nº 3, Novembre 
2005, p. 54-71. 
24 Emmanuel Lévinas, De l’existence à l’existant, op. cit., p. 80. 
25 Ibid., p. 89. 
26 Pour une analyse plus détaillée, voir Jean-Luc Lannoy, « “Il y a” et phénoménologie dans la pensée du jeune 
Lévinas », dans Revue Philosophique de Louvain, 4e série, t. 88, nº 79, 1990, p. 369-394. Sa méthode est similaire 
à celle que j’applique à Blanchot ; il identifie, dans le développement du concept d’il y a, l’usage de quatre 
métaphores (nuit, horreur, insomnie et participation), une phénoménologie des états psychiques et corporels, et 
une réflexion sur l’art. 
27 Emmanuel Lévinas, De l’existence à l’existant, op. cit., p. 86. 
28 Ibid., p. 87. 
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le sujet n’arrive pas à constituer des objets (formellement délimités et saisis dans une relation 

cognitive ou pratique) à partir des sensations. L’il y a entraîne ainsi la disparition de tous les 

objets. Le dernier plan est esthétique ; la notion d’il y a est principalement développée dans le 

chapitre « Existence sans existant », mais elle est déjà introduite à la fin du chapitre précédent, 

« L’exotisme », où Lévinas pose la question de l’art. Avec un peu d’inconsistance dans 

l’utilisation du mot, Lévinas identifie l’il y a avec l’objet en soi ou la matérialité informe tel 

qu’ils sont révélés dans l’Art moderne ; On pourrait objecter que la matérialité brute, quoique 

non-objet ou pas-encore-objet, se situe plutôt du côté des étants que du celui de l’être ; il est 

difficile d’imaginer l’être, tel que Lévinas le décrit, comme matériel. Pour Lévinas, le refus de 

la figuration dans la peinture nous montre la « nudité exotique de réalité sans monde, surgissant 

d’un monde cassé29 ». Il énumère diverses pratiques artistiques — la poésie, la musique, même 

le cinéma — et identifie le point commun de la modernité artistique à la présentation de la 

réalité sans « monde » et à la « découverte de la matérialité de l’être », non pas en tant que 

matériel de production (une matérialité apprivoisée pour l’usage humain dans le monde), mais 

en tant que « grouillement informe30 ». La définition de l’art comme refus du « monde » et la 

focalisation sur la matérialité nous obligent de situer le livre de Lévinas à côte des textes de 

Heidegger et de Blanchot31.  

Si la littérature consiste dans l’accès à la matérialité informe (comme la poésie moderne 

pour Lévinas), elle se situe dans l’espace d’il y a qui exclut la mort. L’interdit de mourir 

concerne donc les objets ; ils n’arrivent pas à mourir dans la mesure où ils résistent au meurtre 

au sens de saisie conceptuelle. L’approche métaphorique de Blanchot reste consistante. 

Pourtant, quand Blanchot développe ces oxymores de ce versant de la littérature, la métaphore 

se transforme :  

[…] la volonté d’être une chose, ce refus de vouloir dire immergé dans les mots changés en sel, 

ce destin, enfin, qu’elle devient, en devenant le langage de personne, l’écrit de nul écrivain, la 

lumière d’une conscience privée de moi, cet effort insensé pour s’enfouir en elle-même, pour 

se dissimuler derrière le fait qu’elle apparaît, tout cela est à présent ce qu’elle manifeste et ce 

qu’elle montre. Deviendrait-elle aussi muette que la pierre, aussi passive que le cadavre 

 
29 Ibid., p. 77. 
30 Ibid., p. 80. 
31 Une autre piste, moins évident que celles qu’on vient d’explorer, est la pensée de Bataille qui formule la notion 
d’informe et de matérialisme dans les années 30. 
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enfermé derrière cette pierre, la décision de perdre la parole continuerait à se lire sur la pierre 

et suffirait à éveiller ce faux mort32. 

L’impossibilité d’aller jusqu’au bout dans la direction de ce versant est aussi décrite 

avec la métaphore de la mort. Ce versant dit matérialiste repose sur la destruction de la fonction 

signifiante du langage : la littérature fait du langage « une matière sans contour, un contenu 

sans forme, une force capricieuse et impersonnelle qui ne dit rien, ne révèle rien33 ». Blanchot 

indique l’impossibilité de cette entreprise avec un paradoxe performatif : en signifiant que je 

n’ai rien à signifier, j’affirme mon pouvoir de signifier en même temps. L’acte même de 

signifier l’absence de sens contredit le contenu de l’énoncé : « si le sens précis des termes s’est 

éteint, maintenant s’affirme la possibilité même de signifier34 ». Un tel acte peut aussi, tout en 

prétendant à l’absence de sens, signifie indirectement « l’obscurité de l’existence35 » ; le fait 

de ne rien exprimer finit par exprimer un jugement de valeurs et une vision du monde. D’après 

cette description, ce qui n’arrive pas à mourir, c’est le sens des mots qui nous affirme en tant 

que sujet qui intègre, avec la donation du sens et de la forme, les objets dans le monde humain. 

On désire le cadavre du langage, mais le résidu du sens « éveille » ce cadavre qui n’est qu’un 

« faux mort ». Le cadavre est ici la finalité de l’écriture, et la littérature est le processus 

impossible du devenir-cadavre du langage. 

2. Généalogie de la pensée lazaréenne : De l’évasion et Thomas l’Obscur 

J’ai expliqué l’impossibilité de la mort, la métaphore du cadavre et la figure de Lazare 

avec la notion d’il y a. Il ne faut pourtant pas réduire la pensée de Blanchot à sa lecture de 

Lévinas36. L’insistance sur cette notion n’est pas fausse, mais réduit la diversité des concepts 

abordés par ces deux penseurs et peut paraître anachronique37. Plusieurs idées (la distinction 

 
32 Maurice Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 318. 
33 Ibid., p. 319. 
34 Ibid., p. 318. 
35 Ibid. 
36 Simon Critchley se risque peut-être à une telle réduction en intitulant son chapitre sur Blanchot « Lecture 1 : Il 
y a » et en privilégiant cette notion dans son analyse de « La littérature et le droit à la mort », une analyse pourtant 
exemplaire en termes de clarté et quelquefois d’audace. Voir Simon Critchley, Very Little…Almost Nothing. Death, 
Philosophy, Literature (1997), London, Routledge, 2004.  
37 C’est un reproche qu’on pourrait faire à Leslie Hill pour qui l’Il y a unifie de nombreux thèmes dans les premiers 
textes de Lévinas et Blanchot : « In the early work of both Blanchot and Levinas, the il y a comes to thinking in a 
number of exemplary concrete guises: in the experience of insomnia, as I lie awake at night, aware of the heavy 
presence of absence around me; in the experience of anguish, horror, suffering, fatigue, when I withdraw from the 
world, but am aware that my withdrawal is only ever a reminder of the world’s irreducible strangeness; or in the 
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entre l’existence et l’existant pour Lévinas, l’impossibilité de la mort, la présence de l’absence 

et l’expérience de la nuit pour Blanchot) ont été formulées sans celle d’il y a, dont la parution 

officielle attendra les conférences de Lévinas en 1946-47 et la publication de l’essai éponyme 

en 1946 dans Deucalion (repris comme un chapitre dans De l’existence à l’existant). Au lieu 

de répéter toujours il y a, je préfère utiliser le terme de Pensée lazaréenne — qui ne donne pas 

l’impression d’un concept technique bien défini et unifié — cette vision de Blanchot qui 

combine à la fois la distinction ontologique entre l’existence et l’existant, la réflexion sur 

l’impossibilité de la mort, une phénoménologie des objets, le matérialisme esthétique et une 

téléologie de la littérature. Le jeu intertextuel entre « La littérature et le droit à la mort » et De 

l’existence à l’existant est évident, mais on pourrait remonter encore plus haut, dans les années 

30 jusqu’à Thomas l’Obscur qui me semble incontournable dans une discussion sur la pensée 

de la mort et la figure de Lazare chez Blanchot. Si l’importance de ce roman est évidente, un 

long essai du jeune Lévinas, beaucoup moins lu que son livre de 1947, mérite aussi notre 

attention. Il faut aussi se demander si les deux récits de Blanchot, rédigés dans les années 30, 

sont pertinents, vu que l’un d’eux utilise l’expression il y a d’une manière singulière. 

En 1936, Lévinas publie dans Recherches philosophiques un texte intitulé « De 

l’évasion ». Contrairement à De l’existence à l’existant, dans cet article il n’y a pas encore 

d’expérience de pensée (au sens de thought experiment) élaborant une scène apocalyptique 

pour démontrer la distinction entre l’existence et l’existant, mais la thèse du caractère 

irrémissible en est toujours la question centrale. Le thème de l’évasion est développé 

précisément dans ce contexte. Il s’agit d’une évasion ontologique : le désir d’évasion ne 

consiste pas à éviter quelque chose ou à aller quelque part, mais à sortir de l’existence — ce 

que Lévinas appelle « excendance38 », opposée à la transcendance qui vise l’infini, donc encore 

à un état à l’intérieur de l’existence. Bien que Lévinas prétende emprunter ce thème à la 

littérature et à la critique contemporaines, son texte ressemble plutôt à une réécriture de § 29 

d’Être et temps où Heidegger définit la factivité (Faktizität) et l’être-jeté (Geworfenheit) 

comme le fait d’avoir à être soi-même sans pouvoir choisir39. Cette condition se révèle — une 

 
approach to death, as I realize that what I am experiencing cannot be death itself, but merely death’s 
impossibility. » Leslie Hill, Radical Indecision, Barthes, Blanchot, Derrida, and the Futur of Criticism, Notre 
Dame, University of Notre Dame Press, 2010, p. 134. 
38 Emmanuel Lévinas, De l’évasion, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Biblio essais », 1982, p. 99. 
39 Voir les notes de Jacques Rolland : ibid., p. 131. Pour une lecture qui inscrit cet essai dans le contexte de la 
pensée lévinassienne des années 30 et 40, voir Fabio Ciaramelli, « De l'évasion à l'exode : Subjectivité et existence 
chez le jeune Levinas », dans Revue Philosophique de Louvain, 4e série, t. 80, nº48, 1982. p. 553- 578. 
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intuition géniale de Heidegger — non pas par elle-même, mais par l’acte d’esquive 

(Ausweichen), par notre tentative de se détourner de cette situation à l’aide du divertissement ; 

c’est le mouvement de l’évasion qui fait apparaître ce à quoi on tente d’échapper. Lévinas 

reprend cette intuition en s’interrogeant sur la question de l’existence par le désire d’évasion et 

d’excendance, et emploie la métaphore d’enchaînement, au sens littéral du mot, pour décrire la 

factivité de l’être : « être rivé40 ». L’expérience de l’existence pure se manifeste dans la nausée, 

au sens fort du terme comme la convulsion qui précède le vomissement. À la différence de la 

nausée d’Antoine Roquentin qui consiste principalement dans l’incapacité de saisir les objets 

dans une synthèse conceptuelle et perceptive (par exemple, Roquentin a du mal à reconnaître 

le visage de l’Autodidacte comme visage et confond sa main avec un « gros ver blanc41 »), 

celle de Lévinas concerne la relation de soi à soi : dans la nausée, on est absolument rivé à 

notre existence immédiate sans capacité de penser à autre chose (que de se divertir) ou de 

réfléchir de manière conceptuelle sur soi-même. Il n’y a aucun objet ou obstacle extérieur dans 

cet état : c’est nous-mêmes qui nous révoltons — et nous enfermons — dans l’unité indivisible 

et sans issue de l’existence. Cette détermination de l’origine de l’angoisse non pas comme la 

mort ou le néant mais comme l’existence persistera toujours chez Lévinas et Blanchot. 

L’impossibilité de la mort n’est pas formulée dans ce texte de 1936, mais est déjà impliquée 

par la notion de « sans issue » et par la critique de l’excendance.  

Peut-on aussi trouver la pensée lazaréenne dans les textes rédigés par Blanchot dans les 

années 30 ? L’activité d’écriture chez Blanchot était triple à cette époque : écrits politiques 

dans des revues d’extrême droite — quelques-uns préfigurent sa pensée sadienne de la 

littérature ; chroniques littéraires dans ces mêmes revues, notamment L’Insurgé. J’en souligne 

deux qui sont liés au sujet de la mort : « De la révolution à la littérature » que l’on peut inclure 

dans son discours sur la révolution, et « Joseph et ses frères par Thomas Mann » où le thème 

de la mort apparaît avec le sacrifice d’Abraham et pose la question du judaïsme ; la vision 

lazaréenne de la mort et du langage est pourtant absente de ces deux textes de 1937. Il faut se 

tourner vers le troisième type d’écriture, la littérature narrative, pour chercher la pensée de 

l’impossibilité de la mort. Deux courts textes narratifs, « L’Idylle » et « Le dernier mot », sont 

écrits dans les années 30 et resteront inédits jusqu’à leur publication dans deux revues en 1947 

et puis dans le recueil intitulé Le Ressassement éternel en 1951. Dans « L’Idylle », récit 

 
40 Emmanuel Lévinas, De l’évasion, op. cit., p. 95. 
41 Jean-Paul Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1938, p. 18.   
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kafkaesque rédigé en 1936, la mort est représentée par des exécutions absurdes et injustes. Le 

héros, étranger vagabond, entre dans une ville ; il est privé de liberté et forcé de travailler dans 

des conditions qui rappellent — ou prophétisent — Goulag ou les camps de concentration. Il 

rencontre une série de figures d’autorité et son mariage (ce qui le rendrait libre selon les lois 

de la ville) est transformée en une scène de flagellation et de sa mort qui en suivra ; son errance 

de la veille est considérée comme une tentative d'évasion et donc comme illégale. Plutôt une 

mort à la Joseph K. qu’une mort blanchotienne. « Le dernier mot », récit onirique, déroutant et 

vaguement allégorique de 1935, présente un monde apocalyptique — un état autoritaire, une 

perte du langage, un dysfonctionnement des institutions d’autorité, l’effondrement d’une tour 

symbolisant Babel — mais ne laisse pas percevoir clairement une pensée de la mort. 

L’expression il y a est importante, mais entendue dans un autre sens que celle développée dans 

le texte de Lévinas : pour le narrateur, les aboiements des chiens « retentissement comme l’écho 

du mot il y a », un mot qui « suffisait encore à révéler les choses dans ce lointain quartier42 ». 

Le narrateur pense que l’il y a est le « dernier mot » dans la crise du langage généralisée qui se 

manifeste de plusieurs manières dans son récit. Contrairement à la matérialité informe et 

sauvage décrite dans « La littérature et le droit à la mort » et De l’existence à l’existant, il y a 

est ici une puissance humaine de révélation sensible, quoique disparaissante43.  

La pensée de Lazare se trouve dans le chantier de Thomas l’Obscur, dont l’histoire de 

l’élaboration est extrêmement complexe. On dispose d’une première version de 1941 et d’une 

nouvelle version, très raccourcie, de 1950 ; il faut aussi signaler Thomas le solitaire, une 

version antérieure à Thomas l’Obscur, publié en 2022 et rédigé entre 1931 et 193744. La 

première version de Thomas l’Obscur est rédigée entre 1932 et 1940 selon Blanchot lui-même45. 

 
42 Maurice Blanchot, Après coup. Précédé par Le Ressassement éternel, Paris, Minuit, coll. « Romans », 1983, p. 
66. 
43 Vivian Liska et Arthur Cools propose une lecture auto-référentielle intéressante. Le récit lui-même est un 
dernier mot qui tout en gardant la puissance de révélation des choses dans le langage (le récit figure des 
personnages, des scènes, des objets), témoigne de la disparition de cette puissance : « Suggested here is that “Le 
dernier mot” is itself the fictional space where, for the last time, words still function in the mode of revelation, but 
what they reveal is this “lastness.” They disclose and make tangible the erasure, within language, of the ordering 
function of words that takes place at the very edge of language, before it turns mute or transforms into meaningless 
sounds of presymbolic utterances. » Vivian Liska et Arthur Cools, « The Glory and the Abyss : Le Ressassement 
éternel », dans Kevin Hart (dir.), Clandestine Encounters: Philosophy in the Narratives of Maurice Blanchot, 
Notre Dame, University of Notre Dame, 2010, p. 55. 
44 Maurice Blanchot, Thomas le solitaire, Leslie Hill et Philippe Lynes (éd.), Paris, Kimé, coll. « Corpus Blanchot 
», 2022. Sur la différence entre les deux versions de Thomas l’Obscur, voir Wataru Sato, « La comparaison entre 
les première et nouvelle versions de Thomas l’obscur », dans Études de langue et littérature française, nº 32, 
1978, p. 135-149. 
45 Maurice Blanchot, Thomas l’Obscur. Nouvelle version, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1950, p. 7. 
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On ne connaît pas très bien son avant-texte ; selon le témoignage de Pierre Prévost, Blanchot 

détruit plusieurs fois ses manuscrits au cours de ces années46. Éric Hoppenot, spécialiste des 

archives de Blanchot, suggère qu’il y a eu au moins cinq versions47. Quand le texte commença-

t-il à ressembler à l’état final que Blanchot remit à Jean Paulhan en mai 1940 ? Christophe 

Bident avance l’hypothèse de l’intensification et de l’accélération de la rédaction à partir de 

1937-1938 où Blanchot quitte la scène du journalisme politique48. Commencé en 1932, Thomas 

l’Obscur représente le moment de l’initiation à l’écriture littéraire — ce que souligne Blanchot 

lui-même dans ses auto-commentaires. Dans « Après coup », essai joint à « L’Idylle » et au « 

Dernier mot » dans une réédition de 1983, Blanchot insiste sur la distance qui le sépare de ces 

deux récits et l’impossibilité de se reconnaître comme leur auteur49. La rédaction du « dernier 

mot » est une « tentative pour court-circuiter l’autre livre en cours [Thomas l’Obscur], afin de 

surmonter l’interminable50 ». Il joue sur le sens du titre « Le dernier mot » : commencer et finir 

en même temps sa carrière d’écrivain par son dernier mot, d’ailleurs un court texte dont le titre 

comporte cette expression, est un court-circuit terriblement efficace. Blanchot serait 

l’apothéose de l’écrivain du silence conformément au stéréotype qu’il a recréé s'il ne se lançait 

pas aussi dans la rédaction de Thomas l’Obscur :  

[…] dans le même temps, j’écrivais Thomas l’Obscur, qui avait peut-être le même propos, mais 

précisément n’en finissait pas et, au contraire, rencontrait dans la recherche de 

l’anéantissement (absence) l’impossibilité d’échapper à l’être (la présence) — ce qui, à la 

vérité, n’était même pas une contradiction, mais l’exigence d’une perpétuité malheureuse dans 

le mourir même51. 

Comme le suicide devient une allégorie du risque de l’écriture, l’impossibilité de la 

mort subit un processus de métaphorisation. Dans ce paragraphe, Blanchot parle sur plusieurs 

 
46 « Son existence était si aiguë qu’il avait détruit plusieurs fois ses manuscrits ». Pierre Prévost, Pierre Prévost 
rencontre Georges Bataille, Paris, Jean-Michel Place, 1987, p. 86, cité dans Christophe Bident, Maurice Blanchot 
partenaire invisible. Essai biographique, op. cit., p. 127. 
47 Éric Hoppenot, « Chroniques des premières réceptions de Thomas l’Obscur », dans Anca Călin et Alain Milon 
(dir.), Défi de lecture. Thomas l’Obscur de Maurice Blanchot, Nanterre, Presses universitaires de Paris Nanterre, 
2017, p. 21. Pour une étude comparative sur Thomas le Solitaire et la première version de Thomas l’Obscur, voir 
John McKaene, « Lire Thomas le Solitaire de Maurice Blanchot », Louise Mai (trad.), dans Roman 20-50, nº 70, 
janvier 2021, p. 75-90. 
48 Selon Bident, c’est aussi à ce moment que Blanchot commence à parler de ce roman dans sa correspondance. 
Christophe Bident, Maurice Blanchot partenaire invisible. Essai biographique, op. cit., p. 127-128. 
49 Maurice Blanchot, Après coup. Précédé par Le Ressassement éternel, Paris, Minuit, , 1983, p. 91. 
50 Ibid., p. 93. 
51 Ibid., p. 92-93. 
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plans : il découvre la thèse onto-phénoménologique de l’impossibilité de l’absence pure et de 

la mort à travers la rédaction de Thomas l’Obscur ; au niveau intra-diégétique, Thomas fait la 

même découverte dans son aventure ; puis cette impossibilité devient l’équivalent de celle du 

silence réel de l’écrivain comme refus de l’écriture : l’écrivain Blanchot ne peut s’anéantir dans 

l’absence avec un dernier mot et éprouve l’exigence de continuer malgré toutes les 

impossibilités et les contradictions de la littérature. Peut-être que le seul dernier mot permis à 

l’écrivain est celui de L’Innommable : « il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais 

continuer52 ». Si l’on croit à cette auto-interprétation de Blanchot, peut-on supposer que la 

pensée lazaréenne naît de son expérience de la création littéraire en 1935, au moment où il se 

heurte à l’interdit de tout finir avec « Le Dernier mot » ? Rien n’est certain. Dans un fragment 

du Pas au-delà, Blanchot considère Thomas l’Obscur comme une scène originelle de l’écriture : 

« D’où vient cela, cette puissance d’arrachement, de destruction ou de changement, dans les 

premiers mots écrits face au ciel, dans la solitude du ciel, mots par eux-mêmes sans avenir et 

sans prétention : “il — la mer53” ? » La phrase retranchée « il — la mer » réfère à l’incipit de 

Thomas l’Obscur, qui commence par la phrase : « Thomas s’assit et regarda la mer54. » Jean 

Starobinski écrit en 1966 à propos de la « valeur inaugurale » de ce roman. Selon lui, cet incipit 

est autoréférentiel à plusieurs niveaux : le point de départ du roman est le « départ » de Thomas 

pour la mer ; l’ouvrage lui-même est le point de départ de l’œuvre de Blanchot et annonce les 

thèmes qui reviendront sans cesse dans le futur55. Starobinski ne précise pas ces thèmes, mais 

on pourrait ajouter que ce roman marque l’inauguration de la pensée lazaréenne. 

Dans chapitre VIII du roman, Thomas creuse sa propre tombe — une réécriture de la 

scène dans Chants de Maldoror où le héros éponyme prend le relais d’un fossoyeur, creuse une 

tombe et demande à celui-ci de le mettre dedans56. L’archétype du personnage qui entre dans 

une tombe peut remonter à Shakespeare : dans Hamlet, acte V, scène I, Laertes se jette dans la 

tombe d’Ophélie, un acte mélodramatique suivi par un discours hyperbolique sur sa tristesse, 

 
52 Samuel Beckett, L’Innommable (1953), Paris, Minuit, coll. « Double », 2004, p. 211. 
53 Maurice Blanchot, Le Pas au-delà, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1973, p. 8. 
54 Id., Thomas l’Obscur. Première version, 1941, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2005, p. 23. 
55 Jean Starobinski, « Thomas l’Obscur, chapitre premier », dans Critique, nº 229, 1966, p. 498.  
56 Comte de Lautréamont, Œuvres complètes. Les Chants de Maldoror. Lettres. Poésies I et II, Hubert Juin (éd.), 
Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1973, p. 51. L’influence de Lautréamont est décisive pour la réflexion théorique 
sur le roman et pour son œuvre narrative chez le premier Blanchot. Pour une étude qui analyse leur relation ainsi 
que les traces de Lautréamont dans Thomas l’Obscur, voir Jérémie Majorel, « “De la métamorphose à la 
métamorphose” : Blanchot et Lautréamont », dans Le Discours et la langue. Revue de linguistique française et 
d’analyse de discours, t. 10.2, 2018, p. 53-61.  
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discours qui fait enrager Hamlet et provoque ses sarcasmes57. L’expérience de Thomas est 

proprement blanchotienne : il découvre — illusion née d’un pressentiment ontologique — que 

la tombe est à la fois vide et occupée par un autre mort invisible ; un mort qui l’empêche 

d’entrer dans sa propre mort. Il s’y jette malgré tout et tente d’éprouver pleinement l’absence, 

de mourir et disparaître, mais : 

De même que l’homme qui se pend, après avoir repoussé l’escabeau sur lequel il s’appuyait 

encore, dernier rivage, au lieu de ressentir le saut qu’il fait dans le vide, ne sent que la corde 

qui le tient, tenu jusqu’au bout, plus que jamais attaché, lié comme il ne l’a jamais été à 

l’existence dont il voudrait se détacher, lui [Thomas] aussi se sentait, au moment où il se savait 

mort, absent, tout à fait absent de sa mort. […] Il était réellement mort et en même temps 

repoussé de la réalité de la mort. Il était, dans la mort même, privé de la mort58 […] 

D’abord, l’échec d’être son propre fossoyeur, d’atteindre la mort dans un acte volontaire 

de creuser sa propre tombe, correspond à l’impossibilité du devenir-cadavre du langage dans « 

La littérature et le droit à la mort » et à la critique du suicide dans L’Espace littéraire. L’image 

du suicidaire transforme la corde en un objet contradictoire : elle est l’outil qui le tue, mais 

aussi un objet sensible qui le relie à la vie (sentir est le propre du vivant) ; l’étranglement censé 

le détacher de la vie l’y rattache59. Ensuite, un écroulement enterre Thomas, réduit à un état de 

 
57 William Shakespeare, Hamlet, Ann Thompson et Neil Taylor (éd.), London, Bloomsbury, coll. « The Arden 
Shakespeare », 2016, p. 458. Shakespeare reste marginal dans l’œuvre de Blanchot, contrairement à celle de 
Lévinas qui pense souvent la mort avec cette œuvre — surtout Macbeth et Hamlet — et exprime son admiration 
hyperbolique dans la phrase célèbre : « il me semble parfois que toute la philosophie n’est qu’une médiation de 
Shakespeare. » Emmanuel Lévinas, Le Temps et l’autre, op. cit., p. 60. Dans ses carnets de prison, la description 
de Shakespeare comme « fabricant du néant » préfigure ce qu’il écrira sur Blanchot : « La tragédie 
shakespearienne est avant tout le contact de l’homme et du néant, du néant dans son équivoque, dans sa forme 
diabolique… Il [Shakespeare] est le fabricant du néant. Celui qui donne au néant les apparences de l’être. » Id., 
Carnets de captivité et autres inédits, dans Œuvres complètes, t. I, Rodolphe Calin et Catherine Chalier (éd.), 
Paris, Grasset, coll. « Essais et documents », 2009, p.174. Sur la place de Shakespeare dans l’œuvre de Blanchot, 
voir Mario Aquina, « “Everything and Nothing” : Shakespeare in Blanchot », dans Word and Text. A Journal of 
Literary Studies and Linguistics, vol. 5, nº 1-2, décembre 2015, p. 87-98. 
58 Maurice Blanchot, Thomas l’Obscur. Première version, op. cit., p. 77. 
59 Coïncidence ou réécriture, une image similaire se trouve dans une description de pendaison chez Camus, lecteur 
de Blanchot : « je sais que, pour se maintenir, l’absurde ne peut se résoudre. Il échappe au suicide, dans la mesure 
où il est en même temps conscience et refus de la mort. Il est, à l’extrême pointe de la dernière pensée du condamné 
à mort ce cordon de soulier qu’en dépit de tout il aperçoit à quelques mètres, au bord de sa chute vertigineuse. » 
Ce « cordon de soulier » est probablement ce que le suicidaire attrape par hasard avant sa chute dans le néant. 
Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 79. Camus a écrit sur Thomas l’Obscur et Aminadab dans ses 
carnets à la fin de 1942. Albert Camus, Carnet II. Janvier 1941-mars 1951, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2013, 
p. 66-67.  
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pur sentir dans la privation de tout objet (exactement comme la nausée de Lévinas, un état de 

sensation intense sans objet). Enfin, Thomas arrive à s’en extraire : 

Ô l’horreur qu’il éprouvait en franchissant les derniers barrages tandis qu’il apparaissait sur 

la porte étroite de son sépulcre, non pas ressuscité mais mort et ayant brusquement, par le coup 

de foudre le plus impitoyable, le sentiment qu’il était arraché en même temps à la vie et à la 

mort. Il marchait, momie peinte, et il regardait le soleil qui comme sur du papier sensible 

s’efforçait de faire paraître sur sa figure absente un visage souriant et vivant. Il marchait, seul 

Lazare véritable dont la mort même était ressuscitée [je souligne60].  

Lazare est directement nommé. Thomas joue la scène exacte de l’échec de résurrection 

décrite dans « La littérature et le droit à la mort » ; il est le « Lazare au tombeau » désiré par le 

deuxième versant de la littérature. La mort est explicitement déclarée comme impossible par le 

narrateur : « Mais la mort aussi était impossible. Si chacun se préparait à mourir, c’était par un 

reste d’optimisme, par un espoir insensé qui amenait les gens sages à hausser les épaules devant 

les préparatifs funèbres61. » L’incompatibilité absolue de la mort et de la maîtrise, motif 

théorique récurrent dans L’Espace littéraire et Le Livre à venir, s’inscrit déjà dans l’écriture 

romanesque de Blanchot. 

L’unité contradictoire de l’existence et de la mort s’exprime aussi dans une 

expérimentation de la syntaxe : 

Mais ceux qui m’ont contemplé ont senti que la mort pouvait aussi s’associer à l’existence et 

former cette parole décisive : la mort existe. Ils ont pris l’habitude de dire de l’existence tout 

ce qu’ils pouvaient dire de la mort pour moi et, au lieu de murmurer : « Je suis, je ne suis pas 

», de mêler les termes dans une même et heureuse combinaison, de dire « Je suis, n’étant pas 

» et également : « Je ne suis pas, étant62 » […] 

Derrida, lisant les récits de Blanchot, identifie ce qu’il appelle la « syntaxe de sans63 » 

dans la stylistique de Blanchot : la forme « X sans X » se trouve dans ses œuvres littéraires 

ainsi que dans ses textes critiques et théoriques (mort sans mort, parole sans parole, absence 

sans absence etc.). Comme si Blanchot répondait par avance à la lecture de Derrida, il explore 

 
60 Maurice Blanchot, Thomas l’Obscur. Première version, op. cit., p. 79. 
61 Ibid., p. 127. 
62 Ibid., p. 300. 
63 Jacques Derrida, Parages, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1986, p. 35, 83, 90-91. 
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de nombreuses possibilités syntaxiques, au-delà de celle analysée par le philosophe : « X, le 

contraire de X » ou « X, la négation de X », une forme qui transgresse de manière flagrante le 

principe de non-contradiction, et les deux éléments peuvent être tour à tour nom, verbe ou 

participe présent. L’exemple le plus radical est un jeu sur le mot « absence », capable de nier 

le mot annexé à lui par un génitif, dans la scène où Irène, dont la conscience s’abolit dans un 

état de moi pur, tente d’entrer dans les pensées de Thomas :  

Et elle tomba dans les cercles majeurs, analogues à ceux de l’Enfer, passant, éclair de raison 

pure, par le moment critique où il faut un dix-millionième d’instant demeurer dans l’absurde, 

et ayant quitté ce qui peut encore se représenter, ajouter indéfiniment, absurdement, l’absence 

à l’absence et à l’absence de l’absence et à l’absence de l’absence de l’absence, et ainsi avec 

cette machine aspirante faire désespérément le vide64. 

Georges Poulet reprend probablement la métaphore mécanique et pneumatique de cette 

phrase quand il écrit : « [l]a création romanesque, chez Maurice Blanchot, est donc la création 

du rien. Son roman est une cloche pneumatique, une machine à faire le vide65. » Le jeu de 

l’autoréférence et de répétition excessive rappelle « Rose is a rose is a rose is a rose » de 

Gertrude Stein, une phrase analysée par Blanchot dans L’Entretien infini66. La logique de 

l’absence est encore plus retorse. Supposons qu’un état d’absence n’atteint pas le degré 

suffisant, peut-on rendre l’absence plus pure par une absence au second degré ? L’absence de 

l’absence, comme négation de négation, bascule vers la présence, et l’absence au troisième 

degré — qui n’est que l’inexistence de l’état précédent — n’est qu’un retour à l’état initial 

d’absence et n’est pas non plus capable de conduire au néant pur par une nécessité logique ; 

l’enchaînement du même mot est une tentative « désespérée » aboutissant à la régression infinie. 

L’impossibilité du néant pur, au lieu d’être démontrée dans une scène imaginée de l’apocalypse, 

est dramatisée dans une aventure linguistique.  

Si le langage est un élément essentiel de la pensée lazaréenne comme refus de la saisie 

conceptuelle et approche de la matière brute, Thomas l’Obscur fait partie de la même entreprise. 

Le langage comme sujet véritable de ce roman est un lieu commun critique. En 1942, Thierry 

Maulnier, ami de Blanchot dans ses années d’extrême droite, le remarque déjà au début de son 

 
64 Maurice Blanchot, Thomas l’Obscur. Première version, op. cit., p. 262. 
65 Georges Poulet, « Maurice Blanchot, critique et romancier », dans Critique, nº 229, 1966, p. 492.  
66 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 503-504. 
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compte rendu de Thomas l’Obscur : « l’effort même et l’extrême tension auxquels il [Blanchot] 

soumet un langage pour atteindre par le moyen du mot le plus loin possible dans le domaine 

des mystères qui se refusent habituellement à la parole67 ». Alain Milon avance l’argument que 

Thomas l’Obscur « peut se lire comme un essai critique sur les limites du langage — qu'il 

montre bien comment l'étrangeté s'introduit dans le familier du mot68. » Anca Călin va jusqu’à 

considérer Thomas comme « le double de tout lecteur69. » Je me contente d’un seul exemple 

dans le roman. Le chapitre IV nous présente une phénoménologie de la lecture. Contrairement 

à la plupart des narrateurs des récits blanchotiens, Thomas n’écrit pas, mais lit dans sa chambre 

d’hôtel : 

Il était, auprès de chaque signe, dans la situation où se trouve le mâle quand la mante religieuse 

va le dévorer. L’un et l’autre se regardaient. Les mots, issus d’un livre qui prenait une 

puissance mortelle, exerçaient sur le regard qui les touchait un attrait doux et paisible. Chacun 

d’eux, comme un œil à demi fermé, laissait entrer le regard trop vif qu’en d’autres 

circonstances il n’eût pas souffert70. 

L’incapacité de subordonner un objet à la perception est décrite avec l’image de la 

mante religieuse qui inverse la relation sujet-objet : le perçu dévore le percevant ; l’objet est 

actant, et l’homme patient. La négativité donatrice de sens chez l'homme n’arrive pas à tuer 

l’objet. En outre, il ne s’agit pas de n’importe quel objet, mais le langage, outil ultime de 

l’apprivoisement humain. Il perd son instrumentalité en se retournant contre l’homme qui s’en 

sert. Cette défaillance — puissante et « mortelle » — du langage conduit nécessairement à 

l'informe (il ne signifie pas ; il menace et tue). On pourrait dire que le deuxième versant de la 

littérature est l’aspiration au langage-mante-religieuse.  

La plupart des commentateurs de Thomas l’Obscur ont remarqué l’affinité de ce roman 

avec la pensée blanchotienne des années 40 et 50. Pourtant, il faut rappeler une remarque d’Éric 

 
67 Thierry Maulnier, « Causerie littéraire sur Thomas l’Obscur » (1942), dans Éric Hoppenot et Dominique Rabaté 
(dir.), Cahier de l’Herne, « Maurice Blanchot », op. cit., p. 187-188.  
68 Alain Milon, « Blanchot et Merleau-Ponty : autour de l'(im)possible nomination », dans Revue de métaphysique 
et de morale, nº 86, 2015, p. 182. Voir aussi Id., « Avant-propos. L’adieu au langage de Thomas l’Obscur », dans 
Anca Călin et Alain Milon (dir.), Défi de lecture. Thomas l’Obscur de Maurice Blanchot, op. cit., p. 9-17. 
69 Anca Călin, « Le pouvoir des mots : autour de Thomas l’Obscur », dans Alain Milon (dir.), Maurice Blanchot 
entre roman et récit, Paris, Presses universitaires de Paris Ouest, « Résonances de Maurice Blanchot », 2013, p. 
91. 
70 Maurice Blanchot, Thomas l’Obscur. Première version, op. cit., op. cit., p. 44. 
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Hoppenot qui considère ce roman comme « la fin d’une écriture, la fin d’une certaine figuration 

du monde71. » Dans une lettre adressée à Paulhan le 27 mai 1940, Blanchot écrit : 

Il [Thomas l’Obscur] m’a servi personnellement à avancer là où il n’y a plus de chemin, à me 

séparer du monde de la psychologie et des analyses et à comprendre que sentiments et existence 

ne peuvent être profondément ressentis que dans un séjour où, comme disent les Upanishads, il 

n’y a ni terre ni eau, ni lumière ni air, ni infini de l’espace ni infini de la raison, ni absence 

totale de toute choses, ni ce monde-ci ni cet autre. J’ajoute que le manuscrit que vous avez a 

pour principale raison d’être, à mes yeux, la suite que je m’efforce de lui donner et qui 

commence exactement où l’autre finit, de sorte qu’il me serait aujourd’hui très pénible et très 

malaisé de revenir en arrière, sur un plan que je voudrais avoir dépassé72.  

Blanchot écrit cette lettre pour décliner la demande de Paulhan de rédiger une lecture 

critique sur Thomas l’Obscur. Il refuse de « revenir en arrière » car l’écriture du roman est la 

traversée d’un péril dont le sens consiste dans l’expérience elle-même, non pas dans le produit. 

Ce que Blanchot écrit en 1945 dans un compte rendu que nous avons déjà analysé dans l’« 

Introduction » s’applique à lui-même : « C’est que plusieurs auteurs ont cru voir dans le roman 

un moyen d’expérience, une possibilité de découverte, un essai pour mettre en cause et 

éprouver le sens de leur destin73. » Doit-on voir dans Thomas l’Obscur la fin d’une forme 

d’écriture ? La rupture formelle entre ce roman et les textes narratifs ultérieurs est évident en 

termes de stylistique et de narratologie. Mais, sur le plan de la pensée, la continuité est évidente. 

Si Blanchot évoque la notion d’il y a en signalant sa proximité avec ses propres idées dans 

l’essai de 1948 (la seconde moitié de « La littérature et le droit à la mort »), les lecteurs n’ont 

pas hésité à appliquer le même concept au roman de 1941, à commencer par Lévinas. Après la 

réception d’une copie du roman, celui-ci écrit une lettre à Blanchot le 26 octobre 1941 : « La 

“présence de l’absence” n’est pas la présence de quelque chose ni de quelqu’un (comme tu le 

dis d’une manière trop nette) ; elle est essentiellement anonyme — c’est, comme je l’appelle, 

l’il y a 74 . » L’expression apparut dans le domaine privé de la correspondance avant sa 

théorisation dans les conférences et dans les textes de l’immédiat après-guerre. Dans un article 

 
71 Éric Hoppenot, « Chroniques des premières réceptions de Thomas l’Obscur », art. cité, p. 23. 
72 Maurice Blanchot, Lettre à Jean Paulhan du 27 mai 1940, dans Éric Hoppenot et Dominique Rabaté (dir.), 
Cahier de l’Herne, « Maurice Blanchot », op. cit., p. 156. 
73 Id., « Autour du roman », dans La Condition critique, op. cit., p. 18. 
74 Emmanuel Lévinas, Lettre à Maurice Blanchot du 26 octobre 1941, dans Éric Hoppenot et Dominique Rabaté 
(dir.), Cahier de l’Herne, « Maurice Blanchot », op. cit., p. 308. 
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publié dans deux numéros de Critique en décembre 1947 et février 1948, « De l’existentialisme 

au primat de l’économie », Bataille écrit sur Thomas l’Obscur et De l’existence à l’existant : « 

Levinas décrit et Maurice Blanchot crie en quelque sorte l’il y a75 ». Si Blanchot dépasse le 

livre qui n’est qu’un moyen d’expérience, cette expérience restera avec lui et surgira dans les 

textes sous d’autres formes. L’application rétrospective de la notion d’il y a chez les lectures 

témoigne d’une telle continuité. Une analyse de cette notion est indispensable pour la 

compréhension de Blanchot, mais il faut se garder d’abuser de son utilisation. Comme nous 

l’avons déjà discuté, l’il y a se situe sur trois plans : ontologie, phénoménologie et esthétique 

— l’élargissement du concept peut conduire à l’imprécision. Au lieu de reconnaître partout l’il 

y a, il vaut mieux isoler le phénomène en question : le paradoxe de l’absence, l’impossibilité 

de la mort, l’être-rivé, le langage-cadavre, la matérialité informe etc. Cette excursion dans les 

textes des années 30s a aussi pour objectif de varier les concepts et les phénomènes souvent 

masqués par la répétition vide de cette expression.  

3. Ponge, l’écrivain par excellence ? 

Quels sont les exemples du versant lazaréen de la littérature ? Cette question est plus 

compliquée qu’elle ne le paraît. Mallarmé est plutôt la démonstration du glissement du premier 

versant au deuxième versant. Kafka n’est pas le représentant du versant lazaréen dans 

l’argumentation de Blanchot (il pourrait l’être) ; Blanchot le cite plutôt pour son usage de la 

figure du revenant dans ses récits et comme témoignage de la précarité de l’être-écrivain. 

L’exemple principal est Francis Ponge, celui dont la place entre les deux versants est la plus 

ambigüe. 

Il y a dans le commentaire sur Ponge un double mouvement : du deuxième versant vers 

le premier, et puis inversement. Blanchot insiste d’abord sur l’intimité avec les choses chez le 

poète qui signe Le Parti pris des choses, une intimité qui conduit à l’inversion du sujet et de 

l’objet : « quand il décrit, c’est la chose elle-même qui se décrit […] l’arbre de Francis Ponge 

est un arbre qui a observé Francis Ponge et se décrit tel qu’il imagine que celui-ci pourrait le 

décrire76. » Or, le résultat de cette auto-description des choses est une prose claire qui se situe 

du côté « humain » de la littérature (mouvement du deuxième versant vers le premier). On 

 
75 Georges Bataille, Œuvres complètes, t. XI, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1988, p. 292-293. 
76 Maurice Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 322. 
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pourrait dire que Blanchot prend en considération la thèse d’un Ponge humaniste revendiquée 

par Sartre et par certains textes de Ponge lui-même ; dans « L’homme et les choses », un essai 

sur Ponge paru en 1944, Sartre écrit : « Ponge est humaniste. Puisque parler, c’est être homme, 

il parle pour servir l’humain en parlant77. » Pour Blanchot, cette clarté humaine vise pourtant 

« l’informe » et cache une « absence de sens78 » (mouvement du premier vers le deuxième). 

Ponge est ainsi un écrivain de la frontière : « Ponge surprend ce moment pathétique où se 

rencontre, sur la lisière du monde, l’existence encore muette et cette parole, on le sait meurtrière 

de l’existence79. » Il est aussi l’écrivain de la double impossibilité au sens où son intérêt pour 

la matière produit un langage humain et que ce langage révèle la matière muette ; chaque 

versant rencontre sa propre impossibilité et se transforme en son contraire. Si la littérature est 

essentiellement déterminée par l’ambiguïté, par le glissement incessant entre les deux versants, 

Ponge semble remplacer Sade pour devenir le nouvel écrivain par excellence à la fin de « La 

littérature et le droit à la mort ». Tous les autres exemples (Mallarmé, Flaubert, Lautréamont et 

Sade) sont ceux d’un mouvement à sens unique — ils témoignent de la manière dont le premier 

versant bascule vers le deuxième, tandis que Ponge incarne l’indécidabilité elle-même. Ponge 

comme l’écrivain blanchotien par excellence ? Hypothèse légitime dans ce contexte restreint 

qu’on doit examiner plus en détail et mettre en question puisque Blanchot a peu écrit sur ce 

poète, même si celui-ci intervient quelquefois de manière abrupte dans sa réflexion80.  

Dans un compte rendu paru en 1942 sur Au pays de la magie d’Henri Michaux, 

Blanchot compare le geste poétique du poète belge à celui de Ponge dans Le Parti pris des 

choses : leur point commun consiste à présenter l’altérité (le mystérieux, le monstrueux et le 

fantastique pour Michaux ; les choses pour Ponge) sans la réduire par l’imposition d’un sens 

symbolique ou humain — thèse peut-être discutable vu, par exemple, les escargots pongiens 

 
77 Jean-Paul Sartre, Critiques littéraires (Situation, I), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1947, p. 228. 
78 Maurice Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 323. 
79 Ibid. 
80 Pour une analyse de la compatibilité de la pratique poétique de Ponge et de la pensée de Blanchot, voir Alain 
Milon, Anca Călin, « Au croisement de Maurice Blanchot et de Francis Ponge : l’écriture hors langage », dans 
Revista da Universidade de Aveiro, nº 2, série II, 2013-14, p. 33-44. Pour Alain Milon, Ponge et Char sont les 
poètes essentiels à la réflexion de Blanchot sur la relation entre le langage et la matière : « le choix de Ponge n’est 
pas anodin car il reste avec Char, chacun sur des terrains qui leur sont propres, parmi les poètes qui ont le plus 
travaillé la matière brute de la Parole pour échapper à la langue dans l’espoir de toucher le Dire dans sa matérialité. 
» Alain Milon, « Nuit étrange : moment de modulations », dans Éric Hoppenot et Alain Milon (dir.), Maurice 
Blanchot et la philosophie. Suivi de trois articles de Maurice Blanchot, op. cit., p. 35. 
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qui donnent au poète une « leçon81 » sur l’art et la vie. L’idée que l’arbre de Ponge se décrit à 

travers l’homme est déjà présente : « les choses se décrivent en révélant leur véritable 

structure82. » L’intérêt à la matière qui échappe à la saisie humaine est déjà un motif identifié. 

Néanmoins, l’auto-révélation de la « manière d’être83 » des choses s’accomplit par un travail 

du style personnel. Dans L’Espace littéraire, Blanchot critique la conception de l’œuvre 

comme unité auto-suffisante et complète et l’associe à l’entreprise du « poème-chose » de Rilke 

et de Ponge ( ils veulent créer « le langage de l’être muet, faire du poème ce qui sera, par lui-

même, forme, existence et être : œuvre84. ») ; c’est peut-être la seule occurrence de Ponge 

comme exemple négatif. Dans « Réflexions sur le surréalisme », un essai dont on a discuté à 

propos de la notion blanchotienne de révolution, Blanchot ajoute une remarque à son argument 

que la liberté littéraire ne se réalise que sous condition de la liberté sociale effective : « (Francis 

Ponge note par exemple que ses poèmes sont comme écrits au lendemain de la révolution85). » 

Ce n’est pas la dernière fois que sa propre réflexion lui rappelle soudainement Ponge qu’il 

mentionne rapidement à la fin d’un raisonnement. Dans un chapitre du Livre à venir où 

Blanchot complexifie sa relation à un genre condamnée, le journal, en posant la question du 

journal de l’expérience créatrice, il finit par considérer la tentative de rendre au « jour » 

l’expérience et la source obscures de la création comme « rêve », rêve qui incarne pourtant une 

forme d’écriture proche de sa vision de la littérature. Le chapitre se termine avec l’apparition 

soudaine de la figure de Ponge : « Les tentatives poétiques les plus fermes et les moins rêvées 

de notre temps n’appartiennent-elles pas à ce rêve ? N’y a-t-il pas Francis Ponge ? Oui, Ponge86. 

» La poésie Ponge comme journal du sujet créateur (ou comme autobiographie généralisée 

telle que je la définie dans le premier chapitre à propose de Rousseau) — une thèse qui n’est 

pas loin de celle des chercheurs qui tentent de corriger le stéréotype simplificateur de Ponge en 

tant que poète matérialiste des choses, comme Bernard Beugnot qui identifie une « tentation 

 
81 Francis Ponge, Œuvres complètes, t. I, Bernard Beugnot (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1999, p. 27. 
82 Maurice Blanchot, « Au pays de la magie », dans Chroniques littéraires du Journal des débats. Avrils 1941-
août 1944, op. cit., p. 198. 
83 Ibid. 
84 Id., L’Espace littéraire, op. cit., p. 43.  
85 Id., La Part du feu, op. cit., p. 101. 
86 Id., Le Livre à venir, p. 259. 
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autobiographique87 » du point de vue génétique ou Michel Collet qui formule un « sujet lyrique 

hors de soi » avec l’exemple de Ponge88.  

D’un côté, il est surprenant que Blanchot n’ait pas consacré un essai entier à ce poète 

qui cristallise plusieurs thématiques qui le préoccupent. De l’autre, l’apparition de Ponge 

s’explique plus par la logique de l’argumentation que par un attachement personnel ou une 

fascination exercée par son œuvre. On peut comparer sa situation à celle de Michaux — une 

comparaison que Blanchot fait lui-même quand il écrit sur Ponge pour la première fois — à 

qui il consacre quatre essais (« L’Ange du bizarre 89  », « Au pays de la magie 90  », « 

L’expérience magique d’Henri Michaux91 » et « L’Infini et l’infini92 ») regroupés dans Henri 

Michaux ou le refus de l’enfermement de 1999, ainsi que des remarques éparses et toujours 

élogieuses dans des textes qui traitent de la question du fantastique et du merveilleux. « L’Infini 

et l’infini » est repris en 1966 dans un numéro des Cahiers de l’Herne consacré à Michaux, 

accompagné d’une lettre de Blanchot à l’éditeur, Raymond Bellour. Blanchot écrit cette lettre 

principalement pour protester contre la publication des deux numéros des Cahiers sur Céline 

qu'il accuse d’antisémitisme, lettre qu’il commence ainsi : « Vous le savez, je suis heureux de 

participer à ce numéro d’hommage, et vous savez pourquoi : peu d’écrivains me sont aussi 

proches que Michaux93. » On ne retrouve pas cette sorte d’aveu de proximité à propos de Ponge.  

La situation de Ponge est éclairante. Il paraît essentiel pour le versant lazaréen de la 

littérature en raison de la question de la dénomination, entendu au sens restreint de lier un mot 

et une chose matérielle. Sade se réjouit de cet acte tandis que Lazare y résiste. Ponge en tant 

 
87 « La tentation autobiographique dont les archives révèlent la prégnance, plus secrète seulement et voilée dans 
les textes publiés, dominée et masquée, n’est pas entièrement évacuée. Plus encore, en quoi Ponge est proche de 
la phénoménologie, la subjectivité se définit et s’exprime aussi bien dans un rapport aux choses que dans l’intimité 
et l’extériorité ». Bernard Beugnot, la notice du Parti pris des choses, dans Francis Ponge, Œuvres complètes, t. 
I, op. cit., p. 893. 
88 Michel Collot, « Le sujet lyrique hors de soi », dans Dominique Rabaté (dir.), Figures du sujet lyrique, Paris, 
PUF, coll. « Perspectives littéraires », 1996, p. 113-125. 
89 Id., « L’Ange du bizarre », dans Journal des débats, le 7 octobre 1941, p. 3, recueilli dans Faux Pas, op. cit., 
254-259. 
90 Maurice Blanchot, « Au pays de la magie », dans Journal des débats, le 15 juillet 1942, p. 3, recueilli dans 
Chroniques littéraires du Journal des débats. Avrils 1941 - août 1944, op. cit., p. 193-199. 
91 Id., « L’expérience magique d’Henri Michaux », dans Journal des débats, le 17 août 1944, p. 2-3, recueilli dans 
Chroniques littéraires du Journal des débats. Avrils 1941 - août 1944, op. cit., p. 663-663. 
92 Id., « L’Infini et l’infini », dans La Nouvelle Nouvelle Revue française, nº 61, janvier 1958, p. 98-110, recueilli 
dans La Condition critique. Articles 1945-1998, op. cit., p. 255-269. 
93 La lettre est aussi reproduite dans La Condition critique. Articles 1945-1998, op. cit., p. 255. 
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que le poète des choses devient évidemment un cas important. Mais Blanchot ne pense pas 

toujours la littérature à partir de la dénomination, mise en avant, ici, en raison de intérêt que 

Blanchot porte, dans les années 40, à la théorie du langage qui combine Hegel, Kojève et 

Mallarmé. Si la littérature reste toujours un travail du langage pour Blanchot, son principe 

s’appuie sur plusieurs axes : la contestation de la dénomination dans cet essai, la fascination 

du hors-langage (du début à la fin de sa carrière), la fidélité à l’état existentiel (dans Faux Pas 

et La Part du feu), le retour à l’origine de la création ou à sa condition de possibilité (La Part 

du feu, L’Espace littéraire et Le Livre à venir) et la résistance philosophique aux notions de 

l’unité, de la totalité, du système et aux pensées qui les présupposent (L’Entretien infini, Le 

Pas au-delà, L’Écriture du désastre). Le premier et le deuxième axe prêtent à la confusion. La 

dénomination, telle que Blanchot la présente, par l'entremise de Mallarmé et de Hegel, repose 

sur le lien ou l’impossibilité du lien avec une chose réelle, mais le hors-langage est une notion 

vaste qui ne pose pas nécessairement cette question du lien ; Blanchot n’est pas toujours 

préoccupé par la fleur absente de tout bouquet. Comme l’a remarqué Anne-lise Schulte 

Nordholt, il faut distinguer plusieurs moments dans la pensée blanchotienne du langage94. Si 

l’antagonisme entre deux « versants », deux « pentes » (« La littérature et le droit à la mort ») 

ou deux « versions » (L’Espace littéraire) du langage est toujours présent, il ne se développe 

pas toujours dans la relation avec un objet matériel singulier. Le premier versant reste 

caractérisé par la confiance en la puissance de la révélation et de la signification du langage, 

mais le deuxième n’est pas toujours l’aspiration vers l’objet (dénomination), mais vers le hors-

langage en général qui prend diverses formes (origine, état affectif, expérience-limite, utopie 

philosophique de l’absence d’unité et de totalité) : elle n’a que quelques invariants comme la 

résistance à la signification, l’autoréférentialité et l’accent sur son propre aspect physique. 

Cette mise en avant de l’aspect physique du langage est d’ailleurs facilement confondue avec 

la relation à l’objet réel dans l’usage du concept général de matérialité ; insister sur la 

matérialité du langage est différent que d’aspirer à une chose matérielle — une distinction que 

Blanchot ignore lui-même quelquefois. Par exemple, dans un fragment sans titre dans L’Amitié 

de 1971, Blanchot reprend la « division violente » entre le langage brut et le langage essentielle ; 

cette division ressentie par les écrivains est déterminée comme le « vrai bilinguisme95 ». La 

 
94 Anne-lise Schulte Nordholt, « Le “vrai bilinguisme”. Théorie et pratique », dans Europe, no 940-941, août-
septembre 2007, p. 85-100. 
95 Maurice Blanchot, L’Amitié, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1971, p. 171. 
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question de dénomination, comme tentative de restituer la présence unique de l’objet, est 

complètement absente dans ce fragment.  

On peut constater que Blanchot n’explore pas beaucoup d’autres aspects de Ponge qui, 

demeurant ainsi principalement le poète des choses, perd son importance quand Blanchot 

change d’axe de réflexion. Ponge n’est pas l’écrivain par excellence du versant lazaréen de la 

littérature, mais l’exemple principal dans une discussion sur le langage littéraire et la 

nomination. En dernière analyse, Blanchot n’offre curieusement aucun exemple du versant 

lazaréen à proprement parler dans « La littérature et le droit à la mort ». 

4. Débat avec Malraux sur le musée et l’Art 

La question du versant lazaréen se pose de nouveau de diverses manières dans L’Espace 

littéraire. Les mêmes figures du cadavre et de la résurrection réapparaissent, mais les discours 

qui les mobilisent ne traitent pas nécessairement des mêmes questions. Dans le chapitre « La 

solitude essentielle », Blanchot pastiche les paroles de Jésus ressuscité et crée la maxime « Noli 

me legere ». Pour lui, cette interdiction de lire caractérise l’attitude de l’écrivain face à sa propre 

œuvre, et ce passage appartient à la théorie de l’œuvre plutôt qu’à celle des deux versants de la 

littérature. Dans « L’œuvre et la communication », Blanchot commente en détail la figure de 

Lazare pour illustrer son analyse de la lecture. Le « Lazare, veni foras » est un appel à l’œuvre 

absente lancé par le lecteur face aux livres. L’opposition de l’œuvre et des livres, sujet récurrent 

de L’Espace littéraire, est réécrite du point de vue du lecteur. À la différence de Lazare de la 

Bible, l’œuvre reste toujours absente malgré l’appel du lecteur, et l’acte de lire ressemble à un 

échec de la résurrection, figure chère à Blanchot. 

Ces deux occurrences de l’image de la résurrection ne prolongent pas les thèses qui 

concernent les deux versants de la littérature. Dans L’Espace littéraire, la véritable successeur 

de la pensée lazaréenne est en fait la théorie de l’image et de l’imaginaire. La question de 

l’image n’est pas seulement inséparable de celle du langage, mais partage aussi le même 

contexte heideggerien et la même insistance sur la matérialité, comme Blanchot l’a fait 

remarquer dans une note : « de même que la statue glorifie la marbre, et si tout art veut attirer 

vers le jour la profondeur élémentaire que le monde, pour s’affirmer, nie et repousse, est-ce 

que, dans le poème, dans la littérature, le langage ne serait pas, par rapport au langage courant, 
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ce qu’est l'image par rapport à la chose96 ? » D’abord, on peut y discerner l’idée heidegerrienne 

de la terre sous-jacente à cette « profondeur élémentaire » refoulée par le monde. Ensuite, le 

langage littéraire n’est pas le langage imagé, mais langage comme image. Par image, Blanchot 

n’entend nullement les figures rhétoriques ou l’évocation d’un objet concret et sensible, mais 

une condition ontologique qui caractérise à la fois l’image extérieure (objets visibles et œuvres 

plastiques), l’image intérieure (souvenir et imagination) et le langage littéraire. 

L’équivoque du mot image et l’interdiction de la penser comme figures de style rendent 

difficile l’entreprise du commentaire. L’insistance sur l’imaginaire, une puissance subjective, 

pourrait aussi paraître suspecte aux yeux de certains lecteurs car elle contredit la pensée de 

l’impersonnel chez Blanchot. Lisant en même temps certains passages de L’Espace littéraire 

et les œuvres narratives de la même période, Christophe Bident semble éprouver une certaine 

répugnance pour ce que Blanchot écrit sur la fascination de l’image, surtout par l’exemple de 

l’enfance comme l’âge de la fascination, et considère ce discours comme « 

anthropomorphisation fantastique ou mystique de l’œuvre97 » en contradiction avec la pensée 

de la neutralité. Contestant Bident, Didi-Huberman propose une lecture exemplaire, sauf sur 

un point : soucieux de réconcilier la question de l’image avec la pensée de l’impersonnel, il 

analyse la phrase suivante : « la nuit se révèle faite d’organes98 ». Une métaphore corporelle et 

humaine décrit ainsi un phénomène naturel censé représenter la neutralité. Il explique ensuite 

qu’il ne s’agit pas d’anthropomorphisme, mais d’un acte de « livrer l’image de l’homme à un 

espace impersonnel99 ». Par conséquent, cette image n’est pas une projection de la subjectivité, 

mais sa dispersion dans l’espace de la neutralité. Or, il me semble que poser la question en 

termes d’anthropomorphisme et d’impersonnel — sans aucun doute une question importante 

— à propos de cette phrase, c’est déjà penser l’image en tant que figures rhétoriques (l’homme 

comme métaphore de la nuit ou la nuit comme métaphore de l’homme). Tout en sauvant la 

pensée de l’image du danger d’anthropomorphisme, on rate précisément ce que Blanchot veut 

dire par image.  

 
96 Id., L’Espace littéraire, op. cit., p. 31.      
97 Christophe Bident, Maurice Blanchot partenaire invisible. Essai biographique, op. cit., p. 311. 
98 Maurice Blanchot, « Roman et poésie » (1941), dans Chroniques littéraires du Journal des débats. Avrils 1941-
août 1944, op. cit., p. 46. 
99 Georges Didi-Huberman, « De ressemblance à ressemblance », dans Christophe Bident et Pierre Vilar (dir.), 
Maurice Blanchot. Récits critiques, op. cit., p. 145. 
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L’intérêt de Blanchot pour l’image commence en 1950 avec un long essai « Le Musée, 

l’art et le temps », repris tardivement dans L’Amitié en 1972. Dans cet article, il vise Malraux 

qui venait de publier le dernier tome de la Psychologie de l’art en 1949. Ce texte est souvent 

lu pour comprendre la théorie de l’art chez Blanchot et sa relation avec Malraux100, mais il est 

aussi possible de le lire comme la préfiguration, comme une espèce de document génétique de 

L’Espace littéraire. Les notions d’image, de ressemblance et de fascination, essentielles pour 

le recueil de 1955, y sont déjà présente, même expliquées plus clairement ; le débat avec 

Malraux possède une valeur heuristique comme contextualisation théorique des notions qui ont 

tendance à l’équivoque et à l’abstraction dans L’Espace littéraire. Lisant le premier chapitre 

de ce livre, « La solitude essentielle », la transition soudaine entre les questions de l’image et 

la fascination, dans les dernières pages, peut sembler incongrue aux lecteurs et le contenu 

obscur, insuffisamment développé et dogmatique. C’est qu’avant 1953, l’année où parut « La 

Solitude essentielle » dans une revue, Blanchot avait déjà commencé à réfléchir sur ces notions 

dans ses essais sur l’art, comme dans le texte sur Malraux et « Les Deux Versions de 

l’imaginaire » de 1952 repris comme annexe. La forme du recueil crée un anachronisme dans 

l’ordre de lecture. 

Si Blanchot est d’accord avec l’idée de l’art comme espace et durée autonomes et 

impersonnels, comme un « musée imaginaire » de Malraux, il refuse de suivre son récit de 

rupture à l’égard de la peinture moderne. Curieusement, l’autonomie de l’art ne contredit pas 

son ancienne fonction religieuse chez Blanchot. L’essence de l’art consiste en l’absence de 

monde ; le monde s’entend toujours au sens heideggerien de la quotidienneté et de l’activité 

humaine. Tout ce qui conteste le monde est proche de l’art, y compris la transcendance 

religieuse qui est, en ce sens, une sous-catégorie de la négativité artistique : « on pourrait dire 

que les dieux n’ont été que les substituts temporaires — mais sans beauté — de la puissance 

artistique, aussi longtemps que celle-ci, par la dialectique de l’histoire et des métamorphoses, 

n’avait pu conquérir, dans l’artiste enfin réduit à soi, la conscience de son autonomie et de sa 

solitude101. » 

Cette autonomie de Blanchot n’est pas liée à la détermination du médium comme 

l’essence de la peinture. Chez Malraux, l’aventure moderne de la peinture (dès Manet) se 

 
100 Voir Bernard Vouilloux, « L’évacuation du musée », dans Éric Hoppenot et Dominique Rabaté (dir.), Cahier 
de l’Herne, « Maurice Blanchot », op. cit., p. 377-383. 
101 Maurice Blanchot, L’Amitié, op. cit., p. 33. 
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définit par le processus de l’évacuation de la représentation (le « spectacle ») et celui de la 

réduction à la matérialité visuelle. Ce que Blanchot constate dans le récit de Malraux, c’est le 

refus des notions d’image et de ressemblance. L’opération de Blanchot consiste précisément à 

revendiquer l’image et la ressemblance à partir d’une détermination initiale de l’essence de 

l’art comme absence de monde. Pour simplifier, on peut penser la représentation visuelle à la 

fois comme imitation iconique d’un objet dans un médium et comme instauration d’une 

dichotomie ontologique du réel-sémiotique. Par image et ressemblance, Malraux n’entend que 

le premier et Blanchot le second. Imposer cette dichotomie à un objet, c’est le priver de monde : 

« La ressemblance n’est pas un moyen d’imiter la vie, mais plutôt de la rendre inaccessible, de 

l’établir dans un double fixe qui, lui, échappe à la vie102. » Quand Blanchot utilise les mots 

d’image, d’imaginaire et de ressemblance, il faut toujours les associer à l’absence de monde : 

« hors du monde, dans le lieu imaginaire103  ». D’après cette description, l’imaginaire ou 

l’imagination de Blanchot est par définition impersonnel ; il n’est ni une puissance subjective 

de la conscience, ni une projection anthropomorphique. 

On peut avoir l’impression qu’il ne s’agit que d’un débat sur la définition des mots et 

non pas sur des arguments, mais ce nouveau concept d’image comme absence de monde a 

diverses conséquences. D’abord, elle n’est plus intrinsèquement visuelle — c’est un point que 

Blanchot exploite non pas dans cet essai mais dans « La Solitude essentielle » et dans « Les 

Deux Versions de l’imaginaire » où il reconduit la question de l’image à celle de la littérature. 

Puis le sujet créateur, la figure d’artiste, perd son importance, et Blanchot réfute par là 

l’humanisme de Malraux. La privation de monde n’est pas une puissance que seuls les grands 

maîtres de la peinture possède : « l’enfant qui ignore presque le monde et le fou qui l’a presque 

perdu [sont] “naturellement” des artistes104. » Elle ne suppose même pas de sujet humain ; 

l’éloignement spatio-temporel peut produire par lui-même un effet de cette privation : « le 

lointain peut se substituer à l’art105 ». Pourquoi garder le mot de ressemblance et ne pas le 

remplacer par l’expression « absence de monde » ? Outre l’influence de Lévinas et de Sartre 

que j’analyserai plus tard, l’insistance sur la ressemblance constitue une inversion du schéma 

malrucien de l’histoire de l'art. Par l’évacuation de la ressemblance, de l’imitation de la réalité, 

 
102 Ibid., p. 42. 
103 Ibid., p. 45. 
104 Ibid., p. 44. 
105 Ibid., p. 41. 
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Malraux arrive à affirmer une autre présence pleine, celle de la sensibilité du médium, des 

lignes, des taches et des couleurs, ainsi que l’homme comme créateur de cette forme. Bien que 

la mise en avant de la matérialité ne soit pas éloignée de l’idée propre de Blanchot, celui-ci 

tente aussi d’écarter la possibilité de la considérer comme une nouvelle présence et y parvient 

avec la réhabilitation de ce que Malraux exclut. Reconduire toute peinture, même la plus 

moderne, à la catégorie de la ressemblance, c’est réintroduire le néant au sein de la sensibilité. 

La réalité du ressemblant est par définition hors de lui-même, même si cette ressemblance est 

vide ou auto-référentielle. Le ressemblant est creusé par le néant : « l’image, capable de nier le 

néant, est aussi le regard du néant sur nous106. » Avec une nouvelle définition de l’image et de 

la ressemblance, Blanchot déplace la discussion du plan historique (l’imitation de la nature et 

refus de cette imitation) au plan ontologique (ressemblance comme dichotomie du réel-

sémiotique et comme absence de monde) ; aucun objet esthétique n’échappe plus à « 

l’inépuisable profondeur négative 107  » de Blanchot. Avec cette résurgence de l’absence, 

Blanchot nous donne sa première définition de la fascination : 

On ne saurait dire toutefois que le tableau soit tout entier dans ce qui est là [la matérialité du 

médium] — la toile, les taches, le frémissement devenu épaisseur —, car le tableau est tout 

entier dans cette assurance qu’il n’est pas là et que ce qui est là n’est rien, assurance qu’il nous 

communique au plus près, dans la fascination, ce regard qui voudrait se faire néant, qui est 

contact et non plus vision, possession éclatante par quelque chose qui a glissé hors de toute 

signification et de toute vérité108.  

On ne regarde pas le néant ; on est regardé par lui. La fascination est une expérience de 

passivité face au néant qui nous envahit. Invisible, il établit une relation qui rend le mot de 

regard inapproprié et se décrit mieux par l’idée de contact. Cette tangibilité du néant est un 

oxymore qui ne désigne pas une surface matérielle prête au contact, mais l’absence de distance 

(non localisé, le néant ne peut se séparer de nous par une distance). 

 
106 Ibid., p. 51. 
107 Ibid. 
108 Ibid., p. 47. 
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5. Image et fascination 

Dans « Les Deux Versions de l’imaginaire », article originairement publié en 1951 et 

repris comme la deuxième annexe dans L’Espace littéraire, Blanchot définit d’entrée de jeu 

l’image comme pouvoir de rendre son objet absent et de créer une forme intelligible : « 

humaniser l’informe 109  ». S’il est évident pour tous les commentateurs que la pensée 

blanchotienne de l’image ne peut se séparer de sa théorie du langage110, je propose d’aller 

encore plus loin et de considérer la discussion sur l’image dans L’Espace littéraire comme une 

extension de la théorie des deux versants de la littérature. Malgré la capacité humaine de donner 

des formes, l’image a aussi partie liée avec « la matérialité élémentaire, l’absence encore 

indéterminée de forme ». L’image donatrice de forme remplace la négativité du langage 

donatrice de sens ; les deux sont également contestées par la matérialité informe et l’être 

irrémissible et glissent vers une deuxième version — Blanchot résume la deuxième partie de « 

La littérature et le droit à la mort » en deux pages. Même le titre de cet essai reprend la structure 

de la dualité toujours présente dans sa conception du langage.  

Blanchot lui-même n’hésite pas à utiliser les figures rhétoriques pour décrire l’image, 

d’abord celle du « lourd sommeil du trépas dans lequel il nous viendrait des songes111. » Cette 

métaphore de la mort comme sommeil est tirée du monologue le plus célèbre de la littérature 

mondiale, celui de la scène 1 de l’acte III d’Hamlet dans lequel le prince médite sur le suicide. 

Blanchot n’explore que les figures du sommeil et du rêve et semble ignorer qu’il vient de citer 

une phrase qui concerne l’impossibilité de la mort. Hamlet dit : « For in that sleep of death 

what dreams may come / When we have shuffled off this mortal coil / Must give us pause112 

» ; le prince avance l’argument que l’incertitude sur la forme de notre vie après la mort nous 

empêche de nous suicider. Cet intertexte introduit déjà subrepticement la question de la mort 

dans l’analyse de Blanchot pour qui l’image se divise entre l’éveil et le sommeil, la vision et le 

 
109 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 342. 
110 Voir Raymond Bellour, « L’image », dans Christophe Bident et Pierre Vilar (dir.), Maurice Blanchot. Récits 
critiques, op. cit., p. 133-141. Manola Antonioli, L’Écriture de Maurice Blanchot. Fiction et théorie, Paris, Kimé, 
1999, p. 70-94. Françoise Collin, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, op. cit., p. 160-189. Laure Himy, 
Maurice Blanchot. La solitude habitée, Paris, Bertrand-Lacoste, 1997, p. 22-35.  
111 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 342. 
112 William Shakespeare, Hamlet, op. cit., p. 315. 
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songe, comme le langage littéraire qui se conçoit dans sa double référence à la résurrection et 

au cadavre. 

Il faut noter que, en dernière analyse, l’image blanchotienne ne semble pas se limiter à 

la catégorie d’objets visuels :  

[…] si nous fixons un visage, un coin de mur, ne nous arrive-t-il pas aussi de nous abandonner 

à ce que nous voyons, d’être à sa merci, sans pouvoir devant cette présence tout à coup 

étrangement muette et passive ? Il est vrai, mais c’est qu’alors la chose que nous fixons s’est 

effondrée dans son image, c’est que l’image a rejoint ce fond d’impuissance où tout retombe113. 

L’image signifie ce en quoi un objet est transformé dans un rapport spécifique avec lui 

(« les objets […] s’effondrent dans leurs image114 »), dans la fascination. Ainsi l’image n’est-

elle pas prioritairement représentation visuelle ou signes iconiques, mais le corrélât objectal de 

la fascination — on pourrait même demander si le visuel lui-même reste nécessaire ou sert 

simplement d’illustration puisque l’idée de fascination n’est pas intrinsèquement indissociable 

de celle de regard (on peut être fasciné par un son, par une odeur ou par une phrase). Du point 

de vue de la philosophie de l’art, il est légitime de développer une théorie de l’image — au 

sens des objets intérieurs et extérieurs à la perception visuelle — à partir de L’Espace littéraire 

et d’analyser sa relation avec le portrait, le masque mortuaire, la photographie et la sculpture 

comme l’ont déjà fait plusieurs commentateurs 115 , mais il faut remarquer que l’image 

blanchotienne, curieusement, déborde largement la catégorie du visuel. 

Dans la section consacrée à la notion de fascination intitulée « L’image », Blanchot la 

définit de manière suivante : « Ce qui nous fascine, nous enlève notre pouvoir de donner un 

sens, abandonne sa nature “sensible”, abandonne le monde, se retire en deçà du monde et nous 

y attire, ne se révèle plus à nous et cependant s’affirme dans une présence étrangère au présent 

du temps et à la présence dans l’espace116. » La négation du monde, l’inhumanité et l’incapacité 

de donner un sens caractérisent le deuxième versant de la littérature et la deuxième version de 

l’imaginaire. L’instauration du rapport de fascination — on peut l’appeler mise en image ou 

 
113 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 343. 
114 Ibid., p. 30. 
115  Voir par exemple Emmanuelle Ravel, Maurice Blanchot et l’art au XXème siècle. Une esthétique du 
désœuvrement, Amsterdam, Rodopi, coll. « Chiasma », 2007. 
116 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 29. 
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imagement dans ce contexte — a pour conséquence l’inversion du sujet et de l’objet, similaire 

à celle que l’on a analysée à propos de Thomas l’Obscur. Les mots deviennent une mante 

religieuse qui dévore Thomas car celui-ci les a mis en image et il est entré dans une relation de 

fascination avec eux. Cette conception d’image conteste la place secondaire que lui accorde la 

tradition de la philosophie occidentale, et Blanchot inverse l’image et l’objet dans l’ordre de 

leur primauté ontologique : « Dans l’image, l’objet effleure à nouveau quelque chose qu’il avait 

maîtrisé pour être objet, contre quoi il s’était édifié et défini, mais à présente […] l’élémentaire 

le revendique117 ». L’objet est conçu comme secondaire par rapport à « l’élémentaire » qu’il 

dénature en lui donnant une forme ; l’image, dont la modalité ambiguë de présence et d’absence 

brise les confins d’objet, paraît plus proche de l’origine. 

6. Cadavre et ressemblance 

Blanchot illustre son argumentation avec sa discussion célèbre sur l’image-cadavre, non 

pas comme une sous-catégorie de l’image, mais comme l’affirmation du caractère cadavérique 

de toute image. Si la description phénoménologique du cadavre n’est pas facile à suivre, on 

peut résumer clairement les arguments de Blanchot par deux notions qu’il critique ou déplace : 

l’intentionnalité et la ressemblance. Le mot intentionnalité n’est pas présent dans le texte mais 

Blanchot utilise la notion de « viser », souvent associée à celle d’intentionnalité sous la plume 

des phénoménologues. Le cadavre est d’abord un contre-exemple qui conteste l’idée de l’image 

comme modification intentionnelle (la conscience imageante chez Sartre) par laquelle on vise 

l’objet. Manola Antonioli avait raison de se référer à L’Imaginaire de Sartre dans son essai 

même si elle n’a pas mentionné ce point118. Sartre écrit : « La conscience imageante que j’ai 

de Pierre n’est pas conscience de l’image de Pierre : Pierre est directement atteint, mon 

attention n’est pas dirigée sur une image, mais sur un objet119. » L’image de Pierre, à travers 

laquelle on vise Pierre, n’est pas une image au sens blanchotien. Pour reprendre l’exemple de 

Sartre, l’image blanchotienne est le cadavre à travers lequel on n’arrive pas à viser Pierre : « 

notre deuil, nos soins et la prérogative de nos anciennes passions, ne [peuvent] plus connaître 

 
117 Ibid. 
118 Manola Antonioli, « Entre Blanchot et Derrida. De l’image spectrale aux cimetières virtuels », dans Chimères, 
nº 66-67, janvier 2008, p. 133-144. 
119 Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire. Psychologie phénoménologique de l’imagination (1940), Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », 1986, p. 22. 
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ce qu’ils visent120 ». Tandis que le corps vivant renvoie à une personne, le cadavre présente à 

la fois l’impératif de ce renvoi (c’est le cadavre de quelqu’un) et son impossibilité (le cadavre 

n’est personne). Presque dépourvu de cette fonction de renvoi, le corps cadavérique apparaît 

en lui-même avec une présence plus imposante. Blanchot cite l’exemple de l’intérêt du 

surréalisme pour les ustensiles endommagés qui ne se transforment en objets esthétiques 

qu’avec la perte de leur fonction instrumentale. La figure de Heidegger est évidemment entre 

les lignes de Blanchot. Chez Heidegger, un ustensile disparaît au profit de notre utilisation et 

de ce pour quoi il est l’ustensile ; il n’apparaît qu’en lui-même comme objet substantif 

(Vorhandenheit) que quand il cesse de fonctionner. Or, l’image-cadavre de Blanchot est peut-

être plus compliquée que l’ustensile du surréalisme ou celui de Heidegger. Malgré la capacité 

d’apparaître en elle-même, elle n’a pas complètement perdu sa structure de renvoi. C’est la 

persistance de ce renvoi à rien, de l’impératif de viser l’absence, qui constitue l’inquiétante 

étrangeté du cadavre. 

Blanchot décrit cette structure de renvoi avec l’idée de ressemblance. L’utilisation de 

cette ancienne notion esthétique, rendue désuète par la modernité artistique, témoigne moins, 

de la part de Blanchot, de l’intention de réhabiliter un ancien concept que de ses dialogues avec 

Sartre qui définit la relation de l’image avec son objet comme ressemblance121 et avec Lévinas 

qui reprend et détourne cette thématique dans un article de 1948, « La réalité et son ombre », 

publié dans la revue de Sartre, Les Temps modernes. La ressemblance selon Sartre sert à 

distinguer l’image (l’icône pour parler comme Peirce) du signe ou du langage (le symbole). 

Leur différence tient à la relation à l’objet ; tandis que l’aspect sensible d’un mot n’a aucun 

lien avec son objet, la matérialité de l’image présente un rapport direct avec lui, un rapport que 

Sartre appelle ressemblance. Phénoménologue, il réfute la thèse de l’image intérieure selon 

laquelle la ressemblance se construit par la comparaison d’une chose avec l’image mentale qui 

y correspond. Pour lui, la question consiste en la donation sensible et la synthèse de ces data 

sensoriels. Une image présente les mêmes données sensibles que l’objet qu’il représente, et on 

les synthétise soit comme objet (au cas de l'illusion), soit comme image. La ressemblance 

signifie l’identité des sensations : « c’est une tendance qu’a le portrait de Pierre à se donner 

pour Pierre en personne. Le portrait agit sur nous — à peu près — comme Pierre en personne 

 
120 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 346. 
121 Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire. Psychologie phénoménologique de l’imagination, op. cit., p. 49-51. 
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et, de ce fait, il nous sollicite de faire la synthèse perceptive : Pierre de chair et d’os122. » Cette 

tendance n’est pas absolue, mais persiste toujours, et c’est pourquoi on arrive à viser Pierre à 

travers son portrait (ce n’est pas Pierre en personne, mais c’est l’image de Pierre).  

L’article de Lévinas est extrêmement riche et indispensable pour comprendre « Les 

Deux versions de l’imaginaire » Blanchot, surtout la thèse difficile du cadavre ressemblant à 

lui-même, de la ressemblance comme relation auto-référentielle. Cette notion de ressemblance 

comme, non une relation entre deux choses, mais le rapport entre un objet et son double, est 

développée précisément dans « La réalité et son ombre » de Lévinas. Celui-ci nomme la 

conception sartrienne de l’image — image comme ce à travers quoi on vise l’objet — une 

théorie de la « transparence123 ». Il réfute implicitement Sartre en attribuant cette transparence 

au signe (au langage) et non à l’image, celle-ci pensée plutôt en termes d’opacité et 

d’obscurcissement de l’être. La ressemblance est décrite de manière suivante : « non pas 

comme le résultat d’une comparaison entre l’image et l’original, mais comme le mouvement 

même qui engendre l’image. La réalité ne serait pas ce qu’elle est, ce qu’elle se dévoile dans 

la vérité, mais aussi son double, son ombre, son image124. » Lévinas situe sa discussion sur le 

plan ontologique : il ne s’agit plus des manières de synthétiser les sensations, mais d’un 

dédoublement inhérent à tout ce qui existe : son être et son aspect sensible. Dans chaque objet 

ou chez chacun, la matérialité sensible déborde, ne recouvre pas complètement son être : 

l’apparence physique d’une partie isolée de mon corps n’est pas moi ; je ne me reconnais pas 

dans une présentation sensible de mon corps. L’une des meilleures descriptions de cette 

expérience se trouve dans l’incipit d’Ulysse où Joyce décrit Stephen Dedalus qui contemple sa 

propre image : « Stephen bent forward and peered at the mirror held out to him, cleft by a 

crooked crack, hair on end. As he and others see me. Who chose this face for me ? This 

dogsbody to rid of vermin. It asks me too125. » Un corps de chien qui est pourtant lui. L’image 

de Stephen lui ressemble dans la mesure où elle entretient une relation paradoxale 

d’appartenance et de non-appartenance. Un autre exemple : au début de Roland Barthes par 

 
122 Ibid., p. 51. 
123 Emmanuel Lévinas, « La réalité et son ombre » (1948), dans Les Imprévus de l’histoire, Paris, Le Livre de 
Poche, coll. « Biblio essais », 1994, p. 114. 
124 Ibid., p. 115. 
125 James Joyce, Ulysses. The 1922 text, Jeri Johnson (éd.), Oxford, Oxford University Press, 2008, p. 6. 
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Roland Barthes, Barthes décrit l’expérience de l’incapacité de se reconnaître dans ses 

photographies de jeunesse : 

[…] l’imagerie met en rapport avec le “ça” de mon corps ; elle suscite en moi une sorte de 

rêve obtus, dont les unités sont des dents, des cheveux, un nez, une maigreur, des jambes à long 

bas, qui ne m’appartient pas, sans pourtant appartenir à personne d’autre qu’à moi : me voici 

dès lors en état d’inquiétante familiarité : je vois la fissure du sujet (cela même dont il ne peut 

rien dire126). 

Barthes exprime la même idée d’un dédoublement originaire (« fissure », sans doute au 

sens psychanalytique sous la plume de Barthes), et son regard est une intuition eidétique : il ne 

voit pas seulement l’image, mais aussi ce dédoublement constitutif de toute image. La 

ressemblance est ainsi le rapport entre l’être et son aspect sensible, son ombre ; l’image échappe 

à la saisie conceptuelle et ne doit pas être pensée en termes de révélation de l’être, mais comme 

son obscurcissement. La représentation visuelle (peinture et sculpture par exemple) ne fait que 

réitérer un dédoublement ontologique toujours déjà à l’œuvre. Cette idée de ressemblance 

comme relation autoréférentialle d’un être et de son aspect sensible sera reprise directement 

par Blanchot. Or, celui-ci ne suit pas la conclusion de Lévinas qui déduit par là l’insuffisance, 

ou même le danger de l’art et la nécessité d’une critique philosophique de l’art sous la 

perspective de la relation à autrui. Pure sensibilité, anti-conceptualité, et la dissolution du sujet 

dans la fascination, ces caractéristiques rendent l’art étranger à une pensée éthique, le souci 

toujours prioritaire de Lévinas127. Comme ce qui arrive souvent, Blanchot mobilise certains 

arguments de Lévinas pour des objectifs complètement différents. 

Blanchot avance la double thèse : le cadavre ressemble à lui-même, et il ne ressemble 

à rien. La structure paradoxale du renvoi vide nous conduit à penser à la fois que le cadavre 

n’est personne et qu’il est quelqu’un. Il se ressemble d’abord dans la mesure où il apparaît de 

manière plus imposante (comme ustensile dédommagé) en lui-même. Or, en raison de la 

persistance de la fonction de renvoi, cette présence dominatrice du cadavre nous fait penser 

qu’il y quelqu’un là, non pas le défunt impossible d’être visé à travers le cadavre (le cadavre 

ne ressemble à rien), mais quelqu’un tout court. Ce « quelqu’un », être anonyme de la neutralité, 

 
126 Roland Barthes, Œuvres complètes, t. IV, op. cit., p. 581. 
127 Sur la relation ambivalente entre l’éthique et l’esthétique chez Lévinas, voir Annelies Schulte Nordholt, « 
Tentation esthétique et exigence éthique. Levinas et l’œuvre littéraire », dans Éthique et littérature, vol. 31, nº 3, 
été 1999, p. 69-85. 
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double ou remplace le défunt dans le cadavre, le rend solennel et majestueux (« être de grand 

format128 »). Cet état ambigu est nécessaire pour la double thèse de Blanchot. D’un côté, si l’on 

confond l’être anonyme et le défunt, le premier magnifiant le dernier, on a l’impression que le 

défunt ressemble à lui-même. Le vivant ne se ressemble pas ; plus précisément, le corps vivant 

ne ressemble pas à la personne au sens fort : on vise directement la personne à travers son corps 

qui, comme simple étape intermédiaire de l’intentionnalité, reste incapable d’apparaître en lui-

même et de donner ainsi le sentiment explicite de ressemblance (thèse peut-être discutable : 

par exemple, l’expérience de l’érotisme ne fait-elle pas apparaître le corps vivant en lui-

même ?). De l’autre côté, le défunt n’est plus ; le cadavre ne ressemble qu’à « quelqu’un » 

d’indéterminé et d'innommable, à rien. Où est le défunt ? Il n’est nulle part, c’est-à-dire qu’il 

peut être n’importe où — Blanchot explique ainsi le phénomène de la hantise et notre besoin 

de localiser symboliquement un mort (tombeau, monument, tablette ancestrale etc.). En 

s’appuyant sur le texte de Blanchot, Hans Belting considère cette impulsion de relocalisation 

symbolique comme l’origine anthropologique de la production des images des morts, des 

images qui, contrairement à l’image-cadavre de Blanchot, servent à supprimer l’ubiquité 

insupportable des défunts (il n’est pas partout ; il est dans cette statue, dans ce portrait etc.129) 

On a pu remarquer que le sens de ressemblance est plus ou moins modifié ; elle semble 

identifiée à l’acte d’apparaître en soi qui dédouble un objet (objet-image et objet-ustensile, ou 

cadavre-image et corps-personne). Ressembler, c’est laisser paraître un être en soi qui 

ressemble à soi-même au sens où il double son existence : « La catégorie de l’art est liée à cette 

possibilité pour les objets d’“apparaître”, c’est-à-dire de s’abandonner à la pure et simple 

ressemblance derrière laquelle il n’y a rien — que l’être. N’apparaît que ce qui s’est livré à 

l’image, et tout ce qui apparaît est, en ce sens, imaginaire130. » Bien que Blanchot n’aborde pas 

cet aspect dans L’Espace littéraire, cette notion de dédoublement s’applique aussi à l’art de la 

représentation ou de la mimésis comme processus de priver les objets de leur instrumentalité 

et, plus largement, de toute réalité effective pour ne garder que l’apparition sensible : on perd 

toutes les possibilités d’interaction avec un objet peint dans un tableau, et cet objet devient 

image et ressemblance au sens blanchotien. L’analyse de Blanchot rejoint celle de Heidegger 

à propos de la paire de chaussures de Van Gogh dans « L’origine de l’œuvre d’art » ainsi que 

 
128 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 346. 
129 Hans Belting, Pour une anthropologie des images, Jean Torrent (trad.), Paris, Gallimard, coll. « Le Temps des 
images », 2004, p. 185. 
130 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p.348. 
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De l’Existence à l’existant de Lévinas, un texte moins exploré par rapport à la question de 

l’image. Le texte de Lévinas mérite particulièrement d’être rapproché de celui de Blanchot vu 

que les commentateurs, à la suite de Jean-Luc Nancy, ont tendance à se focaliser 

principalement sur Kant et le problème de la métaphysique de Heidegger131. 

Pour Lévinas, la représentation est un acte d’« entremise » et d’« arracher la chose à la 

perspective du monde132 ». Une chose représentée (dans un tableau ou dans un récit) ne s’offre 

ni comme objet usuel ni comme objet cognitif. Il nomme cet état « exotisme » au sens 

étymologique : l’art met les objets hors du monde. Même l’imitation la plus minutieuse de la 

réalité comporte cette modification ontologique essentielle. C’est pourquoi, ajoute Lévinas, 

l’archaïque produit par lui-même une impression esthétique — l’éloignement temporelle est 

un mode d’être « dehors ». L’idée que le caractère d’exotisme constitue une valeur esthétique 

est sous-jacente à plusieurs aspects de la pensée blanchotienne, et il est légitime de la 

rapprocher des notions blanchotienne de « dehors » et d’« absence de temps ». On peut se 

demander si la mort chez Blanchot fonctionne comme un processus similaire à celui décrit par 

Lévinas : le cadavre blanchotien, grave et grandiose, n’est-il pas rendu esthétique par 

l’exotisme de la mort ? Dans L’Arrêt de mort, la détérioration de la santé de J., une amie du 

narrateur, le conduit à la réflexion suivante : « Après la mort, il est connu que les êtres beaux 

redeviennent, un instant, jeunes et beaux133 ». Avec l’approche progressive de la mort et les 

injections de morphine, « son visage prit cette expression de beauté134 ». Agonisant, « [elle] 

n’est déjà plus qu’une statue135 », c’est-à-dire un objet d’art. L’exotisme caractérise aussi les 

objets transposés dans le musée, un espace de mort pour Blanchot : « Lieux artificiels, dit-on 

des musées, d’où la nature est bannie, monde contraint, solitaire, mort : il est vrai, la mort est 

là ; au moins, la vie n’est plus là, ni le spectacle de la vie, ni les sentiments et les manières 

 
131 Le masque mortuaire et sa photographie servent d’exemples d’image chez Heidegger. On l’a comparé avec 
l’image-cadavre de Blanchot ainsi qu’avec son intérêt pour L’Inconnue de la Seine. L’exemple bizarre de 
Heidegger s’explique par la popularité d’un livre d’Ernst Benkard, Das ewige Antlitz, une collection d’une 
centaine de photographies de masques mortuaires. L’analyse comparative de leurs théories de l’image a été déjà 
bien faite ; je renvoie à Jean-Luc Nancy, Au fond des images, Paris, Galilée, coll. « Écritures/Figures », 2003. 
Georges Didi-Huberman, « De ressemblance à ressemblance », art. cité. Emmanuel Alloa, « Bare Exteriority : 
Philosophy of the Image and the Image of Philosophy in Martin Heidegger and Maurice Blanchot », dans Colloquy 
text theory critique, nº 10, 2005, p. 69-82. 
132 Emmanuel Lévinas, De l’existence à l’existant, op. cit.,p. 73. 
133 Maurice Blanchot, L’Arrêt de mort, op. cit., p. 28. 
134 Ibid., p. 29. 
135 Ibid., p. 35. 
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d’être à travers lesquels nous vivons136. » Le musée confère aux objets le caractère exotique en 

les privant de leurs contextes originels et en les transformant en purs objets de contemplation 

sans utilité. Pour prolonger la logique de Lévinas avec un infléchissement blanchotien, 

l’impersonnel n’est-il pas déjà une qualité esthétique ? Le devenir-impersonnel chasse aussi 

une personne du monde — c’est le moins qu’on puisse en dire — au sens de la destruction de 

toute possibilité de relation intersubjective. La représentation elle-même accomplit déjà ce 

processus, mais il y a encore diverses manières de le renforcer. Reprenant probablement un 

exemple de Malraux, Blanchot écrit : « Les torses s’accomplissent parce que le temps a brisé 

les têtes137. » D’après Didi-Huberman, Blanchot se réfère à Aphrodite et Dioné, fragments 

d’une statue grecque du Ve siècle avant J.-C., dont l’absence de têtes et l’anonymat intensifie 

leurs torses138. Il ne s’agit pas seulement de l’orientation du regard, mais de la difficulté de les 

reconnaître en tant qu’individus. Qui est Aphrodite et qui est Dioné ? Les noms deviennent 

superflus ; on n’y voit ni Aphrodite ni Dioné, mais deux corps amplifiés par l’absence d’identité. 

Cette perte d’identité opérée par une déformation du corps est mobilisée par Blanchot pour sa 

création littéraire. Comme Jérémie Majorel l’a remarqué, le portrait sans visage est un motif 

récurent dans Aminadab139. Dans ces portraits, le visage est tour à tour recouvert par un 

palimpseste, méconnaissable, effacé ou simplement absent140. Encore plus troublant est le 

visage tatoué de Dom. Que représente ce tatouage ? Son propre visage, une figure du second 

degré : « les traces d’une deuxième figure qu’un tatoueur avait dessinée, probablement sur les 

conseils d’un artiste, pour reconstituer sur le visage même le portrait de ce visage141. » Le 

doublement du visage aboutit à une défiguration, à l’abolition de ce visage même, un acte qui 

le rend pourtant fascinant pour le héros du roman. 

Avons-nous trop élargi le champ de l’image ? D’un côté, l’image est le corrélât objectal 

de la fascination, un phénomène rare vu la force que lui accorde Blanchot. De l’autre, « 

[n]’apparaît que ce qui s’est livré à l’image, et tout ce qui apparaît est, en ce sens, imaginaire142 

 
136 Maurice Blanchot, « Le musée, l’art et le temps » (1950), dans L’Amitié, op. cit., p. 25. 
137 Ibid., p. 45. 
138 Georges Didi-Huberman, « De ressemblance à ressemblance », art. cité, p. 151. 
139 Jérémie Majorel, « Portraits avec visage absent : Aminadab (1942) de Maurice Blanchot », dans Alea, vol. 12, 
nº 1, 2010, p. 97-106. 
140 Maurice Blanchot, Aminadab, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1942, p. 8, 23, 28, 51, 131. 
141 Ibid., p. 27. 
142 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p.348. 
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». On peut supposer que le mot apparaître doit s’entendre au sens strict discuté ci-dessus ; 

l’identification de l’image à l’apparition n’étend pas la notion d’image, mais restreint celle 

d’apparition. Reprenant la syntaxe de Blanchot, on pourrait dire que n’apparaît que ce qui 

fascine. Tout le reste n’apparaît pas au sens où on vise toujours quelque chose d’autre (son 

instrumentalité, sa valeur cognitive etc.) à travers lui. Cette définition restreinte du concept 

d’image pourrait le rendre moins opératoire, et Blanchot n’est pas toujours consistant. Dans le 

même essai sur Malraux, Blanchot écrit : 

Un portrait, on s’en est peu à peu aperçu, n’est pas ressemblant parce qu’il se ferait semblable 

au visage, mais la ressemblance ne commence et n’existe qu’avec le portrait et en lui seul, elle 

est son œuvre, sa gloire ou sa disgrâce, elle est liée à la condition d’œuvre, exprimant ce fait 

que le visage n’est pas là, qu’il est absent, qu’il n’apparaît qu’à partir de l’absence qui est 

précisément la ressemblance, et cette absence est aussi la forme dont le temps se saisit, quand 

s’éloigne le monde et que, de lui, il ne reste plus que cet écart et cet éloignement143. 

La ressemblance cadavérique caractérise le portrait en général, mais est-ce que tout 

portrait est fascinant du simple fait qu’il est portrait ? C’est une question difficile. Blanchot 

pense l’image dans deux directions en même temps. Il y a la notion d’apparaître pur dont le 

domaine d’application peut être très large. De ce point de vue, le portrait, ou toute 

représentation, est déjà image. Or, Blanchot associe aussi l’image avec une espèce 

d’expérience-limite en insistant sur la fascination. On peut considérer la description de la 

fascination comme hyperbolique et conclure que toute représentation est par nature déjà 

fascinante dans un certain degré. Ou on peut voir deux définitions de l’image qui ne sont pas 

dissociées (l’apparition pure est certes la condition de la fascination) mais ne se recouvrent pas 

nécessairement : l’image fascinante est constituée par une relation spécifique avec l’objet, une 

relation que l’exotisme de la représentation a tendance de créer mais n’y arrive pas toujours. 

La relation de fascination existe d’ailleurs aussi sans art et sans représentation, comme dans le 

cas du cadavre.  

7. Moulage et photographie : exemples de l’image-cadavre chez Blanchot 

Quels sont les exemples de l’image-cadavre ? Si Blanchot aborde les statues et les 

portraits dans l’essai sur Malraux, il ne donne aucun exemple sauf celui du cadavre dans « Les 

 
143 Maurice Blanchot, L’Amitié, op. cit., p. 43. 
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deux Versions de l’imaginaire ». Cette tendance à l’abstraction a une portée théorique à mon 

sens (il est plus facile de reconduire son discours vers la littérature s’il donne moins d’exemples 

venant des arts visuels), mais les exemples que les commentateurs offrent à la place de Blanchot 

méritent d’être discutés. Georges Didi-Huberman et Emmanuel Alloa considèrent le masque 

mortuaire comme l’emblème de l’image blanchotienne 144  ; Anne-Lise Schulte Nordholt 

s’arrête sur l’analyse barthésienne de la photographie ; et Patrick Lyons analyse « Les deux 

Versions de l’imaginaire » dans une étude sur Blanchot et la photographie 145 . Les 

commentateurs ont tendance à illustrer le concept de Blanchot par la représentation du corps 

humain. Cette tendance est vraisemblablement justifiée ; Serge Zenkine a avancé l’hypothèse 

intéressante de l’image blanchotienne comme « maladie du corps146 » : les corps agonisants 

chez Blanchot subissent un processus de devenir-image, et les corps représentés sont, par le 

simple fait de la représentation, comme ravagés par une maladie. En effet, si l’on repère les 

occurrences des images visuelles dans les romans et les récits de Blanchot, la plupart 

concernent le visage ou le corps, comme les portraits dans Aminadab. Le masque mortuaire 

n’est jamais analysé dans ses essais sur l’image et l’art, mais apparaît dans Une voix venue 

d’ailleurs où il décrit sa résidence à Èze : au mur était suspendue l’effigie de l’Inconnue de la 

Seine ; une photo de Blanchot tenant ce masque dans les mains a été mise en vente147. Il 

s’installa à Èze en 1946, l’année qui coïncide probablement avec la période de la rédaction de 

L’Arrêt de mort, un récit dans lequel le moulage du corps humain joue un rôle essentiel. J. fait 

un moulage de ses mains que le narrateur garde encore au moment de l’énonciation du récit : 

« Les mains de J. étaient petites et elle ne les aimait pas ; mais les lignes m’en paraissaient tout 

à fait singulières, hachées, enchevêtrées, sans la moindre unité apparente : je ne saurais pas les 

décrire, bien qu’en ce moment je les aie sous les yeux et qu’elles vivent148. » Les mains « vivent 

» encore pour le narrateur qui souhaite en finir avec les événements qu’il raconte. La hantise 

du passé se manifeste d’une autre manière à la fin : Nathalie, ou N., une de ses compagnes, 

 
144 Voir Georges Didi-Huberman, « De ressemblance à ressemblance », art. cité ; Emmanuel Alloa, « Bare 
Exteriority : Philosophy of the Image and the Image of Philosophy in Martin Heidegger and Maurice Blanchot », 
art. cité. 
145 Voir Patrick Lyons, « Retracer l’image obscure : Maurice Blanchot et la photographie », dans Cahiers Maurice 
Blanchot, nº 5, 2018, p. 107-120. 
146 Serge Zenkine, « Blanchot et l’image visuelle », dans Monique Antelms, Gisèle Berkman, Christophe Bident, 
Jonathan Degenève, Leslie Hill, Michael Holland, Olivier Le Trocquer, Jérémie Majorel et Parham Shahrjerdi 
(dir.), Blanchot dans son siècle, Lyon, Parangon/Vs, 2009, p. 219. 
147  Voir URL : https://www.edition-originale.com/fr/oeuvres-dart/photographies/blanchot-photographie-
originale-de-maurice-1900-52958. 
148 Maurice Blanchot, L’Arrêt de mort, op. cit., p. 21. 
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découvre la carte du statuaire qui a fabriqué le moulage de J. et se fait, à son tour, mouler la 

tête et les mains149. L’échec et, par conséquent, la hantise, de la mort se concrétisent dans 

l’image d’un fragment du corps qui survit et revient ; cela rappelle le fétichisme des mains et 

des gants chez Breton dans Nadja, un livre qui s’ouvre avec la question de « savoir qui je 

hante150 ». 

Les commentateurs n’ont pas manqué de remarquer que ce recours à l’ancienne pratique 

de la prise d’empreintes nous ramène à l’étymologie latine du mot d’image. Chez Pline 

l’Ancien, l’imago désigne, outre le portrait, le masque d’un mort moulé en cire pour la 

procession funéraire et la préservation du lien généalogique151. Or, puisqu’il s’agit des mains 

et non du visage dans le cas de J., on peut aussi se référer à une autre pratique : la céroplastie 

médicale, c’est-à-dire la fabrication de pièces anatomiques, non moins mortifères parce que 

moulées sur des corps malades ou des cadavres. La première grande école de la céroplastie 

anatomique fut créée en Florence au XVIIe siècle et Charcot continue encore cette pratique à 

la fin du XIXe. Didi-Huberman, dans son livre consacré à l’empreinte (Blanchot est presque 

absent de cet ouvrage qui est pourtant très utile pour comprendre sa théorie et son usage de 

l’image), a dégagé le lien entre cette pratique et la mort : « Nous savons tous, plus ou moins 

obscurément, que l’anatomie désigne en nous un “destin” : celui de notre mise en morceaux 

observables pour autrui, celui de notre mise à mort visualisée152 ». Le narrateur de L’Arrêt de 

mort transmet le moulage des mains de J. à chiromancien et d’astrologue pour connaître son « 

destin ». Ce « destin » paraît plus compliqué que dans la phrase de Didi-Huberman. La 

divination consiste à dire qu’« elle ne mourra pas153 », ce qui est à la fois vrai et faux : J. se 

meurt, revient à la vie, meurt et survit sous forme de hantise et de répétition. Pourtant, l’idée 

d’une mort préalable dans la fragmentation du corps, d’une mort par moulage, nous révèle aussi 

un angle intéressant pour entrer dans le texte de Blanchot. J. met en scène une inversion de la 

 
149 Ibid., p. 119-127. 
150 André Breton, Nadja (1928, 1962), Paris, Gallimard, coll. « Folio plus », 1998, p. 11. Sur le motif de main 
chez Breton, voir Bernard Vouilloux, « Mains et merveilles : Petit manuel du surréalisme », dans Jean-Pierre 
Saïdah (dir.), Enchantements : Mélanges offerts à Yves Vadé, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2002, 
p. 161-173. Sur la relation intertextuelle de Nadja et de L’Arrêt de mort, voir Michael Holland, « Rencontre 
piégée : “Nadja” dans L’Arrêt de mort » (1994), dans Avant dire. Essais sur Blanchot, Paris, Hermann, coll. « Le 
Bel Aujourd’hui », 2015, p. 37-66. 
151 Voir Georges Didi-Huberman, « L’image-matrice. Histoire de l’art et généalogie de la ressemblance », dans 
Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, Paris, Minuit, coll. « Critique », 2000, p. 59-83. 
152  Georges Didi-Huberman, La Ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité de 
l’empreinte, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2008, p. 117-118. 
153 Maurice Blanchot, L’Arrêt de mort, op. cit., p. 22. 
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mort : avant son agonie, elle subit cette mort par moulage qui, à son tour, produit un objet de 

survie. Détacher la forme d’une partie de son corps constitue une mise à mort symbolique, et 

— inversion logique blanchotienne — le produit de cet acte, les mains moulées, « vivent » 

encore après sa mort réelle. On pourrait dire que Blanchot dialectise la relation entre la vie et 

la mort et complexifie cette idée de l’empreinte anatomique d’un fragment du corps comme 

une mort visualisée. Certes, l’idée d’anatomie n’est qu’implicite ; elle est déduite de la 

fragmentation inhérente à l’acte de mouler. Le moulage de J. est fabriqué par un statuaire, non 

un anatomiste. Reléguée dans les champs religieux et médical, la pratique de l’empreinte reste, 

la plupart du temps, soit hors de l’histoire d’art soit à ses frontières. Cependant, la pratique de 

moulage est commune dans les ateliers de sculpture grâce à ses effets pédagogiques154. Ce fait 

historique explique la présence du statuaire qui connaît cette pratique dans le récit. 

L’imagination du moulage chez Blanchot n’est pas sans évoquer le geste corporel de 

contact, essentiel pour l’acte de la prise d’empreintes. D’un côté, le contact confère au produit 

l’aura de la présence unique : le moulage n’est pas les mains de J., mais il les a touchées et en 

garde physiquement la trace dans sa forme même. On sait qu’en anthropologie, on appelle la « 

magie contagieuse » cette croyance en un lien établi par le contact de deux objets, un lien qui 

persiste après leur séparation ; Frazer définit cela ainsi : « things which have once been 

conjoined must remain ever afterwards, even when quite dissevered from each other, in such a 

sympathetic relation that whatever is done to the one must similarly affect the other155 ». 

L’exemple commun en est la pratique de la sorcellerie ou de la magie effectuée sur une partie 

détachée du corps, comme les cheveux ou les ongles, mais capable d’atteindre la personne 

absente. La magie du contact n’explique pas seulement les rites ou la sorcellerie, mais aussi 

notre perception d’une catégorie d’objets dont un contact corporel dans le passé produit une 

intensité, comme le manuscrit d’un écrivain. En effet, cette modalité d’existence est 

éminemment blanchotienne (d’ailleurs aussi derridienne) dans la mesure où il s’agit d'une 

présentation sensible non de l’absent mais de son absence. De l’autre côté, le contact et la 

reproduction du contour du corps peuvent avoir un sens érotique, à la fois sous-jacent et évident 

dans le récit de Blanchot. Dans un court chapitre sur le désir et l’empreinte, Didi-Huberman 

analyse le cas du sculpteur Aguste Clésinger, dont Femme piquée par un serpent de 1847 fit 

 
154  Georges Didi-Huberman, La Ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité de 
l’empreinte, op. cit., p. 146-149. 
155 Sir James George Frazer, The Golden Bough. A Study in Magic and Religion (1922), New York, Macmillan 
LTD, 1990, p. 37. 
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scandale à cause de l'utilisation de moulages du corps du modèle, Apollonie Sabatier, la 

maîtresse du sculpteur, puis celle d’Alfred Mosselman qui commanda cette œuvre et, 

passagèrement, celle de Baudelaire. L’excès du réalisme inhérent à cette forme d’empreinte 

fait de cette statue un « mémorandum érotique156 », un aspect que l’artiste tenta d’atténuer par 

une attribution iconographique pourtant très vague (le titre qui évoque la mort de Cléopâtre par 

la présence d’un serpent autour du poignet du personnage). Baudelaire n’a pas écrit à propos 

de cette sculpture, mais Théophile Gautier a rédigé un texte sur elle en 1847 : 

[…] elle n’est pas en marbre, elle est en chair ; elle n’est pas sculptée, elle vit, elle se tord ! Et 

n’est-ce pas une illusion ? elle a remué ! Il semble que si l’on posait la main sur ce corps blanc 

et souple, au lieu du froid de la pierre, on trouverait la tiédeur de l’existence ! […] Jamais 

sculpture plus réelle n’a palpité aux regards surpris. Si ce n’était pas du marbre, on croirait 

qu’une belle et superbe créature a été saisie et figée à son insu dans un moule magique à 

l’instant où quelque rêve charmant et terrible la faisait se tordre sous sa couche de plaisir et 

de douleur157. 

Il ne s’agit pas d’un personnage mythique crée par un artiste, mais d’une substitution 

d’un corps accomplie par un mécanisme automatique ou, pour reprendre la métaphore de 

pétrification, d’une mise en forme alternative du corps originel. Les détracteurs accusent 

surtout l’« indécence » de cette œuvre : la chair féminine du modèle se livre de manière 

flagrante à la possession et au regard des hommes. Gautier indique plus ou moins l’érotisme 

de cette pièce par l’imagination de l’acte de toucher, non seulement le marbre, mais aussi un « 

corps blanc et souple ». L’érotisme du moulage n’est pas mis en avant, mais certainement 

présente dans le récit de Blanchot. Il n’y a moulage que de corps féminins dans L’Arrêt de 

mort : Nathalie est en outre la compagne du narrateur, et le corps agonisant de J. est offert à la 

contemplation esthétique et décrit lui-même comme une statue, comme si sous les yeux du 

narrateur sa chair était aussi un moulage symbolique, consubstantiel avec la reproduction de 

ses mains.  

L’exemple de la photographie est extrêmement intéressant. Ce motif est peut-être sous-

utilisé par Blanchot. S’il est éternellement associé avec son geste existentiel du retrait, de 

 
156  Georges Didi-Huberman, La Ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité de 
l’empreinte, op. cit., p. 142. 
157 Théophile Gautier, « La Femme piquée par un serpent, de M. Clésinger », dans L’Artiste, série IV, X, 1847, p. 
123, cité dans Georges Didi-Huberman, La Ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité 
de l’empreinte, op. cit., p. 143. 
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l’anonymat, avec la difficulté légendaire de retrouver des images qui le représente (Foucault, 

déjà lecteur avide de Blanchot, ne le reconnut pas dans la cour de la Sorbonne pendant les 

événement de Mai 68158 ; la situation a changé après la mort de Blanchot avec sa canonisation 

par l’académie) et l’enregistrement de sa voix (toujours introuvable à ma connaissance), les 

débats théoriques suscités par la photographie sont très proches de ce dont il discute dans ses 

essais sur l'image. Pour illustrer l’image-cadavre de Blanchot, Schulte Nordholt se réfère à § 

27 de La Chambre claire où Barthes pose la question de la reconnaissance à propos d’une 

photographie de sa mère, qui offre un fragment sensible (similaire à l’Abschattung de la 

phénoménologie) mais non son essence. La même relation paradoxale d’appartenance et de 

non-appartenance que Barthes a décrit à propos de ses propres photos de jeunesse s’applique 

mot à mot à l’image de sa mère : « Ce n’était pas elle, et pourtant ce n’était personne d’autre 

» ; la conclusion de Barthes est que « c’est presque elle159 ! » Schulte Nordholt y voit l’essence 

de l’image-cadavre comme présentation de l’absence et de l’éloignement et comme une 

ressemblance problématisée. À cela peut s’ajouter la détermination de la photographie comme 

« contre-souvenir160 » dans § 37. Barthes ne développe suffisamment pas cette remarque et 

décrit vaguement la photographie comme l’exhibition de la chose sans odeur ni musique mais 

on peut supposer qu’il pense à la même présentation sensible d’un fragment à qui il manque 

l’essence du représenté. En effet, la thèse du « contre-souvenir » est mieux présentée par 

Siegfried Kracauer dans un article intitulé « La photographie », publié dans Frankfurter 

Zeitung en 1927. Kracauer utilise aussi l’exemple de l’album de famille : une grand-mère 

hypothétique est « livrée en fragments » dans sa photo et devenue « un mannequin 

archéologique161 ». Le souvenir suppose un investissement du sujet et une donation de sens — 

plus précisément le souvenir ne conserve que ce qui a un sens tandis que la photographie 

s’empare de tous détails sensibles indifféremment, avec la même exactitude. Quand une photo 

vieillit, l’écart entre elle et le souvenir apparaît — pour reprendre le vocabulaire de Blanchot, 

la pure extériorité cadavérique ne s’accorde pas avec la reconstruction affective de la mémoire : 

« car ce n’est pas la connaissance de l’original qu’elle concrétisent, mais la configuration 

spatiale d’un instant ; ce n’est pas l’être humain qui s’avance dans sa photographie, mais la 

 
158 Blanchot a décrit cette rencontre manquée : « je lui ai adressai quelques mots, lui-même ignorant qui lui parlait 
». Maurice Blanchot, Une Voix venue d’ailleurs, op. cit., p. 111.  
159 Roland Barthes, Œuvres complètes, t. V, p. 843.  
160 Ibid., p. 863. 
161 Siegfried Kracauer, « La photographie », dans Sur le seuil du temps. Essais sur la photographie, Paris, Éditions 
de la Maison des sciences de l’homme, coll. « Philia », 2014, p. 28. 
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somme de ce qu’on peut détacher de lui162 . » Il me semble que c’est aussi ce que vise 

l’expression de contre-souvenir chez Barthes et que la description de cette pure extériorité 

sensible fait de la photographie un exemple concret d’un aspect de l’image-cadavre. 

Or, pour démontrer le lien entre l’image-cadavre de Blanchot et une certaine conception 

de la photographie, il n’est pas nécessaire de s’appuyer sur le livre de Barthes publié en 1980. 

Dès l’invention de la photographie, elle est déjà liée à la mort et au cadavre. À ma connaissance, 

aucun commentateur n’a exploré le rapport entre la théorie blanchotienne de l’image et 

l’histoire du discours sur la photographie au 19e siècle qui l’associe avec la mort. Ce sujet 

mérite une étude à part, et je me limiterai ici à quelques exemples. Dans la première moitié du 

19e siècle, à cause des limites techniques qui requéraient un temps de pose long, on ne 

photographiait bien que les objets inanimés, c’est-à-dire les « cadavres » quand il s’agit des 

personnes163. Hippolyte Bayard, l’un des inventeurs de la photographie, se fit en 1840 un 

Autoportrait en noyé avec les yeux fermés et une posture rigide. En 1854, André Disdéri 

entama la commercialisation du portrait photographique avec la fabrication de ce qu’il appelait 

la « carte de visite », cliché de taille réduite (environ 6 x 9 centimètres164). Deux ans après, le 

Journal Amusant publia un article de Marcelin intitulé « À Bas la photographie !!! » dans lequel 

on retrouve le même discours qui associe la photographie à la mort. À l’idéalisation du portrait 

peint s’oppose la déformation de l’objectif (grossissement des parties saillantes du corps, 

muscles du visage contractés à cause de la luminosité nécessaire pour obtenir l’empreinte, le 

contraste trop grand entre le clair et l’obscur), et la raideur surtout paraît mortifère : « Parce 

que cette roideur, cette immobilité du personnage trouble l’esprit ; on se rappelle 

involontairement les portraits après décès165. » Marcelin conclut précisément avec la métaphore 

du cadavre : « ne donneront-ils pas l’idée, ces fantômes photographiques, ridés, contractés, 

grinçants, aux regards faux, ayant à la fois l’immobilité de la mort et l’inquiétude de la vie : 

des cadavres préoccupés166 ! » L’auteur illustre son article avec une gravure qui représente un 

portrait de famille intitulé « Au caveau de famille » comme si la photographie remplaçait 

désormais les effigies en cire romaines en tant qu’image funéraire par excellence — ce 

 
162 Ibid., p. 37. 
163 Laurent Jenny, La Brûlure de l’image. L’imaginaire esthétique à l’âge photographique, Paris, Mimésis, coll. 
« L’esprit des signes », 2019, p. 17. 
164 Voir André Rouillé, La Photographie. Entre document et art contemporain, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
2005, p. 61.  
165 Marcelin, « À Bas la photographie !!! », dans Journal Amusant, nº 36, le 6 septembre 1856, p. 3.  
166 Ibid. 
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rapprochement avec le cadavre n’est pas seulement métaphorique : la photographie post-

mortem se constituait comme un genre et comptait parmi les moyens de la représentation d’un 

défunt sur son lit de mort. Dans un compte rendu de Trésors d’art de la Russie ancienne et 

moderne de Gautier, Édouard Thierry écrit : « un peintre et un poëte, qui pût ajouter à la 

photographie ce qui lui manque, la couleur, le chatoiement et le rayon, qui fût l’intelligence de 

la vie de l’image morte, l’âme rendue au spectre des choses167 ». La photographie paraît ici 

comme la seule forme de représentation dépourvue d’une animation nécessaire pour lui donner 

vie et sens. Si l’on ne lit Blanchot que dans le contexte de la théorie de l’image et de la 

philosophie de l’art, on peut s’étonner de son obsession pour la mort et le cadavre. Mais si l’on 

descend dans le discours sur une forme spécifique de l’image, la photographie, on s’aperçoit 

que cette obsession n’est pas nouvelle et qu’elle a été fondée sur l’expérience anthropologique 

de l’émergence d’un nouveau régime de visibilité ; une expérience de devenir-cadavre est 

d’ailleurs corporellement vécue par les gens qui s’immobilisaient pendant des minutes pour 

obtenir des portraits avant la maîtrise de l’instantané à la fin du 19e siècle168. 

Que dit Blanchot lui-même sur la photographie ? Sur le plan théorique, on ne dispose 

que d’une note dans un chapitre de L’Entretien infini intitulé « La Parole quotidienne », 

originellement publié en revue sous le nom de « L’homme de la rue » en 1962. Il s’agit d’une 

réflexion sur la notion heideggerienne de quotidienneté (Alltäglichkeit) à partir des travaux 

d’Henri Lefebvre. Le quotidien est défini comme région d’anonymat sans sujet ni objet, une 

région sans événement (contrairement à l’histoire) et difficile à saisir. Sans contenu spécifique, 

le quotidien est une dissimulation de lui-même. La « rue », l’espace de la quotidienneté, est 

publique mais non « ostentatrice169 » : les gens y paraissent tout en restant impersonnels et 

invisibles. La question du journal se présente comme un cas ambigu — censé être le média du 

quotidien par excellence, pourtant il ne l’est pas. Contre la dissimulation du quotidien, il nous 

présente l’ostentation, et les événements qu’il raconte se situent à un niveau intermédiaire entre 

la grandeur historique et l’insignifiance de la vie journalière. C’est dans cette réflexion sur le 

journal que la question de l’image et de la photographie se pose : « Or, dans le journal, tout 

 
167 Édouard Thierry, « La photographie et la librairie », dans La lumière, nº 22, le 28 mai 1859, p. 87. 
168 Sur la question de temps de pose, voir André Gunthert, « Photographie et temporalité. Histoire culturelle du 
temps de pose », dans Images Re-vues [En ligne], Hors-série 1, 2008, mis en ligne le 22 avril 2011, consulté le 30 
janvier 2021. URL : http://journals.openedition.org/imagesrevues/743 ; id., La Conquête de l’instantané. 
Archéologie de l’imaginaire photographique en France (1841-1895), thèse de doctorat sous la direction de Hubert 
Damisch, EHESS, 1999. 
169 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 363. 
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s’annonce, tout se dénonce, tout se fait image170. » La forme de l’image mobilisée par le journal 

est la photographie, sur laquelle Blanchot écrit quelques lignes dans une note et se réfère à un 

article de Roland Barthes : 

La photographie (mobile, immobile) comme exposition, mise au premier plan et mise en 

condition d’apparaître de la présence humaine qui n’a pas encore de face, qu’on ne peut 

aborder ni dévisager (celle de la rue), est, en ce sens, la vérité de la publication journalière où 

tout doit être mis en vedette. Cf. l’étude de Roland Barthes sur le Message photographique dans 

Communications (éditions du Seuil171). 

La photographie est immobile en tant que capture d’un instant figé, mais mobile comme 

circulation publique d’une image. La référence à Barthes ne signale aucune similitude dans 

leurs approches. Dans « Le message photographique », Barthes se focalise sur la tension dans 

la photographie entre l’apparence d’une pure dénotation de la réalité et les connotations qu’elle 

véhiculent subrepticement. Blanchot propose une autre manière de concevoir la relation de la 

photographie et de la réalité : l’acte photographique n’est pas une donation ou dissimulation de 

significations, mais la constitution de la visibilité, un processus qui précède les questions 

sémiologiques abordées par Barthes. Si celui-ci discute du pouvoir de la photographie à 

complexifier son statut d’« analogue mécanique du réel172 », Blanchot semble vouloir dire qu’il 

n’y a pas de « réel » avant sa mise en image dans le cas du portrait photographique : l’homme 

de la quotidienneté n’a pas de visage ; c’est le média qui lui en donne un. S’arrêter sur le mot 

de vedette et l’associer à l’analyse barthésienne de « vedettisation 173  » seraient une 

surinterprétation car cette question est complètement absente dans « Le message 

photographique » et est traitée dans un article de 1963, un an après la publication de celui de 

Blanchot. L’expression de « mis en vedette » chez Blanchot doit être lue au sens courant et 

métaphorique, non au pied de la lettre. Il rejoint pourtant le Barthes des années 50 en 

considérant la photographie journalistique comme modalité principale de cette forme d’image, 

même si son onto-phénoménologie heideggerienne n’a aucun rapport avec la linguistique et la 

sémiologie. Il est surprenant que Blanchot n’ait discuté que cette forme de photographie dans 

 
170 Ibid., p. 363. 
171 Ibid. 
172 Roland Barthes, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 1122. 
173 Roland Barthes, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 202. 
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son discours théorique et critique ; c’est pourquoi il n’a pas assez profité de la potentialité de 

ce sujet à mon sens. 

La photographie joue des rôles plus diversifiés dans les œuvres narratives de Blanchot. 

Au début de L’Arrêt de mort, le narrateur raconte sa rencontre avec le médecin de J. : 

Sur le mur de son cabinet, il y avait une admirable photographie du Saint Suaire de Turin, 

photographie où il reconnaissait la superposition de deux images, celle du Christ, mais aussi 

celle de Véronique ; et, en effet, derrière la figure du Christ, j’ai vu distinctement les traits d’un 

visage de femme extrêmement beau et même superbe, à cause d’une bizarre expression 

d’orgueil174. 

Le médecin, qui se dit croyant, suspend au mur une reproduction photographique du 

Saint Suaire, une image dans laquelle les deux personnages voient deux visages en même temps, 

celui du Christ et celui de Véronique. Ce dédoublement du visage n’a pas été bien expliqué — 

un détail fugitif qui n’a pas de conséquence en termes d’intrigue. S’agit-il d’une interprétation 

subjective du médecin et du narrateur ou d’un effet visuel créé par le producteur de l’image ? 

Manola Antonioli semble suggérer la deuxième possibilité sans proposer une hypothèse à 

l’égard du mécanisme spécifique qui réalise cette superposition175. Dans un article sur Blanchot 

et la photographie, Patrick Lyons écrit : 

[…] le suaire est photographié à l’aide d’une technologie moderne qui, on peut le présumer, 

ajoute l’image fugitive de Véronique. La trace mystique est ici clairement juxtaposée. Celle-ci 

évoque l’expérience de l’excès ou du neutre décrite dans « Les deux versions », ainsi qu’une 

trace technologiquement avancée, habilement manipulée ou dénaturée pendant le processus 

chimique de développement. Dans les deux cas, la photographie se présente comme une 

technologie instable ayant le pouvoir d’altérer et de manipuler la plus divine des images176. 

Il présume une retouche de la part du photographe qui superpose l’image de Véronique 

à celle du Christ. Cette explication n'est pas impossible du point de vue historique : la technique 

de retouche fut inventée longtemps avant la naissance de la photographie numérique. Le 

pictorialisme (environ 1890-1930) est surtout connu pour la mobilisation de divers moyens 

 
174 Maurice Blanchot, L’Arrêt de mort, op. cit., p. 19. 
175 Manola Antonioli, « Entre Blanchot et Derrida. De l’image spectrale aux cimetières virtuels », art. cité, p. 139. 
176 Patrick Lyons, « Retracer l’image obscure : Maurice Blanchot et la photographie », art. cité, p. 111. 
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d’intervention manuelle sur le négatif177. Blanchot a-t-il décrit une photo retouchée du Saint 

Suaire pour évoquer « l’expérience de l’excès ou du neutre » dans son récit ? Pourquoi un 

photographe songe-t-il à superposer le visage de Véronique à celui du Christ ? Ce sont peut-

être des fausses questions. L’image photographique du Suaire du Turin n’est pas fictionnelle. 

Secondo Pia prit le premier cliché en 1898. Giuseppe Enrie photographia également le Suaire 

en 1931. Vu l’intérêt que suscita ces photographies du Suaire pour la communauté religieuse, 

il n’est pas invraisemblable qu’un croyant dans les années trente en dispose d’une. Si l'on 

regarde les photos de Pia ou d’Enrie, on s’aperçoit que l’hypothèse de retouche est superflue. 

La forme de visage est extrêmement floue et incertaine ; on peut y voir facilement d’autres 

personnages que Jésus, ou un autre visage derrière celui supposé du Christ. Comme Didi-

Huberman l’a montré, l’empreinte de la Sainte Face (le Saint Suaire, Véronique, le Mandylion) 

est structurellement une vision défective, « un champ de traces sur un tissu178 » dans lequel on 

ne voit presque rien. La spécificité de cette catégorie d’objets consiste précisément en sa 

capacité de solliciter, à partir de presque rien, le surinvestissement imaginaire. Ce que le 

médecin dans L’Arrêt de mort possède n’est pas une image transformée en palimpseste de 

manière artificielle ; l’image elle-même possède déjà la possibilité de palimpseste — c’est la 

subjectivité du regard qui « reconnaissait la superposition des deux images » à cause de 

l’ambiguïté de la représentation. L’acte de mise en image — l’empreinte sur un tissu et sa 

photographie — désigne ici l’entrée dans l’espace de l’impersonnel et la perte de l’origine. 

Réduit à des effets visuels imprécis, celui qui est représenté n’a plus d’identité déterminée ; il 

est même dépourvu d’unité : on peut trouver plus d’une personne dans un seul visage. C’est en 

ce sens que l’on peut parler du « neutre » à propos de cette photographie dans L’Arrêt de mort.  

Pourquoi le visage de Véronique précisément ? Outre la confusion du masculin et du 

féminin qui augmente l’indétermination de l’identité, Véronique est elle-même productrice de 

l’image : le voile de Véronique, avec lequel elle essuie le visage du Christ, porte l’empreinte 

de son visage. Comme Serge Zenkine l’a remarqué, « deux figures en principe incompatibles 

parce que situées des deux côtés opposés du médium (la toile) […] se superposent dans l’espace 

d’une seule image179. » Ce commentateur compare cette image avec les Ménines de Velasquez 

où le peintre figure dans le tableau qu’il peint. Il faut pourtant noter que le voile de Véronique 

 
177 Voir André Rouillé, La Photographie. Entre document et art contemporain, op. cit., p. 328-347. 
178  Georges Didi-Huberman, La Ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité de 
l’empreinte, op. cit., p. 77-78. 
179 Serge Zenkine, « Blanchot et l’image visuelle », art. cité, p. 217. 
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et le Suaire de Turin sont deux objets distincts. S’il y a sans doute un jeu dans la co-présence 

du producteur et de l’objet d’image, il ne s’agit pas d’une métalepse par laquelle le créateur 

s’introduit dans l’œuvre même qu’il est en train de créer. La présence féminine de Véronique 

s’inscrit dans la thématique de l’érotisme de l’empreinte dans L’Arrêt de mort : ce sont des 

femmes qui laissent les traces de leurs corps par contact. J. et Nathalie produisent des moulages, 

et les traces non identifiables du Saint Suaire manifestent le visage d’une femme. 

Dans Le Très-Haut, le narrateur, Henri Sorge, rencontre sa voisine, Marie Scadran, 

chargée de la gérance dans un studio de photographie. Les clients viennent dans ce studio 

surtout pour des photos d’identité ; Sorge, fonctionnaire d’état, fait remarquer au photographe 

la similitude de leurs services : « grâce à nous, les individus avaient une existence juridique, 

ils laissaient une trace durable, l’on savait qui ils étaient180 ». Il imagine qu’un studio de 

photographie peut établir les archives de tous les clients avec leurs images et leurs coordonnées, 

une documentation qui rivaliserait avec celle de la préfecture. Contrairement au journal qui 

isole et rend visible une existence immergée dans la région indistincte de la quotidienneté, cette 

existence juridique attribuée par l'image photographique ne confère aucune individualité. 

Pendant l’absence de Marie, le narrateur ouvre le tiroir d’un classeur et trouve un grand nombre 

de photos d’identité : 

Ce grand nombre de figures me causa une sensation extraordinaire, il y en avait peut-être cent, 

deux cents à ma disposition, je les amoncelai devant moi. Toutes ces photographies se 

ressemblaient, comme c’est le cas chez les photographes professionnels : l’attitude était la 

même ; les habits, toujours des habits de fête, passaient d’une personne à l’autre ; la différence 

des traits s’effaçait sous l’identité des expressions ; bref, la plus grande monotonie. Pourtant, 

je ne me laissais pas de les regarder, il m’en fallait toujours plus. C’étaient les mêmes, mais 

les mêmes en nombre infini. J’y enfonçais les doigts, je les palpais, j’en était ivre181.  

La multiplication de visages révèle leur homogénéité sous le regard du narrateur. La 

perte de l’identité dans la constitution de l’image se manifeste visuellement dans cette 

juxtaposition des centaines de photos. La photographie semble toujours liée au processus de 

dépersonnalisation dans Le Très-Haut. Marie raconte qu’il lui est demandé de photographier 

un enfant qui habitait le même bâtiment qu’elle et qui est mort à cause d’une épidémie. Le 

 
180 Maurice Blanchot, Le Très-Haut (1948), Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1975, p. 32. 
181 Ibid., p. 43. 
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narrateur décrit ainsi ses impressions face à ces photographies : « Spectacle déplaisant : un 

enfant mort n’a aucune beauté, aucune jeunesse ; celui-ci était affreusement décharné et donnait 

l’impression d’un tas d’ossement retrouvés par hasard dans une fosse182. » La métaphore d’« 

un tas d’ossement » et de la « fosse » représente la réduction à la pure matérialité sans 

individuation, un processus effectué par toute image blanchotienne. La photographie elle-

même n’échappe pas à ce processus. Elle possède un portrait qu’elle montre au narrateur, vers 

le début du roman, et, plus tard, quand le narrateur a l’impression d’apercevoir ce portrait 

photographique derrière son visage, elle s’effondre dans un fond impersonnel fusionnant avec 

le narrateur : 

Je l’entendis murmurer quelque chose, puis parler plus fort, mes yeux s’ouvrirent, je la vis et, 

sur-le-champ, je reconnus ce visage de photographie, cette figure brillante de papier. « Quoi ? 

» dit-elle. Alors je la saisis, la secouai, emporté par le désir de la voir se détacher d’elle-même, 

se séparer de moi, devenir quelque chose d’autre, de différent183.  

Voir le visage de quelqu’un comme une image photographique, c’est la plonger dans 

un espace sans identité que le sujet n’arrive pas à distinguer de soi. Sorge la secoue pour qu’elle 

sorte de la région indistincte de l’image et de la ressemblance. Plus tard dans le roman, Sorge 

insiste sur cette ressemblance entre Marie et lui et, pour le lui prouver, l’entraîne devant une 

glace : 

Je l’entraînai dans le studio, la poussai, et brusquement, dans la glace, sa figure se montra à 

côté de la mienne, les têtes se touchaient, ses yeux, fixés sur les miens, devinrent troubles. Peu 

à peu la ressemblance surgit dans ce monde d’en face, l’envahit, y répandant son évidence, 

régnant et dominant dédaigneusement, dans la sérénité d’une présence inaccessible, et je vis, 

à son air hagard, qu’elle aussi reconnaissait cette ressemblance, la saisissait sans pouvoir s’en 

défaire, que désormais elle ne cesserait d’en être hantée comme du voisinage inéluctable de la 

loi184.  

Le miroir fonctionne de la même manière que la photographie et révèle la ressemblance 

de tout à tout dans l’espace informe de l’image. 

 
182 p. 41 
183 p. 98. 
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8. Langage imaginaire : Blanchot sur Bachelard 

La dernière partie des « Deux Versions de l’imaginaire » est consacrée à la comparaison 

des deux versions de l’image, de leur ambiguïté, comme à la fin de « La Littérature et le droit 

à la mort » : « il y a, ainsi, deux possibilités de l’image, deux versions de l’imaginaire, et cette 

duplicité vient du double sens initial qu’apporte avec soi la puissance du négatif et ce fait que 

la mort est tantôt le travail de la vérité dans le monde, tantôt la perpétuité de ce qui ne supporte 

ni commencement ni fin185. » La division de l’image, identique à celle du langage, repose sur 

deux conceptions de la mort. La version humaine, mondaine, de l’image est celle théorisée par 

la tradition philosophique platonicienne et par l’art « classique », les deux ayant ceci de 

commun qu’elles accordent une place ontologique secondaire à l’image et supposent une 

notion de ressemblance non-autoréférentielle. Cette image se prête à l’instrumentalisation et à 

son intégration dans l’activité humaine ; elle est anti-cadavre. Blanchot utilise le même mot 

pour décrire cette duplicité : ambiguïté. Il ne s’agit pas deux catégories dans une typologie, 

mais de deux puissances ou fonctions au sein d’une même image. 

Pour revenir au point de départ, comment comprendre le langage comme image sans le 

concevoir comme langage figuré ou imagination fantastique ? Que veut dire la phrase « le 

langage devient sa propre image186 » ? Cette phrase laissée en suspens dans une note à la fin 

du premier chapitre de L’Espace littéraire devient claire : le langage littéraire a la même 

structure de ressemblance que celle de l’image-cadavre. « Le cadavre est sa propre image187 », 

écrit Blanchot. Il reprend et développe ainsi sa théorisation du versant lazaréen comme 

l’aspiration du langage au cadavre. D’un côté, les mots ne ressemblent à rien et à eux-mêmes : 

ils gardent une structure de renvoi mais ne renvoient à rien (Blanchot pense à la poésie et peut-

être aussi à la fiction). Le langage littéraire, né du dysfonctionnement du langage-outil, apparaît 

en lui-même. Cette apparition sensible crée la possibilité de fascination. De l’autre, l’objet 

devient à son tour image dans le langage : 

Écrire, c’est disposer le langage sous la fascination et, par lui, en lui, demeurer en contact avec 

le milieu absolu, là où la chose redevient image, où l’image, d’allusion à une figure, devient 

allusion à ce qui est sans figure et, de forme dessinée sur l’absence, devient l’informe présence 

 
185 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 351. 
186 Ibid., p. 32. 
187 Ibid., p. 347. 
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de cette absence, l’ouverture opaque et vide sur ce qui est quand il n’y a plus de monde, quand 

il n’y a pas encore de monde188. 

Le mot de figure doit s’entendre au sens de forme en général. Notre analyse de 

l’exotisme comme modification ontologique de l’objet s’applique à toute représentation, y 

compris celle accomplie par le langage. Un objet dans le langage est hors du monde et obtient 

par là une valeur esthétique (certes c’est une proposition discutable). Dépourvu de toute 

fonction pratique, il est pur sensibilité (la thèse de Blanchot s’applique mieux avec les arts 

plastiques ; imaginons une description poétique d’un objet dans ce cas-là) et plus proche de la 

matérialité informe. Blanchot n’abandonne pas les conceptions classiques de ressemblance et 

de représentation, mais les conteste de l’intérieur en pervertissant leur sens et application.  

La question de l’image et du langage revient dans un article de 1959 publié dans La 

Nouvelle Revue française, « Vaste comme la nuit », un essai consacré à La poétique de l’espace 

de Gaston Bachelard. La notion d’image chez ce penseur sert à décrire une lecture anti-

allégorique (surtout anti-psychanalytique) qui ne dénature pas la puissance de la poésie par 

l’explication non spontanée d’un motif. On peut la nommer image-origine dans la mesure où 

elle n’est pas un produit pris dans une chaîne de causalité psychologique, mais un langage à 

l’état naissant du point de vue d’une phénoménologie de la lecture : « la poésie met le langage 

en état d’émergence189. » La position de Blanchot à l’égard de cette thèse reste incertaine. Son 

méta-discours se tient curieusement sur le plan historique. Au lieu d’approuver ou de réfuter 

directement Bachelard, il se limite à énumérer les exemples qui soutiennent le philosophe 

(comme Schelling) et ceux qui en nuancent les thèses (notamment Caillois, qui analyse le 

rapport entre image et énigme dans Art poétique). Si, comme Bachelard, Blanchot refuse de 

penser l’image en termes de métaphore, il ne condamne pas l’allégorie en elle-même : par 

exemple, sa lecture des Mouches dans Faux Pas et son auto-interprétation du Dernier Mot dans 

Après coup sont résolument allégoriques. Son différend avec Bachelard concerne presque 

exclusivement la conception d’image bien qu’aucun des deux ne la définisse clairement. Chez 

Bachelard, l’image désigne à la fois l’espace, les objets de rêveries (maison, tiroir, coquille etc.) 

et les fragments du langage qui les évoquent et que l’on peut isoler — image comme évocation 

sensible et concrète telle qu’on l’entend vaguement dans la critique littéraire. Si Blanchot 

reconnaît l’expérience du langage à l’état naissant et de son retentissement (comme 

 
188 Ibid., p. 31. 
189 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace (1957), Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2012, p. 10 
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saisissement total de l’être du lecteur selon Bachelard) dans sa lecture, l’image au sens de 

fragments linguistiques n’y joue aucun rôle pour Blanchot : « J’avouerai que dans les poèmes 

qui me sont le plus proches je trouve tout ce que Bachelard éclaire si parfaitement en parlant 

de l’image poétique, à cette réserve près que je n’y trouve aucune image190. » Blanchot récuse 

l’image selon Bachelard au deuxième sens, comme unité minimale du langage poétique, et y 

oppose sa version de l’image comme espace de la littérature : 

Jamais, dans la surprise de leur découverte, le sentiment de l’image comme telle, de cette image 

brève et distincte, ne vient s’imposer ; c’est au contraire une absence profonde, bouleversante, 

d’image, et dans cette absence d’images — dans le refus de chacune d’elles d’émerger et de se 

désigner — la présence même de l’espace d’écriture (qualifié quelquefois d’imaginaire), son 

évidence de réalité dans l’affirmation irréelle (non positive) du poème191. 

L’image, ou l’espace imaginaire, se définit par son statut ontologique inséparable de la 

dichotomie réelle-symbolique. Sur ce point, Blanchot n’est pas loin de Platon qui détermine 

l’image comme l’entrelacement de l’être et du non-être. Or, cette double affirmation de la 

présence et de l’absence ne conduit pas à son assignation à une place ontologique secondaire, 

mais se manifeste comme la puissance même de la littérature. Cette définition de l’image s’allie 

aussi avec la réfutation de la méthodologie de Bachelard qui consiste à isoler les images dans 

de courtes citations d’un ou deux vers ; pour Blanchot, l’image ne se prête pas à une telle 

pratique de découpage : « je ne vois pas dans le poème d’images, car dans le poème tout est 

image et tout se fait image192. » Par le mot d’image, Blanchot ne vise aucun objet iconique ou 

verbal, mais la région ontologique à laquelle un tel objet nous permet d’accéder, une région 

définie par l’entrelacs de la présence et de l’absence. L’expression de Blanchot « espace 

imaginaire » peut convenir si nous la débarrassons des connotations de spatialité physique et 

d’imagination comme puissance subjective. Le désintérêt de Blanchot pour les images se trahit 

par le choix des citations. Son analyse porte principalement sur l’introduction du livre de 

Bachelard et ne s’arrête sur aucune image sauf celle d’immensité, un phénomène caractérisé 

par l’absence d’images. L’immensité n’est pas un objet, et l’intentionnalité qui la vise est vide 

en un certain sens. Dépourvu de produit spécifique, nous assistons au processus pur de la 

production — telle est le mérite épistémologique de cette contre-image selon Bachelard : « une 

 
190 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 472. 
191 Ibid. 
192 Ibid., p. 474. 
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phénoménologie qui n’a pas à attendre que les phénomènes de l’imagination se constituent et 

se stabilisent en des images achevées pour connaître le flux de production des images193. » Or, 

ce phénomène ne reste pas toujours vide chez Bachelard ; il appelle, par nature, d’autres images 

concrètes pour se combler, et ce processus d’appel constitue la dynamique de l’imagination. 

Bien sûr, ce retour des images n’intéresse pas Blanchot qui préfère saisir le moment où la 

structure demeure vide : « ce lieu de l’image où l’image n’est plus que son lieu194 ». Dernière 

le mot « vaste » de Baudelaire, Bachelard discerne un « complexe d’images195 » qu’il identifie 

dans plusieurs textes. Blanchot, avec ruse, n’en discute que la plus abstraite : « Vaste comme 

la nuit et comme la clarté » ; sans image comme évocation sensible d’un objet, cette phrase 

témoigne d’un devenir-image au sens de « la présence de ce contre-monde qu’est peut-être 

l’imaginaire196. » 

Contre l’émergence et l’éclat de la présence chez Bachelard, Blanchot revendique 

l’énigme de l’image dans le sillage de Caillois sans, bien sûr, reprendre le mot dans le même 

sens. L’image ne se donne pas dans une présence pleine à cause de sa structure ontologique de 

la duplicité — le dualisme blanchotien revient cette fois pour décrire un mouvement de retrait : 

l’objet représenté se retire dans son absence. Plus récemment, Jean-Christophe Bailly utilise le 

mot de « sortie197 » pour caractériser cette situation : l’image existe en sortant de l’être, et ce 

qui est présent renvoie à ce qui est absent. Blanchot ne dit pas autre chose avec la même 

métaphore :  

L’image tremble, elle est le tremblement de l’image, le frisson de ce qui oscille et vacille : elle 

sort constamment d’elle-même, c’est qu’il n’y a rien où elle soit elle-même, toujours déjà en 

dehors d’elle et toujours le dedans de ce dehors, en même temps d’une simplicité qui la rend 

plus simple que tout autre langage et est dans le langage comme la source d’où il « sort », mais 

c’est que cette source est la puissance même de « sortir », le ruissellement du dehors dans (de 

par) l’écriture198.  

 
193 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, op. cit., p. 169. 
194 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 475. 
195 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, op. cit., p. 176. 
196 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 475. 
197 Jean-Christophe Bailly, L’Imagement, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2020, p. 18. 
198 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 476. 
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Chez Blanchot, le mouvement de sortir est un peu différent : l’image sort de sa présence 

vers l’absence (l’objet) en raison de sa structure de renvoi. Ce dehors n’est pas une présence 

de l’objet perdu, mais l’espace imaginaire de l’irréel ; l’image est « l’ouverture de l’irréalité199 

». 

Du point de vue de la théorie de l’image, cet article sur Bachelard paraît faible par 

comparaison avec ce que Blanchot a écrit dans L’Espace littéraire et La Part du feu. Il est 

pourtant révélateur parce qu’il montre le plus clairement que Blanchot vise la littérature à 

travers son discours sur l’image. Si nous avons questionné la nécessité des exemples visuels 

dans La Part du feu et L’Espace littéraire en raison de la généralité et de l’abstraction de ses 

propositions, le visuel est complètement abandonné dans l’article sut Bachelard recueilli dans 

L’Entretien infini. La théorie blanchotienne de l’image n’est pas essentiellement une 

contribution à la philosophie de l’art, mais un prolongement de l’hypothèse des deux versants 

de la littérature proposée dans « La littérature et le droit à la mort ».

  

 
199 Ibid., p. 477. 
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Chapitre IV. Survivant et témoin 

La thèse de l’impossibilité de la mort s’incarne dans de diverses figures et s’appuie sur 

des arguments différents. Ces formulations similaires mais divergentes révèle une tension 

persistante dans la pensée de Blanchot. En tant que téléologie de la littérature, l’impossibilité 

de la mort est l’objet du désir dont l’accès est interdit par les contradictions de la littérature. 

Selon la description des deux versants de la littérature, si l’écrivain désire le cadavre de Lazare, 

c’est que la fonction naturelle du langage équivaut à la résurrection. En outre, la recherche de 

l’état cadavérique du langage (la pure matérialité sans signification) est entravée par le 

glissement vers le premier versant comme l’a démontré l’exemple de Ponge. Or, Blanchot n’est 

pas toujours consistant sur ce point. Comme nous allons le voir, la thèse de l’impossibilité de 

la mort peut jouer un rôle contraire. Elle n’est plus l’objet impossible de la recherche, mais fait 

partie de la structure ontologique de notre existence. La thèse de l’impossibilité de la mort peut 

avoir des sens différents selon la figure que choisit Blanchot — Lazare est lié à la téléologie 

impossible de la littérature tandis que les autres figures que nous examinerons représentent une 

structure ontologique de l’existence.  

1. Kafka et la mort 

L’une des figures les plus importantes du survivant est le chasseur Gracchus, 

personnage créé par Kafka. Blanchot n’a pas beaucoup écrit sur lui, mais le nom de Gracchus 

est souvent mentionné dans les textes qui traitent de la question de la mort. Dans « La lecture 

de Kafka », le premier essai de La Part du feu originellement publié dans une revue en 1945, 

Blanchot décrit ce qu’il appelle « l’ambiguïté de la mort1 » à propos du récit « Le Chasseur 

Gracchus ». Ce personnage, chasseur de la Forêt Noir, tombe d’un rocher en poursuivant un 

chamois. Mort de sa chute, il ne part pourtant pas pour l’au-delà ; sa barque de la mort s’égare 

et transporte le chasseur de pays en pays, le condamnant ainsi à une errance éternelle. Récit 

fantastique que l'on peut considérer comme une variation kafkaesque du mythe du Juif errant. 

Le thème de mer — le récit met en scène l’arrivée de la barque du chasseur dans une ville — 

rappelle aussi « La Complainte du vieux marin » de Coleridge. Cependant, contrairement au 

vieux marin du poète anglais, condamné à ne pas périr pour avoir tué un albatros, le chasseur 

de Kafka se plaint d'être puni sans raison — l’absence, ou du moins l’indétermination, d’une 

 
1 Maurice Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 15. 
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faute provoque pourtant une conséquence disproportionnée, comme ce qui arrive souvent dans 

un monde kafkaesque. Il est facile de comprendre pourquoi Gracchus retient l’attention de 

Blanchot. Il est un survivant dont la survie n’exclut pas le rapport le plus intime avec la mort 

— en réalité, il est déjà mort tout en étant un survivant. Si l’intimité avec la mort est le ressort 

de la création littéraire, l’écrivain blanchotien est face à un dilemme évident : s’il est mort, il 

ne peut écrire ; s’il peut encore écrire, il a survécu et n’est pas encore allé jusqu’au bout dans 

l’expérience du mourir. En ce sens-là, tout écrivain blanchotien rêve d’être Gracchus, qui 

résout le dilemme en étant mort et survivant en même temps. 

 L’explication de l’impossibilité de la mort dans ce texte illustre très bien la dualité que 

j’ai mentionnée au début du chapitre. D’un côté, sur le plan de la téléologie de la littérature, « 

[i]l n’y a pas de fin, il n’y a pas de possibilité d’en finir avec le jour, avec le sens des choses2 

». Connaissant ce que Blanchot écrira dans le futur, on peut dire que ce qu’il affirme ici c’est 

l’impossibilité du deuxième versant de la littérature. De l’autre côté, Blanchot s’éloigne de 

l’analogie du langage et de la mort pour élaborer le concept de la survivance : « Nous ne 

mourons pas, voilà la vérité, mais il en résulte que nous ne vivons pas non plus, nous sommes 

morts de notre vivant, nous sommes essentiellement des survivants3  » Cette notion de la 

survivance ne s’applique plus à une téléologie de la littérature comme la poursuite du silence 

impossible, mais à la condition ontologique de l’homme. Comment comprendre cette 

condition ? Blanchot remarque que Kafka s’intéresse à cet état intermédiaire entre la vie et la 

mort « sous l’influence des traditions orientales 4  ». On pourrait penser à la cosmologie 

bouddhiste qui identifie le malheur de l’homme à l’impossibilité d’échapper au cycle de 

réincarnation. Quant à Blanchot, il est sous la triple influence de Lévinas, de Heidegger et de 

Rilke : « Du moment que nous ne pouvons sortir de l’existence, cette existence n’est pas 

achevée, elle ne peut être vécue pleinement, — et notre combat pour vivre est un combat 

aveugle qui ignore qu’il combat pour mourir et qui s’englue dans une possibilité toujours plus 

pauvre5. » L’article de Blanchot est paru avant l’essai intitulé « Il y a » et De l’existence à 

l’existant de Lévinas. Pourtant, l’expression « sortir de l’existence » rappelle le lexique 

lévinassien dans De l’évasion, dans lequel Lévinas l’utilise pour définir le concept d’« 

 
2 Ibid., p. 15. 
3 Ibid., p. 16. 
4 Ibid., p. 87. 
5 Ibid., p. 16. 
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excendance ». Parler de l’existence en termes d’achèvement et d’inachèvement est aussi un 

geste heideggerien. Le premier chapitre de la deuxième section d’Être et temps est consacré à 

la possibilité d’« être-entier [Ganzsein] » du Dasein. Ce chapitre, connu surtout pour son 

analyse de l’être-vers-la-mort, est une référence constante chez Blanchot. Quant à l’expression 

« combat pour mourir », il s’agit d’une idée que Blanchot développera dans son commentaire 

sur Rilke, sur lequel on reviendra plus tard. 

La figure du chasseur Gracchus offre à Blanchot un schéma interprétatif qu’il généralise 

et applique à l’œuvre de Kafka dans un autre essai, « Le langage de la fiction ». Il aborde 

premièrement « La Métamorphose ». À la fin de cette nouvelle, Kafka décrit la manière dont 

les parents de Gregor Samsa, après la mort de celui-ci, pensent à l’espoir de la vie future, 

incarnée d’ailleurs par leur fille atteignant l’âge de mariage. Pour Blanchot, « s’il [Gregor 

Samsa] meurt comme vermine, sa disparition devient synonyme, chez les autres, de renouveau, 

d’appel à la vie, d’éveil de la volupté6. » Blanchot va peut-être trop loin en associant la figure 

de Gregor Samsa à sa thèse de l’impossibilité de la mort, mais il a certainement raison de mettre 

en avant cet épilogue d’« appel à la vie », épilogue qui constitue la cruauté du récit par le 

contraste entre le destin de Gregor et celui de ses membres de famille. Si, à la différence du 

chasseur Gracchus, Gregor est sans aucun doute mortel, on peut dire que la scène finale 

représente une continuation de la vie après la mort sur le plan symbolique et textuel. Blanchot 

écrit : « Il n’y a pas de mort véritable dans l’œuvre de Kafka ou, plus exactement, il n’y a 

jamais fin7. » L’absence de fin, notion plus générale que celle de l’impossibilité de la mort, 

décrit bien cette nouvelle : la mort du protagoniste — sur qui se focalise, au sens genettien du 

terme, le récit — n’est pas l’équivalent de la fin de l’histoire, et la scène finale accentue les 

sentiments de continuation et du futur. Blanchot semble conscient de l’ambiguïté de son usage 

de l’idée de la fin et de celle de la mort, de la coexistence de deux interprétations — l’une 

ontologique et l’autre textuel — qui s’échangent parfois. À propos du « Chasseur Gracchus », 

il écrit : « il y a une contradiction entre la nature du récit qui est achevé et précis et un contenu 

qui exige l’ambiguïté absolue de la négation8 . » Parabole de l’impossibilité de la fin (le 

protagoniste n’arrive pas à mourir), « Le Chasseur Gracchus » est pourtant un court récit concis 

 
6 Ibid., p. 87. 
7 Ibid. 
8 Ibid. 
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et fini : sa forme contredit son contenu ; le thème de l’inachèvement ontologique de l’homme 

s’exprime dans un texte bien construit, achevé, qui se termine avec une fin efficace. 

Selon ce raisonnement de Blanchot, le vrai succès de Kafka est peut-être Le Château, 

roman qui n’a pas abouti et dont l’inachèvement lui-même le rend plus proche de la vision 

blanchotienne de la mort. Blanchot en propose une lecture symbolique en identifiant 

l’impénétrable château à la mort. K., parallèlement au chasseur Gracchus, sort de l’existence 

(symbolisé par son lieu natal) et erre, comme s’il était au purgatoire, à la recherche de la mort, 

recherche dont le processus démontre les contradictions d’une telle poursuite : « s’il s’efforce, 

lutte, désire, il fait preuve de toujours plus d’existence ; et s’il reste passif, il manque ce qu’il 

vise, la mort n’étant mort que lorsqu’on la fait sienne, lorsqu’elle cesse d’être la mort de 

n’importe qui, une mort quelconque9. » On peut apercevoir une structure de pensée récurrente 

chez Blanchot : l’opposition dont chacun de termes conduit à sa propre impossibilité. L’attitude 

active face à la mort dénature l’objet de recherche, comme l’a montré notre analyse de la 

question du suicide chez Blanchot, tandis que l’attitude passive n’arrive pas à l’atteindre. Les 

notions de la « mort sienne » et de la « mort quelconque » seront surtout développées dans un 

commentaire sur Rilke dans L’Espace littéraire. 

Blanchot continue sa réflexion en introduisant l’idée de la « transcendance » dans un 

curieux passage : 

Kafka a éprouvé très profondément les rapports de la transcendance et de la mort. Et c’est 

pourquoi, dans son œuvre, tantôt c’est la mort qui s’annonce aux êtres comme ce qu’ils ne 

peuvent atteindre, tantôt c’est ce qui dépasse les êtres qui s’annonce dans le désœuvrement et 

la misère de la mort. Tantôt la mort apparaît comme la transcendance, tantôt la transcendance 

apparaît morte10. 

Certains commentateurs qui ont écrit sur ce sujet se focalisent sur le concept de « 

transdescendance », proposé par Jean Wahl, repris par Lévinas et analysé par Blanchot dans 

L’Écriture du désastre11. Ici, l’emploi du mot « transcendance » semble fort moins technique. 

 
9 Ibid., p. 87-88. 
10 Ibid., p. 88. 
11 Voir William S. Allen, « Dead Transcendence : Blanchot, Heidegger, and the Reverse of Language », dans 
Research in Phenomenology, vol. 39, Leiden, 2009, p. 69-98 ; id., « Dead Transcendence : Blanchot, Paulhan, 
Kafka », dans Aesthetics of Negativity. Blanchot, Adorno, New York, Fordham University Press, 2016, p. 93-113 ; 
Kevin Hart, « From the Star to the Disaster », dans Paragraph, vol. 30, no. 3, 2007, pp. 84-103. 
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Le terme désigne largement ce qui se situe hors des limites de la connaissance et de l’expérience, 

avec une résonance de la théologie négative — comme Bataille, Blanchot fut lecteur des 

mystiques chrétiens, particulièrement de Jean de la Croix. Ce passage caractérise peut-être 

mieux la pensée de Blanchot que celle de Kafka ; ce qui est frappant, c’est la place structurale 

accordée à la mort. En premier abord, la mort et la transcendance ne sont pas juxtaposables, la 

différence dans leurs degrés d’abstraction et de généralité étant trop grande. On peut dire que 

l’originalité de Blanchot consiste à penser la mort en lui accordant la fonction qu’occupe 

normalement la transcendance dans un système de pensée. En d’autres termes, la mort n’est 

pas un problème philosophique, un sujet de réflexion, un thème littéraire parmi d’autres, mais 

ordonne le paradigme général de la pensée à l’instar d’une idée aussi large que celle de la 

transcendance, un paradigme à partir duquel on aborde d’autres questions ; comme l’écrit 

Blanchot, « [p]enser comme on meurt12 ». Quand ces deux idées coexistent, elles peuvent 

prendre tour à tour la place du sujet et celle du prédicat : la mort est transcendante, et la 

transcendance est morte — cette permutation, ce chiasme est capable de définir la structure 

profonde de la pensée blanchotienne. Le style de la pensée blanchotienne consiste à déployer 

certains mots, jamais clairement définis, précisément dans cette relation avec la transcendance. 

Selon Zarader, ces mots sont nuit, dehors, neutre, désastre ; ou selon Blanchot lui-même : 

dehors, neutre, désastre, retour13. Tous ces mots, « lieux de dislocation » plutôt que concepts 

déterminés, décrivent une région de transcendance qu’on ne peut « réintroduire dans le monde14 

» ; et ils modifient en même temps notre conception de la transcendance (par exemple, on peut 

dire que la nuit est transcendante et que la transcendance est nocturne). La mort elle-même se 

situe dans une telle région (la mort est transcendante) ; notre relation à la transcendance possède 

la même structure que notre relation à la mort ; et la transcendance n’offre aucun espoir, aucun 

contenu positif : elle est morte au sens où elle ne se distingue guère du néant. 

Revenons à la tension entre le contenu et la forme. « Le Chasseur Gracchus » est une 

parabole, un genre qui « nous [fait] toucher ce qu’il veut dire15 » selon Blanchot. En établissant 

un rapport univoque du texte et du thème de la mort, la forme de la parabole falsifie ce sujet 

parce que notre relation avec la mort est indissociable de l’ambiguïté. Le Château, en revanche, 

 
12 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 67. 
13 Ibid., p. 95. 
14 Ibid. 
15 Id., La Part du feu, op. cit., p. 87. 
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n’est pas une parabole, mais ce que Blanchot appelle le récit symbolique. Cette catégorie sert 

à décrire certains ouvrages de Kafka, et elle est aussi apte à caractériser certaines œuvres 

narratives de Blanchot. Le récit symbolique est défini par un « manque » qui rend une lecture 

littérale insuffisante. Cette insuffisance suscite le désir des interprétations symboliques et dans 

un certain sens en prescrit la nécessité. Il est intéressant que Blanchot parle en termes négatifs 

de manque et d’insuffisance. Il ne s’agit pas d’un signifié caché, fixé par avance et qui 

détermine le sens et la structure du récit. Un tel signifié n’existe pas, ou plus précisément 

n’existe qu’en tant que centre absent autour duquel prolifèrent les interprétations. Pour 

Blanchot, cette indétermination du sens symbolique (le château est-il un symbole de la mort ?) 

et le sentiment de désorientation qu’elle provoque reproduisent sur le plan formel notre relation 

avec la mort. Si Blanchot se réfère principalement au chasseur Gracchus comme la figure 

emblématique de l’impossibilité de la mort, c’est Le Château qu’il qualifie du véritable récit 

kafkaïen de la mort.  

Cependant, l’argument que Le Château, grâce à sa forme du « récit symbolique », est 

le roman kafkaïen de la mort par excellence souffre peut-être d’un raisonnement fallacieux. 

Blanchot ne manque pas de remarquer la profusion des interprétations symboliques 

extrêmement diverses proposées par les commentateurs de Kafka — un geste rituel souvent 

répété par ces commentateurs eux-mêmes. Sa réponse à cette situation consiste précisément à 

inventer le modèle du récit symbolique, un terme qu’il n’utilise qu’à cette occasion. Ce modèle 

implique, à un certain degré, la futilité de l’interprétation elle-même : l’essentiel n’est pas 

quelconque sens spécifique, mais l’indétermination du sens elle-même. Cette indétermination 

reflète notre rapport à la mort et justifie ainsi la lecture de Blanchot selon laquelle le Château 

symbolise la mort. Mais pourquoi la mort au lieu du pouvoir politique ou du paradis chrétien ? 

Si, dans le cadre du récit symbolique, on n’est pas capable d’établir d’emblée la relation entre 

le récit en question et le sujet de la mort, il est vain de discuter la structure commune de la 

forme narrative et de notre rapport à la mort, puisqu’une telle discussion suppose la relation 

entre le récit et la mort en premier lieu. On peut substituer le pouvoir ou la rédemption à la 

mort et tenir le même discours blanchotien en arguant que la forme du récit symbolique 

reproduit notre relation ambiguë au pouvoir politique ou à la transcendance religieuse. Un récit 

symbolique, tel que Blanchot le définit, implique nécessairement l’arbitraire du sujet : dire que 

le Château symbolise la mort est plutôt un choix personnel de Blanchot qu’une conséquence 

naturelle du raisonnement. Et la similarité de l’indétermination du récit symbolique et de notre 
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rapport avec la mort ne peut pas justifier après coup la thèse que Le Château est un roman sur 

la mort. 

2. Surmonter et attendre : Blanchot sur Rilke 

La première présentation plus ou moins systématique de la pensée de l’impossibilité de 

la mort chez Blanchot se trouve dans son commentaire sur Rilke. Le roman autobiographique 

du poète allemand, Carnet de Malte Laurids Brigge, nous présente une figure métaphorique du 

survivant au sens où le narrateur vit dans l’intimité avec la mort après une crise initiale située 

vers le début du livre. Comparé à Gracchus, Malte est un survivant au sens plus élargi du terme : 

il a survécu de son angoisse, non pas d’une blessure mortelle. Pourtant, il faut ajouter que sa 

crise pourrait le conduire au suicide ; Blanchot suggère qu’il attend la mort de Malte dans le 

livre — attente évidemment déçue. Selon Blanchot, Malte a survécu, mais la mort ne le quitte 

plus. Dans « Rilke et l’exigence de la mort », l’article le plus long de L’Espace littéraire, 

Blanchot analyse ce qu’il appelle la double mort, souvent reprise par les commentateurs, en 

interrogeant la thématique de la mort en termes de l’individuel et de l’impersonnel. Cette 

interrogation permet à Blanchot de préciser sa propre position par rapport à Rilke et, par 

extension, à Heidegger à propos de ce sujet ; la thèse centrale de Blanchot consiste à dire que 

la recherche de l’authenticité, érigée en règle par certains textes de Rilke et Heidegger, est une 

tentative illusoire et une réification de la mort. L’article de Blanchot présente une synthèse 

éclectique des écrits de Rilke liés à ce thème : les plus célèbres comme Les Élégies de Duino, 

Sonnets à Orphée et Les Carnets de Malte Laurids Brigge ainsi que les moins connus comme 

Requiem pour Wolf, Comte de Kalckreuth. Outre la discussion fameuse sur la double mort, 

l’article offre une variété de concepts qui méritent notre attention.  

L’incipit de l’essai se focalise sur deux mots, « surmonter » et « attendre ». Ces deux 

termes, vite délaissés, sont révélateurs en ce qu’ils partagent des points communs avec la 

pensée générale de la littérature et de la mort chez Blanchot. Sans aucune référence précise, 

Blanchot remarque que Rilke utilise souvent le mot « surmonter » à propos de la mort. Blanchot 

définit ainsi ce verbe : « surmonter veut dire dépasser, mais en soutenant ce qui nous dépasse, 

sans nous en détourner, ni rien viser au-delà16 ». Curieusement, en analysant ce mot, il ne se 

réfère à aucun texte de Rilke, mais à la notion de surhomme chez Nietzsche. Il met l’accent sur 

 
16 Id., L’Espace littéraire, op. cit., p. 151. 
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la dernière partie de sa définition : la notion de surhomme ne vise rien au-delà de l’humanité. 

Dépasser sans viser rien au-delà, Blanchot nomme cela « excès » sous le signe de Bataille. 

L’excès s’oppose à la maîtrise de la mort par le suicide, maîtrise qui se définit comme 

l’imposition d’une limite (Blanchot veut dire peut-être par là limiter l’inconnu de la mort). 

L’excès, au contraire, dépasse la limite sans assigner un contenu cognitif à l’au-delà. Cette 

manière de penser est extrêmement similaire à celle de Bataille dans, par exemple, 

L’Expérience intérieure17.  

Dans l’analyse de Requiem pour Wolf, Comte de Kalckreuth, Blanchot se concentre sur 

la notion de l’attente. Rilke rédige ce Requiem en 1908, deux ans après la mort de Wolf, comte 

de Kalckreuth, jeune poète qui s’est suicidé le 9 octobre 1906. Malgré le pathos élégiaque du 

poème, le ton paraît didactique. Rilke avance la thèse que la recherche volontaire de la mort 

est suscitée par une projection au sens psychologique ; le suicidaire transporte le bonheur de 

vie dans l’état imaginé de la mort. Rilke regrette que le suicidé n’ait pas pu « trouver dans la 

gravitation des étoiles lointaines » « la joie que d’ici [il a] transportée / dans l’être-mort de [ses] 

rêves18. » Le bienfait du suicide est une illusion s’il est fondé sur l’idée de la possession, 

contredite par la mort : « Tu avais l’illusion / de mieux posséder là-bas où personne / n’attache 

de prix à la possession19. » Le jeune comte ne se donnerait pas la mort s’il connaissait plus 

profondément la joie de la création artistique et son processus qui, selon Rilke, suppose une 

longue période de maturation (comme tailler longtemps une pierre) — il lui suffirait d’avoir « 

attendu » un peu. Rilke énumère trois « matrices » de l’artiste : le « sentiment baigné d’espace 

», le « regard qui ne désire rien » et « une mort finement travaillée20 ». Non seulement l’art, 

mais aussi la mort elle-même, demande la patience. Cette mort travaillée, ou la « propre mort 

», n’est pas à chercher dans l’acte de s’y précipiter, mais dans une relation qu’on maintient et 

approfondit durant la vie : « car nous la vivons, et dont / nous ne sommes jamais aussi proche 

qu’ici. » Dans la troisième et la dernière strophe, Rilke atténue ses reproches en conseillant au 

poète suicidé de garder sa dignité quand il croise les autres morts, qui sont morts « proprement 

 
17 Bataille revendique une expérience mystique sans religion : « Si je disais décidément : “j’ai vu Dieu”, ce que je 
vois changerait. Au lieu de l’inconnu inconcevable — devant moi libre sauvagement, me laissant devant lui 
sauvage et libre — il y aurait un objet mort et la chose du théologien — à quoi l’inconnu serait asservi, car, en 
l’espèce de Dieu, l’inconnu obscur que l’extase révèle est asservi à m’asservir […] ». Georges Bataille, Œuvres 
complètes, t. V, op. cit., p. 16. 
18 Rainer Maria Rilke, Œuvres poétiques et théâtrales, Gérald Stieg (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1997, p. 494. 
19 Ibid. 
20 Ibid., p. 497. 
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», aux enfers. Le poème se termine avec une remarque mystérieuse sur le monde moderne dans 

un ton métaphysique, et une devise : « Ils ne sont pas pour nous, les grands mots / qui remontent 

aux temps où tout ce qui arrive / était encor visible. / Qui parle de victoire ? Surmonte et tu 

vaincras [Überstehn ist alles 21 ]. » Pour Claude David, il s’agit d’une « Kulturkritik 

nietzschéenne22 » ; mais la phrase rappelle aussi la remarque de Blanchot selon laquelle Rilke 

parle souvent de la mort en employant le mot « surmonter ». On peut traduire ainsi la dernière 

phrase au pied de la lettre : « surmonter c’est tout ». Non pas übersteigen, mot nietzschéen et 

rilkien qui signifie aussi « surmonter » ou « dépasser », mais überstehen, verbe qui met l’accent 

sur le sens d’« endurer », comme l’a défini Blanchot : « dépasser, mais en soutenant ce qui 

nous dépasse ». Soutenir au sens de soutenir une épreuve — Blanchot emploiera plus tard le 

mot « souffrir ». L’acte d’endurer implique la longueur du processus, laquelle correspond aux 

thèmes de la patience et de l’attente explorés dans le poème à propos de l’art et de la mort. Le 

résumé de Blanchot combine la critique de la culture (au sens de la critique du monde moderne) 

et la méditation sur l’art et la mort : « L’impatience est une faute contre la maturité profonde, 

laquelle s’oppose à l’action brutale du monde moderne, cet affairement qui court à l’action et 

qui s’agite dans l’urgence vide des choses à faire. » Et cette impatience est un « refus 

d’attendre23 ».   

Bien que Blanchot ne s’arrête pas ici sur la notion de l’attente, les quelques occurrences 

du mot n’échapperont pas aux connaisseurs de Blanchot. En 1962, Blanchot publie L’Attente 

l’oubli, un ouvrage fragmentaire dans lequel se fusionnent un récit désincarné et minimaliste, 

dialogues fictifs et réflexions philosophiques. Quant au titre du livre, l’attente renvoie au futur, 

et l’oubli au passé. Ils ont ceci de commun que leurs objets sont par définition absents. En 

termes husserliens, ce sont des actes quasi-présentatif (contrairement à la présentification, 

modalité de la perception des objets) ou des actes non-originels donateurs de sens. Voici la 

définition de l’attente : « Attendre, se rendre attentif à ce qui fait de l’attente un acte neutre, 

enroulé sur soi, serré en cercles dont le plus intérieur et le plus extérieur coïncident, attention 

distraite en attente et retournée jusqu’à l’inattendu. Attente, attente qui est le refus de rien 

attendre, calme étendue déroulée par les pas24. » Ce qui caractérise l’attente blanchotienne, 

 
21 Ibid., p. 498. 
22 Ibid., p. 1541. 
23 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 152. 
24 Id., L’Attente l’oubli, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1962., p. 16. 
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c’est l’absence d’objet : « Dès qu’on attendait quelque chose, on attendait un peu moins. » 

Cette absence d’objet n’est pas celle de la phénoménologie, qui explique comment un objet de 

l’imagination ou du souvenir est présent à la conscience avec la marque de son absence. L’objet 

est structurellement absent, c’est-à-dire qu’il n’y a pas d’objet en premier lieu. La structure de 

l’attente est à cet égard similaire à celle de l’angoisse chez Kierkegaard et Heidegger, ainsi 

qu’à celle de l’idéal de l’amour chez Rilke qui demande dans la première Élégie : « N’est-il 

pas temps qu’aimant nous / nous détachions de ce que nous aimons25 » ? La définition curieuse 

du mot « surmonter » n’est pas loins à cet égard : soutenir ce qui nous dépasse, sans s’en 

détourner et sans viser quelque chose au-delà. La thèse fondamentale de Blanchot est peut-être 

exactement ceci : la seule relation avec la mort qui ne la dénature pas est une telle relation 

définie par l’absence d’objet. Les thèmes divers qui fascinent Blanchot — surmonter, attente, 

angoisse — révèlent aussi la même structure de l’absence d’objet et peut être considérés 

comme des modalités de notre relation à la mort. Cette thèse fondamentale, illustrée ici par 

l’œuvre de Rilke, permettra plus tard à Blanchot de le dépasser en rendant illusoire toute 

recherche de la mort propre ou de la mort authentique. Dans un passage de L’Attente l’oubli, 

Blanchot décrit la situation par un paradoxe, par « une étrange opposition de l’attente et de la 

mort26 » : on attend la mort, et la mort ne peut pas être l’objet de l’attente. On n’attend pas la 

mort comme un événement, mais rend la mort impossible pour l’attente en l’attendant : « 

L’attente, dans la tranquillité intime au sein de laquelle tout ce qui arrive est détourné par 

l’attente, ne laisse pas arriver la mort comme ce qui pourrait suffire à l’attente, mais la tient en 

suspens, en dissolution et à tout instant dépassée par l’égalité vide de l’attente27. » L’attente, 

acte absolument neutre qui n’attribue aucun contenu à ce qui est attendu, est le geste concret 

qui incarne, sur le plan existentiel, la théologie négative. Et on sait combien Blanchot s’appuie 

sur la théologie négative quand il écrit sur l’art et la mort. 

3. L’angoisse de Malte 

Blanchot examine d’abord la recherche de la mort propre chez Rilke dans le contexte 

de l’opposition entre l’individualisme et l’anonymat de la vie moderne. Cet individualisme, 

que Blanchot attribue à Rilke et à Nietzsche, est l’objet principal de sa critique. La figure qui 

 
25 Rainer Maria Rilke, Œuvres poétiques et théâtrales, op. cit., p. 528. 
26 Maurice Blanchot, L’Attente l’oubli, op. cit., p. 43. 
27 Ibid., p. 43. 
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représente cette opposition est le narrateur des Carnet de Malte Laurids Brigge, l’alter-ego de 

Rilke. Dans ce roman, le poète allemand qui décrit l’angoisse du jeune écrivain séjournant à 

Paris. Les scènes urbaines de la grande capitale manifeste un aspect angoissant pour le 

narrateur : l’anonymat nous prive du sens de la vie, ainsi que de celui de la mort. Blanchot cite 

le passage suivant de Rilke :  

Il est évident qu’en raison d’une production intense, chaque mort individuelle n’est pas aussi 

bien exécutée, mais d’ailleurs cela importe peu. C’est le nombre qui compte. Qui attache encore 

du prix à une mort bien exécutée ? Personne. Même les riches, qui pourraient s’offrir ce luxe, 

ont cessé de s’en soucier : le désir d’avoir sa mort à soi devient de plus en plus rare. Quelque 

temps encore, et il deviendra aussi rare qu’une vie personnelle28. 

Rilke parle de la mort en termes de « production » et de « nombre », en supposant que 

la mort n’échappe pas à l’industrialisation générale de la société. Une catégorie existentielle 

devient, à l'instar des objets concrets, un produit de consommation de masse, une marchandise 

reproductible. Si l’industrialisation des aspects de la vie paraît évidente, celle de la mort est 

d’autant plus choquant qu’elle va à l’encontre de notre instinct du respect pour les morts, de 

notre besoin de ritualiser ce phénomène ; et elle donne par conséquent une impression encore 

plus angoissante de la déshumanisation. 

Dans l’œuvre de Rilke, Blanchot repère d’un côté ce constat de l’état impersonnel de la 

mort et de l’autre l’espoir pour une mort personnelle. Pour ce dernier, il cite trois vers dans la 

troisième partie du Livre d’Heures : « Ô seigneur, donne à chacun sa propre mort. / Qu’il meure 

d’une mort éclose de la vie / qui lui donna amour, sens et détresse29. » L’individuation de la 

mort donne sens à la vie, mais cette mort doit être « éclose de la vie ». La vie et la mort 

constituent une circularité logique. Pour Blanchot, cette tension entre deux versions de la mort 

naît d’une mauvaise compréhension de la mort impersonnelle. Il accuse Rilke d’historiciser un 

caractère essentiel de la mort ; le poète pense que la modernité transforme la mort en sa version 

impersonnelle, tandis que l’impersonnalité est toujours déjà un attribut intrinsèque de la mort : 

« il glisse de la neutralité essentielle de la mort à l’idée que cette neutralité n’est qu’une forme 

historique et provisoire, la mort stérile de grandes villes30. » Grâce à cette historicisation, Rilke 

 
28 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p.156. 
29 Rainer Maria Rilke, Œuvres poétiques et théâtrales, op. cit., p. 342.  
30 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 156. 
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imagine un état contraire qu’il est maintenant à même de localiser dans un passé nostalgique 

— pour cette raison, Malte, le livre de l’angoisse et du désespoir, n’est pas assez pessimiste au 

goût de Blanchot. L’exemple qu’il choisit est l’épisode célèbre de la mort du chambellan, le 

grand-père de Malte qui meurt d’une manière grandiose et surhumaine : « Et quelle mort ce 

fut : elle dura deux mois pleins et fit tant de bruit qu’on l’entendait jusque dans les dépendances 

du château 31 . » Dans la perspective blanchotienne, on peut lire cet épisode comme une 

construction nostalgique d’un passé, construction dont l’objectif est de rendre possible la mort 

personnelle. La narration se présente comme une réminiscence de l’enfance, et les remarques 

du narrateur sont ponctuées par « jadis » et « autrefois » : par exemple, on savait autrefois « 

qu’on contenait la mort à l’intérieur de soi-même, comme un fruit son noyau32. » Le noyau est 

formé par le fruit et se développe avec lui. Chaque noyau est unique en ce sens qu’il garde un 

rapport organique avec le fruit et lui appartient. C’est ainsi que Rilke imagine la mort 

d’autrefois : « On possédait sa mort et cela conférait à chacun une singulière dignité et une 

paisible fierté33 ». Et le chambellan est la figure qui représente cette relation avec sa mort ; 

selon les mots de Rilke, « il portait sa mort en lui34. » 

Cette image de la maturation végétale a retenu les yeux de Blanchot qui en propose des 

analyses perspicaces. D’abord, Blanchot voit dans cette image la relation entre la création 

artistique et la recherche de la mort personnelle. Rilke déplore la banalité de la mort 

contemporaine comme il regrette l’industrie moderne qui remplace le travail des artisans. Selon 

Blanchot, « il y a la tristesse de l’artiste qui honore les choses bien faites35 », comme si Rilke 

opposait une sorte d’artisanat traditionnel de la mort à son industrialisation moderne. Un artisan 

garde un rapport intime avec son œuvre, comme le fruit avec son noyau, tandis que ce lien 

n’existe pas dans un produit industriel. C’est ici que Blanchot tente de relier la question de la 

mort et celle de l’art. Attentif aux nuances, il distingue cette conception de l’individuel des « 

belles individualités de la Renaissance36 » (dans le monde anglophone, on désigne l’affirmation 

de l’individuel pendant cette période par le mot « self-fashioning » à la suite de Stephen 

 
31 Rainer Maria Rilke, Les Carnets de Malte Laurids Brigge, trad. Claude David, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
», 1991, p. 27. 
32 Ibid. 
33 Ibid. 
34 Ibid. 
35 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 157. 
36 Ibid. 
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Greenblatt). Faire de la vie et de la mort une œuvre d’art, comme on le faisait à l’époque de la 

Renaissance selon l’imagination de Blanchot, est une exaltation triomphale de l’individualité, 

et rien n’est plus éloigné de sa pensée. En réalité, le rapport entre l’art et la mort n’est pas 

précisé dans le texte. Il n’est même pas sûr qu’on puisse dire que Blanchot conceptualise ici la 

mort avec le modèle de la création artistique ou vice versa ; il est plus juste de dire qu’il identifie 

la même expérience de l’incertitude et de la difficulté dans la pensée de la mort et dans celle 

de l’art. Quant à Rilke, Blanchot souligne son soupçon et son ignorance avouée qui atteste sa 

modestie : en supposant que l’art nous aide dans la recherche d’une mort juste, on n’est pourtant 

pas sûr de l’art elle-même en premier lieu, aussi mystérieuse et inabordable que la mort. 

Blanchot va jusqu’à dire que « la recherche d'une mort qui serait mienne éclaire précisément, 

par l’obscurité de ses voies, ce qu’il y a de difficile dans la “réalisation" artistique37. » Puis il 

aborde les métaphores de la naissance et de la maturation chez Rilke. À part l’image du fruit et 

du noyau, Rilke utilise aussi celle de la mère et de l’enfant : nous donnons naissances à notre 

mort comme une mère son enfant. Comment Blanchot comprend-t-il ces deux images ? À 

l’arrière-plan se trouve la notion de la nécessité : « faire de notre fin autre chose qu’un accident 

qui surviendrait du dehors38 ». L’exigence de la nécessité, credo que l’on a analysé à propos de 

Mallarmé, s’impose à la fois comme un critère artistique et comme une question existentielle 

de la mort juste. Outre cette notion, il y a aussi celle de l’authenticité, comprise au sens 

heideggerien de l’appartenance unique : est authentique ce qui est propre à moi, chaque fois le 

mien ; Blanchot l’appelle aussi « intimité ». La nécessité et l’authenticité sont toujours liées 

chez Rilke, qui écrit dans la première lettre à Kappus : « Vous verrez en [vos travaux] ce qui 

vous appartient naturellement et vous est cher : une part comme une expression de votre vie. 

Une œuvre d’art est bonne qui surgit de la nécessité39. » Ces deux notions vont ensemble chez 

Blanchot aussi ; on peut le constater dans sa manière de décrire la mort impersonnelle, « une 

mort d’emprunt et de hasard40 » ; « emprunt » et « hasard » sont exactement les antonymes d’« 

authenticité » et de « nécessité ». Ici la littérature et la mort se trouvent face à la même double 

exigence de la nécessité et de l’authenticité ; la mort se justifie comme le concept métaphorique 

de la littérature en ce sens (on écrit comme on meurt parce que l’on se soumet aux mêmes 

exigences dans ces deux cas), et le roman et la poésie de Rilke servent de passage qui relie la 

 
37 Ibid., p. 158.  
38 Ibid. 
39 Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, trad. Marc B. De Launay, Paris, Gallimard, « Poésie », 1993, p. 
31. 
40 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 159. 
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recherche de la nécessité chez Mallarmé (Igitur qui désire abolir le hasard) et la pensée de la 

mort chez Heidegger (la recherche de l’authenticité par la mort). C’est ici que se révèle la force 

et la faiblesse de l’approche blanchotienne de la modernité littéraire. Si une version de la 

modernité littéraire, d’après la synthèse blanchotienne de Mallarmé et de Valéry, se définit par 

la recherche de la nécessité et l’absence des critères de nécessité, Blanchot redéfinit l’idée de 

la nécessité par celle de l’authenticité. Face à la question embarrassante de comment concevoir 

la nécessité littéraire dans un ère où les traditions génériques a perdu toute normativité, c’est-

à-dire dans le régime esthétique, Blanchot pourrait répondre qu’est nécessaire ce qui est 

authentique, ce qui découle organiquement et naturellement de soi. Et cette définition de la 

nécessité s’applique à la mort aussi. 

Le défaut flagrant de cette approche est qu’elle ne s’accorde pas avec « l’obscure 

exigence de l’art » analysée dans L’Espace littéraire et du Livre à venir à propos de Valéry : 

rien ne détermine ce qui est poésie et ce qui ne l’est pas ; la poésie est chaque fois à réinventer 

par le poète41. L’absence de critères de nécessité est essentielle à cette conception de l’art. Sans 

elle, on bascule en arrière dans le régime représentatif, et la question de la nécessité ne se pose 

même pas — la poésie ne serait plus chaque fois à réinventer, mais ce que les normes 

génériques reconnaissent comme poésie. Souvenons-nous que Blanchot développe sa vision de 

la création littéraire à partir de ce paradoxe (l’exigence de la nécessité et l’absence de tout ce 

qui assure la nécessité) ; les critères de nécessité eux-mêmes sont à inventer dans le processus 

de la création, laquelle se conçoit ainsi comme exploration et aventure ou, selon l’expression 

de Blanchot, errance et recherche. Déléguer la nécessité non à l’inventivité de la littérature 

elle-même mais à l’authenticité, à son lien biographique avec l’écrivain, n’est-ce pas ruiner la 

théorie blanchotienne de l’œuvre ? La solution de Blanchot qui rend ces deux pensées 

compatibles pourrait être déjà évidente à ce moment. La recherche de l’authenticité, par rapport 

à la littérature et à la mort, est jugée aussi impossible que celle de la nécessité. Quand Blanchot 

déclare l’impossibilité de l’écriture et de la mort, il pense à la fois à ces deux notions. Dans ce 

chapitre sur Rilke, il ne décrit pas l’impossibilité de ces deux recherches sur le plan de la 

littérature, mais sur celui de la mort, tout en suggérant que la même pensée s’applique à la 

littérature avec une argumentation par analogie, argumentation sans doute problématique. Si 

l’authenticité est un objectif aussi impossible que la nécessité, on ne sort pas du schéma du 

paradoxe établi par la théorie de l’œuvre. Même si la notion de l’authenticité ajoute un nouveau 

 
41 Voir Chapitre I, section 5, « L’“obscure exigence” de l’art » dans notre étude. 



 

 180 

contenu au problème de la nécessité, celle nouvelle notion ne sert que d’une finalité vide vers 

laquelle on s’oriente sans l’atteindre. Si l’authenticité est un sujet évident quand on traite de la 

question de la mort chez Blanchot, elle est souvent ignorée dans une discussion sur sa théorie 

de l’écriture. C’est pourquoi nous avons consacré une analyse à son commentaire sur Rousseau 

et sur ses innovations formelles suscitées par une recherche de l’authenticité.  

Retournons à Malte. Ce qui caractérise la mort du chambellan, c’est sa grandeur. Cette 

mort est grande sous plusieurs aspects : le temps de l’agonie (elle dure deux mois), le bruit que 

fait l’agonisant et son corps lui-même qui grandit sans cesse ; comme si la grandeur de sa mort 

s’incarnait physiquement à travers son corps et sa voix. Cette distorsion expressionniste ou 

surnaturelle de la réalité semble être due à l’état d’angoisse du narrateur et au fait qu’il décrit 

son souvenir de l’enfance ; les yeux de l’enfant intensifient les impressions créées par cet 

événement.    

Pour compliquer la situation, la relation entre le chambellan et sa mort s’inverse. Bien 

que la métaphore du fruit et du noyau nous fasse croire qu’on possède notre mort, la mort se 

révèle capable de remplacer notre subjectivité :  

Il restait une voix, une voix qu’encore sept semaines plus tôt, personne ne connaissait, car ce 

n’était pas la voix du chambellan. Ce n’était pas à Christoph Detlev qu’appartenait cette voix, 

c’était la mort de Christoph Detlev. La mort de Christoph Detlev vivait donc maintenant à 

Ulsgaard, depuis de longs, de très longs jours et elle parlait à tous et elle avait ses exigences42. 

Désormais, le personnage central de l’épisode n’est plus le chambellan, mais « la mort 

de Christoph Detlev ». C’est sa mort qui émet la voix et les ordres, qui rend l’agonie grandiose. 

On voit s’exprimer chez Rilke la pensée, similaire à celle de Blanchot, selon laquelle la mort 

magnifie la personne. Si Blanchot critique souvent Rilke pour son espoir d’une mort 

personnelle et digne, comme celle du chambellan, la dernière partie de cet épisode réfute cette 

critique dans une certaine mesure : le cas de Christoph Detlev montre que le sujet ne possède 

pas la mort, mais lui appartient. Malgré cela, on ne peut pas non plus dire qu’il s’agisse ici 

d’une pensée proprement blanchotienne. La mort de Christoph Detlev prend la place du sujet 

humain et agit comme tel ; si Blanchot s’arrêtait sur ce passage, il accuserait Rilke de céder à 

 
42 Rainer Maria Rilke, Les Carnets de Malte Laurids Brigge, op. cit., p. 30. 
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une forme d’anthropomorphisme. Dans une perspective blanchotienne, personnaliser la mort, 

si puissante soit-elle, c’est déjà réduire sa part d’inconnu et la rendre plus supportable. 

Cependant, dans ces quelques pages dans L’Espace littéraire consacrées à Malte, 

Blanchot reste sur un ton d’affinité plutôt que sur celui de la critique. Comment Blanchot y-

arrive-t-il malgré la différence de leurs positions théoriques sur la question de la mort ? Le 

discours de Blanchot maintient une distance curieuse avec le texte de Rilke. Il préfère citer ses 

lettres plutôt que le récit. Comme un généticien, il s’intéresse à l’avant-texte et à l’après-texte. 

Au lieu des pensées présentées dans le récit, il théorise sur l’expérience de pensée elle-même. 

Cette démarche permet à Blanchot de créer une version de Rilke qui l’inspire et avec qui il est 

généralement d’accord. Cette distance est essentielle au style de Blanchot quand il s’abstient 

de méta-discours explicites (il ne précise pas s’il est d’accord ou non avec ce qu’il résume) et 

s’exprime à travers les textes des autres. Dans ces cas, il n’a pas besoin de préciser les positions 

théoriques ni d’approuver ou réfuter des arguments ; il fait comprendre l’affinité entre lui et 

l’auteur en question par un ton admiratif, compréhensif ou presque lyrique, en cherchant une 

espèce d’unité de l’expérience. Il est possible pour lui de parler de tant d’auteurs divers sur ce 

ton approbatif en raison précisément de cette distance qui permet à Blanchot de sélectionner 

les textes qui lui conviennent et de se focaliser sur la description de l’expérience d’un auteur 

(contrairement à une description des textes, celle de l’expérience intérieure est plus 

difficilement contredite). 

Dans le cas de Malte, Blanchot parle étonnamment peu du livre lui-même, et justifie sa 

démarche par un modèle de la création artistique souvent décrite sous sa plume : l’écriture est 

le mouvement de s’approcher d’un centre caché et indicible, de produire un discours qui vise 

quelque chose inassimilable au discours :  

[Rilke] tourne autour d’un centre caché dont l’auteur n’a pu s’approcher. Ce centre est la mort 

de Malté ou l’instant de son effondrement. Toute la première partie du livre l’annonce, toutes 

les expériences tendent à ouvrir, au-dessous de la vie, la preuve de l’impossibilité de cette vie, 

espace sans fond où il glisse, tombe, mais cette chute nous est dissimulée […] Bien plus, à 

mesure qu’il s’écrit, le livre ne semble se développer que pour oublier cette vérité, et s’enfonce 

dans des diversions où l’inexprimé nous fait signe de plus en plus loin43. 

 
43 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 166. 
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Selon le résumé de Blanchot, Malte est un récit qui trace l’intériorité d’un sujet qui 

s’effondre avec l’expérience de plus en plus intense de penser la mort. Le paroxysme de cette 

expérience coïncide avec la découverte de l’impersonnalité de la mort et présente un danger de 

l’aphasie. Blanchot appelle ce moment « l’extrême dénouement » et cite le passage suivant :  

Je puis, un moment encore, écrire et dire tout cela. Mais il viendra un jour où ma main se sera 

éloignée de moi et, quand je lui ordonnerai d’écrire, elle écrira des mots que je n’aurai pas 

pensés. C’est qu’auront point les temps de la signification nouvelle ; et aucun mot ne restera 

plus uni à aucun autre et tout ce qui est sens se dissipera comme un nuage et s’écoulera comme 

de l’eau. En dépit de toute ma peur, je suis malgré tout comme quelqu’un que de grandes choses 

attendent et je me rappelle que j’avais autrefois un sentiment semblable avant de commencer à 

écrire. Mais, cette fois, c’est moi qui serai écrit. Je suis l’impression qui va se changer. Oh ! Il 

suffirait de peu de choses pour que je puisse tout comprendre et approuver. Il suffirait d’un pas 

et ma profonde misère se changerait en félicité. Mais je ne peux pas franchir ce pas, je suis 

tombé et ne peux pas me relever, parce que je suis brisé44.  

L’angoisse de Malte, comme souvent, reste indéterminée et imprécise. Pourquoi peut-

on dire que la pensée de la mort en est la cause, comme le soutient Blanchot ? Quelques pages 

avant, le narrateur se décrit comme un « mourant45 ». Il raconte aussi sa rencontre avec un 

homme dans une crémerie, une expérience qui déclenchera plus tard la réflexion citée dessus. 

Sans aucune explication, le narrateur aperçoit chez cet inconnu l’imminence de la mort : 

Une communication s’était établie entre nous ; je savais qu’il était raide d’épouvante devant 

quelque chose qui se passait en lui. Peut-être un vaisseau venait-il de se rompre, peut-être 

quelque poison, qu’il redoutait depuis longtemps, venait-il tout juste de pénétrer dans le 

ventricule de son cœur, peut-être un grand abcès venait-il de s’épanouir dans son cerveau, 

comme un nouveau soleil qui métamorphosait le monde entier46 ?  

Épouvanté par cette figure qui incarne la mort, le narrateur s’enfuit — un acte qui 

s’accorde avec l’observation de Blanchot selon laquelle Malte se détourne de l’expérience la 

plus radicale. Le caractère impersonnel de la mort n’est pas directement indiqué dans cet 

épisode — le texte de Blanchot pourrait laisser penser le contraire — mais ce caractère est sans 

doute la condition nécessaire pour cette crise du narrateur. La mort personnelle donne sens à la 

 
44 Rainer Maria Rilke, Les Carnets de Malte Laurids Brigge, op. cit., p. 66. 
45 Ibid., p. 64. 
46 Ibid. 
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vie ; elle est unique et individuelle, comme la mort du chambellan manifeste la grandeur qui 

lui est propre. Il n’y a que la mort impersonnelle de l’âge moderne qui puisse déclencher chez 

Malte cette crise du non-sens, non-sens au sens où elle est sans rapport avec l’individu en 

question.  

L’angoisse de Malte et sa rencontre avec l’homme dans la crémerie ont pour 

conséquence la perte du langage et le non-sens du monde (« tous les objets quotidiens et 

proches seront devenus inintelligibles, étranges et pesants47 »), ce qui rappelle l’expérience de 

Lord Chandos chez Hofmannsthal. En 1902, cinq ans avant que Rilke entreprenne la rédaction 

de Malte, Hofmannsthal publie une lettre fictive dont le sujet est une « maladie de l’esprit48 » 

proche de l’angoisse de Malte. La méfiance envers la généralité du langage et l’incapacité de 

conceptualiser le monde éveillent chez Lord Chandos une faculté nouvelle de jouir intensément 

des sensations immédiates et brutes ; en termes phénoménologiques, il commence à sentir au 

lieu de percevoir. Tandis que Rilke évoque « les temps de la signification nouvelle », Lord 

Chandos apprend « une langue dont pas un seul mot ne m’est connu, une langue dans laquelle 

les choses muettes me parlent49 ». Cette « signification nouvelle » et cette langue des choses 

muettes n’appartiennent pourtant pas au langage proprement dit. Elles représentent une 

communion sensible et non-verbale avec le monde. La question se pose de savoir si cette langue 

est compatible avec le métier d’écrivain. Malte est encore capable d’écrire parce qu’il se défend 

de sombrer complètement dans l’angoisse aphasique, qu’il refuse, comme dirait Blanchot, 

d’aller jusqu’au bout. La défaillance du sens comme le ressort de l’écriture contredit l’acte 

d’écrire lui-même. On retrouve encore une fois le paradoxe performatif cher à Blanchot. Si 

Rilke attire tant Blanchot, ce n’est pas seulement en raison de sa pensée de la mort, mais aussi 

de ce paradoxe de l’écriture qui rejoint le thème de l’impossibilité de la littérature. 

Blanchot remarque avec justesse que ce « dénouement » se situe presque au début du 

livre, comme si Rilke inverse l’ordre de l’intrigue pour démontrer avec la forme narrative que 

cette fin n’est ni celle de la vie ni celle de l’écriture. Dans le reste du livre, Rilke aborde peu ce 

sujet qui pourtant, selon Blanchot, maintient une présence fantomatique. Cette hantise ne se 

termine pas non plus avec l’achèvement de Malte ; s’appuyant sur la correspondance de Rilke, 

 
47 Ibid., p. 65. 
48 Hugo von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos et autres textes sur la poésie, trad. Jean-Claude Schneider et 
Albert Kohn, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1992, p. 38. 
49 Ibid., p. 51 



 

 184 

Blanchot retrace une crise spirituelle qui dure dix ans chez le poète. Quelques aveux de Rilke 

sont cités par Blanchot : « Peux-tu comprendre que je sois resté derrière ce livre tout à fait 

comme un survivant, au plus profond de moi-même, désemparé, inoccupé, inoccupable ? » « 

Dans un désespoir conséquent, Malte est parvenu derrière tout, dans une certaine mesure 

derrière la mort, si bien que rien ne m’est plus possible, pas même de mourir50. » L’écriture du 

livre est imaginée comme une épreuve à laquelle il a survécu — le poète est le survivant de 

l’intimité la plus extrême qu’on puisse avoir de la mort, intimité éprouvée dans l’écriture ; et 

son alter-ego n’arrive pas à mourir proprement et prolonge son existence au-delà du texte 

auquel il appartient. Le parcours de Rilke et sa relation à son personnage dans une œuvre de 

jeunesse illustrent ainsi la pensée de l’impossibilité de la mort chez Blanchot. La figure de 

Malte acquiert une dimension supplémentaire, au deuxième degré — il n’est pas seulement le 

sujet fictif qui pense la mort dans un roman, il est lui-même une incarnation de la mort 

impersonnelle et interminable qui côtoie l’écrivain. Malte est le Juif errant qui suit Rilke partout 

dans le monde. 

La figure du survivant — à la fois Malte et Rilke — implique une temporalité : celle de 

l’antériorité. Le moment de la plus grande intimité avec la mort de Malte se situe plutôt vers le 

début que vers la fin du roman ; au lieu d’une logique de l’intensification dramatique et 

affective, Rilke choisit celle de la crise initiale similaire à celle que nous avons analysée à 

propos du commentaire de Blanchot sur Aytré qui perd l’habitude de Paulhan. Sur le plan de 

l’allégorie de l’écrivain, Malte est rédigé dans la première moitié de la carrière de Rilke. Le 

séjour du poète à Paris de 1902 est contemporain de certains textes dans Nouveaux poèmes et 

précède les autres ; et il faut attendre janvier 1912 pour qu’à Duino, au bord de la mer, Rilke 

entende la voix qui lui crie : « Et qui, si je criais, m’entendrait donc depuis les ordres des 

anges51 ? ». En février 1922, Rilke, résidant dans la tour de Muzot, se trouve face à un dessin 

de Giovanni Cima de Conegliano, lequel représente Orphée sous un arbre et des animaux 

enchantés par sa musique ; c’est en ce moment que Rilke écrit le premier des Sonnets à Orphée : 

« Lors s’éleva un arbre. Ô pure élévation52 ! » 

 
50 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 168. 
51  L’anecdote douteuse rapportée par Lou Andreas-Salomé. Voir Rainer Maria Rilke, Œuvres poétiques et 
théâtrales, op. cit., p. 1561. 
52 Ibid., p. 585. 
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4. Temporalité de la mort : Heidegger et Blanchot 

Il est temps de traiter de la question du temps chez Blanchot. La notion de l’antériorité 

de la mort se manifeste sous des formes diverses. Le déjà-mort peut signifier simplement se 

retirer de la vie, du monde social, pour se consacrer à l’écriture. C’est la figure mythique de 

Proust qui renonce à la mondanité et mène une existence recluse dans la chambre au deuxième 

étage du 102 boulevard Haussmann pour se consacrer uniquement à la rédaction de la 

Recherche. Blanchot évoque également Kafka :  

« L’aptitude à pouvoir mourir content » signifie que la relation avec le monde normal est d’ores 

et déjà brisée : Kafka est en quelque sorte déjà mort, cela lui est donné, comme l’exil lui a été 

donné, et ce don est lié à celui d’écrire […] Il se retranche du monde pour écrire, et il écrit 

pour mourir dans la paix. Maintenant, la mort, la mort contente, est le salaire de l’art, elle est 

la visée et la justification de l’écriture53. 

L’écrivain est à la recherche d’une forme de mort dans son écriture ; en même temps, 

se vouer à cette recherche c’est avoir déjà rencontré la mort au sens où il faut d’abord tuer son 

moi social.  

La question se complique une fois que l’on prend en considération la notion de temps 

chez Blanchot, notion sous-jacente dans ses discussions sur notre relation à la mort. Blanchot 

a toujours été fascinée par une forme de temporalité paradoxale, forme qu’il appelle « temps 

autre » dans L’Espace littéraire et qui s’exprime souvent par la formule « toujours déjà » — 

expression chère à Derrida aussi — à partir de L’Entretien infini. Ce « temps autre » conteste 

la temporalité quotidienne (un geste heidegerien qui oppose une conception authentique du 

temps à sa forme inauthentique liée à l’absorption du Dasein dans sa quotidienneté) et désigne 

l’expérience du temps dans la création artistique et dans l’intimité avec la mort. Le « temps 

autre », ou le temps de « toujours déjà », présente une structure temporelle paradoxale, sans 

commencement ni fin ; au sein de ce temps labyrinthique, un événement décisif — 

généralement lié à la mort — se situe à la fois dans un passé immémorial et dans un avenir 

infiniment différé54. Comme l’a remarqué un commentateur, l’association du « toujours » et du 

« déjà » défie la logique : « “déjà” oriente vers une anticipation passéiste de la propriété, 

 
53 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 133. 
54 Françoise Collin le formule ainsi : « ce qui n’est jamais arrivé, étant toujours déjà arrivé », Maurice Blanchot 
et la question de l’écriture, op. cit., p. 47. 
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“toujours” en signifie l’existence future. Le temps du “toujours” nous met sous la fascination 

d’un déploiement conçu dans l’illimité, celui du “déjà” nous met en présence d’une antériorité 

consommée où tout sombre55. » La question consistera alors à conceptualiser la mort de sorte 

qu’elle manifeste cette dimension du « toujours déjà ». 

Il n’est pas surprenant que Blanchot réfléchisse sur le temps dans un essai intitulé « 

L’Expérience de Proust », recueilli dans Le Livre à venir. Dans cet article, il postule que 

l’identité du narrateur de la Recherche est la même que celle de l’écrivain, Marcel est Proust. 

La rencontre de Marcel avec le temps passé coïncide avec la rencontre de Proust avec 

l’expérience originelle de la littérature. Une forme de synchronicité temporelle, la fusion du 

présent et du passé dans la mémoire involontaire, définit à la fois l’illumination du narrateur à 

l’intérieur de l’univers de fiction et un événement dans la vie de l’auteur, événement décisif 

qui rend possible la création de cette œuvre. On peut supposer que l’illumination de Proust 

précède celle de Marcel, que le premier rencontre cette illumination du temps dans sa vie et la 

transporte après coup dans son roman, dans l’expérience de Marcel. Blanchot avance au 

contraire un argument contre-intuitif : ce n’est pas un événement dans la vie de l’auteur qui lui 

permet la création de son œuvre ; c’est précisément le temps de la littérature, éprouvé par 

l’écrivain au moment de la création, qui rend possible une telle illumination : Proust comprend 

le temps parce qu’il écrit la Recherche, non pas l’inverse : 

Ainsi finit-il [Proust] par vivre sur le mode du temps du récit et trouve-t-il alors dans sa vie les 

simultanéités magiques qui lui permettent de la raconter ou du moins de reconnaître en elle le 

mouvement de transformation par lequel elle s’oriente vers l’œuvre et vers le temps de l’œuvre 

où elle s’accomplira56.  

En d’autres termes, Proust reconnaît rétrospectivement dans sa vie la même structure 

temporelle qu’il aperçoit à travers l’écriture. 

Cette thèse sert à conduire la discussion à l’opposition entre le temps quotidien et le 

temps littéraire. Le journal privé et la biographie qui incarnent le premier constituent aux yeux 

 
55 Slimane Lamnaoui, « Le temps du “Toujours déjà” dans l’œuvre de Blanchot », dans Éric Hoppenot (dir.), 
L’Épreuve du temps chez Maurice Blanchot, Paris, Complicités, coll. « Compagnie de Maurice Blanchot », 2006, 
p. 52. 
56 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 20. 
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de Blanchot l’anti-littérature. Dans le chapitre « Le Journal intime et le récit » du Livre à venir, 

Blanchot écrit : 

Le journal intime qui paraît si dégagé des formes, si docile aux mouvements de la vie et capable 

de toutes les libertés, puisque pensées, rêves, fictions, commentaires de soi-même, événements 

importants, insignifiants, tout y convient, dans l’ordre et le désordre qu’on veut, est soumis à 

une clause d’apparence légère, mais redoutable : il doit respecter le calendrier… Écrire son 

journal intime, c’est se mettre momentanément sous la protection des jours communs, mettre 

l’écriture sous cette protection, et c’est aussi se protéger de l’écriture en la soumettant à cette 

régularité heureuse qu’on s’engage à ne pas menacer57. 

Si la création littéraire se définit pas le danger, le risque et la volonté d’« aller jusqu’au 

bout », le journal représente un retour à la vie paisible, non menacée par la littérature. L’écriture 

du journal est une « heureuse compensation58 ». Les dates — symbole d'une forme temps 

déterminée et rassurante — éloignent l’écrivain de l’expérience plus radicale de la temporalité, 

expérience qu’exige la littérature. Les écrivains écrivent le journal pour échapper à la littérature. 

Blanchot baptise ce temps littéraire du nom de l’« incessant » ou de l’« interminable » 

dans L’Espace littéraire. Ce temps est aussi identifié à l’« absence de temps », qui n’est pas 

identique à l’éternel, à l’intemporel ou au dehors du temps : « Cet événement [de l’œuvre] 

n’arrive pas en dehors du temps, pas plus que l’œuvre serait seulement spirituelle, mais, par 

elle, arrive dans le temps un autre temps59 ». Dans L’Entretien infini, Blanchot se tourne vers 

Nietzsche pour s’approprier la notion de « l’éternel retour » : « écrire, c’est dans le retour 

toujours déjà affirmer le détour comme, par la répétition, la différence sans commencement ni 

fin60. » Dans son essai sur Proust, la synchronicité de deux instants — le moment de faire un 

pas sur les pavés chez de Guermantes et le moment où il marche sur la place Saint-Marc — est 

 
57 Ibid., p. 252. 
58 Ibid., p. 255. 
59 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 303. 
60 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 413-414. L’idée de l’éternel retour permettra à Blanchot de 
questionner la notion de l’identité elle-même, comme l’a remarqué Manola Antonioli : « Blanchot voit dans 
l’Éternel Retour non pas une pensée du Même identique à lui-même, mais un processus où il faut une infinité de 
retours pour que le même s’identifie, l’affirmation de la non-identité du Même qui nous pousse à penser ensemble 
la différence et la répétition. » Manola Antonioli, « Nietzsche et Blanchot : Parole de fragment », dans Éric 
Hoppenot et Alain Milon (dir.), Maurice Blanchot et la philosophie. Suivi de trois articles de Maurice Blanchot, 
op. cit., p. 108. 
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identifiée à l’abolition du temps : « incident infime, bouleversant, qui déchire la trame du temps 

et par cette déchirure nous introduit dans un autre monde : hors du temps61 ».  

Cette identification permet à Blanchot de proposer une interprétation singulière d’une 

formule de Proust dans le dernier tome de la Recherche : « un peu de temps à l’état pur ». La 

pureté de cet état signifie pour Blanchot le néant et l’absence d’événements :  

Vivre l’abolition du temps, vivre ce mouvement, rapide comme l’“éclair”, par lequel deux 

instants, infiniment séparés, viennent (peu à peu quoique aussitôt) à la rencontre l’un de l’autre, 

s’unissant comme deux présences qui, par la métamorphose du désir, s’identifieraient, c’est 

parcourir toute la réalité du temps, en la parcourant éprouver le temps comme espace et lieu 

vide, c’est-à-dire libre des événements qui toujours ordinairement le remplissent62. 

[L]a vérité de [l’] expérience [de Proust] qui ne le dégage pas seulement du temps ordinaire, 

mais l’engage dans un temps autre, le temps “pur” où la durée ne peut jamais être linéaire et 

ne se réduit pas aux événements. C’est pourquoi le récit exclut le déroulement simple d’une 

histoire, de même qu’il se concilie mal avec des « scènes » trop nettement délimitées et 

figurées63. 

Sans aucun événement comme repère, la folie du temps blanchotien nous empêche de 

le concevoir avec les catégories habituelles telles que le début, la fin, le présent et la linéarité. 

Si Blanchot imagine souvent un incident décisif et antérieur comme condition de possibilité 

pour la création et à l’origine de l’écriture, il faut maintenant penser l’être de cet incident et 

notre relation avec lui sans s’appuyer sur les idées du présent et de la chronologie : 

Le temps de l’absence de temps est sans présent […] Le souvenir dit de l’événement : cela a 

été une fois, et maintenant jamais plus. De ce qui est sans présent, de ce qui n’est même pas là 

comme ayant été, le caractère irrémédiable dit : cela n’a jamais eu lieu, jamais une première 

fois, et pourtant cela recommence, à nouveau, à nouveau, infiniment. C’est sans fin, sans 

commencement64. 

On aperçoit déjà la structure de « toujours déjà » qui se dérobe à la catégorie du présent. 

Selon cette logique, Proust ne se souvient pas d’un moment passé dans l’instant présent ; la 

 
61 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 21. 
62 Ibid., p. 22.  
63 Ibid., p. 35. 
64 Id., L’Espace littéraire, op. cit., p. 26. 



 

 189 

mémoire involontaire « attir[e] le présent hors du présent65 » dans la mesure où la synchronicité 

de deux instants détruit la chronologie et la progression linéaire et nous conduit dans une 

nouvelle temporalité dans laquelle la distinction du passé, du présent et de l’avenir n’a pas de 

sens. Proust ne se souvient pas, il découvre l’absence du temps qui rend le souvenir superflu. 

Cette conception de temps est nécessaire pour comprendre le rapport de la théorie de 

l’œuvre et de la mort. Dans L’Espace littéraire, Blanchot écrit à propos de Kafka :  

L’on peut même supposer que les rapports si étranges de l’artiste et de l’œuvre, ces rapports 

qui font dépendre l’œuvre de celui qui n’est possible qu’au sein de l’œuvre, une telle anomalie 

vient de cette expérience qui bouleverse les formes du temps, mais vient plus profondément de 

son ambiguïté, de son double aspect que Kafka exprime avec trop de simplicité dans les phrases 

que nous lui prêtons : Écrire pour pouvoir mourir — Mourir pour pouvoir écrire, mots qui nous 

enferment dans leur exigence circulaire, qui nous obligent à partir de ce que nous voulons 

trouver, à ne chercher que le point de départ, à faire ainsi de ce point quelque chose dont on 

ne s’approche qu’en s’en éloignant, mais qui autorisent aussi cet espoir : là où s’annonce 

l’interminable66. 

La circularité de la mort et de l’œuvre est elle-même une anomalie temporelle. Il est 

impossible de savoir laquelle précède l’autre ; les deux semblent se présupposer mutuellement, 

et elles annoncent également le temps de l’interminable. Il est évident que l’œuvre au sens 

blanchotienne manifeste cette forme temporelle : elle désigne un processus continu de la 

création, lequel qui échappe à la chronologie de l’histoire littéraire ; les événements — 

l’achèvement d’un livre et sa publication — sont extérieurs à ce processus et interrompent sa 

continuité de manière arbitraire (c’est la contingence du monde réel, non pas la logique interne 

de la création artistique). Mais de quelle manière la mort annonce-t-telle l’interminable ? 

Il faut d’abord rejeter l’idée de la mort comme événement ultime, un point dans le temps, 

qui coïncide avec la fin d’une vie. La métaphore rilkienne du noyau et du fruit peut nous aider 

ici. Si la mort est le noyau que nous portons en nous, nous l’avons toujours déjà porté et ne 

cesserons jamais de le porter tant que nous existons — en ce sens-là, la mort est un processus 

continu à l’instar de l’œuvre ; elle est sans commencement ni fin du point de vue 

phénoménologique. C’est pourquoi Blanchot, au lieu d’employer la forme nominale, préfère 

 
65 Ibid., p. 28. 
66 Ibid., p. 114-115. 
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substantiver le mot « mourir », dont la forme verbale suggère la continuité d’un processus. La 

mort n’est jamais présente, mais elle entretient une relation avec nous dans son absence. S’il 

faut la considérer comme événement, il est à la fois dans un passé immémorial (nous avons 

toujours déjà porté le noyau de la mort) ou dans un futur qui n’arrivera jamais (puisque nous 

ne serons plus là pour avoir ce futur). 

Cette notion de la mort comme processus témoigne sans aucun doute de l’influence de 

Heidegger, dont Blanchot, dans sa jeunesse, a étudié Être et temps. Le discours sur la mort dans 

Être et temps s’inscrit dans le contexte de la détermination de l’existence humaine comme 

possibilité : « L’“essence” du Dasein tient dans son existence. En conséquence les caractères 

qui peuvent être relevés sur cet étant ne sont pas des “qualités” là-devant [Vorhandenen] d’un 

étant là-devant ayant l’“air” de ceci ou de cela, ce sont au contraire chaque fois pour lui des 

manières possibles d’être, et rien que cela67. » La notion de possibilité implique une orientation 

vers le futur (l’avance sur soi du Dasein, pour reprendre la formule de Heidegger), une tendance 

présente aussi chez Sartre qui emploie le mot « projet », plus souvent repris pas Blanchot. 

Déterminer la mort dans ce contexte constitue pour Heidegger une analyse « existentiale » de 

la mort — « existentiale » parce qu’en relation avec les manières d’être spécifiques du Dasein 

— qui doit précéder son analyse biologique qui domine pourtant notre conception irréfléchie 

de la mort. Le concept le plus important pour notre propos est celui d’« imminence » : « Être-

à-la-fin veut dire existentialement : être vers la fin. L’ultime pas-encore a le caractère de 

quelque chose à quoi le Dasein se rapporte. La fin attend le Dasein, elle le guette. La mort 

n’est pas un étant qui n’est pas encore là-devant ni le dernier restant réduit au minimum ; non 

c’est plutôt une imminence [Bevorstand68]. » La mort n’est pas quelque chose que l’on attend 

— penser ainsi c’est situer la mort dans le domaine de Vorhandenheit, des objets substantifs ; 

il faut la penser dans la structure exitentiale, c’est-à-dire comme une manière possible d’être : 

« En fait de pouvoir-être, le Dasein n’est pas en mesure de dépasser la possibilité de la mort. 

La mort est la possibilité de la pure et simple impossibilité du Dasein69. » La mort est une 

manière possible d’être qui est l’impossibilité du Dasein et qui est toujours imminente. Ce 

concept d’imminence illustre la manière dont la mort se situe dans le futur mais non pas comme 

un événement qui arrivera ; nous nous rapportons à la mort en tant que toujours imminente, 

 
67 Martin Heidegger, Être et temps, op. cit., p. 74. 
68 Ibid., p. 304. 
69 Ibid., p. 305. 
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c’est-à-dire située dans le futur mais sans aucune autre détermination temporelle — cette 

indétermination peut d’ailleurs conduire à un rapport inauthentique avec la mort, ignorée par 

le Dasein préoccupé de ses affaires quotidiennes. Cette modalité temporelle du toujours-futur 

se trouve souvent chez Blanchot. La dimension du toujours déjà est également important pour 

Heidegger : « dès que le Dasein existe, il est déjà jeté aussi dans cette possibilité [de la mort70]. 

» La mort, en tant que caractère existentiale, est toujours déjà une manière possible d’être pour 

le Dasein, comme le fruit de Rilke porte toujours déjà son noyau. 

L’analyse existentiale de la mort chez Heidegger peut ainsi être lue comme une 

illustration de la structure blanchotienne du temps comme à la fois le passé immémorial et le 

futur qui n’arrivera jamais, structure explicitée par la notion d’imminence et celle des manières 

possibles d’être. Il faut noter que Blanchot abandonne la formule heideggerienne de « la 

possibilité de l’impossibilité » pour décrire la mort, et inverse les termes ; il évoque quelquefois 

la mort comme l’impossibilité de la possibilité, et emploie le plus souvent la formule « 

l’impossibilité de la mort ». Cette inversion est partiellement dû à l’influence de Lévinas (le 

concept d’« il y a » dans De l’existence à l’existant) et de Bataille (la notion de « l’impossible 

»), mais révèle aussi un enjeu important : la pensée blanchotienne de l’impersonnel l’empêche 

d’accepter une pensée de la mort comme personnelle. 

Pour Heidegger, la mort n’est pas seulement une possibilité d’être ; elle est « la 

possibilité la plus propre71 », propre au sens de l’appartenance unique. Il emploie aussi le mot 

« Jemeinigkeit », « être-chaque-fois-à-moi ». Dans § 47 d’Être et temps, Heidegger écrit sur 

l'impossibilité de délégation quand il s’agit de la mort : « cette possibilité de représenter par 

délégation va voler en éclat pour peu qu’il s’agisse de représenter la possibilité d’être qui 

constitue l’arrivée-à-la-fin du Dasein et lui confère comme telle son entier72. » La mort est ainsi 

« constituée ontologiquement par l’être-chaque-fois-à-moi et par l’existence73. » Puisqu’elle 

est la possibilité la plus propre, la plus « à-moi », une attitude authentique envers la mort 

conduit à l’« esseulement » du Dasein : 

 
70 Ibid. 
71 Ibid. 
72 Ibid., p. 293. 
73 Ibid., p. 294. 
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La mort n’« appartient » pas seulement de manière indifférente au Dasein qui est le mien mais 

elle réclame au contraire celui-ci dans ce qu’il a d’unique. L’absence de relation de la mort 

entendue en y marchant esseule le Dasein sur lui-même. […] Le Dasein n’est proprement lui-

même que dans la mesure où en tant qu’être préoccupé après… et être en souci mutuel pour… 

il se projette prioritairement sur son pouvoir-être le plus propre et non sur la possibilité du 

nous-on. La marche d’avance jusqu’à la possibilité sans relation force l’étant en marche dans 

la possibilité à assumer de lui-même son être le plus propre à partir de lui-même74. 

En assumant cette manière d’être la plus propre, le Dasein résiste à son absorption 

constante par le souci quotidien dans le monde et par la collectivité, le fameux « on [das Man]» 

heideggerien. Cet acte d’assumer la mort, nommé aussi « être vers la mort [Sein zum Tode] », 

permet au Dasein d’atteindre son authenticité (Eigentlichkeit) dans la mesure où il devient ainsi 

« le sien [eigen] » au sens fort du terme.  

Heidegger résume ce chemin vers l’authenticité d’un ton presque lyrique : 

La caractérisation de l’être propre vers la mort dans sa projection existentiale se résume ainsi : 

la marche d’avance révèle au Dasein la perte dans le nous-on et le place devant la possibilité 

d’être soi-même sans attendre de soutien du souci mutuel qui se préoccupe — mais d’être soi-

même dans cette liberté passionnée, débarrassée des illusions du on, factive, certaine d’elle-

même et s’angoissant : la liberté envers la mort75.  

L’angoisse de la mort est accompagnée par une « liberté passionnée » ainsi qu’une fierté 

de s’être dégagé de la masse, d’avoir sorti de son existence inauthentique. C’est précisément 

cette rédemption par une forme personnelle de la mort que Blanchot refuse en qualifiant la mort 

d’impossible. Comme impossibilité, la mort ne peut être la possibilité la plus propre ni 

transformée en une affirmation du personnel ; et il est discutable qu’elle situe encore à 

l’intérieur de la structure existentiale heideggerienne puisque celle-ci est constituée par « les 

manières possibles d’être ». Au mot « authentique », que Blanchot emploie aussi quelquefois, 

il préfère celui d’« intimité » pour décrire un rapport juste avec la mort ; la résonance 

heideggerienne évoque trop le rapprochement de l’authentique et du personnel, du mot « 

 
74 Ibid., p. 318. 
75 Ibid., p. 321. 



 

 193 

Eigentlichkeit » et de l’adjectif « eigen ». L’impossibilité de la mort prendra plusieurs formes 

chez Blanchot, à commencer par son inaccessibilité. 

5. L’espace intérieur du monde 

Dans son commentaire sur Élégies de Duino, Blanchot reformule la question de la mort 

en termes de son accessibilité. Si le ressort de la création artistique est une relation juste avec 

la mort, comment une telle relation est-elle possible vu que la mort est ce dont on ne peut avoir 

l’expérience ? On pourrait dire que Blanchot cherche dans Élégies de Duino une 

conceptualisation de cette inaccessibilité de la mort et y identifie la recherche d’une relation 

malgré cette inaccessibilité. 

Blanchot résume ici la pensée de Rilke avec les concepts pré-phénoménologiques de 

conscience et de représentation. D’après le poète, nous nous interposons toujours entre nous-

même et tous les objets de perception parce que nous avons accès, non aux objets eux-mêmes, 

mais à notre représentation de ces objets. Pour employer l’expression de Rilke sur laquelle 

insiste Blanchot, nous sommes toujours « détournés ». L’inaccessibilité n’est pas le propre de 

la mort, mais qualifie tous les objets ; la conscience humaine semble prisonnière d’elle-même. 

Contrairement à cette condition humaine de l’enfermement, l’animal vit dans l’Ouvert, dans 

accès au monde sans médiation. En accord avec toutes ces métaphores spatiales, la mort est « 

le côté qui n’est pas tourné vers nous, ni éclairé par nous76 », écrit Rilke dans une lettre célèbre 

à Witold Hulewicz du 13 novembre 1925. Cependant, Blanchot affirme le contraire : 

La mort serait, en ce sens, l’équivalent de ce qui a été appelé l’intentionnalité. Par la mort, « 

nous regardons au-dehors avec un grand regard d’animal ». Par la mort, les yeux se retournent, 

et ce retournement, c’est l’autre côté, et l’autre côté, c’est le fait de vivre non plus détourné, 

mais retourné, introduit dans l’intimité de la conversion, non pas privé de conscience, mais, 

par la conscience, établi hors d’elle, jeté dans l’extase de ce mouvement77. 

Le mot « intentionnalité » doit être compris dans son sens sartrien plutôt que husserlien ; 

le philosophe français définit la conscience comme « un mouvement pour se fuir, un glissement 

 
76 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 170. 
77 Ibid., p. 172-173. 
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hors de soi78 » ; Blanchot, marqué par sa lecture de Heidegger, préfère le mot d’extase entendu 

dans son sens grec. La mort devient extrêmement ambiguë, sinon contradictoire, dans ce 

passage de Blanchot : « l’autre côté » est à la fois l’inaccessible et l’espoir d’une communion 

immédiate avec le monde. L’état qui nous permet de l’atteindre s’appelle, selon Blanchot, 

Weltinnenraum, « l’espace intérieur du monde », un mot composé proposé par Rilke dans le 

poème « Presque tout le réel invite à la rencontre… » recueilli dans Élégies de Duino. Voici la 

strophe en question : « Un même espace unit tous les êtres : espace / intérieur du monde. En 

silence l’oiseau / vole au travers de nous. Ô, moi, qui veux grandir, / je regarde au-dehors, et 

en moi grandit l’arbre79. » L’éloge de l’union de soi et du monde, union qui fait que les 

événements extérieurs (l’oiseau vole et l’arbre grandit) se passent simultanément à l’intérieur 

du sujet ( « au travers nous », « en moi » ). L’absence de frontière entre le dedans et le dehors 

est décrite par une fantasmagorie physique : l’oiseau et l’arbre pénètrent le corps humain 

comme si les trois perdaient leur matérialité individuelle qui les empêchaient d’occuper un 

même point dans l’espace. 

Blanchot ne s’arrête pas longtemps sur la notion de Weltinnenraum et se tourne vers 

une autre notion bien connue de Rilke, l’Ouvert, que Blanchot utilise de manière presque 

interchangeable avec la précédente. Sujet central de la huitième élégie, l’Ouvert désigne la 

région habitée par les animaux qui, contrairement à l’homme sous la malédiction de la 

conscience et de la représentation, communiquent avec le monde sans aucune médiation80. 

Ignorant le fait que l’être humain est lui-même une espèce biologique et que des millions 

d’espèces animales se regroupent mal dans une même catégorie, Rilke développe une pensée 

similaire à ce que Jean-Marie Schaeffer nomme la thèse de l’exception humaine, thèse selon 

laquelle « le monde des êtres vivants est constitué de deux classes radicalement disjointes, les 

formes de vie animales d’un côté, l’homme de l’autre81. »  

Selon la reconstruction de Blanchot, la manière dont on se rapproche de l’Ouvert ou de 

l’espace intérieur du monde ne consiste pas à sortir de soi, mais à descendre plus profondément 

 
78 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de Husserl » (1939), dans Critiques littéraires. (Situation, I), op. cit., 
p. 30. 
79 Rainer Maria Rilke, Œuvres poétiques et théâtrales, op. cit., p. 568. 
80 Pour une analyse philosophique du concept de vie et de la question des animaux à partir de cette notion, voir 
Giorgio Agamben, L’ouvert. De l’homme et de l’animal, trad. Joel Gayraud, Pris, Rivages, coll. « Petite 
Bibliothèque », 2002. 
81 Jean-Marie Schaeffer, La Fin de l’exception humaine, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2007, p. 26. 
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dans l’intériorité. S’appuyant sur la même lettre à Hulewicz, Blanchot propose d’appeler « 

conversion82 » l’opération par laquelle la conscience, devenue plus intérieure, établit des « 

significations plus hautes ou plus exigeantes, plus proches aussi peut-être de leur source et du 

jaillissement de cette source83 ». Pour l’instant, cette conscience convertie ressemble à la 

conscience phénoménologique tout court, et Blanchot la décrit dans un langage similaire à celui 

de Sartre comme « la force du dépassement où l’intimité est l’éclatement et le jaillissement du 

dehors84. » Pourquoi ce mouvement vers l’intériorité conduit à l’ouverture vers l’extériorité ? 

C’est que le retour à soi est pensé comme un rejet de la représentation ; la conscience « 

convertie » ne s’éloigne pas du dehors, mais des objets représentés qui s’interposent entre la 

conscience et le monde. Blanchot explique très bien pourquoi Rilke introduit ici l’opposition 

entre le visible et l’invisible : la représentation ayant été rejetée, l’objet dans la conscience ne 

peut qu’être invisible. Avec cette notion de la « transmutation » du visible en invisible, Rilke 

finit par aller à l’encontre de la phénoménologie dans la mesure où il imagine une relation pure 

avec l’objet sans sensibilité. Le fait que la sensibilité est considérée comme l’obstacle à un 

rapport authentique aux objets révèle jusqu’à quel point la pensée de Rilke repose sur une 

vision traditionnelle de l’épistémologie. Blanchot met ici en scène le personnage de Noé, absent 

dans la correspondance de Rilke : 

Chaque homme est appelé à recommencer la mission de Noé. Il doit devenir l’arche intime et 

pure de toutes choses, le refuge où elles s’abritent, où toutefois elles ne se contentent pas de se 

garder telles qu’elles sont, telles qu’elles s’imaginent être, étroites, caduques, des attrape-vie, 

mais où elles se transforment, perdent leur forme, se perdent pour entrer dans l’intimité de leur 

réserve, là où elles sont comme préservées d’elles-mêmes, non touchées, intactes, dans le point 

pur de l’indéterminé85.  

Noé est à la fois la figure de la destruction et de la préservation. Dans l’analogie de 

Blanchot, le déluge destructeur est nécessaire : il faut que les représentations soient détruites 

(inondés) pour que la forme d’objets visée par Rilke émerge et puis survive dans l’arche de 

Noé. Rappelons-nous une citation de Hegel dans « La littérature et le droit à la mort » : « Le 

premier acte, par lequel Adam se rendit maître des animaux, fut de leur imposer un nom, c’est-

 
82 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 178. 
83 Ibid., p. 178-179. 
84 Ibid., p. 179. 
85 Ibid., p. 180.  
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à-dire qu’il les anéantit dans leur existence (en tant qu’existants86) ». D’un côté, Adam incarne 

l’acte de nomination qui équivaut à un meurtre au sens où la conceptualité d’un nom élimine 

la matérialité de la chose. De l’autre, le déluge biblique détruit la part sensible des objets. Noé, 

fût-il un sauveur, n’est pas loin de la figure meurtrière d’Adam dans « La littérature et le droit 

à la mort ». 

La possibilité de cette tâche de la transmutation en invisible repose sur deux propriétés 

humaines, le langage et la mort. D’abord, Blanchot relie la question du langage à la notion de 

l’absence : 

Parler, c’est essentiellement transformer le visible en invisible, c’est entrer dans un espace qui 

n’est pas divisible, dans une intimité qui existe pourtant hors de soi. Parler, c’est s’établir en 

ce point où la parole a besoin de l’espace pour retentir et être entendue et où l’espace, devenant 

le mouvement même de la parole, devient la profondeur et la vibration de l’entente87. 

Les arguments de Blanchot deviennent difficiles à suivre à partir de ce point ; il l’admet 

lui-même et en attribuer la cause à l’incertitude de Rilke face à cette question. On peut supposer 

que le langage n’est pas considéré comme médiation et représentation, mais comme la 

constitution d’un espace qui exclut la matérialité sensible des objets. En ce sens-là, parler c’est 

« transformer le visible en invisible ». S’agit-il de toutes formes de langage ? Blanchot utilise 

ensuite le mot de « chant » à propos des Sonnets à Orphée, ce qui suggère que le langage en 

question est la poésie ou le langage littéraire.  

Deuxièmement, la possibilité de ce « chant » est lié à la mortalité et à la finitude de 

l’homme. L’acte de transformer le visible en invisible est reformulé comme une affirmation de 

l’absence, une condition à laquelle les êtres humains, « [n]ous les plus évanescents 88  », 

semblent particulièrement liée. L’homme est le plus évanescent au sens où, selon la huitième 

élégie, il est conscient de sa mort, contrairement aux animaux qui sont « libre[s] de toute mort 
89». Encore une fois, Blanchot considère la mort comme une puissance de l’absence, et mourir 

est ainsi associé à l’entreprise de la transmutation en invisible. Orphée devient la figure 

emblématique de cette union de la mortalité et de la création : « Orphée est l’acte des 

 
86 Id., La Part du feu, op. cit., p. 312.  
87 Id., L’Espace littéraire, op. cit., p. 183. 
88 Rainer Maria Rilke, Œuvres poétiques et théâtrales, op. cit., p. 550. 
89 Ibid., p. 548. 
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métamorphoses, non pas l’Orphée qui a vaincu la mort, mais celui qui toujours meurt, qui est 

l’exigence de la disparition, qui disparaît dans l’angoisse de cette disparition, angoisse qui se 

fait chant, parole qui est le pur mouvement de mourir90. » L’acte de vaincre la mort fait 

référence à la descente aux enfers d’Orphée. Par sa musique, le poète mythique convainc Hadès 

de libérer Eurydice ; le chant (Orphée) s’avère plus puissant que la mort (Hadès). Certes, il ne 

s’agit jamais de vaincre la mort chez Blanchot — même dans la célèbre réécriture du mythe 

d’Orphée dans le chapitre « Inspiration » de L’Espace littéraire, Blanchot se focalise presque 

uniquement sur le moment où Orphée perd Eurydice, où il ne triomphe pas de la mort. Mais 

pourquoi Orphée est-il « celui qui toujours meurt » et « l’exigence de la disparition » ? Blanchot 

cite trois vers de Rilke pour soutenir ce point : « O toi, dieu perdu ! Toi, trace infinie ! / Il fallut 

qu’en te déchirant la puissance ennemie enfin te dispersât, / Pour faire de nous maintenant ceux 

qui entendent et une bouche de la nature91. » Dans cette citation, la disparition semble la 

condition pour la réalisation du chant. Les trois vers cités sont la dernière strophe du sonnet 

XXVI de la première partie des Sonnets à Oprhée, sonnet qui a pour sujet la mort d’Orphée, 

son déchirement par des ménades. Le thème du poème consiste à rendre compatibles la mort 

d’Orphée et son chant ; même le corps déchiré, sa « voix gard[e] comme demeure alors le lion, 

le roc / l’arbre, l’oiseau92. » Comme le révèlent les trois vers cités par Blanchot, ce déchirement 

semble même nécessaire pour l’actualisation et la propagation du chant, comme si la dispersion 

des parties du corps équivalait à la diffusion de la musique. À cela Blanchot ajoute la pensée 

rilkienne de la mort comme unie à la vie, comme l’autre face cachée de la vie ; c’est ainsi 

qu’Orphée peut être décrit comme « celui qui toujours meurt ». Dans une certaine mesure, 

Orphée est un survivant emblématique à l’instar de Gracchus. Cette proposition est évidente 

quand on pense à sa descente aux enfers ; Orphée est capable de retourner au monde humain 

après avoir confronté Hadès (la Mort). Mais ce qui le rapproche de Gracchus et de la figure 

plus blanchotienne du survivant, c’est sa mort décrite pas Rilke et Blanchot : il est mort, mais 

il a survécu en même temps dans son chant. Selon une version du mythe, les bacchantes jettent 

la lyre d’Orphée et son corps démembré dans un fleuve mais sa tête déliée continue à chanter. 

La tête d’Orphée qui chante encore est peut-être la meilleure image de la survivance 

blanchotienne : la moindre distance possible avec la mort (dans ce cas-là aucune distance) sans 

 
90 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 184. 
91 Traduction de Blanchot. Ibid. 
92 Rainer Maria Rilke, Œuvres poétiques et théâtrales, op. cit., p. 599. 
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perdre le pouvoir de chanter. Comme la survie de Gracchus, la tête d’Orphée qui chante est le 

fantasme ultime de l’écrivain blanchotien.  

Quant à la spécificité de ce chant ou de ce langage poétique, Blanchot décrit une dualité 

— non loin de sa démarche dans « La littérature et le droit à la mort » — en insistant sur « 

l’incertitude » ou la diversité de la pensée chez Rilke. D’une part, la fonction de la poésie 

consiste à donner une forme à l’informe de l’existence brute. Blanchot cite un poème non 

recueilli de juin 1924, « À travers quoi les oiseaux se jettent… », poème qui porte sur les mêmes 

sujets de l’espace et de la relation avec les choses93. Le mot-clé est « retenue » : « Entoure 

[l’arbre] de retenue. / Il ne sait se limiter. Ce n’est qu’en prenant forme /dans ton renoncement 

qu’il devient réellement arbre94. » L’espace intérieur rilkien confère une forme, par conséquent 

un sens, au l’être chaotique dépourvu de signification. Il est évidemment difficile de savoir 

comment cette fonction formatrice est compatible avec l’autre mission de cet espace : la 

destruction de la représentation et, en un sens, de la forme. On pourrait pourtant imaginer deux 

moments dans cette phénoménologie poétique de Rilke présentée par Blanchot : d’abord, le 

rejet de la représentation permet d’atteindre l’être brut, non déformé par la conscience humaine. 

Ensuite, le geste poétique ou le chant rend intelligible ce contact avec l’être brut ; il le saisit 

dans une forme littéraire, distincte de la forme de la représentation perceptive. Comme 

Blanchot le résume dans une belle formule, « retenir [la force de l’indéterminé et la pure 

violence de l’être] en lui imposant la retenue, l’accomplissement d’une forme95 . » Selon 

Blanchot, cette démarche caractérise Nouveaux poèmes de Rilke, recueil qui exemplifie ce 

désir apollinien de la forme, désir pas assez radical aux yeux de Blanchot. Cette méfiance 

envers la forme imposée à l’informe s’exprime aussi au début de L’Espace littéraire, où 

Blanchot développe sa théorie de l’œuvre. Le « poème-chose » de Rilke, objet unifié, fini et 

autonome, contraste avec l’œuvre blanchotienne définie par l’ouverture et la virtualité96.  

D’autre part, à l’opposé de la clôture du poème-chose, Blanchot postule une parole 

poétique de la porosité, parole qui permet une libre circulation entre le langage et les choses. 

Ici sont essentielles les métaphores aériennes, reprises par Blanchot qui cite un des Sonnets à 

Orphée : « Chanter en vérité est un tout autre souffle. / Un souffle pour rien. Un vol dans le 

 
93 Ibid., p. 915. 
94 Traduction de Blanchot. Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., 185. 
95 Ibid. 
96 Ibid., p. 43. 
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dieu. Un vent97. » Cette forme de parole n’est pas clairement définie. Qu’est-ce qui distingue 

cette forme de langage des autres ? Sur quoi repose cette capacité de communion mystique ? 

Ce que nous décrivent Rilke et Blanchot est plutôt un état poétique idéal qu’une théorie du 

langage littéraire. On pourrait surtout retenir que la poésie devient « une dépense98 » vouée à 

la disparition. Au lieu du langage-objet ou langage-capture, nous sommes face au langage-

souffle qui est plus proche de l’œuvre blanchotienne privée de toute existence stabilisée.  

La thématique de la disparition nous ramène à la question de la mort puisqu’elle est 

intimement liée à notre finitude. La mort n’échappe pas ici au schéma blanchotien de la dualité. 

S’appuyant sur la huitième Élégie, Blanchot oppose deux vers : « ne voir que la mort » et « 

près de la mort, on ne voit plus la mort ». La première condition équivaut à une objectivation 

de la mort, un processus complice de la pensée de représentation en général. La mort est « vue 

» comme un objet et non pas pensée comme la face cachée de la vie. Selon la deuxième citation, 

la mort est la première « chose » que le poète transforme en invisible pour qu’elle ne s’interpose 

pas entre lui et le monde, pour qu’elle entre dans une relation d’intimité avec nous, pour 

employer un mot blanchotien. Cette mort devient « une intimité de la transmutation99 » et 

l’origine de l’invisibilité ; c’est après cette opération que l’on est capable de transformer les 

objets en invisible. Si l’homme mortel « ne voit que la mort », il faut qu’elle soit retirée, comme 

un écran, en premier lieu pour que le contact avec le monde soit possible. Le rejet de la 

représentation commence par celui de la mort représentée.  

Le rapport entre le langage et la mort s’affirme d’une autre manière. Pour revenir à la 

thèse de « l’exception humaine », l’homme est la seule espèce à même de percevoir la mort 

selon Rilke. À cela s’ajoute la capacité linguistique réservée à l’être humain, qui est non 

seulement mortel mais aussi à mesure d’affirmer sa mortalité par le langage : « nous ne sommes 

pas seulement parmi ceux qui passent, mais, dans ce royaume du penchant, nous somme aussi 

ceux qui consentent à passer, qui disent Oui à la disparition et en qui la disparition se fait dire, 

se fait parole et chant100. » Il faut noter que la mort ici affirmée n’est plus la mort personnelle 

dont Malte incarne l’espoir et la nostalgie. Comme Blanchot le remarque justement, Rilke 

décrit une nouvelle conception de la mort impersonnelle dans Les Élégies et Sonnets. 

 
97 Rainer Maria Rilke, Œuvres poétiques et théâtrales, op. cit., p. 587. 
98 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 187. 
99 Ibid., p. 192. 
100 Ibid., p. 193.  
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L’impersonnel n’est plus synonyme du moderne, de l’industriel et de l’absence de sens, mais 

une sortie de soi essentielle à la création poétique. 

Dans cette synthèse déroutante de Rilke, Blanchot trouve deux manières de répondre à 

la question difficile du rapport entre l’écriture et la mort, du lien qui permet d’établir une 

équivalence entre écrire et mourir. D’un côté, le statut singulier de la mort dans le projet de la 

destitution de la représentation. Selon l’hypothèse rilkienne que la perception de la mort 

contrarie l’accès au monde, l’abolition de la mort représentée est une étape préliminaire pour 

congédier la représentation en général. De l’autre, l’intimité avec la mort, requise pour bannir 

la représentation, demande son actualisation dans le langage.  

6. Le regard d’un cadavre : la vision poétique selon Blanchot et Rilke 

Cette nouvelle conception de la mortalité se manifeste non seulement dans la parole 

poétique, mais dans le regard du poète. Blanchot utilise le mot « regard » au sens littéral et non 

comme une métaphore de la relation perceptive au monde en général. La question de la 

visibilité se pose de manière plus directe que dans la discussion sur la transmutation en invisible. 

Dans l’analyse de la transmutation rilkienne, Blanchot insiste tant sur l’absence que la 

dimension sensorielle des choses semble absente. La critique de la représentation doit-elle 

exclure définitivement le sensible ou conduit-elle à une nouvelle notion de la sensibilité ? Si « 

l’espace intérieur du monde » ressemble parfois à une région dématérialisée de la communion 

mystique, Blanchot réhabilite les sensations dans une petite section intitulée « L’expérience 

extatique de l’art », texte dans lequel Blanchot aborde la question du regard et qui me paraît 

décisif.  

La transformation poétique de soi exige un certain regard : « je ne me sauve pas moins 

en voyant les choses que je ne les sauve en leur ouvrant accès à l’invisible101. » D’abord, la 

conversion poétique a été imaginée comme une descente en soi, un retournement vers 

l’intérieur. Blanchot complique cette thèse en la complétant d’une nouvelle dynamique, celle 

de l’attention à l’extérieur. Ainsi la transmutation est-elle déclenchée non pas par une 

trajectoire en sens unique (du monde à soi), mais par deux mouvements dans des directions 

opposées réalisés en même temps. Ces deux mouvements sont également nécessaires, et l’un 

ne s’accomplit pas sans l’autre. C’est parce que nous regardons dehors que nous sommes 

 
101 Ibid., p. 196. 
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d’avantage capable d’entrer dans l’intériorité ; et c’est parce que nous nous retournons vers 

nous-mêmes que nous savons mieux regarder. Ensuite, le mot « invisible » n’est pas abandonné 

mais devient, contrairement à l’apparence, lié à la sensibilité : 

Tout se joue dans le mouvement de voir, lorsqu’en celui-ci mon regard, cessant de se porter en 

avant, dans l’entraînement du temps qui l’attire vers les projets, se retourne pour regarder « 

comme per-dessus l’épaule, en arrière, vers les choses », pour atteindre « leur existence close 

» que je vois alors comme achevée, non pas s’effritant ou se modifiant dans l’usure de la vie 

active, mais telle qu’elle est dans l’innocence de l’être, de sorte que je les vois avec le regard 

désintéressé et un peu distant de quelqu’un qui vient de les quitter102.  

Essentiellement, Blanchot mobilise un argument qu’il a développé surtout dans ses 

écrits sur Malraux, argument que nous pouvons considérer comme une version moderne du 

désintéressement esthétique kantien : le beau est distinct de l’utile ou du bon103. Pour aller plus 

loin, comme l’ont fait Malraux, Lévinas et Blanchot, il faut priver les choses de leurs contextes 

pragmatiques pour qu’ils surgissent comme objets esthétiques. L’esthétique, ou le sensible 

selon l’étymologie, est occulté par le pragmatisme de la vie quotidienne, une attitude qui 

transforme les objets en matériaux ou moyens et que le regard esthétique doit remplacer. Cette 

pensée est loin d’être originale ; ce qui est significatif, c’est que le surgissement du sensible est 

ainsi introduit dans cette reconstruction de la pensée rilkienne, qui tend à l’abstraction sous la 

plume de Blanchot. La formule « l’innocence de l’être » ne renvoie pas à un état mystique ou 

à une région métaphysique, mais à l’apparition du concret et du matériel.  

Ce qui est aussi original chez Blanchot, c’est qu’il associe ce regard esthétique à la 

mort :  

Ce regard désintéressé, sans avenir, et comme du sein de la mort, par lequel « toutes les choses 

se donnent d’une manière à la fois plus éloignée et en quelque sorte plus vraie », est le regard 

de l’expérience mystique de Duino, mais c’est aussi le regard de « l’art », et il est juste de dire 

 
102 Ibid., p. 196. 
103 Kant définit ainsi le bon, notion qui renvoie à la dimension pragmatique en question : « Est bon ce qui, grâce 
à la raison, par le simple concept, plaît. Nous disons bon-à-quelque-chose (utile) ce qui ne plaît qu’à titre de 
moyen ; nous disons bon-en-soi ce qui plaît par lui-même. En l’un et l’autre cas il y a toujours le concept d’un 
but, par conséquent le rapport de la raison à un acte de volonté (tout au moins possible), et par suite une satisfaction 
concernant l’existence d’un objet ou d’une action, c’est-à-dire un certain intérêt. » Dans la contemplation du beau 
le sujet est, au contraire, sans intérêt et « indifférent à l’existence de l’objet ». Je passe à côté de la catégorie de 
l’agréable, moins pertinente pour ce contexte. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, trad. Alexis 
Philonenko, Paris, Vrin, coll. « Bibliothèque des textes philosophiques », 1993, p.68, 71. 
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que l’expérience de l’artiste est une expérience extatique et qu’elle est, comme celle-ci, une 

expérience de la mort. Voir comme il faut, c’est essentiellement mourir, c’est introduire dans 

la vue ce retournement qu’est l’extase et qu’est la mort104.  

La métaphore de la mort (« comme du sein de la mort », je souligne) est utilisée d’une 

manière plutôt rare chez Blanchot. Elle sert de qualifier le désintéressement, le retrait du 

contexte pragmatique de la vie. Dans ce passage, il y a une pensée hyperbolique sous-jacente 

dont la formulation peut éclairer cette comparaison : vu que le pragmatique, le mode primordial 

de l’existence, omniprésents dans la vie — comme l’a montré Heidegger qui privilégie la 

Zuhandenheit dans Être et temps —, le meilleurs contemplateur du beau, censé sortir du 

pragmatique, est quelqu’un sans vie, quelqu’un de mort : « [l’art] s’intéresse aux réalités selon 

le désintéressement absolu, cette distance infinie qu’est la mort105. » L’archétype du regard 

artistique est le regard d’un cadavre — on peut facilement imaginer Blanchot écrire une phrase 

similaire pour la désinvolture logique dans l’idée d’un cadavre qui voit. Cette image se 

rapproche aussi de la survie de Gracchus et d’Orphée. Un cadavre qui voit est un survivant 

blanchotien au sens où, au sein de la mort, il ne perd pas son pouvoir d’agir sur le plan 

esthétique, ce pouvoir renforcé d’ailleurs par son état de mort.  

Le mot « extase » dans le paragraphe cité paraît également curieux. Blanchot l’hérite 

sans doute de Heidegger pour qui le mot signifie étymologiquement « hors de soi » ; le 

philosophe allemand utilise quelquefois le mot composé « Außer-sich [hors-de-soi] » comme 

synonyme de l’extase. Dasein est extatique, c’est-à-dire originellement hors de soi et dans le 

monde ; l’aspect temporel du Dasein est aussi défini par la même idée : « La temporation dans 

l’unité des extases [Zeitigung in der Einheit der Ekstasen106] ». Blanchot n'applique la notion 

d’extase ni à l’espace ni au temps, mais au retrait du contexte pragmatique de la vie. Le résultat 

est une inversion, probablement inconsciente, de la philosophie heideggerienne. Chez 

Heidegger, une des raisons pour lesquelles Dasein est hors de soi — extatique — est 

précisément ses interactions pragmatiques avec le monde ; Blanchot utilise le même mot pour 

en décrire le refus. Le poète blanchotien est hors de son moi pragmatique, de ce moi 

emprisonné dans une relation au monde qui ignore le sensible. Cette interprétation est 

 
104 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 196. 
105 Ibid., p. 198. 
106 Martin Heidegger, Être et Temps, op. cit., p. 389. Id., Sein und Zeit, op.cit., p. 329. Pour une synthèse de la 
philosophie du temps chez Heidegger, voir Françoise Dastur, Heidegger et la question du temps, Paris, PUF, coll. 
« Philosophies », 1990. 
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préférable si nous voulons rester le plus près possible du texte de Blanchot, mais le 

rapprochement de l’extase et de la mort évoque aussi le sens figuré du mot : la jouissance, le 

ravissement dont l’intensité tue le sujet. Un clin d’œil à Bataille dont Blanchot a lu et admiré 

L’Expérience intérieure et Le Coupable. 

Le regard poétique se révèle inséparable d’une intimité extrême avec les choses, 

jusqu’au point où toutes les choses sont dignes d’intérêt artistique. Blanchot cite une lettre de 

Rilke à Merline du 23 février 1921 : 

[…] j’ai puis découvrir en moi un calme immense et comprendre, malgré tout, à quel point 

toute chose est sauve pour moi […] moi, à partir de tes petites primevères, je puis repartir à 

neuf ; vraiment, rien ne m’empêche de trouver toutes choses inépuisables et intactes : où l’art 

prendrait-il son point de départ si ce n’était dans cette joie et cette tension d’un commencement 

infini107 ? 

Pour reprendre la belle formule de Hofmannsthal citée par Blanchot : il faut avoir des 

yeux sans paupières108. Blanchot explique cette attitude d’égalité absolue face aux choses par 

la relation entre les actions humaines et la hiérarchie des choses : c’est précisément le contexte 

pragmatique de l’homme qui détermine les places des objets dans un système de valeurs (par 

exemple, un objet a plus de valeur s’il est pertinent pour un acte qui nous préoccupe 

actuellement) : 

L’art ne doit pas partir des choses hiérarchisées et « ordonnées » que notre vie « ordinaire » 

nous propose : dans l’ordre du monde, elles sont selon leur valeur, elles valent et les unes 

valent plus que les autres. L’art ignore cet ordre […] S’il part donc des choses, c’est de toutes 

sans distinction : il ne choisit pas, il a son point de départ dans le refus même de choisir109. 

Avec cette idée de l’égalité radicale des êtres, Blanchot touche à une caractéristique 

déterminante de ce que l’on peut appeler la modernité littéraire. Dans l’histoire philosophique 

de la littérature proposée par Rancière, la destruction des hiérarchies, celles de genres littéraires 

et des sujets, marque la transition entre le régime représentatif et le régime esthétique. 

L’originalité de Rancière consiste à situer le point de rupture, le changement dans les a priori 

 
107 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 198. 
108 Ibid., p. 199. 
109 Ibid., p. 198. 
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esthétiques, non pas au moment de la contestation du roman balzacien ou zolien (vision 

partagée par les symbolistes, les surréalistes et le Nouveau Roman), mais au moment de 

l’émergence du roman réaliste. À propos de Stendhal, Hugo et Balzac, Rancière écrit : « Tout 

peut être intéressant, tout peut arriver à n’importe qui, tout peut être copié par l’homme de 

plume110. » Non gouverné par la logique classique de l’intrigue, de l’enchaînement des actions 

selon la nécessité et la vraisemblance, le roman réaliste multiplie les descriptions des objets et 

des lieux, les détails sensibles qui ne servent pas à avancer l’histoire ou à remplir une fonction 

narrative. L’Éducation sentimental, dont l’absence de logique narrative et l’insignifiance des 

événements ont gêné Barbey d’Aurevilly, est un roman dans lequel « il n’y a que des détails111 

», selon la formule hyperbolique de Rancière. Du côté de la poésie, c’est Leaves of Grass de 

Walt Whitman qui, en 1855, institue cet espace démocratique du sensible dans la littérature. 

Dans certains poèmes, le foisonnement des objets ressemble à un « [c]atalogue de commissaire-

priseur112 ». Et dans le poème VII de la section éponyme de l’édition de 1960, Whitman écrit 

l’une des plus beaux manifestes de cette vision esthétique dans deux versets :  

Je suis convaincu que la majesté et la beauté du monde se trouvent, à l’état latent dans la 

moindre de ses parcelles […] Je suis convaincu qu’il y a aussi dans les choses insignifiantes, 

les insectes, les gens vulgaires, les esclaves, les nains, les mauvaises herbes, le rebut, beaucoup 

plus que je ne croyais113.  

(I do not doubt but the majesty and beauty of the world are latent in any iota of the world […] 

I do not doubt there is far more in trivialities, insects, vulgar persons, slaves, dwarfs, weeds, 

rejected refuse, than I have supposed114 […]) 

La pensée de Rilke et de Blanchot sont des échos lointains de cette mutation qui s’est 

déjà manifestée au cours du 19e siècle. 

Il faut souligner que le regard de l’égalitarisme, de la non-distinction, n’est pas 

seulement une notion abstraite comme chez Blanchot. Il est un phénomène anthropologique et 

 
110 Jacques Rancière, Aisthesis. Scènes du régime esthétique de l’art, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet 
», 2011, p. 74. 
111 Id., Le Fil perdu. Essais sur la fiction moderne, Paris, La Fabrique, 2014, p. 21 
112 Id., Aisthesis. Scènes du régime esthétique de l’art, op. cit., p. 93. 
113 La traduction française citée dans Laurent Jenny, La Brûlure de l’image. L’imaginaire esthétique à l’âge 
photographique, op. cit., p. 24. 
114 Walt Whitman, Leaves of Grass, 1860. The 150th Anniversary Facsimile Edition, Jason Stacy (éd.), Iowa, 
University of Iowa Press, coll. « Iowa Whitman Series », 2009, p. 217. 
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concret qui fait événement dans l’histoire de la visibilité au 19e siècle. Une des critiques 

principales que l’on adressait à la photographie est précisément ceci : elle saisit tous les objets 

dans le champ visuel avec le même degré de précision et de détail, contrairement à la peinture 

où l’artiste oriente notre regard par une variation de ce degré, privilégie certains objets et laisse 

les autres plus flous en arrière-plan ou en marges. Le regard que décrit Rilke et Blanchot a été 

imposé aux gens du 19e siècle par la photographie. L’uniformisation du degré de précision et 

l’égalité de tous les détails sont intolérables pour Delacroix, qui écrit le 1er septembre 1859 :  

Les photographies qui saisissent davantage sont celles où l’imperfection même du procédé pour 

rendre d’une manière absolue, laisse certaines lacunes, certains repos pour l’œil qui lui 

permettent de ne se fixer que sur un petit nombre d’objets. Si l’œil avait la perfection d’un verre 

grossissant, la photographie serait insupportable : on verrait toutes les feuilles d’un arbre, 

toutes les tuiles d’un toit et sur ces tuiles, les mousses, les insectes, etc.115 

Il préfère ainsi les photographies défectueuses qui gardent le flou. Et le désir de tout 

représenter lui paraît monstrueux, un désir qu’il identifie à la fois dans la pratique 

photographique et dans la littérature de l’époque : 

Notre œil, dans l’heureuse impuissance d’apercevoir ces infinis détails, ne fait parvenir à notre 

esprit que ce qu’il faut qu’il perçoive ; ce dernier fait encore, à notre insu, un travail 

particulier ; il ne tient pas compte de tout ce que l’œil lui présente ; il rattache à d’autres 

impressions antérieures celles qu’il éprouve et sa jouissance dépend de sa disposition présente. 

Cela est si vrai que la même vue ne produit pas le même effet, saisie sous des aspects différents. 

Ce qui fait l’infériorité de la littérature moderne, c’est la prétention de tout rendre ; l’ensemble 

disparaît, noyé dans les détails, et l’ennui en est la conséquence116. 

Profusion de détails qui submerge le sens global — une critique similaire à celle de 

Barbey d’Aurevilly à propos de L’Éducation sentimental. 

Dans Salon de 1859, Baudelaire lance une attaque virulente contre la photographie dans 

une allégorie caricaturale : 

 
115 Eugène Delacroix, Journal. 1822-1863, Paris, Plon, coll. « Les Mémorables », 1996, p. 744. 
116 Ibid. 
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Je crois à la nature et je ne crois qu’à la nature […]. Je crois que l’art est et ne peut être que 

la reproduction exacte de la nature […]. Ainsi l’industrie qui nous donnerait un résultat 

identique à la nature serait l’art absolu. » Un Dieu vengeur a exaucé les vœux de cette multitude. 

Daguerre fut son Messie. Et alors elle se dit : « Puisque la photographie nous donne toutes les 

garanties désirables d’exactitude (ils croient cela, les insensés !), l’art, c’est la photographie. 

» À partir de ce moment, la société immonde se rua, comme un seul Narcisse, pour contempler 

sa triviale image sur le métal117. 

L’exactitude photographique contredit l’esthétique de l’inachèvement chez Baudelaire, 

qui préfère des tableaux non saturés, images qui laissent place à l’imagination, « la reine des 

facultés ». Comme Laurent Jenny l’a souligné, « une image doit s’achever non sur la toile mais 

dans l’esprit du spectateur » pour Baudelaire118. Les lacunes et le flou, qui impliquent la 

hiérarchie des objets visibles et qui sont le contraire de l’exactitude photographique, sont 

indispensable pour le travail de l’image et de l’imaginaire. Dans une lettre du 23 décembre 

1865 adressée à sa mère, il écrit : 

Je voudrais bien avoir ton portrait. C’est une idée qui s’est emparée de moi. Il y a un excellent 

photographe au Havre. Mais je crains bien que cela ne soit pas possible maintenant. Il faudrait 

que je fusse présent. Tu ne t’y connais pas, et tous les photographes, même excellents, ont des 

manies ridicules ; ils prennent pour une bonne image une image où toutes les verrues, toutes 

les rides, tous les défauts, toutes les trivialités du visage sont rendues très visibles, très 

exagérés ; plus l’image est DURE, plus ils sont contents. […] Il n’y a guère qu’à Paris qu’on 

sache faire ce que je désire, c’est-à-dire un portrait exact, mais ayant le flou d’un dessin119. 

La non-distinction et de l’absence de hiérarchie dans la photographie ont ici pour 

résultat la « dureté » de l’image qui déplait aux yeux de Baudelaire. Les objets visuels anodins 

(les « verrues » et les « rides ») et les « trivialités », qui repoussent Baudelaire, sont pourtant 

exactement ce que revendique le regard esthétique chez Rilke et Blanchot ainsi que la poétique 

démocratique de Whitman. 

 
117 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, t. II, Claude Pichois (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1976, p. 617. 
118 Laurent Jenny, La Brûlure de l’image. L’imaginaire esthétique à l’âge photographique, op. cit., p. 45. 
119 Charles Baudelaire, Correspondance, t. II, Claude Pichois (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de le 
Pléiade », 1973, p. 554. 
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La prose spéculative de Blanchot, qui nous entraîne avec le retournement éblouissant 

des concepts et la poéticité de son écriture, est incapable de nous montrer jusqu’à quel point 

cette nouvelle esthétique du regard peut être controversée et marque une mutation importante 

dans l’histoire de la littérature et de l’art visuel. Tandis que Rancière fait remarquer les attaques 

contre le roman réaliste, les réactions de Delacroix et de Baudelaire à la photographie sont 

peut-être encore plus révélatrices. L’exercice, commun chez les commentateurs, de fournir des 

exemples concrets à la pensée abstraite de Blanchot est souvent bénéfique. D’abord, l’histoire 

de l’invention de la photographie nous permet de réintroduire le visuel dans une discussion sur 

le regard. À propos d’un tel sujet, on ne peut se dispenser d’interroger les objets visuels ainsi 

que le discours sur eux. Ensuite, les critiques de la photographie que nous avons cités, l’auteur 

du « Peintre de la vie moderne » et le peintre qu’il admire, sont eux-mêmes figures de la 

modernité esthétique. Baudelaire, poète du mendiant, de la prostituée et de la charogne, ne 

serait pas contre l’idée de représenter « les choses insignifiants, les insectes, les gens vulgaires 

». Cependant, quand cette forme de regard se concrétise dans une image grâce à l’invention 

technique, il est répugné. On se demande jusqu’à quel point cette esthétique de la non-

distinction doit être comprise dans un sens littéral et si elle n’englobait pas trop de pratiques 

artistiques hétérogènes qu’il serait peut-être important de distinguer.  

7. La mort et le regard d’Orphée 

L’originalité de Blanchot consiste à expliciter une relation spécifique à la mort sous-

jacente à ce regard esthétique. Il retourne à la question de la mort pour conclure son essai sur 

Rilke : « ce qu’il appelle point de départ est l’approche de ce point où rien ne commence, est 

“la tension d’un commencent infini” — l’art lui-même comme origine ou encore l’expérience 

de l’Ouvert, la recherche d’un mourir véritable120. » Blanchot touche à la question difficile du 

commencement. Il a déjà fait remarquer un double mouvement, une circularité, chez Rilke qui 

dessine en même temps une sortie de soi et une descente dans l’intériorité — les deux 

dynamiques se présupposent mutuellement. Cette structure de la circularité est récurrente chez 

Blanchot, mais il arrive ici à une conclusion différente : 

Il faut donc partir, non plus des choses pour rendre possible l’approche de la mort vraie, mais 

de la profondeur de la mort pour me tourner vers l’intimité des choses, pour les « voir » 

 
120 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 200. 
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vraiment, avec le regard désintéressé de celui qui ne se retient pas à lui-même, qui ne peut pas 

dire « je », qui n’est personne, la mort impersonnelle121.  

Deux questions se posent. D’abord, pourquoi Blanchot abandonne-t-il la structure de la 

circularité ? La circulation et l’origine inaccessible sont deux idées qui apparaissent aussi 

fréquemment sous sa plume. Les deux sont également légitimes comme interprétations de Rilke 

vu la diversité des sources citées. À ce moment, Blanchot est en train de proposer une réflexion 

générale et s’éloigne de plus en plus des textes du poète — les citations deviennent plus rares 

et quelques phrases déjà analysées sont reprises. La raison pour laquelle il privilégie la 

deuxième interprétation est que l’un des termes de la circularité rilkienne, le contact avec les 

choses, n’est pas pertinent pour penser l’impersonnalité de la mort, idée que Blanchot envisage 

de développer ici. 

Deuxièmement, il s’agit ici de partir de la mort impersonnelle, déterminée comme 

condition nécessaire pour le regard poétique. On connait déjà l’argument qui associe la mort et 

ce regard : mourir c’est se retirer du contexte pragmatique de l’être-au-monde. Ce qui est 

intéressant c’est que le caractère impersonnel de la mort n’a pas été mis en avant dans cet 

argument. Si Heidegger décrit ce retrait des préoccupations quotidiennes comme esseulement 

— par conséquent la mort personnelle —, Blanchot n’explique pas clairement pourquoi cette 

forme de mort liée au regard poétique est impersonnelle pour lui. L’argument de Heidegger est 

évident : le contexte pragmatique implique toujours les interactions avec les autres. Quant à 

Blanchot, peut-on rapprocher le retrait du monde et la mort impersonnelle ? Il semble que, pour 

Blanchot, le désintéressement implique une aliénation de soi (« celui qui ne se retient pas à lui-

même »). C’est un argument subtil suggéré implicitement et facilement négligé : le retrait des 

préoccupations quotidiennes ne signifie pas un retour à soi, mais une indifférence au monde et 

à soi-même ; sans cette indifférence à soi-même, l’homme ne se retire pas du contexte 

pragmatique, inséparable de la vie elle-même. En conséquence, le retrait d’être-au-monde 

équivaut à l’abandon du « je » (« [celui] qui ne peut pas dire “je” »), non à son affirmation. La 

mort du moi social est ainsi une forme impersonnelle de la mort.  

Blanchot fait remarquer aussi l’existence d’une « purification » de la mort chez Rilke. 

Dans Malte, la mort impersonnelle témoigne d’une brutalité angoissante à cause de la privation 

du sens. Progressivement, elle devient la source d’espoir et de création dans les écrits plus 

 
121 Ibid., p. 201. 
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tardifs du poète. Le mot « purification » renvoie peut-être à une transmutation vers invisible. 

En un sens, la mort elle-même est transmuée, débarrassée de sa réalité et devenue de plus en 

plus abstraite : on ne la rencontre plus à travers des expériences sensibles, concrètes et 

terriblement matérielles, comme l’a fait Malte pendant sa déambulation à Paris. Cependant, 

Blanchot soutient que cette nouvelle forme de la mort transmuée a un aspect horrifiant : 

[…] c’est comme une autre forme de démesure, la projection de ce qui fait [de la mort] une 

impure transcendance, ce que nous ne rencontrons jamais, ce que nous ne pouvons saisir : 

l’insaisissable, l’absolue indétermination. […] si elle se dérobe, dé détourne toujours, ce 

mouvement, aussi bien que sa discrétion et son intimité essentielle, nous fait pressentir son 

irréalité profonde : la mort comme abîme, non pas ce qui fonde, mais l’absence et la perte de 

tout fondement122. 

Si la mort inaccessible a été considérée comme la source dissimulée de la création et la 

condition pour révéler la beauté du monde, pourquoi la décrire maintenant comme abîme ? Le 

nouveau ton signale, en effet, un changement d’interlocuteurs. À partir de ce paragraphe, 

Blanchot ne dialogue plus avec Rilke, mais avec Heidegger. D’après § 58 d’Être et temps, le 

Dasein est « l’être du fondement [das Sein des Grundes123] ». Blanchot replace le fondement 

par l’abîme, par définition sans fond ; connaisseur de la langue allemande, il pense à un jeu de 

mot sur Grund (fond) et Abgrund (abîme). La mort comme abîme déjoue l’être du Dasein en 

tant que fondement. Après avoir établi que la mort est l’inaccessible source de la création 

artistique dans sa lecture de Rilke, Blanchot entreprend de la « purifier » à son tour, mais dans 

un autre sens : il s’agit d’écarter toute possibilité de transformer l’angoisse de la mort en espoir. 

Présente chez Rilke ainsi que Heidegger, cette transformation n’est en accord ni avec la pensée 

de la mort de Blanchot ni avec sa conception de l’art ; comme l’a fait remarquer Lévinas :  

L’espace littéraire où nous conduit Blanchot n’a rien de commun avec le monde heideggerien 

que l’art rend habitable. L’art, d’après Blanchot, loin d’éclairer le monde, laisse apercevoir le 

sous-sol désolé, fermé à toute lumière qui le sous-tend et rend à notre séjour son essence d’exil 

et aux merveilles de notre architecture, leur fonction de cabanes dans le désert124. 

 
122 Ibid., p. 201-202. 
123 Traduction modifiée. On lit « l’être de l’origine » dans l’édition de Gallimard. Martin Heidegger, Être et Temps, 
op. cit., p.342.  
124 Emmanuel Lévinas, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 23. 
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Pour résister à cette appropriation, Blanchot réécrit l’analyse existentiale de la mort en 

inversant presque toutes les propositions du philosophe allemand : « [la mort] est l’abîme du 

présent, le temps sans présent avec lequel je n’ai pas de rapport, ce vers quoi je ne puis 

m’élancer, car en elle je ne meurs pas, je suis déchu du pouvoir de mourir, en elle on meurt, on 

ne cesse pas et on n’en finit pas de mourir125. » Le refus du mode temporel du présent n’est pas 

une nouvelle idée ; ce qui rend ce passage intéressant, c’est l’image de l’abîme du temps comme 

impossibilité du rapport. Il s’agit d’un thème capital dans la pensée de Blanchot, un thème 

indissociable d’une définition blanchotienne de la littérature : établir une relation avec ce qui 

rend tout rapport impossible, et une telle relation, qui mérite à peine son nom, ne doit jamais 

réduire cette impossibilité. Chez Heidegger, si l’esseulement de la mort exclut toute relation 

du Dasein aux autres, elle établit pourtant un rapport du Dasein à soi-même. Blanchot oppose 

à l’esseulement du Dasein, à ce rapport à soi, la pensée de l’impersonnel : je est remplacé par 

on dans l’expérience de mourir. La solitude triomphale du philosophe se transforme en 

dissolution dans la collectivité chez Blanchot.  

En accord avec la pensée blanchotienne du temps, cette destitution du présent abolit la 

notion d’événement : « elle devient, au sein de son invisibilité, ce qui n’est même pas un 

événement, ce qui ne s’accomplit pas, ce qui est pourtant là, la part de cet événement que son 

accomplissement ne peut pas réaliser126 ». Non-événement qui se situe dans un abîme du temps 

et qui exclut tout rapport, cette définition est une critique du concept heidegerrien de « l’être 

vers la mort », concept qui réduit l’extériorité radicale de la mort pour Blanchot : 

[…] la mort qui n’arrive jamais à moi, à laquelle je ne puis jamais dire Oui, avec laquelle il 

n’y a pas de rapport authentique possible, que j’élude précisément quand je crois la maîtriser 

par une acceptation résolue, puisqu’alors je me détourne de ce qui fait d’elle l’essentiellement 

inauthentique et l’essentiellement inessentiel : sous cette perspective, la mort n’admet pas d’« 

être pour la mort », elle n’a pas la fermeté qui soutiendrait un tel rapport, elle est bien ce qui 

n’arrive à personne, l’incertitude et l’indécision de ce qui n’arrive jamais, à quoi je ne puis 

penser avec sérieux, elle est sa propre imposture, l’effritement, la consumation vide, — non pas 

le terme, mais l’interminable, non pas la mort propre, mais, comme dit Kafka, « le ricanement 

de son erreur capitale127 ».  

 
125 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 202. 
126 Ibid., p. 202. 
127 Ibid., p. 203. 
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Blanchot a écrit que nous étions ceux « qui disent Oui à la disparition128 » à propos de 

Rilke. L’affirmation triomphale du poète est maintenant mise en cause. Selon Blanchot, la 

recherche de l’authenticité chez Heidegger (tendance aussi présente chez Rilke) se fonde 

paradoxalement sur l’ultime inauthentique (au sens de l’impossibilité de possession et 

d’appropriation).  

Ces passages denses présentent une vision de la mort différente de celle attribuée à 

Rilke. Blanchot n’est pas d’accord avec la pensée de la mort qu’il a formulée pour commenter 

certains textes du poète, et la question se pose de savoir si la différence entre ces deux 

approches de la mort nous oblige à repenser la relation entre la mort et la littérature. Blanchot 

revient au problème de la littérature avec la figure d’Orphée chez Rilke, et il se permet une 

lecture plus libre, moins rapprochée et compatible avec la pensée de la mort impersonnelle. Il 

introduit l’idée ancienne de l’inspiration ou de l’enthousiasme et l’associe à la mort 

impersonnelle : « La rencontre d’Orphée est la rencontre de cette voix qui n’est pas la mienne, 

de cette mort qui se fait chant, mais qui n’est pas ma mort, bien qu’il me faille en elle plus 

profondément disparaître129. » Blanchot s’appuie sur le poème IV de la deuxième partie des 

Sonnet à Orphée, poème dans lequel Rilke écrit : « O puissiez-vous comprendre qu’il lui faut 

disparaître ! / Même si l’étreignait l’angoisse de disparaître. Tandis que sa parole prolonge 

l’ici-bas, / Il est déjà là-bas où vous ne l’accompagnez pas… / Et il obéit en allant au delà130. » 

D’après Blanchot, l’inspiration n’a aucun rapport avec le divin et représente un accueil à la 

force de dépersonnalisation de la mort : « [Orphée] lie le “poétique” à une exigence de 

disparaître qui dépasse la mesure, il est un appel à mourir plus profondément, à se tourner vers 

un mourir plus extrême131 ». Blanchot ne décrit pas cette intimité avec la mort en termes de 

jouissance esthétique comme il l’a fait à propos du regard, mais comme insécurité et incertitude : 

« l’approche anticipée de la mort, la séparation devancée, l’adieu donné par avance effacent en 

lui la fausse certitude de l’être, dissipent les sécurités protectrices, le livrent à une insécurité 

illimitée132. »  

 
128 Ibid., p. 193. 
129 Ibid., p. 204. 
130 Traduction de Blanchot. Ibid., p. 204. Le traducteur de l’édition de la Pléiade préfère « partir » à « disparaître 
» bien que le deuxième soit plus proche du sens du mot « schwinden ». Rainer Maria Rilke, Œuvres poétiques et 
théâtrales, op. cit., p. 588. 
131 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 204. 
132 Ibid., p. 205. 
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Cette idée de l’inspiration comme dépersonnalisation a une conséquence importante : 

l’identification du poète et du poème. Le poète, « mort » dans le déchirement de l’inspiration, 

n’est plus personne ; son existence n’est que celle de sa parole. Blanchot en tire une conclusion 

un peu surprenante : le poème aussi doit disparaître. Cette proposition est justifiée moins par 

les textes de Rilke que par sa pensée de l’œuvre. La désubstancialisation de l’œuvre témoigne 

de la même puissance de dépersonnalisation, puissance avec laquelle Orphée représente 

l’intimité. Citant l’épitaphe de Rilke, Blanchot écrit que « [Orphée] lui-même, le poème éternel, 

entre dans sa propre disparition […] et devient la “pure contradiction133” ». La « rose », la « 

pure contradiction » sous la plume de Rilke, devient « à la fois le symbole de l’action poétique 

et celui de la mort134 ».  

Pourquoi le poème est-il une « pure contradiction » et voué à disparaître ? S’il n’y a pas 

de réponse claire dans cette section, « Rilke et l’exigence de la mort », c’est qu’elle se trouve 

dans la deuxième section du chapitre suivant, le célèbre texte intitulé « Le Regard d’Orphée ». 

« Rilke et l’exigence de la mort » a originellement paru dans Critique en avril 1953. Deux mois 

après, Blanchot publia « Le Regard d’Orphée » dans Cahiers d’art. Il est fort probable que la 

conclusion du première article le conduise à la rédaction du second. Les thématiques de 

l’inspiration et de l’œuvre sont reprises dans le deuxième essai, et le voisinage des deux 

sections dans la structure du livre est un choix délibéré qui souligne leur continuité.  

Blanchot réécrit la descente aux enfers d’Orphée et la transforme en allégorie de la 

création littéraire. Le voyage en enfer représente la recherche d’un rapport approfondi avec la 

mort, rapport désormais considéré comme l’origine de la parole poétique. Eurydice incarne le 

point ultime de cette recherche, l’extrême « vers laquelle tend l’art, le désir, la mort, la nuit135 

». La tâche d’Orphée (son « œuvre ») consiste à s’approcher de ce point et à ramener Eurydice 

vers le monde des humains, c’est-à-dire conduire l’expérience extrême de la mort vers une 

forme d’intelligibilité. Il est pourtant interdit à Orphée de se retourner et de regarder Eurydice 

en face, et il ne peut la ramener qu’« en s’en détournant136 ». La morale de l’histoire, résume 

Blanchot, est qu’il faut imposer à « l’expérience démesurée137 » une mesure pour en faire une 

 
133 Ibid. 
134 Ibid., p. 206. 
135 Ibid., p. 225. 
136 Ibid. 
137 Ibid., p. 226. 
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œuvre ; dans l’œuvre, on ne peut avoir qu’un rapport indirect avec cette expérience (ne pas 

regarder Eurydice en face). Orphée ne respecte pas l’impératif de détourner son regard ; par 

conséquent, il ne réussit pas sa mission (son œuvre). Le langage de Blanchot est différent de 

celui qu’il utilise quand il théorise l’opposition du livre et de l’œuvre. Ici, le sens du mot « 

œuvre » est plus proche de celui de « livre » comme formes extérieures imposées au processus 

créatif ; à ce qu’il voulait dire auparavant par le mot « œuvre », il substitue celui de « 

désœuvrement », non pas au sens courant, mais comme ce qui déjoue la nouvelle conception 

de l’œuvre (dés-œuvrement). 

L’originalité de Blanchot consiste à dire qu’Orphée désire regarder Eurydice telle 

qu’elle est aux enfers. Il se retourne non pour s’assurer qu’elle le suit, mais pour affronter 

l’expérience de démesure sans souci de l’œuvre. Quoique l’expérience extrême conduise 

l’œuvre à l’échec, elle en est l’origine ; elle déclenche le désir de créer une œuvre tout en étant 

elle-même l’objet désiré. Blanchot écrit qu’« est nécessaire à l’œuvre l’épreuve du 

désœuvrement éternel138. » Le regard d’Orphée n’est pas un accident malheureux, un moment 

de faiblesse, mais l’obéissance à « l’exigence ultime de son mouvement139 ». Cette exigence 

révèle la limite de la notion de l’œuvre comme mesure de la démesure. À l’œuvre mesurée 

s’oppose le chant de l’inspiration dans lequel « Eurydice est déjà perdue et Orphée lui-même 

est dispersé, l’“infiniment mort” que la force du chant fait dès maintenant de lui140. » Au lieu 

de retourner au monde humain avec Eurydice ressuscité, Orphée lui-même meurt « infiniment 

» avec Eurydice. La thématique de l’échec de la résurrection dans « La littérature et le droit à 

la mort » et celle de la puissance de dépersonnalisation sont condensées dans cette phrase. 

Mourir « infiniment » c’est d’une part subir la dépersonnalisation de l’inspiration (« je » devient 

« on ») et de l’autre atteindre l’extrémité de l’intimité avec la mort, celle-ci représentée par 

Eurydice qui doit rester dans la nuit de l’enfer sans être éclairée par la lumière du monde 

humain, par la lumière donatrice du sens (métaphore héliologique de la phénoménologie) ; 

c’est-à-dire que l’acte créateur qui affronte l’expérience de son origine ne doit pas réduire 

l’altérité absolue de la mort. Mourir infiniment avec l’Eurydice en enfer, il est probable que 

Blanchot s’inspire d’un impératif de Rilke dans Les Sonnets à Orphée : « Sois toujours mort 

 
138 Ibid., p. 228. 
139 Ibid., p. 226. 
140 Ibid., p. 227.  
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en Eurydice141 ». Cet impératif de mourir rapproche Orphée de la figure du survivant. Un 

Orphée revenu sain et sauf de l’enfer n’est peut-être pas assez intime avec la mort pour mériter 

le nom de survivant au sens blanchotien. 

8. La figure du témoin chez Blanchot 

Sur le plan conceptuel, la figure du survivant est intimement liée à celle du témoin. Une 

fois que le survivant a écrit sur ce à quoi il avait survécu, on peut le qualifier de témoin. Ainsi 

le mot « témoin » désigne-t-il le survivant pris dans un rapport avec le langage. Ensuite, ce 

langage ne doit pas être fictif ; le témoin est celui qui établit un rapport linguistique avec sa 

survie en excluant la fiction — on verra comment la question de la fiction sera centralisée par 

Blanchot lui-même. Puis, le témoin porte témoignage de son intimité extrême avec la mort. 

Dans L’Écriture du désastre, Blanchot écrit :  

Je pense à ce jeune détenu d’Auschwitz (il avait subi le pire, conduit sa famille au crématoire, 

s’était pendu ; sauvé — comment dire : sauvé ? — au dernier instant, on le dispensa du contact 

avec les cadavres, mais quand les SS fusillaient, il devait maintenir la tête de la victime pour 

qu’on pût loger plus facilement une balle dans la nuque142). 

Le jeune détenu en question est Kalmin Furman, membre de Sonderkommando à 

Auschwitz, dont le témoignage est rapporté par l’historien autrichien Hermann Langbein dans 

son ouvrage Hommes et femmes à Auschwitz143. Comparé au commentaire de Blanchot sur 

l’expérience de Malte, un tel passage frappe par l’irruption du concret et du réel. Il n’y a pas 

d’écart esthétique ou de contextualisation pragmatique, comme chez Rilke, qui nous permette 

de soupçonner un mélange de l’expérience réelle et de la fiction. Cette insistance sur le réel 

s’accompagne d’une nécessité de comprendre les mots « mort » et « intimité » au sens le plus 

littéral possible. La mort n’est plus la face cachée de la vie qui se manifeste dans l’angoisse, 

mais le crématoire, la fusillade et la pendaison. L’intimité avec la mort ne signifie plus une 

illumination déclenchée par un rencontre fortuite dans une rue de Paris, mais le travail 

quotidien de transporter des cadavres, la tentative de suicide et la participation à des exécutions. 

Le détenu maintient la tête de la victime pour faciliter le coup de grâce — image choquante de 

 
141 Rainer Maria Rilke, Œuvres poétiques et théâtrales, op. cit., p. 607. 
142 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 130. 
143 Voir Leslie Hill, Maurice Blanchot and Fragmentary Writing. A Change of Epoch, London, Continuum, 2012, 
p. 355. 
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l’intimité avec la mort, intimité qui s’exprime même par le contact physique. Il n’y a pas de 

distance, dans le sens spatial du mot, entre ce détenu et la mort. La figure du témoin représente 

le point extrême où le discours blanchotien sur la mort est, dans une certaine mesure, 

démétaphorisé.  

Sur le plan historique, le témoin blanchotien est presque exclusivement un témoin de la 

Shoah. Cela ne veut pas dire qu’il n’aborde jamais d’autres événements historiques, comme les 

mouvements révolutionnaires en Russie et le Goulag, mais c’est à partir de ses réflexions sur 

la Shoah et de sa lecture des témoignages des rescapés qu’il avance ses arguments les plus 

importants (« Auschwitz, événement qui nous interpelle sans cesse […] par les témoignages144 

»). Sans oublier l’engagement politique de Blanchot contre la guerre d’Algérie145, la guerre en 

général n’impose pas la même exigence à la littérature pour Blanchot même si, en France, ce 

sujet est indissociable avec la notion de témoignage grâce à Jean Norton Cru. Celui-ci, 

enseignant de la littérature et ancien combattant durant la Grande Guerre, publie en 1929 un 

essai, intitulé Témoins, dans lequel il recueille un corpus immense de récits de la Première 

Guerre mondiale, récits écrits par des poilus sous des formes diverses (journal, mémoires, lettre 

et roman). Pourtant, Blanchot ne s’intéresse ni à la question de la guerre dans le contexte du 

témoignage ni au travail de Cru. Dans « Roman et récit de guerre », article de 1943 sur Le 

Fidèle Berger d’Alexandre Vialatte et Pilote de guerre d’Antoine de Saint-Exupéry, deux 

romans sur la Seconde Guerre mondial, Blanchot écrit :  

Les romans de guerre, c’est-à-dire écrits après une guerre par ceux qui y ont pris part, sont 

quelquefois bons, mais ils ont rarement une grande signification littéraire. Les causes en sont 

visibles. On aperçoit là très clairement que la réalité, petite ou grande, n’apporte à l’art 

romanesque que l’illusion d’un sujet. D’elle on tire des éléments, des détails, la possibilité de 

la reproduire par la fiction. Mais c’est tout. On croit volontiers qu’un écrivain emprunte à la 

vie réelle (telle qu’elle peut être observée objectivement) les sujets qu’ensuite il transforme 

selon les lois de son cœur et la forme de son art. Il n’en est rien. Le sujet, c’est-à-dire la cause 

d’un roman, sa direction figurée, la vérité du récit, est toujours lié à une découverte intérieure. 

Il n’a de sens que dans le contenu propre de l’imagination. Il ne prend forme que par rapport 

 
144 Maurice Blanchot, Écrits politiques. 1953-1993, Paris, Gallimard, coll. « Les Cahiers de la NRF », 2008, p. 
242. 
145 Voir Michael Holland, « Quand l’insoumission se déclare : Maurice Blanchot entre 1958 et 1968 », dans 
Communications, vol. 99, nº 2, 2016, p. 55-68.  
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à un problème, éprouvé du dedans, qui seul donne leur consistance aux « faits divers » et aux 

circonstances véritables146. 

Ce passage est du plus haut intérêt si on le met en contraste avec ce que Blanchot écrit 

sur la Shoah. Selon lui, l’essentiel de la création étant une épreuve intérieure, l’événement réel 

que le romancier choisit comme contenu n’est pas pertinent pour le succès ou l’échec de son 

œuvre ; c’est le romancier qui donne sens à cet événement par son imagination et ses 

découvertes intérieures. Celles-ci sont le vrai sujet du roman tandis que l’événement n’est que 

« l’illusion d’un sujet ». Blanchot semble suggérer qu’en choisissant un événement grave et 

complexe comme la guerre, un romancier médiocre se laisserait dicter par lui et n’arriverait 

pas à traiter de son intériorité ; peut-être préfère-t-il un tel événement précisément parce qu’il 

n’a pas d’imagination ou de découvertes intérieures.  

La thèse de Blanchot n’est pas formaliste — les « découvertes intérieures » se situe 

dans le domaine du contenu et non pas dans celui de la forme — mais existentialiste et 

phénoménologique. Sa position est certainement celle d’un esthète : l’événement extérieur est 

évalué selon le mérite esthétique qu’il apporte à l’art romanesque, et l’œuvre littéraire n’est pas 

jugée, comme chez Jean Norton Cru, en tant qu’une réponse aux événements historiques. 

L’intérêt du roman de Vialatte est qu’il est un roman de guerre dont le sujet n’est pas la guerre : 

« c’est un roman de guerre qui, au lieu de donner de la guerre une expression réaliste, 

l’incorpore à une aventure intérieure plus profonde et la décrit indirectement par les effets 

qu’elle a sur un esprit, jeté soudain hors de soi et livré à une vérité écrasante147. » Le vrai 

événement est ainsi l’aventure de la conscience. Ce qui est étonnant dans cet article de Blanchot, 

c’est qu’il développe sa théorie de l’arbitraire du sujet à propos de la guerre, ironiquement dans 

un texte écrit pendant la Deuxième Guerre mondiale148. La guerre fait partie des « faits divers 

» non essentiels à la création littéraire. Blanchot n’avancera jamais une telle proposition à 

propos de la Shoah ; il semble que celle-ci transcende le jugement esthétique tandis que la 

 
146 Maurice Blanchot, Chroniques littéraires du Journal des débats. Avrils 1941-août 1944, op. cit., p. 314. 
147 Ibid. 
148 Pour souligner la tranquillité contemplative de Blanchot, on peut la comparer au traumatisme de lecture chez 
Antoine Compagnon : « Après avoir vécu une année enfoui dans les livres écrits entre 1914 et 1918, ou pendant 
les années qui suivirent, sur la guerre, […] sur l’horreur quotidienne, durant plus de quatre ans, de l’existence des 
soldats sous le feu des mitrailleuses et le bombardement des obus, sur leur survie et leur mort, sur leurs blessures, 
leurs souffrances, leurs mutilations physiques et mentales, j’en suis sorti abruti, déprimé, bouleversé, transformé. 
» Antoine Compagnon (éd.), La Grande Guerre des écrivains. D’Apollinaire à Zweig, Paris, Gallimard, coll. « 
Folio classique », 2014, p. 7. 
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guerre en est incapable. Le témoin blanchotien, celui de l’expérience concentrationnaire, 

inverse l’esthétique et l’éthique dans l’ordre de priorité. Inversion surprenante qui contredit le 

lieu commun de Blanchot comme le penseur de l’absoluité littéraire par excellence, ce qui a pu 

être surprenant pour lui-même aussi. En 1991, Claire Nouvet prépare le numéro « Literature 

and the Ethical Question » de Yale French Studies et demande à Blanchot un texte sur le sujet. 

Blanchot répond par une lettre dans laquelle il qualifie le sujet d’« intraitable » pour lui. Quand 

on lui pose cette question, « [m]ême le mot “littérature” [l]’est soudain étranger149. » Cependant, 

comme on le verra, on peut observer une centralisation progressive de la question éthique dans 

les textes de Blanchot sur la Shoah. Cet événement « extérieur » impose une exigence à la 

littérature. La figure du témoin semble, à l’intérieur de la pensée blanchotienne, lui lancer un 

défi et y crée une tension entre l’esthétique et l’éthique. 

En 1950, à l’occasion de la parution de Tu peux tuer cet homme. Scènes de la vie 

révolutionnaire russe, un recueil de témoignages dans une collection chez Gallimard dirigée 

par Camus, Blanchot rédige un compte-rendu intitulé « Les justes » en référence à l’écrivain-

philosophe dont une pièce de théâtre porte le même titre et traite du même sujet. Un ton 

mélancolique marque le texte de Blanchot pour qui les révolutionnaires russes, au lieu 

d’atteindre le statut de figure « exemplaire » par leurs actions et épreuves, se fondent dans 

l’anonymat, dans « un immense malheur sans nom » : « chacun, dans l’infortune ou dans 

l’exaltation infinie, avait réussi à n’être presque personne150. » N’être personne ne signifie pas 

être oublié par l’histoire, mais subir la force de l’impersonnel. Dans un chapitre de L’Entretien 

infini consacré à Camus, Blanchot revient à cette question et écrit : « [Camus] a reconnu en 

eux la hantise d’une action à la fois invisible et éclatante et telle qu’eux-mêmes cherchaient à 

y disparaître pour s’identifier à la disparition151. » L’action de ces nihilistes, prêts à la violence 

au nom du changement radical, est le lieu où ils disparaissent ; cette remarque nous rappelle 

l’analyse de la Révolution française dans « La littérature et le droit à la mort » où la violence 

révolutionnaire suppose une identification à l’Histoire et à l’universel, une dissolution de soi 

dans le mouvement historique et la collectivité. Dans l’article de 1950, Blanchot a recours au 

 
149 Maurice Blanchot, La Condition critique. Articles 1945-1998, op. cit., p. 462. 
150 Ibid., p. 179. 
151 Id., L’Entretien infini, p. 276. 
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même langage hégélien : « ils furent en effet les hommes de la décision négative et que 

cependant, à travers cette pure négation, [ils sont aussi] négation d’eux-mêmes »152 ».  

Dans le même essai, une vision pessimiste de l’histoire, sans doute liée à l’expérience 

récente de la Deuxième Guerre mondiale, pousse Blanchot à aborder Lazare parmi nous de 

Jean Cayrol, publié la même année. De l’expérience du camp de Cayrol, Blanchot retient 

surtout l’observation de « la falsification qui transforme la vie tout entière en un mouvement 

sournois et une illégalité flottante153. » Il fait référence au préambule du livre où Cayrol décrit 

un dédoublement de l’être-au-monde du prisonnier : la réalité du camp, « univers sauvage et 

incohérent154 », paraît irréelle bien qu’il soit à l’intérieur ; le monde « réel » n’a pourtant pas 

de réalité concrète et n’apparaît que dans les rêves et les souvenirs. Ce dédoublement abolit 

notre ancrage existentiel dans le monde : « Nous arrivons, par cette rupture interne entre deux 

univers, à vivre également entre deux univers sans jamais les rejoindre tout à fait, et cela nous 

laissait encore, et peut-être à jamais, dans une sensation de flottement, d’état de vagabondage 

mental et sans racines155. » Pourquoi mentionner l’ouvrage de Cayrol dans un compte-rendu 

d’un livre sur les révolutionnaires russes ? Outre que les deux font partie de l’actualité littéraire, 

ils présentent « des épreuves également extrêmes156 » qui conduisent à la perte de l’identité. Le 

témoin blanchotien témoigne toujours d’une destitution du « je ». D’un côté, la vie « flottante 

» du prisonnier et, de l’autre, la négation de soi au profit de la liberté et d’une conception de la 

justice. La justice est-elle la nouvelle identité pour « les justes » ? Blanchot répond d’un ton 

sombre : « Qui pourrait encore parler d’espoir et de foi quand celui qui a tout sacrifié à la justice 

en vient à affirmer, comme Kadomtsev au milieu de la terreur du bagne, qu’il n’y a jamais eu 

de justice, qu’il n’y en aura jamais157 ? » Quant au projet du « romanesque lazaréen » de Cayrol, 

projet de créer une nouvelle forme narrative à partir de l’expérience concentrationnaire, 

Blanchot émet ses réserves là-dessus : « Peut-être a-t-il raison et, en tout cas, personne que lui 

ne peut le savoir158. » L’incertitude de Blanchot reste mystérieuse. Outre le fait que le mot « 

 
152 Id., La Condition critique. Articles 1945-1998, op. cit., p. 179. 
153 Ibid., p. 180. 
154 Jean Cayrol, Lazare parmi nous (1950), dans Œuvre lazaréenne, Paris, Seuil, coll. « Opus », 2007, p. 775. 
155 Ibid., p. 776. 
156 Maurice Blanchot, La Condition critique. Articles 1945-1998, op. cit., p. 180. 
157 Ibid. 
158 Ibid. 
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romanesque » lui déplait certainement dans ce contexte, l’épreuve de l’expérience semble 

exiger un désœuvrement encore plus radical que le projet formulé par Cayrol159. 

Blanchot revient à la question du témoignage des camps concentrationnaires en 1962 

avec « L’Indestructible », un texte sur L’Espèce humaine d’Antelme. Vu que le livre d’Antelme 

est publié en 1947 et réédité en 1957, l’article de Blanchot n’est pas une chronique de l’actualité 

littéraire, mais une réflexion beaucoup plus personnelle. L’expérience-limite prend le nom de 

« malheur », condition qui s’exprime avec une double proposition : « l’homme est 

l’indestructible », et « pourtant il peut être détruit160 ». Comment arriver à cette contradiction 

apparente par l’idée du malheur ? 

L’importance accordée au concept de malheur s’explique par la lecture de Simone Weil 

à qui Blanchot consacre deux essais en 1957, « Simone Weil et la certitude » et « L’Expérience 

de Simone Weil », recueillis plus tard dans L’Entretien infini comme l’article sur Antelme. Le 

malheur devient la nouvelle Eurydice dans la mesure où il résiste à la compréhension et nous 

entraîne dans l’impersonnel et l’absence de temps. L’argument repose sur une analyse de la 

souffrance physique : 

[…] la souffrance physique, lorsqu’elle est telle qu’on ne peut ni la souffrir ni cesser de la 

souffrir, arrêtant donc le temps, faisant du temps un présent sans avenir et cependant 

impossible comme présent (on ne peut atteindre à l’instant suivant, l’instant suivant est séparé 

de l’instant présent par un infini infranchissable, l’infini de la souffrance, mais le présent de la 

souffrance est impossible, il est l’abîme du présent). Le malheur nous fait perdre le temps, nous 

fait perdre le monde. […] Le malheur est anonyme, impersonnel, indifférent. Il est la vie rendue 

étrangère et la mort rendue inaccessible. C’est l’horreur d’être comme être sans fin161.   

Ce passage est très proche de l’analyse phénoménologique de la nausée dans De 

l’évasion de Lévinas, nausée qui nous « rive » à notre existence et à un présent interminable. 

La souffrance physique représente le moment où nous sommes radicalement, irrémédiablement, 

dans notre corps ; on est incapable d’avoir une conscience réfléchie (par conséquent, 

 
159 Pour une analyse succincte de Cayrol qui prend en considération les discours critiques de Blanchot et de 
Barthes, voir Marie-Laure Basuyaux, « Les années 1950 : Jean Cayrol et la figure de Lazare », dans Fabula / Les 
colloques, « L'idée de littérature dans les années 1950 » [en ligne], URL : 
http://www.fabula.org/colloques/document61.phpg. 
160 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 192.  
161 Ibid., p. 174-175. 
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l’impossibilité de penser le malheur) ou de se divertir par l’attention à un autre objet ou à une 

représentation d’objet dans l’imagination ou la mémoire. On est aussi dans un présent qui se 

prolonge à l’infini parce que l’on est entièrement dans la douleur et incapable de se représenter 

quoi que ce soit, y compris le temps sans douleur, l’instant qui la précède ou celui qui la suit. 

Dans ce moment même s’annonce l’impossibilité de la mort au sens où mourir c’est sortir de 

l’existence ; et le sujet de la souffrance, rivé à son existence, n’étant que l’existence de sa 

souffrance, ne peut en sortir. Puis, le moi du malheureux remplacé par son existence en tant 

que souffrance, le malheur est aussi une expérience de l’impersonnel. 

Dans le chapitre sur Simone Weil, Blanchot écrit une note dans laquelle il renvoie à 

L’Espèce humaine d’Antelme en insistant sur le titre du livre ; après la Seconde Guerre 

mondiale, c’est à partir du malheur, non pas de l’angoisse, qu’il faut penser la condition de 

l’espèce humaine162. Un des impératifs que Blanchot prononce d’un ton tranchant et auxquels 

il n’obéit pas lui-même ; l’angoisse sera abordée surtout dans Le Pas au-delà. L’analyse du 

malheur reste similaire dans le commentaire sur Antelme. Le sujet du malheur devient 

impersonnel : « Le propre du malheur, c’est qu’il n’y a plus personne ni pour le causer ni pour 

le subir […] il n’a plus d’autre identité que sa situation avec laquelle il se confond et qui ne le 

laisse jamais être lui-même, parce que, comme situation de malheur, elle tend sans cesse à se 

désituer [sic.], à se dissoudre dans le vide d’un nulle part sans fondement163. »  On comprend 

maintenant pourquoi on peut affirmer en même temps que « l’homme est l’indestructible » et 

que « pourtant il peut être détruit ». Indestructible parce que le malheur nous rive à l’existence, 

parce que « nous n’avons plus aucune chance de nous voir jamais débarrassés de nous164 ». 

L’homme peut être détruit parce que le malheur — la souffrance physique et l’extrême 

dénuement — est lui-même une destruction. L’impossibilité de la mort révèle à Blanchot « 

l’inexorable affirmation qui toujours le maintien debout165 » ; comme chez Lévinas, ce qui est 

terrifiant n’est pas la mort, mais l’inexorable existence dont on ne peut jamais sortir. Et 

l’oxymore de l’indestructible détruit comme définition de l’homme se transforme en une 

conclusion funèbre : « l’homme est l’indestructible, et cela signifie qu’il n’y a pas de limite à 

 
162 Ibid., p. 175. 
163 Ibid., p. 194. 
164 Ibid., p. 192. 
165 Ibid., p. 192. 
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la destruction de l’homme166. » La figure du témoin est ainsi celle du malheur, c’est-à-dire qu’il 

est l’homme en tant qu’indestructible et détruit au-delà de toute limite. 

Entre 1968 et 1971, Blanchot écrit une réponse à l’enquête d’une revue polonaise : « 

Quelle est, selon vous, l’influence que la guerre a exercée, après 1945, sur la littérature ? » 

Dans ce texte, la réflexion de Blanchot est plutôt spéculative qu’historique. Pour lui, 

l’émergence « de “nouveau roman”, “nouvelle critique”, “structuralisme” » ne s’explique pas 

par la Seconde Guerre mondiale, symptôme d’une « crise fondamentale ». Cela ne veut pas 

dire que la Guerre soit sans importance, mais qu’il ne faut pas la considérer comme un 

événement empirique : « Elle a été un absolu167. » Dans le slogan de Mai 68, « Nous sommes 

tous des juifs allemands », la fraternité avec les victimes est un rapport « avec l’absolu » ; 

L’Espèce humaine d’Antelme est le livre « le plus simple, le plus pur et le plus proche de cet 

absolu168 ». Si la « crise » en question n’est pas expliquée, on peut supposer qu’il s’agit d’un 

changement dans l’ordre, sinon métaphysique, au moins anthropologique et existentiel. La 

manifestation de cette crise — le génocide des Juifs et les camps de concentration — est 

absolue au sens où elle marque ce changement qui dépasse l’ordre empirique ou historique. En 

d’autres termes, il y a un avant et un après Auschwitz dans notre conception fondamentale de 

l’homme et de notre monde. On peut penser à une lettre de 1988 où Blanchot écrit : « Celan 

savait que la Shoah était, face à l’Occident, la révélation de son essence169. » 

Étymologiquement, le mot « absolu » veut dire « délié », et donc « sans rapport ». La 

question se pose de savoir comment et pourquoi avoir un rapport avec ce qui est sans rapport. 

Blanchot réaffirme le caractère absolu de cet événement dans Le Pas au-delà : « Que le fait 

concentrationnaire, l’extermination des Juifs et les camps de la mort où la mort continue son 

œuvre, soient pour l’histoire un absolu qui a interrompu l’histoire, on doit le dire sans 

cependant pouvoir rien dire d’autre. Le discours ne peut pas se développer à partir de là170. » 

L’événement absolu résiste à la pensée et ne permet qu’un discours tautologique sur son 

absoluité. Blanchot lui-même ne respecte pas cette règle ; il aborde souvent des sujets divers 

— « développe des discours » — à partir d’Auschwitz. C’est un des exemples qui nous obligent 

 
166 Ibid., p. 200. 
167 Id., L’Amitié, p. 128. 
168 Ibid., p. 129. 
169 Maurice Blanchot, Écrits politiques. 1953-1993, op. cit., p. 230. 
170 Id., Le Pas au-delà, op. cit., p. 156. 
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à demander s’il ne s’agirait pas moins d’un propos théorique que d’une rhétorique. La 

proposition de Blanchot me semble une hyperbole qui souligne l’extrême importance de 

l’événement et n’est pas un interdit du discours. La rhétorique abonde dans les textes de 

Blanchot qui traitent de la politique ou de l’histoire, et il faut être prudent dans la tentative d’en 

tirer une conclusion générale. Puis, il ne faut pas ignorer le mot « doit » ; l’impossibilité du 

discours s’accompagne d’une nécessité de dire.  

9. La Shoah : représentation et fiction 

Dans Après coup de 1983, Blanchot écrit : « il ne peut pas y avoir de récit-fiction 

d’Auschwitz171 ». Et un peu plus loins dans le texte : « tout récit désormais sera d’avant 

Auschwitz172. » Comme il le fait remarquer lui-même, il pense à Adorno. Dans « Critique de 

la culture et société » de 1951, le philosophe allemand annonce catégoriquement qu’« [é]crire 

un poème après Auschwitz est barbare173 ». Phrase qu’il regrette dans le dernier chapitre de 

Dialectique négative où il écrit : « La sempiternelle souffrance a autant de droit à l’expression 

que le torturé celui de hurler ; c’est pourquoi il pourrait bien avoir été faux d’affirmer qu’après 

Auschwitz il n’est plus possible d’écrire des poèmes174. » Blanchot explique son interdiction 

de « récit-fiction » par une réflexion sur le témoignage : « La nécessité de témoigner est 

l’obligation d’un témoignage que seuls pourraient apporter, chacun dans sa singularité, les 

impossibles témoins — témoins de l’impossible175 ». L’obligation (« nécessité ») s’allie encore 

une fois à l’impossibilité. Les survivants de la Shoah sont les témoins de l'impossible — cette 

proposition n’est pas difficile à comprendre. Chez Blanchot, le mot « impossible » qualifie 

toute expérience-limite qui excède notre capacité d’éprouver un événement, et l’expérience 

concentrationnaire en est certainement une. Mais quel est son rapport avec la fiction ? 

La méfiance envers la fiction du désastre n’est pas une attitude nouvelle. En 1929, Jean 

Norton Cru s’oppose à la glorification de la guerre dans les romans patriotiques en privilégiant 

 
171 Id., Après coup. Précédé par Le Ressassement éternel, op. cit., p. 98. 
172 Ibid., p. 99.  
173 Theodor W. Adorno, Prismes. Critique de la culture et de la société, trad. Geneviève et Rainer Rochlitz, Paris, 
Payot & Rivages, 2010, coll. « Petite bibliothèque Payot », p. 30. 
174 Id., Dialectique négative, op. cit., p. 439. 
175 Maurice Blanchot, Après coup. Précédé par Le Ressassement éternel, op. cit., p. 98. 
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les témoignages des combattants qui rapportent leurs expériences des tranchées176. Jean Cayrol 

insiste aussi sur l’opposition entre la fiction et le témoignage dans son article intitulé « 

Témoignage et littérature » : 

Des romanciers, — je citerai tout particulièrement monsieur Eric-Maria Remarque avec 

L'étincelle de vie, mais aussi monsieur Robert Merle avec La mort est mon métier — s'attachent 

à donner (ils ont d'ailleurs beaucoup de talent, beaucoup trop de talent pour un sujet qui n'en 

demande pas) un corps romanesque à ce qui n'était qu'un monstre impossible à décrire et à 

comprendre, un monstre dont les flancs « étaient animés par la douleur » suivant les termes de 

Dante177. 

Pour Cayrol, la mise en intrigue romanesque constitue une rationalisation, une 

falsification qui trahit le caractère indicible et impensable de l’expérience concentrationnaire. 

Le talent littéraire est néfaste dans ce cas-là parce qu’il contredit la fidélité à l’expérience. 

Quant à notre contemporain, Jonathan Littell, lauréat du prix Goncourt 2006, n’a pas manqué 

de susciter des critiques avec Les Bienveillantes, roman dont le narrateur est un officier SS178. 

La notion du témoignage de l’impossible implique-t-elle une interdiction de 

représentation en général ? C’est ce que laisse penser certaines formules de Blanchot et surtout 

la gravité de son ton. Pour Catherine Coquio, Blanchot est responsable du lieu commun des 

camps comme « l’irreprésentable ». Elle énumère les critiques et les théoriciens qui soutiennent 

cette idée suivant Blanchot : Shoshana Felman, Sarah Kofman, Jean-Luc Nancy et certains 

 
176 Jean Norton Cru décrit sa désillusion et oppose à l’idéalisation héroïque la réalité dans une lettre du 16 avril 
1917 : « Si au bout de six mois de tranchées j’avais voulu dire franchement ce que je pensais, tu m’aurais vu 
émettre des opinions encore tout entachées de ces idées préconçues, livresques, traditionnelles, qui constituent ce 
que j’appelle la légende de la guerre. Ce n’est que peu à peu que j’ai remplacé ces dogmes par des faits 
d’expérience, et mon 28e mois (janvier dernier) a dissipé encore quelques vestiges d’illusions qui me restaient. » 
Jean Norton Cru, « Lettre du front », dans Antoine Compagnon (éd.), La Grande Guerre des écrivains. 
D’Apollinaire à Zweig, op. cit., p. 212. 
177 Jean Cayrol, « Témoignage et littérature », dans Esprit, 1953, vol. 21, p. 575.  
178 Sur le plan éthique, les critiques soulignent l’identification du lecteur au narrateur, processus qui peut conduire 
à une banalisation du mal. Par exemple Kristeva, malgré son admiration pour le roman, met en question 
l’humanisation des bourreaux et l’absence de distance entre le lecteur et le narrateur. Julia Kristeva, « À propos 
des Bienveillantes (De l’abjection à la banalité du mal) », L’Infini, nº 99, été 2007, p. 26. Sur la réception des 
Bienveillantes, voir Richard J. Golsan, « Les Bienveillantes et sa réception critique : littérature, morale, histoire » 
dans L’exception et la France contemporaine : Histoire, imaginaire et littérature [en ligne], Paris, Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2010, URL : http://books.openedition.org/psn/317 et Thierry Laurent, « 1. La réception des 
Bienveillantes dans les milieux intellectuels français en 2006 », dans Les Bienveillantes de Jonathan Littell. 
Nouvelle édition [en ligne], Murielle Lucie Clément (dir.), Cambridge, Open Book Publishers, 2010, 
URL :http://books.openedition.org/obp/231. Pour une lecture des Bienveillantes comme un roman blanchotien, 
voir Cosmin Toma, « Les Bienveillantes et les limites de la littérature », dans Études françaises, vol. 49, nº 1, p. 
167–180, URL : https://id.erudit.org/iderudit/1018799ar. 

http://books.openedition.org/psn/317
http://books.openedition.org/obp/231
https://id.erudit.org/iderudit/1018799ar
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chercheurs américains, amoureux de la French Theory, qui subissent l’influence de Blanchot à 

travers Derrida179. En 2001, une exposition de photographies des camps à l'hôtel de Sully et la 

publication d’un ouvrage collectif dirigé par Clément Chéroux, Mémoire des camps, 

provoquent des débats virulents. Dans sa contribution à cet ouvrage, Didi-Huberman défend la 

nécessité de regarder et d’interpréter les photographies de Shoah et critique ce qu’il appelle « 

le discours de l’inimaginable180 », dont les porte-paroles sont surtout Claude Lanzmann181, 

réalisateur du film Shoah, et Gérard Wajcman, psychanalyse et l’auteur de L’Objet du siècle 

(l’Objet en question étant la Shoah). Selon le résumé de Didi-Huberman, ce discours prétend 

que Auschwitz est sans image, c’est-à-dire inimaginable et irreprésentable ; toute 

représentation visuelle dénature la radicalité de l’expérience d’Auschwitz. La mise en question 

de ce discours incite Gérard Wajcman et Élisabeth Pagnoux à écrire deux longs articles pour 

critiquer Didi-Huberman. Pagnoux l’accuse d’usurper le statut du témoin par le regard 

photographique ; Wajcman répète à plusieurs reprises qu’il n’y a pas d’image de Shoah182.  

Ce qui est intéressant, c’est que Didi-Huberman n’attribue pas ce discours de 

l’inimaginable à Blanchot : 

Il est hautement significatif que Blanchot, penseur par excellence de la négativité sans répit — 

sans repos, sans synthèse — n’ait justement pas parlé d’Auschwitz sous l’autorité absolue de 

l’inimaginable ou de l’invisible. Dans les camps, écrit-il au contraire, c’est « l’invisible [qui] 

s’est à jamais rendu visible183 ».  

Pour Didi-Huberman, cette phrase signifie qu’Auschwitz rend apparent « le réel d’une 

cruauté184 » humaine et désormais inséparable de l’image de l’homme (on peut envisager 

l’hypothèse que c’est en ce sens qu’Auschwitz est un Absolu pour Blanchot). Malgré le 

constant glissement de sens (l’image comme représentation visuelle, comme manifestation de 

la cruauté et comme notre conception de l’homme), l’interprétation de Didi-Huberman est 

 
179 Catherine Coquio, La Littérature en suspens. Écritures de la Shoah : le témoignage et les œuvres, Paris, 
L’Arachnéen, 2015, p. 69-73. 
180 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2003, p. 40. 
181 Voir Claude Lanzmann, « Le monument contre l'archive ? », dans Les cahiers de médiologie, vol. 11, nº. 1, 
2001, p. 271-279. 
182 Voir Élisabeth Pagnoux, « Reporter photographie à Auschwitz », dans Les Temps modernes, nº 613, 2001, p. 
84-108. Gérard Wajcman, « De la croyance photographique », ibid., p. 47-83. Georges Didi-Huberman, Images 
malgré tout, op. cit., p. 73, 76. 
183 Ibid., p. 41-42. 
184 Ibid., p. 43. 
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correcte. Dans L’Écriture du désastre, Blanchot écrit : « Camps de concentration, camps 

d’anéantissement, figures où l’invisible s’est à jamais rendu visible. Tous les traits d’une 

civilisation révélés ou mis à nu (“ Le travail libère”, “réhabilitation par le travail185”). » Son 

propos porte sur la transformation du travail en châtiment et oppression dans les camps, mais 

le mot « visible » signifie en effet la manifestation d’un caractère de l’homme et de notre 

civilisation. Cela dit, le passage de Blanchot semble n’avoir pas de place dans un débat sur la 

représentation visuelle de la Shoah puisque le mot « visible » n’est que métaphorique.  

Je crois que, sur le plan théorique, la notion du témoignage de l’impossible chez 

Blanchot n’a pas pour conséquence l’interdit de la représentation (bien qu’il soit possible 

d’arriver à cette conclusion par une lecture trop littérale de certains textes et que Blanchot 

puisse apprécier certaines œuvres pour leur contestation de la représentation). Il est également 

problématique de le déduire de la théorie littéraire générale de Blanchot. Pour lui, toute 

expérience digne de ce nom et capable d’être à l’origine de la création littéraire est une 

expérience de l’impossible, au sens où elle se rapporte à ce qui transcende notre capacité 

d’avoir une expérience. Cela ne veut pas dire que l’expression artistique de cette expérience 

doive évacuer toute représentation. Il est vrai que Blanchot revendique souvent un travail de la 

forme comme réponse à l’expérience de l’impossible, mais il salue les romans de Malraux tout 

en étant lecteur de Beckett. Admirateur de Louis-René des Forêts et de Duras, il s’intéresse 

également aux romans de Camus et de Sartre, moins soucieux de la radicalité de 

l’expérimentation formelle. Il écrit peu sur Robbe-Grillet et critique sévèrement l’aventure 

surréaliste. Tout en réclamant le renouvellement de la forme narrative et imaginant un 

romancier mallarméen186 au début des année 40, il respecte Balzac dont l’œuvre « monstrueuse 

» ne ressemble pas à la caricature du « roman balzacien » proposée par le discours critique187. 

Et dans le domaine du roman moderniste, il choisit Kafka comme maître, non pas Joyce qui va 

plus loin dans la voie de la destruction de la mimèsis littéraire traditionnelle. À l’écriture 

moderniste d’Henry Miller, il préfère Lautréamont précisément parce que la forme « classique 

» et pure du dernier amplifie par contraste la force de sa représentation du mal188. N’oublions 

pas non plus que Blanchot ne fait pas l’éloge de L’Espèce humaine au nom d’un 

 
185 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 129. 
186 Id., Faux pas, op. cit., p. 212. 
187 Id., La Condition critique. Articles 1945-1998, op. cit., p. 229. 
188 Id., La Part du feu, op. cit., p. 160-172. 
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renouvellement formel. Chez Blanchot, la réponse à l’impossible, c’est-à-dire toute création 

artistique, ne se traduit pas uniquement par la destruction de la mimèsis littéraire. 

Il est facile de négliger ce point pour plusieurs raisons. On peut penser au désœuvrement 

blanchotien opposé à la forme stabilisée des livres ou, dans L’Entretien infini, à l’absence de 

livre opposée au Livre, un des symboles de notre croyance philosophique à l’unité. Il est tentant 

d’en déduire que Blanchot valorise les textes qui, par une destruction de la forme et du langage, 

tentent de se rapprocher de l’expérience du désœuvrement. Cette proposition n’est pas fausse ; 

elle s’applique très bien à l’écriture fragmentaire de Blanchot dans Le Pas au-delà et L’Écriture 

du désastre ainsi qu’au parcours de ses œuvres narratives, et cela explique son intérêt pour un 

écrivain tel que Joubert. Cependant, si le regard d’Orphée ruine l’œuvre, Rilke écrit des sonnets 

sur Orphée en 1922, deux ans après la publication des Champs magnétiques de Breton et de 

Soupault. Le désœuvrement est en amont de la création et ne détermine pas les formes 

spécifiques des livres réalisés ; il se situe dans une phénoménologie de l’acte créateur, non pas 

dans une stylistique ou une narratologie de l’expérimentation formelle. Faire un livre dont la 

forme évoque le désœuvrement est un choix artistique, mais non pas la seule stratégie valable 

aux yeux de Blanchot. Il en va de même pour les notions qui désignent le rapport avec ce qui 

est hors notre capacité d’avoir une expérience (la nuit, le dehors, le neutre, le désastre, le mourir, 

l’absence de temps et l’impossible). Un tel rapport est l’origine de l’œuvre et ne détermine pas 

nécessairement sa forme. Blanchot l’a dit dans une belle formule : « La poésie n’est pas là pour 

dire l’impossibilité : elle lui répond seulement, elle dit en répondant189 ». En d’autres termes, 

toute expérience comme origine est irreprésentable, mais l’œuvre qui s’en approche peut être 

une représentation ou non. C’est pourquoi la radicalité de ces concepts blanchotiens n’exclut 

pas, chez lui, l’appréciation des œuvres plus « traditionnelles » sur le plan formel. Comme chez 

Barthes, une forme d’avant-gardisme théorique co-existe avec un goût nuancé et diversifié dans 

la pratique de la lecture. 

Que la pensée du désœuvrement et de l’impossible en elle-même n’exclut pas la 

mimèsis littéraire ou la représentation tout court, cela n’empêche pas Blanchot d’exprimer sa 

méfiance envers certains aspects du genre romanesque pour d’autres raisons. Dans « Le jeune 

roman » de 1941, Blanchot déplore le retard du roman français par rapport à la littérature anglo-

saxonne sur le plan de l’inventivité formelle. En s’attachant à une forme de convention réaliste, 

 
189 Id., L’Entretien infini, op. cit., p. 68. 
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les romanciers ne témoignent « aucune inquiétude190 » à l’égard de la littérature qui, pour 

paraphraser le Blanchot des années 50, est chaque fois à réinventer. Je souligne que cette 

revendication de l’inventivité ne contredit pas ce que je viens de dire à propos de la mimèsis 

littéraire ; il y a des possibilités infinies de la forme entre le roman psychologique traditionnel 

et Soubresauts de Beckett. La définition de la forme chez Blanchot semble parfois plus large 

et plus souple que celle dans une conception de l’histoire littéraire comme une succession des 

ruptures formelles et des attaques contre la mimèsis de plus en plus radicales191 ; et l’inventivité 

que Blanchot réclame ne se limite pas à la destruction des catégories fondamentales du récit ; 

par exemple, il s’intéresse à la littérature fantastique192 qui, dirions-nous aujourd’hui, se définit 

plus par le contenu que par la forme au sens strict. 

En 1947, à l’occasion de la parution de Temps et roman de Jean Pouillon, Blanchot 

rédige « Le roman, œuvre de mauvaise foi ». La mauvaise foi en question porte sur la croyance 

en réalité et autonomie de l’univers fictif, croyance fausse et pourtant acceptée — ce que Jean-

Marie Schaeffer propose d’appeler « feintise ludique partagée 193  » et que Werner Wolf, 

spécialiste de ce sujet dans la narratologie contemporaine, nomme « illusion esthétique194 ». 

Malgré la connotation péjorative de la formule, le ton de Blanchot est neutre et analytique et 

non pas celui d’une condamnation. Le romancier crée les personnages mais fait semblant de ne 

pas avoir de contrôle sur eux, comme s’ils étaient des êtres autonomes qui agissent selon leurs 

propres volontés. Le lecteur s’identifie au héros qu’il n’est pas et « dans cet enchantement qui 

 
190 Id., Faux Pas, op. cit., p. 209 
191 Henri Godard présente une version nuancée et convaincante de ce paradigme dans son histoire du roman du 
20e siècle : « Pendant trois quarts de siècle, le roman français a été traversé pas un mouvement ininterrompu de 
contestation du roman qui l’avait précédé. En dépit de la variété de ses réalisations, et même de quelques 
exceptions, il y avait bien eu un modèle commun du roman XIXe, même s’il n’est pas aisé de le nommer. […] 
Mimétique, qui est quelque peu didactique, a l’avantage d’aller au cœur du débat, puisqu’il touche à cette illusion 
[…] qui donne une présence dans notre imagination à un monde qui imite notre monde sans se confondre avec 
lui, et qui nous fait vivre le déroulement de l’histoire et la vie des personnages “en temps réel”, dans un présent 
paradoxal qui se love au creux de notre présent réel, sans l’annuler. » Henri Godard, Le Roman modes d’emploi, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2006, p. 11. 
192 Voir, par exemple, Maurice Blanchot, « Du merveilleux », dans La Condition critique. Articles 1945-1998, op. 
cit., p. 115-129. 
193 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1999, p. 145-164. 
194  « Aesthetic illusion consists primarily of a feeling, with variable intensity, of being imaginatively and 
emotionally immersed in a represented world and of experiencing this world in a way similar (but not identical) 
to real life. At the same time, however, this impression of immersion is counterbalanced by a latent rational 
distance resulting from a culturally acquired awareness of the difference between representation and reality. » 
Werner Wolf, « Illusion (Aesthetic) », dans Peter Hühn et al. (dir.), The Living Handbook of Narratology [En 
ligne], Hamburg, Hamburg University, URL : http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/illusion-aesthetic. 

http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/illusion-aesthetic
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tient l’existence écartée, retrouve une possibilité de vivre le sens de cette existence195. » Le 

roman révèle ainsi une dimension de la fausseté dans le langage mais a le mérite de déclencher 

une dialectique de la vérité et du mensonge : 

Le roman serait ainsi le résultat le plus frappant de la mauvaise foi du langage, si celle-ci 

réussit à constituer un monde de personnage à ce point digne de foi que son auteur même se 

voit réduit à rien à force d’y croire et si en même temps elle fait du mensonge de ce monde 

l’élément de vide dans lequel vient enfin apparaître le sens de ce qui est le plus vrai196. 

Mon hypothèse est que c’est cette dimension de la « mauvaise foi » du roman qui 

conduit Blanchot à déclarer l’impossibilité du « récit-fiction d’Auschwitz » dans Après coup. 

Quand il s’agit de la Shoah, il insiste sur l’obligation de la mémoire et manifeste une volonté 

d’affronter le réel sans subterfuge ni atténuation. Dans sa réponse à l’enquête sur la relation 

entre la guerre et la littérature, Blanchot décrit les témoignages sur la Shoah comme des livres 

« issus de cette expérience dont les camps furent le lieu à jamais sans lieu », comme « des 

signaux nocturnes, des avertissement silencieux197 ». De ce « lieu à jamais sans lieu », il faut 

recevoir les « signaux » et l’« avertissement ». Un devoir de la réception et du souvenir, devoir 

qui permet de respecter le « nouvel impératif catégorique » d’Adorno : « penser et agir en sorte 

que Auschwitz ne se répète pas198 ». Dans L’Écriture du désastre, Blanchot rapporte une 

anecdote dans un camp :  

Ou encore, parfois on organise des concerts ; la puissance de la musique, par instants, semble 

apporter l’oubli et dangereusement fait disparaître la distance entre victimes et bourreaux. 

Mais ajoute Langbein, pour les parias, ni sport, ni cinéma, ni musique. Il y a une limite où 

l’exercice d’un art, quel qu’il soit, devient une insulte au malheur. Ne l’oublions pas199. 

La musique dissimule « dangereusement » la relation réelle entre les déportés et les 

officiers allemands. L’art, par contraste à la privation des prisonniers, devient une « insulte » 

— une phrase qui accuse, me semble-t-il, l’esthétisation du malheur (comme un « récit-fiction 

d’Auschwitz » pourrait le faire). La « mauvaise foi » du roman, le dédoublement du monde 

 
195 Maurice Blanchot, La Condition critique. Articles 1945-1998, op. cit., p. 115. 
196 Ibid., p. 115. 
197 Id., Amitié, op. cit., p. 129. 
198 Théodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 442. 
199 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, p. 132. 
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éprouvé par le lecteur, crée un « enchantement qui tient l’existence écartée200 ». Cet écart 

pourrait conduire à une esthétisation du malheur ou nous empêcher d’affronter le réel dans sa 

nudité (comme la musique qui fait oublier la relation victime-bourreau). Au lieu de tenir « 

écartée » l’expérience concentrationnaire dans l’univers de fiction, il faut la tenir près de nous 

et avoir conscience de sa réalité. Dans son essai sur L’Espèce humaine, Blanchot insiste sur 

l’identification des bourreaux comme êtres humains : 

Voilà ce qu’il faudrait méditer : quand l’homme, par l’oppression et la terreur, tombe comme 

en dehors de soi, là où il perd toute perspective, tout repère et toute différence, ainsi livré à un 

temps sans délai qu’il endure comme la perpétuité d’un présent indifférent, alors son dernier 

recours, au moment où il devient l’inconnu et l’étranger, c’est-à-dire destin pour lui-même, est 

de se savoir frappé, non par les éléments, mais par les hommes et de donner le nom d’homme 

à tout ce qui l’atteint201. 

D’un côté, cette identification est un acte de résistance chez les victimes parce qu’elle 

déjoue, comme Blanchot l’a remarqué, la tendance des bourreaux à devenir anonymes, « à 

s’élever dans la dimension des dieux sans visage202 » ; cet anonymat leur donne encore plus de 

puissance et, évidemment, leur enlève toute responsabilité. De l’autre, cette « humanisation » 

des bourreaux nous avertit du fait que ce sont les êtres humains comme nous qui sont 

responsables de la Shoah et que nous, en tant qu’aussi des êtres humains, en sommes 

potentiellement capables. Ce rapprochement du lecteur et des bourreaux est le contraire de 

l’effet d’écart de la fiction (ce sont des personnages, non pas des êtres humains réels comme 

nous, qui commettent le crime). Sur ce point-là, comme Didi-Huberman l’a souligné, Blanchot 

rejoint ce que Bataille écrit dans « Sartre », un article sur Réflexions sur la question juive du 

philosophe existentialiste : 

Il est généralement dans le fait d’être homme un élément lourd, écœurant, qu’il est nécessaire 

de surmonter. Mais ce poids et cette répugnance n’ont jamais été aussi lourds que depuis 

Auschwitz. Comme vous et moi, les responsables d’Auschwitz avaient des narines, une bouche, 

une voix, une raison humaine, ils pouvaient s’unir, avoir des enfants : comme les Pyramides ou 

 
200 Id., La Condition critique. Articles 1945-1998, op. cit., p. 115. 
201 Id., L’Entretien infini, p. 193-194. 
202 Ibid., p. 193. 
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l’Acropole, Auschwitz est le fait, est le signe de l’homme. L’image de l’homme est inséparable, 

désormais, d’une chambre à gaz203… 

Leslie Hill résume l’argument de Blanchot à propos de l’impossibilité de « récit-fiction 

» de manière suivante : « it was that in the experience of the camps there was something literally 

unimaginable, to use Antelme’s word, which could not therefore be made present, or reconciled 

with narrative logic, or integrated within the archeo-teleological structure of history as the 

history of sense204. » Hill utilise le mot « inimaginable », mais dans un autre sens que chez 

Didi-Huberman. Le mot signifie, dans son sens courant, ce que l’on ne peut imaginer, non pas 

ce que on ne peut produire par une représentation ou une image (in-imag-inable). Hill souligne 

l’avant-dernier paragraphe d’Après coup — souvent ignoré — où Blanchot explique pourquoi 

il considère « La métamorphose » de Kafka comme un « récit d’avant Auschwitz ». À la fin de 

la « La métamorphose », à peine Georg Samsa est-il mort que sa famille se débarrasse de son 

corps et vit dans un espoir pour le renouveau de la vie. Cette continuation heureuse de la vie 

contraste avec la mort de Georg Samsa et devient une forme de cruauté pour le lecteur. 

Blanchot fait remarquer une ironie sombre de cette fin, ironie imprévue pour l’auteur de la 

nouvelle : tous les membres de cette famille, censés représenter l’insouciante continuation de 

la vie, seraient morts dans les camps. Achevant « La métamorphose » en 1912, Kafka ne 

pouvait pas le savoir, mais on le sait. En d’autres termes, la Shoah est hors de notre imagination 

de l’histoire et même capable contredire l’univers romanesque, lui aussi œuvre d’imagination. 

Il était inimaginable pour Kafka qu’un tel événement pût arriver dans l’histoire et rendît la fin 

de son récit invalide. La Shoah est ainsi l’irruption du non-sens qui conteste notre capacité à 

donner un sens au monde par la logique narrative, à la fois sur le plan historique et dans 

l’univers romanesque.  

Le débat sur l’irreprésentable et l’inimaginable ainsi que le paragraphe sur Kafka sont 

importants pour comprendre un passage dense et obscur de Blanchot dans Après coup. Ayant 

associé le témoignage et l’impossibilité, Blanchot poursuit :  

[…] certains ont survécu, mais leur sur-vie n’est plus la vie, est la rupture d’avec l’affirmation 

vivante, l’attestation que ce bien qu’est la vie (la vie non pas narcissique, mais pour autrui) a 

subi l’atteinte décisive qui ne laisse plus rien intact. À partir de là, il se pourrait que toute 

 
203 Georges Bataille, Œuvres complètes, t. XI, op. cit., p. 226. Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, p. 
42-44. 
204 Leslie Hill, Maurice Blanchot and Fragmentary Writing. A Change of Epoch, op. cit., p. 353. 
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narration, voire toute poésie, aient perdu l’assise sur laquelle s’élèverait un langage autre, par 

l’extinction de ce bonheur de parler qui s’attend dans le plus médiocre silence. L’oubli sans 

doute fait son œuvre et permet qu’il soit fait œuvre encore. Mais à cet oubli, oubli d’un 

événement où a sombré toute possibilité, répond une mémoire défaillante et sans souvenir que 

hante en vain l’immémorial205.  

La notion de survie, déjà présente dans la temporalité de la mort, révèle ici sa dimension 

concrète. Il est difficile de ne pas songer à Cayrol pour qui le dédoublement du monde chez le 

survivant continue à l’affecter et à « fausser son retour au monde réel206 ». D’un côté, tous les 

hommes sont survivants (la temporalité de la mort est universelle) et, de l’autre, la survie 

concentrationnaire est un mode spécifique (sinon il n’est pas nécessaire de la penser). Blanchot 

semble suggérer une obligation du partage d’expérience (partage impossible mais dont la 

tentative est nécessaire), obligation qui fait que notre relation à la mort est désormais plus 

proche de ce mode spécifique de survie. Cette obligation impossible rappelle la phrase de 

Celan : « Nul ne témoigne pour le témoin ». Blanchot la cite à plusieurs reprises, comme dans 

Le Dernier à parler où il pose la question : « Où chercher le témoin pour lequel il n’est pas de 

témoin 207  ». Cette auto-référence de la notion du témoignage souligne l’impossibilité du 

partage d’expérience. Les survivants des camps témoignent de leurs expériences ; nous ne 

témoignons que de leurs témoignages, non pas de leurs expériences : l’essentiel manque dans 

ce témoignage au second degré. 

La survie du témoin est caractérisée par une relation au langage — les survivants 

concentrationnaires peuvent éprouver l’impossibilité de communiquer leur expérience par la 

parole208. Pour Blanchot, en raison de notre obligation de partager l’expérience, « l’extinction 

de ce bonheur de parler » devient universel. À cela s’ajoute l’idée que l’art (« narration » et « 

poésie » comme « un langage autre ») peut être « une insulte au malheur ». L’oubli paraît 

provisoirement la solution de cette impossibilité de parole, comme les membres de famille de 

Georg Samsa l’oublient pour continuer la vie heureuse et comme nous devons oublier qu’ils 

seraient morts dans les camps pour croire à la conclusion du récit, à l’art romanesque de Kafka. 

 
205 Maurice Blanchot, Après coup. Précédé par Le Ressassement éternel, op. cit., p. 98. 
206 Jean Cayrol, Lazare parmi nous (1950), dans Œuvre lazaréenne, op. cit., p. 775. 
207 Maurice Blanchot, Une Voix venue d’ailleurs, op. cit., p. 71. 
208 Voir, par exemple, Nathalie Heinich, Sortir des camps. Sortir du silence. De l’indicible à l’imprescriptible, 
Bruxelles, Les Impressions nouvelles, coll. « Réflexions faites », 2011. 
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L’oubli peut transformer l’événement en « immémorial » ; Leslie Hill pense à ce mot 

quand il écrit : « in the experience of the camps something literally unimaginable […] which 

could not therefore be made present209 ». L’immémorial désigne chez Blanchot une part cachée 

dans notre structure d’existence ; en ce sens, il est toujours déjà là (faisant partie de notre être), 

jamais présent (la part cachée), mais nous affecte. L’impossibilité d’être présent n’a aucun 

rapport avec l’interdit de la représentation ; elle désigne le mode d’être de l’événement dans 

notre structure de l’existence, non pas une règle concernant la forme de production verbale ou 

visuelle qui traite de cet événement. Ici, ce qui est peu commun est que Blanchot le décrit 

comme impuissant : il nous « hante en vain ». De cette impuissance de l’immémorial Blanchot 

tire sa conclusion : « L’humanité a eu à mourir dans son ensemble par l’épreuve qu’elle a subie 

en quelques-uns […]. Cette mort dure encore. D’où l’obligation de ne jamais plus mourir 

seulement une fois, sans que la répétition puisse nous rendre habituelle à la fin toujours 

capitale210. » L’obligation du partage d’expérience est formulée comme celle de mourir-avec. 

Ce mourir-avec renvoie d’abord à la Shoah, qui modifie non seulement l’existence des déportés 

mais celle de l’humanité entière. Puis ce mourir partagé constitue une défense contre l’oubli (« 

mourir seulement une fois » est l’oubli de notre obligation de continuer à mourir-avec) et une 

affirmation de la répétition qui répond au devoir de mémoire. L’éternel retour n’est plus une 

structure métaphysique de l’être, mais un acte à accomplir. 

Dans « N’Oubliez pas », article de 1986 pour commémorer les vingt ans de La 

Quinzaine littéraire, Blanchot revient à la question du témoignage. Il se souvient de Mai 68 et 

des manifestants qui « témoignait pour », c’est-à-dire défendaient les Palestiniens, et de ceux 

qui soutenaient Israël. Ce souvenir le plonge dans une belle réflexion sur le rapport de la force 

et de la faiblesse dans l’acte de témoigner : « Mais témoignaient-ils ? Avaient-ils la force de 

témoigner, ou bien cette force de témoigner ne détruisait-elle pas (ou simplement altérait) la 

vérité de la faiblesse pour laquelle ils (moi aussi) essayaient de prendre parti (alors que prendre 

parti supprimait ce pour quoi ils désiraient prendre parti211) ? » Le témoin est une figure de la 

faiblesse. Cependant, témoigner au second degré, défendre les témoins d’une guerre ou de la 

Shoah dans un contexte politique et par une parole publique, est un acte de force. Blanchot 

révèle ici un paradoxe performatif par lequel la forme du discours contredit son objectif (la 

 
209 Leslie Hill, Maurice Blanchot and Fragmentary Writing. A Change of Epoch, op. cit., p. 353. 
210 Maurice Blanchot, Après coup. Précédé par Le Ressassement éternel, op. cit., p. 98-99. 
211 Id., La Condition critique. Articles 1945-1998, op. cit., p. 432. 
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parole de la force témoigne pour une figure de la faiblesse). Si la langue est fasciste pour 

Barthes212, chez Blanchot, « [t]oute parole est violence, violence d’autant plus redoutable 

qu’elle est secrète et le contre secret de la violence213 ». Cependant, il y a un « non-pouvoir qui 

ne serait pas la simple négation du pouvoir214 ». La théorie du langage comme pouvoir et la 

recherche d’un langage du non-pouvoir sont inséparables de la question d’Autrui, que je 

traiterai dans le prochain chapitre. Je me contente ici de signaler que cette pensée est en arrière-

plan quand Blanchot met en question la légitimité du témoignage au second degré — une mise 

en question qui ne le rend pas moins nécessaire à ses yeux. Il fait remarquer l’appropriation du 

témoignage et de la faiblesse dans un acte politique (la faiblesse des témoins confère aux 

manifestants la légitimité morale et politique et, par conséquent, le pouvoir de la parole 

publique), appropriation qui est une affirmation de la force et dévoile la violence latente dans 

le langage. Comme on le verra, dans L'Instant de ma mort, Blanchot semble ne pouvoir 

témoigner de son passé qu’en mettant question la notion de témoignage en même temps. Cette 

mise en cause du témoignage, inimaginable dans ses écrits sur la Shoah, devient pourtant un 

sujet central quand le témoin en question est Blanchot lui-même. Et ce refus de se fier à l’acte 

testimonial s’explique en partie par la réflexion sur le pouvoir dans cet article de 1986. 

Ensuite, Blanchot fait l’éloge de Shoah, le film de de Claude Lanzmann sorti un an 

avant cet article de Blanchot :  

[La Shoah] porte témoignage pour l’événement ultime qui ne pouvait s’accomplir qu’en 

absence de tout témoin, par la destruction de tout témoin et l’empêchement radical de tout 

témoignage. Le génocide juif a été cela : non seulement tous les Juifs anéantis, mais leur 

anéantissement même anéanti. Personne ne devait savoir, ni les opérateurs, ni les 

programmateurs, ni l’initiateur suprême, ni enfin les victimes qui auraient dû disparaître en 

l’ignorance et en l’absence de leur disparition. Le « secret » exigé et maintenu de partout fut 

le secret de ce qui excède et détruit toute révélation par un langage humain — destruction de 

la trace qu’est le langage —, ce « sans trace » ou l’effacement de la face humaine215. 

 
212 Dans sa leçon inaugurale au Collège de France, Barthes dit : « Mais la langue, comme performance de tout 
langage, n’est ni réactionnaire, ni progressiste ; elle est tout simplement : fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas 
d’empêcher de dire, c’est d’obliger de dire. » Roland Barthes, Œuvres complètes, t. V, op. cit., p. 432. 
213 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 60. 
214 Ibid., p. 62. 
215 Id., La Condition critique. Articles 1945-1998, op. cit., p. 432. 
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Passage révélateur. Tout en saluant le film Claude Lanzmann, le propos de Blanchot ne 

se prête pas à soutenir le cinéaste dans le débat sur la représentation visuelle de la Shoah. 

Blanchot ne prend pas en considération le refus d’utiliser des images d’archives dans le film, 

et il insiste, comme Lanzmann et Didi-Huberman, que l’absence de témoignage fait partie du 

projet génocide. L’absence ou la disparition qui caractérise l’expérience concentrationnaire 

renvoie à ce projet, non pas à une prescription concernant la création verbale ou l’art visuel ; il 

n’y a pas une mise en question de l’image comme chez Lanzmann216. La destruction du langage 

(des témoignages) est un fait historique, non pas un idéal esthétique ou impératif moral de 

l’écriture. L’impératif moral de l’écriture est celui de la mémoire, de la transmission et, 

justement, de rompre le silence : « Peut-être n’y a-t-il plus aujourd’hui de Treblinka (est-ce 

vrai ?), mais il y a encore la porte qui se refermera sur nous, si, ne rompant pas le silence, nous 

ne transmettons pas l’intransmissible, jusqu’aux confins et au-delà de l’univers, là où, comme 

le rappelle Celan, nul ne témoigne pour le témoin217. » Ce que Didi-Huberman ignore peut-être, 

c’est que Blanchot utilise le mot « irreprésentable » dans une lettre de 1988 :  

Faut-il redire (oui, il le faut) qu’Auschwitz, événement qui nous interpelle sans cesse, requiert, 

par les témoignages, le devoir imprescriptible de ne pas oublier : Souvenez-vous, gardez-vous 

de l’oubli et pourtant, dans cette Mémoire fidèle, jamais vous ne saurez. Je souligne, parce que 

ce qui est dit là nous renvoie à ce dont il ne peut y avoir souvenir, à l’irreprésentable, à 

l’horreur indicible, qui cependant, d’une manière ou d’une autre et toujours dans l’angoisse, 

est l’immémorial218. 

Le mot « irreprésentable », comme le montre le co-texte, qualifie l’expérience telle 

qu’elle est dans la mémoire d’un témoin au second degré, d’un lecteur des témoignages 

concentrationnaires. D’abord, le mot « irreprésentable » et « indicible » qualifie « l’horreur » 

par hyperbole ; il souligne son degré extrême. Deuxièmement, le mot « indicible » peut être 

 
216 Pour Lanzmann, les images d’archives peuvent conduire à un voyeurisme : « il y avait des hublots dans les 
chambres à gaz, pour que les SS puissent suivre le déroulement. Les images ne sont pas neutres, imaginez un film 
tourné par un des opérateurs, quel serait votre point de vue, sinon celui du tueur, du SS ? Que serait ce voyeurisme 
qui mettrait fatalement à distance le drame humain épouvantable en train de se jouer sous les yeux de la caméra ? 
» Puis, « les images d’archive sont des images sans imagination. » Pour lui, préférer les images d’archives aux 
témoignages c’est, en un sens, répéter la destruction des témoignages dans le projet génocide : « La Shoah a été 
aussi ce meurtre de la parole, à la fois par la propagande nazie dans la manipulation des assassinés, par le mensonge 
devant les chambres à gaz, et dans l’effort de faire disparaître les traces, les preuves. Préférer l’archive filmique 
aux paroles des témoins, comme si celle-là prouvait plus que celles-ci, c’est, subrepticement, reconduire cette 
disqualification de la parole humaine dans sa destination à la vérité. » Claude Lanzmann, « Le monument contre 
l'archive ? », art. cité, p. 273-274. 
217 Maurice Blanchot, La Condition critique. Articles 1945-1998, op. cit., p. 433. 
218 Id., Écrits politiques. 1953-1993, op. cit., p. 242. 
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compris au sens littéral et désigne la difficulté de parole chez certains survivants. Ensuite, « 

l’irreprésentable », l’« indicible » et l’absence de souvenir peuvent renvoyer à la destruction 

des preuves, aux victimes qui n’ont pas survécu et transmis leurs mémoires. Enfin, Blanchot 

souligne l’impossibilité du partage d’expérience : en tant que témoins au second degré, nous 

n’avons pas de souvenir de la Shoah ; elle est « l’irreprésentable » parce que « jamais vous ne 

[le] saurez » comme le savent les survivants ou les victimes qui n’ont pas survécu. Pour nous, 

la Shoah n’est ni une expérience ni un souvenir, mais elle nous affecte à travers la transmission 

de la connaissance et de l’expérience ; Blanchot appelle cette « mémoire », parce qu’elle n’en 

est pas une au sens strict, l’immémorial. Tout en employant le mot « l’irreprésentable », 

Blanchot ne dit rien sur la pratique de la représentation verbale ou visuelle, rien sur la littérature, 

la photographie ou le cinéma. 

En guise de conclusion : chez Blanchot, il n’y a pas d’interdiction de la représentation 

de la Shoah, mais une méfiance envers la fiction de l’expérience concentrationnaire sur le plan 

éthique, méfiance qui porte surtout sur la possibilité de l’esthétisation du mal et sur l’écart entre 

le réel et le fictif, écart qui nous empêche d’affronter l’horreur de l’événement. Outre la figure 

du témoin de l’expérience concentrationnaire, Blanchot décrit surtout la figure du témoin au 

second degré. Ce témoin n’est pas dans la même intimité avec la mort que les rescapés ou les 

victimes mortes, mais il est dans l’obligation éthique de partager cette intimité, de mourir-avec. 

Ce témoin blanchotien se définit comme celui qui meurt-avec — il est la première figure 

blanchotienne de la mort qui se définit sur le plan éthique. 

10. L’instant de ma mort 

Du rêve d’un romancier mallarméen et de l’analyse de la mauvaise foi du roman dans 

les années 40 à la déclaration de l’impossibilité du récit-fiction en 1983 — on y perçoit une 

d’abord une centralisation progressive de l’interrogation éthique chez Blanchot. La méfiance 

de la fiction commence par des réflexions esthétiques et formelles et finit par se lier intimement 

à la Shoah. On peut constater aussi une prise de position de plus en plus radical. La question 

de la fiction et du témoignage ne concerne pas seulement les écrits critiques et politiques de 

Blanchot, mais aussi ses œuvres narratives, comme l’a remarqué Derrida. Dans Demeure. 

Maurice Blanchot, Derrida reprend le titre de l’autobiographie de Goethe, Dichtung und 

Wahrheit, pour formuler l’opposition du témoignage et de la fiction (Dichtung signifie la 

création littéraire mais aussi la fiction). Le fil directeur de son livre est la manière dont les 
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opérations textuelles de L’Instant de ma mort perturbent la frontière entre la littérature et le 

témoignage. 

L’Instant de ma mort est un court texte narratif que Blanchot publie en 1994. Dans le 

premier paragraphe, le narrateur établit immédiatement son statut de témoin : « Je me souviens 

d’un jeune homme — un homme encore jeune — empêché de mourir par la mort même — et 

peut-être l’erreur de l’injustice219. » Le narrateur racontera l’histoire de ce « jeune homme » 

dont il se souvient dans le présent de l’énonciation. On est face à un narrateur intradiégétique 

(l’acte de se souvenir suggère l’implication du narrateur dans l’histoire), et la focalisation, au 

sens genettien, se fera sur ce « jeune homme ». Des références historiques sur la fin de la 

Deuxième Guerre mondiale (« Les alliés avaient réussi à prendre pied sur le sol français. Les 

Allemands, déjà vaincus, luttaient en vain avec une inutile férocité220 ») situent le récit, non 

pas dans un monde fictif, mais dans notre univers et dans un cadre historique déterminé ; le 

texte est soit une fiction historique, soit un écrit autobiographique. Les soldats nazis, à la 

recherche de résistants qui ont combattu dans la région, conduisent le « jeune homme » et sa 

famille hors de leur maison. Le « jeune homme » les supplie d’épargner sa famille et attend 

son exécution. À cet instant, face à l’imminence de la mort, il éprouve « un sentiment de 

légèreté extraordinaire, une sorte de béatitude221 », une expérience qui l’accompagnera toujours. 

Au dernier moment, une proche bataille interrompt l’exécution et le « jeune homme » échappe 

à la mort. On peut déjà constater une anomalie narratologique : le narrateur intradiégétique a 

accès à l’intériorité d’un autre personnage (le « jeune homme »). D’abord, l’accès à la 

conscience d’autrui est une marque de fiction222. Puis, cette intrusion dans l’intériorité d’autrui 

nous fait soupçonner qu’il s’agit d’un narrateur extradiégétique : sauf l’acte initial de « se 

souvenir », aucune action, aucun repère spatio-temporel ne permet de l’inscrire dans les 

événements narrés. Il n’est présent qu’en tant que voix fantomatique. Le problème se résout 

dans la deuxième partie du récit où, après avoir résumé brièvement la vie du « jeune homme » 

après la guerre — références à la biographie de Blanchot —, le narrateur révèle qu’il est en 

effet ce « jeune homme » en question : « Qu’importe. Seul demeure le sentiment de légèreté 

qui est la mort même ou, pour le dire plus précisément, l’instant de ma mort désormais toujours 

 
219 Maurice Blanchot, L’Instant de mort (1994), Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2002, p. 9.  
220 Ibid., p. 9. 
221 Ibid., p. 11. 
222 Voir Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction, trad. Claude Hary-Schaeffer, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2001. 
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en instance223 ». Il déclare comme sien le « sentiment de légèreté » attribué au « jeune homme 

» dans la première partie du récit et dissipe ainsi toute ambiguïté à l’égard de son identité. 

Si ce texte est souvent lu par rapport à la notion de témoignage, c’est en raison du 

contexte de publication (sans oublier le commentaire puissant de Derrida). À cette époque-là, 

on avait déjà découvert et commencé à critiquer le passé politique de Blanchot : sa relation 

dans les années 30 avec l’extrême droite française dont certains adeptes ont soutenu le 

nazisme224. Son expérience dostoïevskienne de l’exécution manquée n’avait pas encore été 

véritablement rendue publique. Il est vrai que cet événement est décrit dans La Folie du jour, 

publié la première fois en 1949 sous le nom d’« Un récit ? » : « Peu après, la folie du monde 

se déchaîna. Je fus mis au mur comme beaucoup d’autres. Pourquoi ? Pour rien. Les fusils ne 

partirent pas225. » Pourtant, le texte évidemment fictif ne permet pas d’attribuer l’expérience à 

Blanchot. Dans une lettre du 20 juillet 1994 à Derrida, Blanchot écrit : « 20 juillet, il y a 

cinquante ans je connus le bonheur d’être presque fusillé226 ». On connait cette lettre en raison 

de l’essai de Derrida, Demeure. Maurice Blanchot, dont une version est prononcée le 24 juillet 

1995 à l’université catholique de Louvain et publiée dans les actes du colloque, Passions de la 

littérature. Avec Jacques Derrida, en 1996227. Par conséquent, à part La Folie du jour, L’Instant 

de ma mort de 1994 est la première publication de Blanchot qui nous fait connaître son 

expérience d’être presque fusillé pendant la Seconde Guerre mondiale228. Contrairement à La 

Folie du jour, L’Instant de ma mort contient diverses allusions autobiographiques et établit, 

dans une certaine mesure, l’épisode de la fusillade comme factuel. Vu le contexte des 

accusations politiques contre Blanchot, l’écriture de cet épisode biographique peut être une 

manière oblique de dire qu’il a été une victime des Allemands, non pas leur collaborateur229. 

En d’autres termes, Blanchot témoigne de son passé en tant qu’accusé. La lettre à Derrida est 

 
223 Maurice Blanchot, L’Instant de mort, op. cit., p. 15. 
224 Voir François Brémondy, « Enquête historique et réflexions critiques sur l'itinéraire politique de Maurice 
Blanchot », dans Lignes, nº 43, 2014, p. 63-121. 
225 Maurice Blanchot, La Folie du jour (1973), Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2002. p. 11. La première version, 
publiée en mai 1949 dans le deuxième numéro d’Empédocle, a une histoire compliquée par rapport à son titre : « 
Un Récit ? » dans le sommaire de la couverture, « Un Récit » dans la table de matières à l’intérieure de la revue. 
Le titre à la première page du texte est aussi sans point d’interrogation. 
226 Jacques Derrida, « Un témoin de toujours », art. cité, p. 271. 
227 Id., Demeure. Maurice Blanchot, Paris, Galilée, coll. « Incises », 1998, p. 64. 
228 Sans oublier les révélations laconiques de Pierre Prévost dans Pierre Prévost rencontre Georges Batille de 
1987 et de Maurice Nadeau dans Grâces leur soient rendue de 1990. Voir Christophe Bident, Maurice Blanchot 
partenaire invisible. Essai biographique, op. cit., p. 228-229. 
229 Jacques Derrida, Demeure. Maurice Blanchot, op. cit., p. 69. 
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aussi un témoignage ; Blanchot savait sans doute qu’elle serait très vite rendue publique par le 

philosophe. Par ces deux textes, une lettre et un récit, Blanchot déclare comme sien 

l’événement dostoïevskien.  

Cela n’empêche pas le texte de Blanchot d’entretenir une relation complexe et 

problématique avec le témoignage. Même la lettre à Derrida doit être examinée attentivement ; 

en réalité, Blanchot s’est peut-être trompé sur la date de son rendez-vous avec la mort. Selon 

l’enquête de Christophe Bident, c’est probablement le 20 juin 1944 que Blanchot fut mis au 

mur230. Dans L’Instant de ma mort, le narrateur décrit ainsi « le Château » : « Sur la façade 

était inscrite, comme un souvenir indestructible, la date de 1807231. » Cependant, c’est la date 

de 1809, non celle de 1807, qui est inscrit sur la façade de sa maison à Quain232. Le narrateur 

affirme qu’en 1807, Napoléon passait sous les fenêtres de Hegel ; c’est pourtant un an avant 

que Napoléon entra dans Iéna233. Erreurs de la mémoire ou mécanismes textuels délibérément 

construits ? En tout cas, la problématisation de la notion du témoignage est nécessaire pour la 

lecture de ce texte. 

Comment comprendre le dédoublement du narrateur ? Pourquoi le « je » raconte sa 

propre histoire à la troisième personne ? D’ailleurs, toutes les références biographiques dans le 

récit sont attribuées au « jeune homme ». D’abord, il faut remarquer que l’usage du « il» met 

en question le statut testimonial du texte. Comme Derrida le souligne, « un témoignage se fait 

toujours à la première personne234 ». La notion du « témoin oculaire », développée surtout par 

Renaud Dulong dans son livre éponyme, consiste en ceci : le témoin doit pouvoir dire « j’étais 

là et j’ai vu de mes propres yeux235 ». Le pouvoir de dire « je » et d’établir l’identité de l’auteur, 

du narrateur et du personnage principal est essentiel à la fonction du témoignage. Des 

indications paratextuelles, comme « mémoires », « journal », « autobiographie » ou « 

témoignage », nous propose un contrat de lecture qui établit cette identité des trois niveaux de 

« je ». Ce contrat dépend, en dernière analyse, d’une croyance. D’après Derrida, on ne peut 

jamais prouver cette identité sans détruire le concept même du témoignage : « il n’est pas de 

 
230 Christophe Bident, Maurice Blanchot partenaire invisible. Essai biographique, op. cit., p. 229. 
231 Maurice Blanchot, L’Instant de ma mort, op. cit., p. 13. 
232 Christophe Bident, Maurice Blanchot partenaire invisible. Essai biographique, op. cit., p. 582-583. 
233 Ibid., p. 582. 
234 Jacques Derrida, Demeure. Maurice Blanchot, op. cit., p. 43. 
235 Marie Bornard, Témoignage et fiction. Les récits de rescapés dans la littérature de langue française (1945-
2000), Genève, Droz, 2004, p. 50. 
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témoignage qui n’implique structurellement en lui-même la possibilité de la fiction, du 

simulacre, de la dissimulation, du mensonge et du parjure — c’est-à-dire aussi de la 

littérature236 ». On peut imaginer de prouver la véracité d’un récit en comparant ce que raconte 

le témoin aux faits historiques. Cependant, si le contenu d’un texte est complètement, 

objectivement prouvé, sans aucune possibilité de mensonge ni de fiction, il n’appartient plus à 

la catégorie du témoignage, mais de celle du document, de l’archive ou de la preuve (par 

exemple, raconter un événement déjà enregistré par la vidéosurveillance c’est confirmer un fait, 

non pas témoigner d’un événement). La possibilité du mensonge est la condition de possibilité 

pour le témoignage, condition qui nous empêche de séparer définitivement le témoignage de la 

fiction, la Wahrheit de la Dichtung. 

Derrida va encore plus loin ; un témoignage n’a de valeur que s’il nous fait connaitre 

un événement que l’on ne peut savoir autrement : « Je ne peux témoigner, au sens strict de ce 

mot, qu’à l’instant où ce dont je témoigne, personne ne peut en témoigner à ma place. Ce dont 

je témoigne est d’abord, à l’instant, mon secret, il reste à moi réservé237. » Il décrit la structure 

du témoignage comme une « singularité universalisable ». Si le témoin n’est pas irremplaçable, 

son discours est une confirmation de ce qui pourrait le remplacer (le discours de quelqu’un 

d’autre), non pas un témoignage (la définition très stricte du témoignage chez Derrida est 

évidemment contestable). Le contenu du témoignage est un secret que seul le témoin détient. 

Comme la mort chez Heidegger, le témoignage doit être chaque-fois-mien et sans possibilité 

de délégation ; les deux se définissent par la notion de l’Eigentlichkeit. Il est aussi nécessaire 

que cette singularité de l’expérience du témoin soit universalisable : si quelqu’un d’autre avait 

été à ma place, il témoignerait de la même expérience. Cette « universalisabilité » du 

témoignage est la source de sa véracité. Il est vrai au sens où quelqu’un d’autre à ma place 

devrait avoir la même expérience et attesterait du même événement. Le témoignage ne se laisse 

pas vérifier, il est supposé universalisable. 

Par conséquent, le « je » testimonial contient un paradoxe structurel : il promet la 

véracité et n’exclut pas le mensonge. Il est irremplaçable, et son discours ne peut jamais être 

prouvé. Il prétend unifier l’auteur, le narrateur et le personnage sans annuler la possibilité de 

la non-identité des trois. Dans L’Instant de ma mort, l’usage simultané du « je » et du « il » 

peut être compris comme une renonciation à cette unité. Le personnage (« le jeune homme ») 

 
236 Jacques Derrida, Demeure. Maurice Blanchot, op. cit., p. 31. 
237 Ibid., p. 32. 
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et le narrateur sont déjà deux entités distinctes ; en attribuant le contenu « testimonial » (la 

fusillade, la rencontre avec Paulhan, la conversation avec Malraux238…) au « il », l’auteur ne 

prétend même pas être le témoin de son expérience. Pour paraphraser la définition du témoin 

oculaire : Blanchot dit que le « jeune homme » était là et que le « jeune homme » l’a vu de ses 

propres yeux ; le sujet du dire et le sujet du voir sont dissocié. En refusant de donner 

l’apparence de l’unité aux trois « je », Blanchot révèle une instabilité du sujet dans l’écriture 

testimoniale ; il actualise la possibilité structurelle de la non-identité du narrateur et du 

personnage. La réception du texte a rétabli, à un certain degré, l’identité de l’auteur et du 

personnage malgré la dissociation des sujets dans le texte — cette dernière étape fait aussi 

partie du mécanisme textuel de Blanchot. 

Ensuite, l’écart entre le « je » et le « il » fait que le récit est un témoignage au second 

degré. Un témoignage est constitué par deux instants, celui de voir et celui de dire. Le narrateur 

dit ce que « le jeune homme » a vu ; le « je » témoigne pour le « il » qui était là pour assister à 

ce que le « je » atteste. D’où l’importance de la phrase de Celan, « Niemand zeugt für den 

Zeugen », phrase reprise par les deux philosophes qui commentent L’Instant de ma mort, 

Derrida et Lacoue-Labarthe239. Il faut remarquer que non seulement L’Instant de ma mort, mais 

tout témoignage se divise en ces deux instants. Un écart temporel s’interpose nécessairement 

entre le moment de voir et celui d’attester, entre le sujet d’énoncé et le sujet d’énonciation, le 

deuxième témoignant pour le premier. En ce sens-là, tout témoin est déjà un « témoin pour le 

témoin ». On pourrait dire que le récit de Blanchot met en scène cette auto-référence dans la 

structure du témoignage en attribuant des pronoms personnels différents à celui qui voit et à 

celui qui atteste ; pour souligner l’écart temporel entre le témoin qui a vu et celui qui atteste, 

Blanchot détruit l’unité du sujet elle-même. Le « je » témoigne pour le « jeune homme » comme 

chaque témoin témoigne pour celui qu’il a été. Si la véracité du témoignage dépend du pouvoir 

de dire « j’étais là et j’ai vu de mes propre yeux », elle suppose l’unité temporelle du sujet. Le 

témoin doit rester la même personne pour que celui qui a vu et celui qui atteste soient identique. 

Blanchot lui-même sert d’excellent exemple. En 1983, il rédige une postface pour la réédition 

 
238 Selon Malraux, le manuscrit de la deuxième partie de La Lutte avec l’Ange a été détruit par la Gestapo pendant 
la Deuxième Guerre mondiale. La première partie a été publié en 1943. Malraux n’a pas réécrit la suite, mais la 
première partie a été rééditée par Gallimard sous le nom des Noyers de l’Altenburg. André Malraux, Les Noyers 
de l’Altenburg (1948), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997, p. 13. Voir le commentaire de Lacoue-Labarthe sur 
cette référence à Malraux. Philippe Lacoue-Labarthe, Agonie terminée, agonie interminable. Sur Maurice 
Blanchot, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2011, p. 79-85. 
239 Jacques Derrida, Demeure. Maurice Blanchot, op. cit., p. 34. Philippe Lacoue-Labarthe, Agonie terminée, 
agonie interminable. Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 104.  
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de ces deux récits écrits dans les années 30. Ce qu’il découvre, c’est qu’il ne reconnaît pas en 

lui l’auteur de ces deux textes : « On me demande — quelqu’un en moi demande — de 

communiquer avec moi-même, en exergue à ces deux récits anciens, si anciens (une 

cinquantaine années) que, sans tenir compte des difficultés précédemment exprimées, il ne 

m’est pas possible de savoir qui les a écrits, comment ils se sont écrits et à quelle exigence 

inconnue ils ont dû répondre240. » On demande à Blanchot de témoigner de la rédaction de deux 

textes anciens, et il a l’impression de devoir témoigner pour une autre personne (remarquons 

en passant que, quand Blanchot cherche à comprendre un texte, il pose la question : à quelle 

exigence le texte a dû répondre ; belle question qui résume toute sa démarche critique). Il 

commence son témoignage par « Je me souviens », exactement comme dans L’Instant de ma 

mort. Dans les deux textes, le syntagme signale une division du sujet, la non-identité de celui 

qui se souvient et de celui dont il se souvient. 

Une autre manière de comprendre le passage du « je » au « il » est de le lier à la 

problématique de la mort. Il faut d’abord prendre en considération l’insolence du titre, surtout 

l’usage du possessif à la première personne et la notion de l’instant. Comme le titre d’un texte 

narratif, le syntagme « L’instant de ma mort » suggère : je suis mort, et je raconterai, après 

coup, l’instant où je mourus. L’énonciation de la phrase « Je suis mort » n’est pas nouvelle241. 

Une courte histoire d’Edgar Allen Poe, « La Vérité sur le cas de M. Valdemar », se termine 

précisément avec la parole de Valdemar : « Maintenant, je suis mort242. » Dans « Analyse 

textuelle d’un conte de Poe », Barthes consacre à ce récit une lecture à la S/Z. Il s’arrête sur la 

dernière phrase :  

Du point de vue proprement sémantique, la phrase « Je suis mort » asserte en même temps deux 

contraires (la Vie, la Mort) : c’est un énantiosème […] : le signifiant exprime un signifié (la 

Mort) qui est contradictoire avec sa procréation. […] « je suis mort et pas mort » ; c’est là le 

paroxysme de la transgression, l’invention d’une catégorie inouïe : le vrai-faux, le oui-non ; la 

mort-vie est pensée comme entier indivisible, incombinable, non dialectique, car l’antithèse 

 
240 Maurice Blanchot, Après coup. Précédé par Le Ressassement éternel, op. cit., p. 91-92. 
241 Frédéric Weinmann a établi un corpus pour ce qu’il appelle la « narration autothanatographique ». Il recense 
des œuvres où un personnage mort au sens littéral est responsable de la narration. Voici quelques exemples des 
auteurs plus connus en France : La Voyageuse de Dominique Rolin, Les Deux Rives de Carlos Fuentes, La Douane 
de mer de Jean d’Ormesson, Les Thanatonautes de Bernard Werber, Le Portrait de Pierre Assouline.   Frédéric 
Weinmann, « Je suis mort ». Essai sur la narration autothanatographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2018, 
p. 135-138. 
242 Roland Barthes, Œuvres complètes, t. IV, op. cit., p. 434. 
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n’implique aucun troisième terme ; ce n’est pas une entité bi-face, mais un terme un et 

nouveau243. 

Dans une telle phrase, l’acte de l’énonciation, qui suppose la capacité d’énoncer et par 

conséquent la vie, contredit le contenu de l’énoncé, c’est-à-dire la mort. Sur le plan sémantique, 

« la phrase inouïe “Je suis mort” n’est nullement l’énoncé incroyable, mais bien plus 

radicalement l’énonciation impossible244. » 

Sous cette perspective, le récit de Blanchot joue avec l’impossibilité et la possibilité de 

l’énonciation de la mort à la première personne. Si le titre crée chez le lecteur l’attente d’une 

énonciation impossible (une telle phrase faisant partie du style de Blanchot), le passage du « je 

» au « il » la rend momentanément possible : non pas « je suis mort », mais « je raconte qu’il 

est mort ». La situation s’inverse pourtant dans le dernier paragraphe où l’usage de la première 

personne et la citation du titre (« l’instant de ma mort toujours désormais toujours en instance245 

») posent à nouveau la question de l’énonciation impossible. Question résolue, évidemment : 

on comprend déjà à la fin du texte que « l’instant » en question n’est pas celui de la mort au 

sens littéral, mais celui de la plus grande intimité avec la mort. Le mot « mort » est utilisé dans 

un sens métonymique. Comme l’a remarqué Derrida, l’énonciation « Je suis mort » est 

entièrement possible quand il s’agit d’une métonymie ou d’une métaphore246.  

L’usage du « il » rend possible l’énonciation de la mort, mais peut-on supposer 

l’inverse ? Est-ce la mort qui rend possible le passage au « il » ? Dans son commentaire sur le 

récit de Blanchot, Lacoue-Labarthe réfléchit sur l’autobiographie dans la tradition occidentale 

en s’inspirant de L’Instant de ma mort et d’« Une scène primitive247 » de Blanchot. Pour lui, 

l’autobiographie contient presque toujours une épreuve de la mort — comme la chute de 

Montaigne de son cheval, racontée dans chapitre VI, « De l’exercitation », au Livre II des 

Essais, comme la chute de Rousseau dans la deuxième « Promenade » des Rêveries, comme 

Malraux qui décrit, dans Antimémoires, comment son char est pris au piège et immobilisé sous 

 
243 Ibid. 
244 Ibid., p. 436. 
245 Maurice Blanchot, L’Instant de ma mort, op. cit., p. 17. 
246 Jacques Derrida, Psyché. Invention de l’autre, t. I, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1998, p. 302. 
247 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 117. 
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le feu ennemi248 . Cette épreuve relie l’autobiographie aux mythes antiques parce qu’elle 

reproduit, à sa manière, le topos de la descente aux enfers. Par conséquent, déclare Lacoue-

Labarthe, l’autobiographie est en même temps une autothanatographie. La notion 

d’autothanatographie conduit le philosophe à questionner le statut du sujet autobiographique : 

Le sujet de l’autobiographie, s’il y en a un, doit être d’une tout autre consistance [par rapport 

au sujet de la poésie lyrique dans la tripartition classique des genres]. Et si l’on appelle 

résolument ce “genre” autothanatographie, alors il ne peut plus du tout s’agir, en droit, de sujet 

(subjectum, voir substantia). Et si c’est bien un Je qui y parle, ce qui reste à établir, il n’a 

probablement plus la moindre con-sistance ; et rien n’assure qu’il demeure, ou même soit tout 

simplement, lui-même ou le même : autos, ho autos. Quelle sorte de « sujet » pourrait articuler : 

« Je suis mort249 » ? 

Un sujet capable de dire « Je suis mort » est probablement sans « con-sistance ». En 

soulignant le préfixe « con- », Lacoue-Labarthe suggère qu’il y a une pluralité à l’intérieur du 

sujet autobiographique ; l’expression « sans con-sistance » semble signifier un multiple délié. 

On peut supposer que, pour lui, le dédoublement du narrateur dans L’Instant de ma mort reflète 

cette pluralité non unifiée. Seul un sujet pluriel et sans con-sistance est capable d’énoncer « Je 

suis mort ». Le commentaire de Lacoue-Labarthe devient encore plus intéressant quand il écrit : 

« Il faut donc, on le voit bien, que le “sujet” soit d’une certaine façon déjà mort pour qu’il 

puisse commencer de se dire et de s’écrire comme un autre […]. Auquel cas 

l’autothanatographie est en réalité toujours une allobiographie250 ». L’autobiographie est une 

allobiographie car, quand un sujet pluriel délié écrit sur soi, il écrit déjà sur un autre. Comment, 

tout en écrivant sur soi, peut-on écrire sur un autre ? Il faut que ce « soi » sur qui on écrit ne 

soit plus une partie de nous, qu’il soit déjà mort. La mort est la condition pour la pluralité sans 

con-sistance du sujet. Il y a ici une inversion importante pour notre lecture de L’Instant de la 

mort. Sous cette perspective, ce n’est pas le passage du « je » au « il » qui rend possible la mort, 

c’est la mort qui rend possible la pluralité du sujet autobiographique et, par conséquent, ce 

dédoublement du narrateur. L’usage du « il » n’est pas une stratégie narrative pour questionner 

l’énonciation impossible de la mort. Au contraire, c’est pour passer du « je » au « il » que le « 

je » doit énoncer sa mort en premier lieu. Quand est-ce que le « je » annonce sa mort ? Dans le 

 
248 Philippe Lacoue-Labarthe, Agonie terminée, agonie interminable. Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 81-83, 86-
87. 
249 Ibid., p. 103. 
250 Ibid., p. 105. 
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titre, c’est-à-dire avant même le commencement du texte. C’est après cette énonciation 

qu’apparaît « le jeune homme » en tant que le « je » du passé, le « je » déjà mort. Dans L’Espace 

littéraire, Blanchot définit ainsi l’écriture : « Écrire, c’est passer du Je au Il, de sorte que ce qui 

m’arrive n’arrive à personne251. » Le « il » situe le texte dans le régime de la littérature, de la 

Dichtung, tandis que les anecdotes autobiographies le place dans le régime du témoignage. 

L’usage du pronom à la troisième personne crée ainsi une tension entre deux manières de 

déterminer le statut du texte. 

Comment peut-on témoigner de notre « instant de la mort » ? D’abord, la mort est une 

« expérience inéprouvée252 ». Pensons à l’argument phénoménologique de l’impossibilité de la 

mort chez Blanchot : la mort n’est jamais le noème d’une noèse. L’arrivée de la mort signifie 

la disparition de la conscience et, par conséquent, l’impossibilité d’en avoir l’expérience — on 

est condamné à la « conscience disparaissante » sans jamais avoir la « conscience de 

disparaitre253 » selon l’une des formules de Blanchot. Par conséquent, « l’instant de la mort » 

excède notre capacité d’avoir une expérience. Il est possible d’aller plus loin et s’interroger sur 

la notion de l’instant qui est, en réalité, contredite par la temporalité blanchotienne de la mort. 

Chez Blanchot, la mort a deux modes temporels, celui de l’imminence et celui de l’immémorial. 

La « morale », s’il y en a une, de L’Instant de ma mort est que, quand il s’agit de la mort, il 

faut remplacer la notion de l’instant par celle de l’imminence et celle de l’immémorial. Le titre 

crée chez le lecteur l’attente d’un instant dramatique où le personnage principal meurt. Cette 

attente est déçue ; l’exécution s’interrompt. L’instant de la mort n’arrive jamais dans le récit ; 

la mort finit par demeurer toujours « en instance254 » pour le narrateur ainsi que pour le lecteur. 

Le sujet du récit n’est pas l’instant de la mort, mais l’être-en-instance de la mort. L’instant de 

la proximité avec la mort révèle au narrateur sa véritable structure temporelle. Il n’y a pas 

d’instant de la mort au sens strict ni de possibilité de témoigner de cet instant. 

Ensuite, mourir est une expérience de dépersonnalisation chez Blanchot. Songeons à 

l’opposition entre la mort personnelle et la mort impersonnelle chez Rilke, et à la critique de 

de l’Eigentlichkeit heideggerienne. Le passage du « je » au « il » pourrait aussi suggérer cette 

impersonnalité de la mort. Plusieurs textes de Blanchot théorisent l’expérience de 

 
251 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 31. 
252 Id., L’Ecriture du désastre, op. cit., p. 181. 
253 Id., L’Espace littéraire, op. cit., p.48. 
254 Id., L’Instant de ma mort, op. cit., p. 17. 
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l’impersonnel avec la notion de l’« il », qui ne désigne pas une personne autre que moi, mais 

l’absence d’identité personnelle255. Il est difficile de ne pas entendre l’écho lointain de ces 

écrits théoriques quand Blanchot, dans un texte narratif, insiste sur son usage de la troisième 

personne par des anomalies narratologiques (le narrateur a accès à la conscience d’un autre 

personnage, et l’expérience de l’intimité avec la mort est à la fois « la sienne » et « la mienne 

»). En d’autres termes, la pensée de l’impersonnel conteste le titre du récit : il ne faut pas dire 

« ma mort », mais « on meurt ». L’Instant de ma mort reflète cette pensée dans la mesure où ni 

le narrateur ni le jeune homme est mort ; en revanche, ils partagent l’expérience de mourir. 

C’est pourquoi « le sentiment de légèreté », de l’imminence du mourir, est la seule expérience 

attribuée à la fois au « il » et au « je256 » : on meurt à plusieurs. Pour revenir à la question du 

témoignage, il n’y a pas de moi pour témoigner de « ma mort ». 

Si la mort met en question la notion du témoignage, c’est aussi parce que le témoin est 

par définition un survivant. Comme Derrida l’a remarqué, « [o]n ne témoigne que là où on a 

vécu plus longtemps que ce qui vient de se passer257. » La relation entre la survivance et le 

témoignage est un sujet important dans le discours sur la Shoah. Primo Levi, dans Les 

Naufragés et les Rescapés. Quarante ans après Auschwitz, contraste les survivants et les morts 

(« naufragés ») : « Nous les survivants, nous sommes une minorité non seulement exiguë, mais 

anormale : nous sommes ceux qui, grâce à la prévarication, l’habileté ou la chance, n’ont pas 

touché le fond. Ceux qui l’ont fait, qui ont vu la Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter258 

». Les « naufragés », qui ont atteint l’extrémité de l’expérience concentrationnaire, sont les 

vrais témoins. Pourtant, ils ne sont pas des témoins parce qu’ils ne sont plus là pour attester. 

L’impossibilité d’énoncer « Je suis mort », de témoigner de sa propre mort, n’est pas une simple 

spéculation sémantique, mais fait partie de la condition de la plupart de victimes de la Shoah.  

Si le vrai témoin est celui qui n’a pas survécu, le survivant est un témoin au second 

degré. Suivant la pensée de Primo Levi, Agamben écrit : 

[…] le sans-parole fait parler le parlant, et le parlant porte dans sa parole même l’impossibilité 

de parler, de sorte que le muet et le parlant, le non-homme et l’homme pénètrent — par le 

 
255 Voir, par exemple, Id., L’Entretien infini, op. cit., p. 556-567. 
256 Id., L’Instant de ma mort, op. cit., p. 11, 17. 
257 Jacques Derrida, Demeure. Maurice Blanchot, op. cit., p. 54. 
258 Primo Levi, Les Naufragés et les Rescapés. Quarante ans après Auschwitz (1986), trad. André Maugé, Paris, 
Gallimard, coll. « Arcades », 1989, p. 82. 
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témoignage — dans une zone d’indistinction où il n’est plus possible d’assigner la position du 

sujet, d’identifier la « substance rêvée » du je, ni, sous ses traits, le vrai témoin259. 

Le « naufragé » sont sans parole, « désubjectivés » par la mort, tandis que la parole du 

rescapé ne subjective pas lui-même, mais le « naufragé ». La relation entre le témoignage et la 

survivance nous conduit directement à la pensée blanchotienne de l’impersonnel sous la plume 

du philosophe italien : « le sujet du témoignage est celui qui témoigne d’une désubjectivation ; 

mais à condition de ne pas oublier que “témoigner d’une désubjectivation” signifie seulement 

qu’il n’y a pas, au sens propre du terme, de sujet du témoignage 260  ». La structure du 

témoignage au second degré, chère à Blanchot, signifie l’absence de sujet dans le témoignage. 

Dans L’Instant de ma mort, Le narrateur et le « jeune homme » sont des survivants. Y-

a-t-il des « naufragés » dans le récit ? Après que le lieutenant nazi s’est éloigné pour un combat 

à proximité et que les soldats ont laissé partir le « jeune homme », celui-ci quitte le lieu et se 

cache dans un bois qu’il connaît depuis l’enfance, encore sous l’effet du choc :  

C’est dans le bois épais que tout à coup, et après combien de temps, il retrouva le sens du réel. 

Partout, des incendies, une suite de feu continu, toutes les fermes brûlaient. Un peu plus tard, 

il apprit que trois jeunes gens, fils de fermiers, bien étrangers à tout combat, et qui n’avaient 

pour tort que leur jeunesse, avaient été abattus261. 

Selon la logique de Primo Levi et d’Agamben, ces « trois jeunes gens », « naufragés », 

sont les véritables témoins dans le récit-témoignage de Blanchot. Le narrateur suggère que c’est 

sa fuite qui a causé la destruction du village et la mort des trois personnes : « Quand le lieutenant 

était revenu et qu’il s’était rendu compte de la disparition du jeune châtelain, pourquoi la colère, 

la rage, ne l’avaient-elles pas poussé à brûler le Château (immobile et majestueux262) ? » Les 

fermes détruites et les « trois jeunes gens » tués ne se trouvent pas dans la zone de conflit, mais 

dans le village où se trouve le Château, la maison du narrateur ; « la colère, la rage » du 

lieutenant nazi revenu est la cause de l’incendie et de l’homicide. Des chevaux sont aussi 

abattus — je souligne ce détail qui peut passer inaperçu : « Même les chevaux gonflés, sur la 

 
259 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz. L’archive et le témoin., série « Homo Sacer », t. III, trad. Pierre 
Alferi, Paris, Rivages, coll. « Petite Bibliothèque », 1999, p. 157. 
260 Ibid. 
261 Maurice Blanchot, L’Instant de ma mort, op. cit., p. 12-13. 
262 Ibid., p. 13. 



 

 247 

route, dans les champs, attestaient une guerre qui avait duré263. » Comme Derrida l’a remarqué, 

ce mot « attester » est le seul qui appartient au champ lexical du témoignage dans le texte, mais 

« un cheval ne témoigne pas […] [n]i un cadavre264. » Un cheval mort qui atteste — ce 

syntagme est parfaitement valide puisque que le mot « attester » est utilisé dans le sens dérivé 

d’« indiquer » ou de « montrer ». Mais une tension existe entre le sens littéral du mot et le sujet 

de la phrase : un cheval mort démontre une double impossibilité du témoignage — un animal 

n’est pas un témoin, ni un mort. Il est significatif que la seule occurrence du mot « attester » 

qualifie un sujet incapable de témoigner. 

Les chevaux abattus et les trois personne tuée sont les « naufragés » qui vont jusqu’à 

bout dans l’expérience et qui, en même temps, ne peuvent pas témoigner. Le narrateur, malgré 

son ton neutre et distant, laisse échapper un sentiment de culpabilité, sentiment commun chez 

les survivants : « le lieutenant nazi eut pour le Château le respect ou la considération que les 

fermes ne suscitaient pas. […] Tout brûlait, sauf le Château. Les Seigneurs avaient été 

épargnés 265 . » Il a la chance d’échapper à l’exécution et de trouver sa maison intacte, 

contrairement aux fermes incendiées : « Alors commença sans doute pour le jeune homme le 

tourment de l’injustice266 ». L’injustice ne renvoie pas au fait qu’il est une victime, mais à sa 

survie. Il est injuste qu’il soit en vie tandis que trois personnes de son village sont mortes, que 

le Château soit sauf tandis que les fermes sont détruites. En tant qu’un « Seigneur », il est du 

côté des injustes. 

Ce « tourment de l’injustice » est sans doute une des raisons pour lesquelles, tout en 

témoignant de son passé, Blanchot ne cesse de mettre en question la notion de témoignage dans 

ce texte. La déconstruction du témoignage n’est pas un exercice textuel ou spéculatif, mais la 

conséquence d’une réflexion morale. Le fait qu’il peut témoigner — qu’il a survécu — est une 

injustice à ses yeux ; du moins c’est ce que laisse penser le texte. Il témoigne tout en considérant 

son acte de témoigner comme illégitime. Cette réflexion morale n’est pas loin de celle dans « 

N’Oubliez pas » de 1986 à propos de la contradiction entre la force et la faiblesse. Si son 

expérience de victime implique qu’il est parmi les faibles et qu’il mérite par conséquent la 

sympathie ou même une forme d’indulgence à l’égard de ses défauts, publier cette expérience 

 
263 Ibid. 
264 Jacques Derrida, Demeure. Maurice Blanchot, op. cit., p. 106. 
265 Maurice Blanchot, L’Instant de ma mort, op. cit., p. 14. 
266 Ibid. 
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en tant qu’un écrivain réputé est un acte de force et d’autorité, un acte qui rend hypocrite cette 

affirmation de son statut de victime. Pour sortir de ce dilemme, il ne peut exprimer sa faiblesse 

qu’en mettant en cause cet acte de force lui-même. À l’intérieur de son témoignage, il faut 

témoigner de son refus du témoignage en même temps ; il crée une forme d’écriture que l’on 

peut appeler un témoignage réticent. Avec un peu de recul, on pourrait constater que ce geste 

rend son témoignage, en tant que celle d’une victime, encore plus puissant : il dit non seulement 

qu’il était victime, mais aussi qu’il préfère ne pas le dire pour des raisons éthiques. Grâce à ce 

refus de dire, on croit davantage à ce qu’il dit ; la réticence peut être perçue comme un signe 

de l’authenticité. 

Peut-on lire La Folie du jour comme un témoignage et constituer un dyptique avec ces 

deux courts textes de Blanchot ? Pour Derrida, La Folie du jour est un « récit si proche à tant 

d’égards de L’Instant de la mort et qui au fond raconte peut-être la même chose267. » Blanchot 

décrit, dans l’un, le « sentiment de légèreté » et, dans l’autre, « la satisfaction sans limites268 » 

de la mort. Mais il faut remarquer que l’aspect testimonial de La Folie du jour est 

remarquablement faible par rapport à L’Instant de ma mort. Le texte de 1949 est composé de 

tranches de vie du narrateur intradiégétique qui n’est « pas capable de former un récit avec ces 

évènements » et qui a « perdu le sens de l’histoire269 ». Ce narrateur presque beckettien, dont 

la folie met en question sa capacité de narration, produit un discours discontinu, délirant mais 

émouvant. Ce qui est le plus intéressant pour une réflexion sur le témoignage, c’est le moment 

où se révèle la situation de l’énonciation, la condition de production de cette narration. Enfermé 

dans un hôpital psychiatrique, le narrateur doit répondre à un psychiatre et un ophtalmologue 

qui lui demandent de raconter sa vie : 

On m’avait demandé : Racontez-nous comment les choses se sont passé « au juste ». — Un 

récit ? Je commençai : Je ne suis ni savant ni ignorant. J’ai connu des joies. C’est trop peu 

dire. Je leur racontai l’histoire tout entière qu’ils écoutaient, me semble-t-il, avec intérêt, du 

moins au début. Mais la fin fut pour nous une commune surprise. « Après ce commencement, 

disaient-ils, vous en viendrez aux faits. » Comment cela ! Le récit était terminé270.  

 
267 Jacques Derrida, Demeure. Maurice Blanchot, op. cit., p. 58. 
268 Maurice Blanchot, La Folie du jour, op. cit., p. 9. 
269 Ibid., p. 29.  
270 Ibid. 
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La phrase « Je ne suis ni savant ni ignorant » est une citation de l’incipit du texte. Le 

narrateur raconte à ses interlocuteurs le récit que le lecteur vient de lire. Par conséquent, le texte 

lui-même est probablement cette réponse à l’interrogation (on assiste, dès le début, au discours 

du narrateur avec ces deux professionnels de la médecine). Il s’agit ici d’une métalepse au sens 

où le narrateur révèle, au niveau des événements narrés, la scène de la production du discours 

qui se situe non pas à ce niveau, mais à celui de la narration271. Le narrateur pense qu’il a 

terminé le récit après vingt pages de narration elliptique et quelquefois hallucinatoire, mais 

l’autorité institutionnelle (qui tient lieu du lecteur) croit que ce discours n’est qu’un long 

commencement, une digression, et lui demande de « venir aux faits ». C’est cette scène qui 

nous permet de rapprocher ce récit du témoignage ; il est plutôt une mise en scène de la 

production du discours testimonial qu’un témoignage de l’auteur. L’autorité institutionnelle 

demande au narrateur de témoigner de ce qu’il a vécu, de raconter les « faits ». Le narrateur 

produit ce témoignage de son passé, témoignage trop fidèle à son expérience pour que l’autorité 

institutionnel puisse le comprendre. Selon Derrida, ces membres de l’autorité « se fient à un 

concept niais du témoignage, exigeant un récit de bon sens là où la folie de celui-ci fait 

l’épreuve de l’impossible272 ». 

La Folie du jour met ainsi en scène le rôle des institutions sociales dans la production 

du témoignage. Le sujet du récit est l’échec du témoignage au sens où le narrateur est incapable 

d’en produire un qui se conforme aux critères institutionnels. Qu’est-ce qui définit 

l’appartenance d’un discours au régime testimonial ? Blanchot semble suggérer que ce sont les 

institutions sociales qui établissent les critères selon lesquels un témoignage est reconnu en tant 

que tel. Les institutions sociales (juridiques et médicales dans le texte) ne sont pas secondaires ; 

leur reconnaissance fait partie de la condition nécéssaire pour la production du témoignage. 

Blanchot remet en question la notion de l’authenticité ou, plus précisément, en démontre 

l’impuissance. Le témoignage le plus authentique, c’est-à-dire le plus proche l’expérience, du 

 
271 Voici une définition de la métalepse : « Pour comprendre ce que désigne la métalepse en narratologie, il faut 
rappeler d’abord qu’on admet en général que tout récit est une narration d’événements et que par conséquent il 
s’organise en deux niveaux clairement séparés : le niveau de la narration et celui des événements narrés. […] 
Toute contamination d’un niveau par l’autre semblerait donc aller à l’encontre de la nature même de la 
représentation, et plus spécifiquement du récit. […] C’est cette contamination de niveaux qu’on désigne, à la suite 
de Genette, du terme de “métalepse”. » John Pier et Jean-Marie Schaeffer, « Introduction. La métalepse 
aujourd’hui », dans John Pier et Jean-Marie Schaeffer (dir.), Métalepses. Entorses au pacte de la représentation, 
Paris, École des Hautes Études en Sciences Sociales, coll. « Recherches d’histoire et de sciences sociales », 2005, 
p. 11. 
272 Jacques Derrida, Demeure. Maurice Blanchot, op. cit., op. cit., p. 59.  
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narrateur n’est pas reconnu comme tel, mais comme une digression, un prologue prolongé. Il 

est un témoin trop fidèle que l’on n’accepte pas comme témoin à cause de cette fidélité.  

Son témoignage, son récit se termine par un refus du récit : 

Donnait constamment à notre conversation le caractère d’un interrogatoire autoritaire, 

surveillé et contrôlé par une règle stricte. Ni l’un ni l’autre, certes, n’étaient le commissaire de 

police. Mais, étant deux, à cause de cela ils étaient trois, et ce troisième restait fermement 

convaincu, j’en suis sûr, qu’un écrivain, un homme qui parle et qui raisonne avec distinction, 

est toujours capable de raconter des faits dont il se souvient 

Un récit ? Non, pas de récit, plus jamais273. 

Si le narrateur de ce texte de 1949 refuse le récit, Blanchot abandonne cependant le 

roman et commence à appliquer la catégorie de « récit » à ces œuvres narratifs à cette époque. 

L’Arrêt de mort de 1948, Au Moment voulu de 1951, Celui qui ne m’accompagnait pas de 1953 

et Le Dernier homme de 1958 sont des « récits » selon l’indication paratextuelle. Ce refus du 

récit dans La Folie du jour doit être compris dans son contexte narratif. Il ne s’agit pas d’un 

refus de toute narrativité ou du langage tout court, mais d’une forme de discours 

institutionnalisé. Dans son commentaire sur La Folie du jour, Lévinas écrit : « Faire un récit, 

parler c’est déjà rédiger un rapport de police274. » Ce refus de récit est un refus de l’ordre et du 

pouvoir, ainsi une apologie de ce qui y échappe. Il ne faut pas le rapprocher de l’impossibilité 

de « récit-fiction d’Auschwitz ». Contrairement à un interdit, La Folie du jour défend un 

élargissement du récit (si ce mot convient encore) et du témoignage au-delà de leurs formes 

juridiquement et socialement reconnus. 

D’un côté, la méfiance envers la fiction à propos d’Auschwitz et, de l’autre, une 

pratique textuelle qui met en question le témoignage par la fiction. Comment un même écrivain 

peut-il réunir ces deux côtés ? Est-on face à une contradiction ? Dans L’Entretien infini, 

Blanchot propose ses principes d’interprétation pour une lecture de Nietzsche : 

Toute interprétation de Nietzsche doit donc rester fidèle à ces principes : n’être pas satisfait 

tant qu’on n’a pas trouvé ce qui contredit ce qu’on affirme de lui. Parmi les contradictions, 

maintenir l’exigence du tout ce qui est constamment présent, bien que constamment dissous par 

 
273 Maurice Blanchot, La Folie du jour, op. cit., p. 30. 
274 Emmanuel Lévinas, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 74. 
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les contradictions. Ne jamais concevoir ce tout — le tout non unitaire — comme un système, 

mais comme une question et comme la passion de la recherche dans l’élan du vrai, unie à la 

critique de tout ce qui a pu être acquis au cours de la recherche. Ressaisir « la dialectique 

réelle » : la pensée comme jeu du monde, le texte comme fragment275. 

Ces principes sont sans doute bénéfiques pour l’interprétation de Blanchot lui-même. 

Le sujet du témoignage et celui de la Shoah réunit trop de textes hétérogènes — chroniques 

littéraires, essais théoriques, fragments, lettres privés, écrits politiques et œuvres narratives ; 

ils recouvrent aussi une période longue, des années 40 aux années 80. Les considérations 

politiques et les sentiments personnels semblent intervenir : la honte son passé d’extrême droite, 

la nécessité de se repositionner politiquement, la culpabilité du survivant et l’amitié pour 

Lévinas dont presque toute la famille a été massacré en Lituanie pendant la guerre. La figure 

du témoin engendre une tension importante et persistante entre l’éthique et l’esthétique dans la 

pensée de Blanchot. S’il ne faut pas résoudre les contradictions, il n’est pas inutile de les 

comprendre. Il semble que, quand Blanchot écrit sur les survivants de la Shoah et sur leurs 

témoignages, l’éthique devienne une si grande priorité qu’il écrit des phrases sur la littérature 

qu’il n’écrirait jamais autrement. Quand il s’agit de témoins qui ne sont pas des survivants de 

la Shoah (comme les révolutionnaires russes ou lui-même), il se permet plus de liberté. 

Questionner un témoignage de l’expérience concentrationnaire par la fiction est un acte 

inimaginable pour lui sur le plan affectif et éthique, mais il est possible de mettre en cause son 

propre témoignage par une transgression de la frontière entre le fictif et l’autobiographique. 

L’interdit de la fiction et la mise en cause du témoignage, ces deux démarches coexistent pour 

une raison très simple en dernière analyse : il s’agit de la Shoah dans un cas et non pas de la 

Shoah dans l’autre. 

 
275 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 211. 
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Chapitre V. Autrui 

Dans les années 60, le rapport à autrui devient un sujet qui s’impose de plus en plus à 

Blanchot. On peut l’observer déjà en regardant les titres de ses livres. À la différence de 

L’Espace littéraire et du Livre à venir, il choisit L’Amitié et L’Entretien infini pour ses recueils 

des années 60 (L’Entretien infini est composé de ses articles publiés entre 1961 et 1967, et 

L’Amitié ceux qui sont parus entre 1959 et 1970). La référence majeure dans ses titres n’est 

plus la littérature, mais la relation intersubjective, celle d’amitié et celle de dialogue.  

Ce phénomène s’explique à la fois sur le plan biographique et le plan philosophique. 

Les années 60 sont une période de l’engagement politique et des activités collectives dans la 

vie de Blanchot. En 1958, il signe « refus », premier article anti-gaulliste rédigé en réaction au 

rappel de de Gaulle au pouvoir après l’insurrection des généraux d’Alger. On a plus ou moins 

établi que Blanchot fut l’auteur principal du « Manifeste des 121 », ou « Déclaration sur le droit 

à l’insoumission dans la guerre d’Algérie ». En 1960, après la parution du Manifeste, Blanchot, 

Dionys Mascolo et Ginetta Vittorini lancèrent le projet de la Revue internationale ; selon Bident, 

« Blanchot s’y consacre de manière effréné1. » La Revue serait le lieu d’une écriture collective, 

fragmentée et anonyme qui réunit les écrivains et les intellectuels de la France, de l’Allemagne 

et de l’Italie. Le projet échoua après environs quatre ans d’efforts. En 1967, Blanchot et Derrida 

étaient sollicité parmi d’autres pour un ouvrage collectif en hommage à Jean Beaufret. Celui-ci 

avait pourtant tenu des propos antisémites visant Lévinas. Blanchot contacta Derrida et 

demanda à le rencontrer pour discuter de cette affaire, c’est ainsi que commença leur amitié. 

Finalement, Blanchot participa activement au mouvement de Mai 68 ; il assistait aux réunions 

et aux manifestations, et écrivait pour la revue du Comité d’action Étudiants-Écrivains. Au lieu 

de mener une existence recluse à Èze, Blanchot côtoyait amis et camarades durant les années 

60. Ce changement se reflète dans son écriture : Bident remarque avec assez de justesse qu’entre 

1961-1963 près d’un article sur trois est consacré à ses amis2. 

Sur le plan de la pensée, la figure de Lévinas se révèle encore plus décisive 

qu’auparavant. Le 6 juin 1961, Blanchot assista à la soutenance de la thèse d’état de Lévinas, 

thèse intitulée Totalité et Infini et publiée la même année. Si l’influence du premier Lévinas est 

 
1 Christophe Bident, Maurice Blanchot partenaire invisible. Essai biographique, op. cit., p. 405. 
2 Ibid., p.435. 
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évidente dans les écrits des années 40 et 50 de Blanchot, celui-ci ne mentionna explicitement 

le philosophe de l’altérité que dans des notes en bas de page3. Dans L’Entretien infini, Blanchot 

lui consacre trois chapitres et reprend directement les thèmes et même le langage de Lévinas. 

La thématique d’Autrui est non seulement un sujet privilégié, mais impose aussi une exigence 

sur la forme. Les trois chapitres consistent en dialogues fictifs ; un texte sur Autrui ne doit pas 

être monologique. Deux voix anonymes résument le livre de Lévinas, se questionnent, se 

répondent. Bien que l’on puisse suivre facilement les arguments de Blanchot et émettre des 

réserves sur le degré de radicalité de cette forme, le commentaire à deux voix reproduit le 

mouvement de la pensée avec ses hésitations, ses incertitudes et nous libère des contraintes 

formelles inhérentes à un discours de savoir. D’une part, l’« entretien » constitue une partie de 

L’Attente l’oubli, rédigé entre 1957 et 1962 ; il est presque contemporain de trois articles sur 

Lévinas publiés en 1961. D’autre part, une écriture plurielle et dépersonnalisée reflète la forme 

fantasmée par lui pour la Revue internationale. 

1. Transcendance et séparation : la question de l’autre dans L’Entretien 

infini 

Il n’est pas surprenant que Blanchot retienne la notion de la transcendance chez Lévinas : 

« Autrui, c’est le tout Autre ; l’autre, c’est ce qui me dépasse absolument ; la relation avec 

l’autre qu’est autrui est une relation transcendante 4  ». Le mot « transcendance » n’est 

évidemment pas étranger à Blanchot ; il l’utilise surtout dans « Rilke et l’exigence de la mort » 

et dans « La lecture de Kafka » pour décrire notre relation avec la mort. Lévinas, pourtant, 

propose une interprétation intéressant de cette idée : « La transcendance par laquelle le 

métaphysicien désigne [le mouvement métaphysique] a ceci de remarquable que la distance 

qu’elle exprime — à la différence de toute distance — entre dans la manière d’exister de l’être 

extérieur5. » Déterminer le contenu de la transcendance c’est réduire la distance qui nous en 

sépare et détruire ainsi la transcendance. En ce sens-là, la transcendance n’a pas de contenu ; 

ou son seul contenu est sa forme elle-même, c’est-à-dire la distance et la résistance à toute 

 
3 Il y a deux citations de De l’existence à l’existant dans « La littérature et le droit à la mort », et Blanchot renvoie 
au Temps et L’autre dans L’Espace littéraire. Dans « L’étrange et l’étranger » de 1958, il écrit une longue note 
sur un essai de Lévinas publié un an avant, « La philosophie et l’idée de l’infini ». Maurice Blanchot, La Part du 
feu, op. cit., p. 320, 324. Id., L’Espace littéraire, op. cit., p. 322. Id., La Condition critique, op. cit., p. 287. 
4 Id., L’Entretien infini, op. cit., p. 74.  
5 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité (1961), Paris, Livre de poche, coll. « Biblio essais », 
2010, p. 24. 
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réduction cognitive. On peut dire que la transcendance est une idée formaliste. Ce qui est 

étranger à Blanchot dans le texte de Lévinas, c’est la question de l’Autrui. Si la transcendance 

a été associée à la mort chez Blanchot, la thématique de l’Autrui n’a pas été abordée directement 

dans son discours critique ou théorique. 

La distance qu’implique la relation avec la transcendance s’appelle la « séparation » 

chez Lévinas ; Blanchot la résume ainsi : « Je suis décidément séparé d’autrui, si autrui doit 

être considéré comme ce qui est essentiellement autre que moi ; mais aussi, c’est par cette 

séparation que le rapport avec l’autre s’impose à moi comme me débordant infiniment : un 

rapport qui me rapporte à ce qui me dépasse et m’échappe dans la mesure où, dans ce rapport, 

je suis et reste séparé6. » Si l’on remplace le mot « autrui » par celui de « mort » ou « origine », 

on peut facilement imaginer Blanchot écrire cette phrase dans les années 50. D’ailleurs, il décrit 

autrui comme « proche de la mort, proche de la nuit7 ». Le philosophe et le penseur de la 

littérature partagent le même intérêt pour ce qui qui échappe à notre structure d’expérience, et 

en propose respectivement des descriptions qui se complètent l’une l’autre (ce qui n’empêche 

qu’ils divergent sur certains points décisifs8). La définition formaliste de la transcendance 

explique très bien l’insistance d’avoir un rapport malgré l’impossibilité du rapport chez 

Blanchot. Avoir un rapport avec ce qui est sans rapport n’est pas une formule vaine dans la 

mesure où le sans-rapport est précisément le rapport visé — cette description de la « séparation 

» lévinassienne peut être lue comme une exégèse du « regard d’Orphée » : la perte d’Eurydice 

n’est pas l’échec d’un rapport mais précisément le rapport désiré.  

Si je reviens au « regard d’Orphée », c’est aussi que Blanchot utilise le mot « désir » 

dans cet essai : « Écrire commence avec le regard d’Orphée, et ce regard est le mouvement du 

désir qui brise le destin et le souci du chant9 ». Il ne s’arrête pas sur la notion du désir, préférant 

en général le mot « exigence » pour décrire notre rapport à l’expérience originelle de la 

littérature. Le désir n’est-il pas la face cachée de ce rapport le plus souvent décrit en termes 

sévères de risque, de recherche, d’errance et d’exigence ? À la différence du malheur et de 

l’angoisse, thèmes de prédilection de Blanchot, le sujet du désir métaphysique est « heureux de 

 
6 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 74. 
7 Ibid., p. 103. 
8 Sur ce vaste sujet, je renvoie à Arthur Cools, Langage et subjectivité. Vers une approche du différend entre 
Maurice Blanchot et Emmanuel Lévinas, Louvain, Peeters, coll. « Bibliothèque philosophique de Louvain », 2007.  
9 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 232. 
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[la] séparation 10  ». Si la figure féminine d’Eurydice, compagne d’Orphée, révèle cette 

dimension du désir, Totalité et infini impose aussi ce sujet. La discussion sur la transcendance 

et la séparation se situe dans le contexte de ce que Lévinas appelle le « désir métaphysique ». 

À la différence de l’ontologie, dont Heidegger est le représentant contemporain pour Lévinas, 

la métaphysique « est tournée vers l’“ailleurs”, et l’“autrement”, et l’“autre11” » ; et le désir 

métaphysique est le désir de « l’absolument autre12 ». Ce désir se distingue de la nostalgie (le 

mythe biblique de la chute et la nostalgie de l’éden) car là où on a été, par définition, n’est pas 

l’absolument autre. Il se différencie aussi des besoins (les exemples en sont celui de la 

nourriture et le désir sexuel) parce que ceux-ci impliquent la possibilité de la satisfaction. Le 

désir de l'absolument autre, en revanche, est structurellement sans satisfaction. Les besoins ne 

y ressemblent que « dans les déceptions de la satisfaction ou dans l’exaspération de la non-

satisfaction et du désir, qui constitue la volupté même13. » 

Dans « Connaissance de l’inconnu », le premier chapitre sur Lévinas dans L’Entretien 

infini, l’un des deux voix fictives résume le passage sur le désir métaphysique. L’autre voix 

réagit, ayant trouvé un exemple dans la littérature : « — Est-ce que la grande parole de René 

Char ne conviendrait pas ici : “Le poème est l’amour réalisé du désir demeuré désir” ? » La 

première voix rétorque : « — Levinas se méfie des poèmes et de l’activité poétique14 ». Puis 

cette voix reprend son analyse du désir métaphysique en le distinguant de l’Éros de Platon. 

Cette citation du § XXX de « Partage formel15 », vite abandonnée dans la conversation, met 

subtilement en scène un abîme infranchissable entre Blanchot et Lévinas. On peut imaginer que, 

lisant ou écoutant pendant la soutenance de Lévinas cette théorie du désir métaphysique, 

Blanchot pense immédiatement à la littérature, à la possibilité de décrire la création littéraire 

avec la structure du désir métaphysique, aux passages des textes littéraires qui évoquent des 

idées similaires, tout en se rappelant la méfiance de Lévinas envers l’art en général16. Dans « 

 
10 Id., op. cit., p. 76. 
11 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, op. cit., p. 21. 
12 Ibid. 
13 Ibid., p. 22. 
14 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 76. 
15 René Char, Seuls demeurent (1938-1944), dans Fureur et mystère, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2016, p. 
73. 
16 Sur cette méfiance et le rapport complexe entre Lévinas et la littérature, voir Matthieu Dubost, « Emmanuel 
Lévinas et la littérature : De l'herméneutique éthique à la langue originelle », dans Revue philosophique de Louvain, 
vol. 104, nº 2, 2006, p. 288-311. Annelies Schulte Nordholt, « Tentation esthétique et exigence éthique. Levinas 
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La réalité et son ombre », celui-ci écrit : « [l’art] apporte dans le monde l’obscurité du fatum, 

mais surtout l’irresponsabilité qui flatte comme la légèreté et la grâce. Il délivre. Faire ou goûter 

un roman et un tableau — c’est ne plus avoir à concevoir, c’est renoncer à l’effort de la science, 

de la philosophie et de l’acte 17 . » Il finit son article par une apologie de « l’exégèse 

philosophique de l’art », exégèse qui introduit « la perspective de la relation avec autrui18 ». 

Citant la phrase de René Char pour illustrer la pensée de Lévinas, Blanchot fait exactement le 

contraire de ce que le philosophe a conseillé : l’écrivain fait l’exégèse littéraire de la philosophie 

et introduit la perspective de la poésie dans une théorie de la relation avec autrui. 

Blanchot a commenté cette « grande parole de René Char » en 1953 ; à propos de cet 

aphorisme dans Seuls demeurent et de Lettera amorosa, il écrit : « [la poésie] nous parle, sous 

le visage de la passion, de son essence toujours future, de son élan toujours librement à venir 

dans son présent le plus réel et le plus brûlant : elle est liée en cela au désir qui est, comme elle, 

l’effervescence de tout l’avenir dans la brûlure de l’instant, elle lui est éternellement unie19 ». 

La dimension temporelle définit le désir car la satisfaction est toujours future ; une fois que 

celle-ci n’est plus future, le désir disparaît. À la formule « toujours déjà » il faut substituer ici 

celle de « toujours futur ». La non-satisfaction est ainsi l’essence du désir et de la poésie ; cette 

« brûlure de l’instant » dans l’attente de la satisfaction toujours future est comparable à « 

l’exaspération de la non-satisfaction et du désir » qui constitue la volupté pour Lévinas. Jean-

Claude Mathieu attire notre attention sur la « formulation paradoxale, tensionnelle » et l’« 

énoncé antinomique » dans l’aphorisme de Char ; le désir est à la fois « réalisé et maintenu20 ». 

Cependant, il n’y a pas de paradoxe : le désir est toujours maintenu ; c’est l’amour du désir 

maintenu qui est réalisé. Pour poursuivre la piste abandonnée dans l’entretien fictif de Blanchot : 

si le poème est cet amour réalisé et que le désir métaphysique, le désir toujours maintenu, est la 

structure de la relation avec autrui, quelle est la relation entre la littérature et la philosophie 

éthique ? Le poème réalise l’amour de la structure essentielle de notre relation avec autrui — 

en un certain sens, la littérature ne précède-t-elle pas l’éthique ? Question dangereuse qui met 

 
et l’œuvre littéraire », art. cité. Fabio Ciaramelli, « L'appel infini à l'interprétation. Remarques sur Levinas et l'art 
», dans Revue philosophique de Louvain, vol. 92, nº 1, 1994, p. 32-52. 
17 Emmanuel Lévinas, « La réalité et son ombre », art. cité, p. 125. 
18 Ibid., p. 127. 
19 Maurice Blanchot, Une Voix venue d’ailleurs, op. cit., p. 60. 
20 Jean-Claude Mathieu, La Poésie de René Char. Ou le sel de la splendeur (1985), t. II, « Poésie et Résistance », 
Paris, José Corti, coll. « Rien de commun », 1995, p. 180. 
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en cause le statut de l’éthique, question que poserait peut-être Blanchot s’il développait sa 

pensée à partir de sa citation de Char.   

Revenons à la question de l’Autrui. La transcendance et la séparation impliquent que la 

relation avec autrui n’est pas celle entre égaux. Cette relation ouvre « la dimension même de la 

hauteur », selon la belle métaphore spatiale de Lévinas. L’autrui est le « Très-Haut21 ». Cette 

comparaison, sans doute un clin d’œil au roman de Blanchot (Le Très-Haut), pose la question 

du contexte théologique de la pensée lévinassienne : l’Autrui est-il simplement l’autre nom de 

Dieu ? Blanchot lui-même pose cette question et pense qu’il faut comprendre le rapport à autrui 

« indépendamment du contexte théologique22 ». L’argument de Blanchot est à la fois vrai et 

faux. Il a raison de rappeler qu’autrui n’est pas un simple substitut de Dieu. Cependant, Lévinas 

aborde ouvertement la théologie : « Autrui n’est pas l’incarnation de Dieu, mais précisément 

par son visage, où il est désincarné, la manifestation de la hauteur où Dieu se révèle23. » La 

notion d’Autrui n’est pas indépendant du contexte théologique ; elle précède le sacré et en est 

la condition de possibilité. La dimension de la hauteur révèle le caractère asymétrique de la 

relation à l’absolument autre ; autrui et moi ne sommes pas sur le même plan (d’où la métaphore 

spatiale). Autrui n’est pas un autre moi ; le considérer comme tel c’est supposer une similitude 

et ainsi réduire son altérité. 

Rapport avec l’inconnu en tant qu’inconnu — cette manière de penser n’est pas nouvelle 

chez Blanchot qui décrit ce rapport avec les concepts de nuit et de dehors, et on peut rapprocher 

cette démarche de celle de Bataille qui cherche « l’inconnu inconcevable24 » dans L’Expérience 

intérieure. Celui-ci a d’ailleurs proposé un argument, similaire à celui de Lévinas, que c’est 

l’inconnu qui est la condition de possibilité pour Dieu et non inverse ; évidemment il ne faut 

pas abuser de cette comparaison car la fusion extatique du sujet et de l’objet, revendiquée par 

Bataille, détruit la distance avec l’absolument autre pour Lévinas. Cependant, ni Bataille ni le 

Blanchot des années 40 et 50 ne considèrent autrui comme cet inconnu en question dans leurs 

discours théoriques. Dans La Part du feu et L’Espace littéraire, la relation avec l’inconnu est 

surtout celle avec la mort, l’absence et quelquefois le sacré, non pas la relation avec autrui. Ce 

qui est intéressant c’est que, dans l’œuvre de Blanchot, la relation asymétrique avec autrui est 

 
21 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, op. cit., p. 23. 
22 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 80. 
23 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, op. cit., p. 77. 
24 Georges Bataille, Œuvres complètes, t. V, op. cit., p. 16. 
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déjà présente dès Thomas l’Obscur, rédigé dans les années 30. Si Thomas incarne la mort et 

l’absence, son rapport avec un autre personnage devient la relation asymétrique en question. La 

forme narrative impose la question de l’intersubjectivité là où Blanchot désire écrire sur le 

rapport avec l’inconnu, de l’absence ou de la mort. 

Dans le chapitre VII de Thomas l’Obscur, Anne commence à vouloir comprendre 

l’existence de Thomas (« Au fond, qui pouvez-vous être25 ? »). Son désir de comprendre est 

inséparable de l’impossibilité de comprendre et, en ce sens-là, ce désir est lévinassien. Cette 

envie d’avoir une relation avec la transcendance est comparée à l’acte de tenter Dieu : « C’était, 

sous l’apparence bénigne qu’ont toutes ces opérations, un véritable essai pour tenter Dieu26. » 

D’une part, Thomas devient l’Autrui lévinassien, figure encore absente dans le discours 

théorique de Blanchot. Thomas est la figure du néant et de l’acte de mourir, mais il est aussi un 

personnage qui interagit avec les autres. Le néant ayant été incarné par un personnage, la 

relation avec le néant (Thomas) est aussi celle avec autrui. D’autre part, Blanchot n’hésite pas 

de proposer une analogie avec Dieu dans son roman bien qu’il insistera plus tard sur une lecture 

non-théologique de Lévinas. Dans L’Entretien infini, il cite une comparaison entre Autrui et 

Dieu faite par Lévinas. « Il y a ce versant de la pensée de Lévinas : ainsi lorsqu’il dit qu’autrui 

doit toujours être considéré par moi comme plus près de Dieu que moi27 ». Comme Georges 

Hansel l’a remarqué, l’expression « plus près de Dieu » n’est pas dans Totalité et infini, mais 

dans « La philosophie et l’idée de l’infini », que Blanchot a commenté en 195828. Il se souvient 

encore de cette expression quand il rédige le chapitre sur Lévinas L’Entretien infini en 1962. 

Dieu semble hanter certains textes de Blanchot en tant que figure ultime de l’inconnu ; la 

théologie négative blanchotienne n’arrive pas à se séparer de toute référence à la théologie.  

Je souligne particulièrement le fait qu’Anne tente de saisir l’existence de Thomas par le 

moyen de langage. D’abord, elle lui pose des questions concernant son mode d’existence et 

espère que sa réponse lui permettra de le saisir ; pourtant, elle prend conscience de la 

contradiction d’une telle approche : « Car le grand danger, maintenant qu’elle venait, par un 

acte inconsidéré et arbitraire, de le traiter comme un être qu’on pouvait questionner, c’était qu’il 

 
25 Maurice Blanchot, Thomas l’obscur. Nouvelle version, op. cit., p. 51. 
26 Ibid. 
27 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 82. 
28 Maurice Blanchot, « L’étrange et l’étranger », dans La Condition critique, op. cit., p. 278-288. Voir Georges 
Hansel, « Maurice Blanchot, lecteur de Lévinas », art. cité. 
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se traitât, à son tour, comme un être qui pouvait répondre et lui faire entendre sa réponse29. » 

L’inconnu n’a pas le même langage que nous et ne répond pas —- on verra que Lévinas n’est 

pas d’accord sur ce point. Anne est prise dans une contradiction entre rapprochement et 

éloignement, deux mouvements spatiaux pourtant paradoxalement unis : « La seule possibilité 

que j’aurais de diminuer la distance qui nous sépare serait de m’éloigner infiniment30. » Elle 

commence même à produire des récits fictifs à propos de Thomas ; le mot « récit31 » est employé 

par Anne elle-même, qui se considère d’ailleurs comme « narratrice32 ». Elle ne s’identifie pas 

allégoriquement à l’écrivain ; elle est déjà une conteuse. Anne commence chaque version de 

son récit par la phrase : « Ce que vous êtes33… » Le narrateur à la troisième personne ne nous 

donne pas de contenu de ses récits, et se contente de décrire le désarroi de sa conscience et 

l’échec de son langage ; elle éprouve à la fois la nécessité de continuer son énonciation et le 

désir d’« en finir », pour employer une expression blanchotienne : « formuler des mots pour 

continuer coûte que coûte son récit, le même récit qu’elle aurait voulu consacrer ses dernières 

forces à interrompre et à étouffer34. » Anne est la première narratrice de Blanchot, celle qui lui 

permet de mettre en scène la contradiction entre l’altérité radicale et le langage. 

2. Le visage et la mort chez Lévinas et Blanchot 

La place du langage dans cette relation asymétrique avec autrui est une question 

importante. En réalité, autrui et langage sont inséparables ; leur articulation repose sur la notion 

de visage, qui désigne non seulement la modalité d’apparaitre d’Autrui, mais celle de l’Autre 

en général (chez Lévinas, autrui est une autre personne tandis que l’Autre est tout ce qui n’est 

pas moi) : « La manière dont se présente l’Autre, dépassant l’idée de l’Autre en moi, nous 

l’appelons, en effet, visage35 . » Dans le chapitre « La connaissance de l’inconnu » dans 

L’Entretien infini, Blanchot pose la question du sensoriel après avoir abordé la thématique du 

visage. Si le visage n’était qu’une partie du corps dont les données sensoriels peuvaient être 

synthétisés en objets de représentation, il ne serait nullement la manifestation de l’altérité. En 

 
29 Maurice Blanchot, Thomas l’obscur. Nouvelle version, op. cit., p. 52. 
30 Ibid., p. 57. 
31 Ibid., p. 60. 
32 Ibid., p. 61 
33 Ibid. 
34 Ibid., p. 64. 
35 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, op. cit., p. 21. 
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tant qu’objet de la représentation, il est sujet au regard, qui incarne la relation cognitive au 

monde, relation qui constitue des objets substantiels. Cette relation réduit l’autre au même dans 

la mesure où le monde extérieur est transformé en objets de perception et de connaissance selon 

des schémas humains ; L’altérité échappe à cette relation que Lévinas attribue surtout à la 

phénoménologie de Husserl, chez qui Lévinas identifie une philosophie du regard et de la 

lumière. Comme Blanchot l’a remarqué justement, le visage déborde la représentation. Lévinas 

formule cela d’une manière plus radicale en annonçant que « [l]e visage n’a pas de forme qui 

s’y ajoute36 » ; la forme en question désigne celle conférée par le regard humain donateur de 

sens : « Les choses ont une forme, se voient dans la lumière — silhouette ou profil. Le visage 

se signifie37. » 

Chez Lévinas, le visage n’est jamais décrit en termes de représentation, mais de 

signification et d’expression. L’altérité se manifeste dans le visage d’autrui, et cette 

manifestation établit une relation de face à face, une relation fondamentalement linguistique : 

« le visage parle. La manifestation du visage est déjà discours38 ». La détermination de la 

relation à l’absolument autre comme essentiellement un rapport au langage est un geste 

lévinassien dont il ne faut pas sous-estimer l’étrangeté. Dans les années 40 et 50, le langage est 

toujours par défaut une réduction de l’inconnu au connu chez Blanchot ; c’est pourquoi le 

versant lazaréen de la littérature a pour objectif de résister à la tendance naturelle du langage. 

Même le « bon » langage chez Blanchot, le langage littéraire, est très différent de ce langage 

lévinassien, comme l’a souligné Éric Hoppenot : « Pour [Blanchot], le langage hanté par le 

neutre, voue l’écrivain à la disparition, au contraire, pour [Lévinas] l’événement du langage ne 

saurait s’accomplir sans la subjectivité39  ». Ici, Lévinas avance l’argument selon lequel le 

rapport à l’inconnu elle-même est toujours déjà linguistique. Le discours lévinassien n’est pas 

le langage de la représentation ou de la connaissance, mais une reconnaissance de l’altérité 

absolue d’autrui. Contrairement à la relation cognitive (Husserl) ou pragmatique (Heidegger) 

au monde, relation liée aussi fondamentalement au langage, le discours lévinassien est la 

relation immédiate d’une conscience irréfléchie, relation qui précède à la fois le cognitif et le 

pragmatique. Dans certains chapitres de L’Entretien infini, quand Blanchot utilise les notions 

 
36 Ibid., p. 148. 
37 Ibid., p. 149. 
38 Ibid., p. 61. 
39 Éric Hoppenot, Maurice Blanchot et la tradition juive, Paris, Kimé, coll. « Archives Maurice Blanchot », 2015, 
p. 304. 
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de parole et de parler, il les entend dans ce sens lévinassien : « Parler, ce n’est pas voir. Parler 

libère la pensée de cette exigence optique qui, dans la tradition occidentale, soumet depuis des 

millénaires notre approche des choses et nous invite à penser sous la garantie de la lumière ou 

sous la menace de l’absence de lumière40. » 

Le discours chez Lévinas semble pouvoir s’actualiser sans le langage au sens courant ; 

c’est le visage et l’œil qui parlent, non pas la bouche. Parler, c’est « défaire la forme adéquate 

au Même pour se présenter comme Autre41 ». En d’autres termes, le discours désigne la capacité 

de se manifester comme ce qui excède l’idée que je me fais de l’autre ; pouvoir communiquer 

cet excès c’est se déterminer comme l’absolument autre. Inversement, si je refuse à quelqu’un 

ce pouvoir d’excéder l’idée que je me fais de lui, je ne le considère pas comme autrui. Dans un 

langage plus lévinassien : tant que je lui interdis de parler, il ne peut s’annoncer comme autrui.  

C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre l’alternative présentée par Blanchot : « 

L’homme ainsi en face de l’homme n’a pas d’autre choix que de parler ou de tuer42 ». Cette 

phrase paraît moins mystérieuse quand on la réécrit dans une forme qui rend apparent la 

véritable alternative en question : soit je considère une autre personne comme autrui (parler), 

soit je ne le considère pas ainsi (tuer). Si parler, ou laisser parler, est l’équivalent de la 

reconnaissance de l’altérité, tuer est l’acte qui incarne son refus. Dans Totalité et infini, Lévinas 

propose une belle analyse phénoménologique du meurtre : 

Le meurtre vise encore une donnée sensible et cependant il se trouve devant une donnée dont 

l’être ne saurait pas se suspendre par une appropriation. Il se trouve devant une donnée 

absolument neutralisable. La « négation » effectuée par l’appropriation et l’usage restait 

toujours partielle. La prise qui conteste l’indépendance de la chose la conserve « pour moi ». 

Ni la destruction des choses, ni la chasse, ni l’extermination des vivants — ne visent le visage 

qui n’est pas du monde. Elles relèvent encore du travail, ont une finalité et répondent à un 

besoin. Le meurtre seul prétend à la négation totale43. 

 
40 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 38. 
41 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, op. cit., p. 61. 
42  Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 86. Il réaffirme cette alternative dans le chapitre « 
L’indestructible » : « Qui rencontre Autrui ne peut se rapporter à lui que par la violence mortelle ou par le don de 
la parole en son accueil ». Ibid., p. 189. 
43 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, op. cit., p. 216. 
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Dans cette description, Lévinas insiste sur une sorte de pureté du meurtre : tandis que 

les autres formes d’homicide ne se séparent pas des autres finalités, le meurtre ne sert qu’à la 

négation d’un être humain en tant qu’autrui, sans aucune intention d’appropriation ou d’usage ; 

au lieu de tuer-pour, il faut le définir comme tuer tout court. Le meurtrier prétend aussi à la 

totalité : il nie non seulement la part sensible de l’homme, mais aussi son visage, sa marque 

d’altérité, qui « n’est pas du monde ». Inversement, seul le visage peut être l’objet du meurtre :  

L’altérité qui s’exprime dans le visage fournit l’unique “matière” possible à la négation totale. 

Je ne peux vouloir tuer qu’un étant absolument indépendant, celui qui dépasse infiniment mes 

pouvoirs et qui par là ne s’y oppose pas, mais paralyse le pouvoir même de pouvoir. Autrui est 

le seul être que je peux vouloir tuer44. 

Le meurtre, défini comme négation de l’altérité, ne peut viser que l’absolument autre : 

par conséquent, on ne peut tuer, au sens lévinassien du terme, qu’autrui. Le meurtre révèle aussi 

une contradiction à l’intérieur de la notion d’Autrui : celui-ci est à la fois le Très-Haut, l’infini 

qui dépasse mes pouvoirs et celui que je peux tuer : « Autrui qui peut souverainement me dire 

non, s’offre à la pointe de l’épée ou à la balle du revolver et toute la durée inébranlable de son 

“pour soi” avec ce non intransigeant qu’il oppose, s’efface du fait que l’épée ou la balle a touché 

les ventricules ou les oeillettes de son cœur45. » 

Le paradoxe de la puissance et de la faiblesse s’affirme aussi dans la résistance d’autrui 

au meurtre : il ne résiste pas par une plus grande force, mais par sa faiblesse, par « ses yeux 

sans défense46 » : « Cet infini, plus fort que le meurtre, nous résiste déjà dans son visage, est 

son visage, est l’expression originelle, est le premier mot “tu ne commettras pas de meurtre47 

». Le visage est en lui-même déjà l’affirmation du Sixième Commandement, de l’interdiction 

du meurtre. Lévinas appelle cela la « résistance éthique » qui appelle la responsabilité du moi48. 

À partir du thème de l’interdiction du meurtre, la relation intertexuel de Blanchot et de Lévinas 

se complique : les deux se réfèrent au mythe de Caïn, mais leurs écritures du mythe divergent. 

Dans un passage qui porte sur le néant et la mort, Lévinas cherche à approfondir leur rapport 

 
44 Ibid. 
45 Ibid., p. 217. 
46 Ibid., p. 218. 
47 Ibid., p. 217. 
48 La responsabilité est d'ailleurs un sujet important dans L’Écriture du désastre. Voir Arthur Cools, « Disastrous 
Responsibility », dans Levinas Studies, vol. 6, 2011, p. 113-130. 
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en analysant « la passion du meurtre49 », illustrée par Caïn ; c’est la seule occurrence de cette 

figure biblique dans Totalité et infini. La mort est identique au néant lorsque, « 

[l]’intentionnalité spontanée de cette passion vise l’anéantissement50 ». Le raisonnement de 

Lévinas n’est pas facile à suivre :  

L’identification de la mort au néant convient à la mort de l’Autre dans le meurtre. Mais ce néant 

s’y présente, à la fois, comme une sorte d’impossibilité. En effet en dehors de ma conscience 

morale ? Autrui ne saurait se présenter comme Autrui et son visage exprime mon impossibilité 

morale d’anéantir. Interdiction qui n’équivaut certes pas à l’impossibilité pure et simple et qui 

suppose même la possibilité qu’elle interdit précisément ; mais en réalité, l’interdiction se loge 

déjà dans cette possibilité même, au lieu de la supposer ; elle ne s’y ajoute pas après coup, mais 

me regarde du fond même des yeux que je veux éteindre et me regarde comme l’œil qui dans la 

tombe regardera Caïn. Le mouvement d’anéantissement dans le meurtre, a donc un sens 

purement relatif, comme passation à la limite d’une négation tentée à l’intérieur du monde. Il 

nous amène en réalité vers un ordre dont nous ne pouvons rien dire, pas même l’être, antithèse 

de l’impossible néant51.  

La difficulté de ce passage tient à la notion de l’impossibilité du meurtre. Il ne s’agit pas 

de l’impossibilité au sens où un meurtre n’arrivera jamais, mais de l’impossibilité morale. 

L’impossibilité morale et la possibilité du meurtre sont structurellement unies : il n’y a pas de 

meurtre sans cette impossibilité morale. L’impossibilité morale est toujours déjà là, comme 

l’œil de Dieu regard toujours Caïn, même quand celui-ci s’enfonce dans une tombe : cette 

description de Caïn provient de « La conscience » de Victor Hugo, poème recueilli dans La 

Légende des siècles52. La négation totale à laquelle aspire le meurtre est en un certain sens 

impossible — pourtant, cette proposition semble reposer non sur l’impossibilité morale que 

Lévinas vient de developper, mais sur le concept du visage qui « n’est pas du monde ». Le 

meurtre est une « négation tentée à l’intérieur du monde » et une négation qui vise l’altérité 

 
49 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, op. cit., p. 258. 
50 Ibid. 
51 Ibid., p. 258-259. 
52 Blanchot se réfère aussi au poème de Hugo dans Thomas l’Obscur ; Thomas endormi regarde encore avec son 
« œil de Caïn » : « [Irène] aurait pu aller et venir, ouvrir les tiroirs sans craindre de sentir brusquement sur son 
épiderme le terrible regard du dormeur qui est, la nuit, pour tous les couples l’équivalent de l’œil de Caïn. » 
Maurice Blanchot, Thomas l’Obscur. Première version, op. cit., p. 255. 
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d’autrui, c’est-à-dire son visage qui « n’est pas du monde ». C’est le visage comme hors-monde 

qui rend le meurtre impossible. 

Blanchot n’a pas beaucoup écrit sur ce mythe. Cependant, dans un article de 1937, 

Blanchot accorde une importance particulière à Caïn comme figure fondatrice de la violence 

biblique, violence dont les autres figures bibliques héritent en réitérant la scène par la suite : 

Chacun vit dans l’instance du petit nombre de formules historiques parmi lesquelles son destin 

choisira. Les uns et les autres ne cessent d'être happés par ces cyclones qui soufflent, depuis 

l’origine, des abîmes et qui, de génération en génération, engendrent les mêmes catastrophes 

sacrées. Depuis que Caïn a tué Abel, depuis qu’Ismaël a failli abattre son père Abraham, la 

tentation de ces crimes prophétiques agite l’histoire comme une pensée terrible et aide à 

l’accomplir. […] Voici tous ces malheureux aînés se débattant dans la fatalité de Caïn et 

cherchant à introduire dans le schéma nécessaire une nouveauté historique qui les sauvera53. 

Comme Orphée est la figure par excellence du poète et de l’artiste, Caïn est l’archétype 

du meurtrier, la figure de la violence inhérente à la relation humaine, violence qui fait partie de 

l’humanité et qui pour cette raison se répète à travers l'histoire. Sans doute influencé par Totalité 

et Infini, Blanchot s’arrête sur Caïn dans « Tenir parole », le deuxième chapitre sur Lévinas 

dans L’Entretien infini : 

[…] il faudrait donc dire aussi que la distance absolue qui « mesure » le rapport d’autrui à moi 

est ce qui appelle en l’homme l’exercice du pouvoir absolu : celui de donner la mort. Caïn tuant 

Abel, c’est le moi qui, se heurtant à la transcendance d’autrui (ce qui en autrui me dépasse 

absolument et qui est bien représenté, dans l’histoire biblique, par l’incompréhensible inégalité 

de la faveur divine), essaie d’y faire face en recourant à la transcendance du meurtre54. 

La négation de la distance absolue exige le pouvoir absolu, et la transcendance doit être 

niée par la transcendance — Blanchot résume très bien le meurtre lévinassien comme négation 

absolue dans un langage qui rappelle celui de « La littérature et le droit à la mort ». L’expression 

« transcendance du meurtre » paraît mystérieuse, mais on peut penser au fait que Blanchot a 

décrit la mort comme transcendante et la transcendance comme morte. Caïn veut dire à Abel en 

 
53 Maurice Blanchot, « Joseph et ses frères par Thomas Mann » (1937), dans Éric Hoppenot et Dominique Rabaté 
(dir.), Cahier de l’Herne, « Maurice Blanchot », nº 107, Paris, L’Herne, coll. « Les Cahiers de l’Herne », 2014, p. 
236-237. 
54 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 86. 
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le tuant : « ce par quoi tu prétends me dépasser, ta dimension d’être infini et absolument 

extérieur, cela qui te met hors de ma portée, je te montrerai que j’en suis le maître, car, en tant 

qu’homme de pouvoir, je suis maître aussi de l’absolu, et j’ai fait de la mort ma possibilité55. » 

Le meurtre se révèle comme une manière d’apprivoiser la transcendance. Cependant, il est aussi 

l’incapacité de la reconnaitre : « pour Caïn, cette présence infinie d’Abel qui lui fait obstacle 

comme une chose est donc vraiment une chose appartenant à Abel et dont il s’agit de le priver56. 

» Blanchot explique ici l’impossibilité du meurtre peut-être mieux que Lévinas — avec un geste 

heideggerien, Blanchot identifie dans la volonté du meurtre une confusion des catégories 

ontologiques. Le meurtrier désire de priver autrui de son altérité, supposant que celle-ci soit un 

objet substantiel que l’on peut enlever, déposséder. La notion de visage, absente dans ce passage, 

semble essentielle : le meurtre est impossible au sens où en tant que négation dans le monde, il 

tente d’abolir le visage qui « n’est pas du monde ». Hoppenot a remarqué, de manière perspicace, 

que Caïn représente la Totalité tandis qu’Abel, l’Infini : « Caïn, le sédentaire, s’approprie et 

domine la terre, elle est son objet, il s’est comme enraciné dans la matérialité. Abel, en revanche, 

“devient Pasteur” comme le dit le verset, le devenir distingue le sujet de l’objet57. » Chez 

Blanchot, la « transcendance du meurtre » n’est pas une formule précise ; il est mieux de dire 

le meurtre qui prétend à la transcendance. Et le « pouvoir absolu » du meurtrier et la « distance 

absolue » avec autrui ne sont pas absolus dans le même sens. Le premier n’est absolu qu’à 

l’intérieur du monde et ne peut atteindre l’extériorité : l’altérité est « ce que la mort comme 

pouvoir détruit, mais n’atteint pas58. » Blanchot nomme la manifestation de l’altérité la « 

présence », et le meurtre « Ce qui se découvre au contraire dans la décisive saisie de l’acte de 

mort, c’est que la présence, réduite à la simplicité de la présence, est ce qui se présente, mais 

ce qu'on ne saisit pas : ce qui se dérobe à toute saisie59. » Réhabilitant son langage hégélien et 

kojévien des années 40, Blanchot considère le meurtre comme « pouvoir » de l'homme. La 

réécriture blanchotienne du mythe de Caïn peut être lu comme une allégorie de la limite du 

pouvoir. Le pouvoir, dit absolu, du meurtre rencontre sa limite dans l’altérité insaisissable, hors 

d’atteinte ; par conséquent, ce pouvoir n’est pas absolu, et la fragilité et l’impuissance d’autrui 

meurtri se révèle plus forte que le pouvoir. 

 
55 Ibid., p. 87. 
56 Ibid. 
57 Éric Hoppenot, Maurice Blanchot et la tradition juive, op. cit., p. 305. 
58 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 87. 
59 Ibid. 
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La figure d’autrui pose non seulement la question du meurtre chez Blanchot et Lévinas, 

elle impose la nécessité d’une nouvelle pensée de la mort. D’abord, la mort elle-même peut être 

perçue comme absolument autre et la notion d’autrui nous révèle ainsi certains aspects de la 

mort de soi. Dans Totalité et infini, Lévinas propose une analyse phénoménologique de ce qu’il 

appelle « l’être pour la mort de la peur » :  

La mort me menace d’au-delà. L’inconnu qui fait peur, le silence des espaces infinis qui effraie, 

vient de l’Autre et cette altérité, précisément comme absolue, m’atteint dans un mauvais dessin 

ou dans un mauvais jugement de justice. La solitude de la mort ne fait disparaître autrui, mais 

se tient dans une conscience de l’hostilité et, par là même, rend encore possible un appel à 

autrui, à son amitié et à sa malédiction. […] Dans l’être pour la mort de la peur, je ne suis pas 

en face du néant, mais en face de ce qui est contre moi, comme si le meurtre, plutôt que d’être 

l’une des occasions de mourir, ne se séparait pas de l’essence de la mort, comme si l’approche 

de la mort demeurait l’une des modalités du rapport avec Autrui60. 

Dans la peur de la mort, celle-ci n’est pas l’autre face ma vie comme chez Rilke, mais 

une force qui m’est étranger et hostile. Elle n’est ni une partie de moi-même, ni impersonnelle ; 

elle est quelqu’un d’autre. La mort m’approche comme autrui. Dans cette perspective, mourir 

signifie être tué par cette force extérieure ; l’essence de la mort est ainsi le meurtre. Et autrui se 

trouve non seulement dans la relation intersubjective, mais aussi dans notre relation à notre 

propre mort.  

Chez Blanchot, la mort et autrui semblent quelquefois presque interchangeable. D’un 

côté, autrui ressemble plus à la mort qu’à l’homme : « Autre qu’est “autrui” risque aussi d’être 

toujours l’Autre que l’homme, proche de ce qui ne peut être proche : proche de la mort, proche 

de la nuit61 ». De l’autre, la mort transforme une personne en Autre, comme si cette personne 

autre n’était pas déjà autrui et que la mort méritait plus le nom d’autrui qu’une personne : « — 

Nous savons bien que, lorsqu’un homme meurt auprès de nous, fût-il le plus indifférent des 

êtres, il est plus nous en cet instant l’Autre à jamais62. » Dans L’Écriture du désastre, Blanchot 

va jusqu’à l’identification de la mort et de l’Autre (le mot signifie à la fois une autre personne 

et l’altérité) : « La mort de l’Autre : une double mort, car l’Autre est déjà la mort et pèse sur 

 
60 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, op. cit., p. 260. 
61 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 103. 
62 Ibid. 
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moi comme l’obsession de la mort63. » Étant déjà la mort, l’Autre qui meurt constitue un 

redoublement de la mort. L’expression « pèse sur moi » rappelle l’analyse lévinassienne de la 

peur de la mort dans Totalité et infini selon laquelle la mort est une puissance extérieur hostile 

à moi. Si on garde à l’esprit ce rapprochement d’autrui et de la mort, que signifie le meurtre ? 

De ce point de vue, le meurtre est absurde : cherchant à éliminer l’altérité d’autrui pas la mort, 

le meurtrier oublie que la mort est elle-même altérité. Curieusement, le rapprochement de la 

mort et d’autrui a pour conséquent l’impossibilité du meurtre. 

3. Parole de non-pouvoir : le fragment et la relation avec autrui 

Toute cette discussion sur la mort et autrui a-t-elle un rapport à la littérature ? Ce rapport 

se trouve dans la question du langage introduite par l’alternative parole-meurtre. Après avoir 

réfléchi sur Caïn, Blanchot revient au sujet de la parole et nous présente une vision sombre de 

cette alternative. Choisir la parole ce n’est pas exclure définitivement la violence. La parole et 

le meurtre sont structurellement co-présents dans la relation avec autrui. Parler signifie pouvoir 

tuer : « dans cette situation, parler ou bien tuer, la parole ne consiste pas à parler, mais d’abord 

à maintenir le mouvement du ou bien ; elle est ce qui fonde alternative64 ». La parole est jointe 

à la mort qui « est son revers65 » — Blanchot avance subrepticement une nouvelle version de 

la thèse de l’union du langage et de la mortalité dans ce dialogue entre deux voix fictives, une 

pensée qui n’est pas poursuivie dans les échanges qui suivent. 

Ensuite, Blanchot écarte toute illusion de communication dans la relation décrite comme 

face à face et comme parole. Lévinas insiste déjà que le face à face « n’est pas une modification 

de l’“à-côté de” » ; il n’est pas essentiellement spatial, mais désigne une « [c]onjoncture 

irréductible à la totalité66 ». Blanchot trouve, avec raison, l’expression « face à face » inadéquate 

car elle signifie non pas « l’affrontement de deux figures, mais l’accès de l’homme en son 

étrangeté par la parole67 ». Comme Blanchot l’a remarqué, un autre défaut de l’expression 

consiste à suggérer une égalité entre moi et autrui, tandis que leur relation est inégale et sans 

 
63 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 36. 
64 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 88. 
65 Ibid. 
66 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, op. cit., p. 79. 
67 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 89. 
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réciprocité. La parole établit un rapport sans dénaturer l’irréductibilité de cette relation, un 

rapport que Blanchot décrit dans un langage baroque :  

[…] ce qui parle dans la parole, ce que mesure ce tour essentiel qu’est la parole en son tournant, 

c’est l’irrégularité démesurée de ce mouvement qui joint en disjoignant et sans rejoindre, c’est-

à-dire en premier lieu la non-convenance des interlocuteurs (leur différence absolue de niveaux, 

leur inégalité). La parole affirme l’abîme qu’il y a entre « moi » et « autrui » et elle franchit 

l’infranchissable, mais sans l’abolir ni le diminuer. Bien plus, sans cette infinie distance, sans 

cette séparation de l’abîme, il n’y aurait pas de parole, de sorte qu’il est juste de dire que toute 

parole véritable se souvient de cette séparation par laquelle elle parle68. 

La parole est un « tour » parce qu’autrui est par défaut détourné. Les figures de la 

dérivation (joindre, disjoindre, rejoindre) et de l’oxymoron, condensées dans une phrase, 

témoigne de la difficulté de verbaliser cette conception de parole en tant que rapport sans 

rapport. Le mot blanchotien « abîme » remplace celui de « distance ». L’abîme est à la fois ce 

que la parole affirme et sa condition de possibilité. La circularité logique semble revendiquée : 

il n’y a pas d’abîme sans parole (la manifestation de l’infini est le visage et celui-ci parle déjà) 

et, inversement, il n’y a pas de parole sans abîme (sans distance infranchissable, la parole ne 

serait pas le rapport sans rapport). 

Un des interlocuteurs résume le concept de parole par une série de négations : « la parole, 

c’est le rapport sans commune mesure d’autrui à moi, rapport où la parole n’est pas pour moi 

un moyen de connaissance ou une façon de voir, d’avoir ou de pouvoir, et j’ajoute à présent : 

pas davantage une manière de parler d’égal à égal. Nous voici à nouveau devant la difficulté69. 

» Cet aveu de la difficulté est un moment précieux rendu possible par la forme de dialogue fictif. 

Si la première phrase n’est pas présentée dans un entretien, mais par la voix propre de Blanchot, 

on peut y voir un style d’écriture et la complaisance dans la spéculation et dans la théologie 

négative. Le dialogue rend apparentes les hésitations dans le cheminement du questionnement ; 

les paradoxes et les négations ne témoignent plus d’un goût personnel, mais du processus de la 

pensée aux prises avec le problème.  

La contribution la plus importante de Blanchot à cette discussion est sa thèse selon 

laquelle le discours lévinassien est un langage non-dialectique : « L’inégalité [du moi et d’autrui] 

 
68 Ibid. 
69 Ibid., p. 90. 
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en question ne signifie peut-être rien d’autre qu’une parole qui parlerait sans égaliser, sans 

identifier, c’est-à-dire sans tendre à l’identité du contentement et de l’entente accomplie70. » 

Avec un glissement d’« égaliser » à « identifier », Blanchot érige le principe de non-identité 

pour répondre à la relation asymétrique avec autrui. Le concept d’identité est ainsi considéré 

comme essentiel à la dialectique :  

[…] cette parole n’est pas de celles qui puissent entrer en discussion, n’ayant pas besoin, pour 

s’accomplir, de se heurter dans le dialogue à une affirmation opposée : elle est absolument 

autre et elle est elle-même sans autre, étant l’autre de toute parole. C’est en quoi elle est non 

dialectique. Elle échappe à la contestation71. 

On peut comprendre ce raisonnement de manière suivante : l’identité implique une 

séparation entre le même et l’autre, entre une proposition et l’« affirmation opposée ». Par 

conséquent, la possibilité de l’antithèse repose sur la structure d’identité — il faut qu’une parole 

soit d’abord identique à soi pour qu’on puisse déterminer ce qui n’est pas identique à elle, ce 

qui est son autre. La co-existence du même et de l’autre est la possibilité pour la dialectique, 

qui exige à la fois la thèse et l’antithèse selon une version vulgarisée de la pensée hégélienne. 

Comme chez le Blanchot des années 40, le sens du mot « dialectique » paraît très élargi : tout 

langage semble par nature potentiellement dialectique, et seule une forme très spécifique de 

parole — on pourrait même dire une forme utopique — y échapperait. Une parole sans identité 

serait « sans autre » et imposerait un moment de stase dans le mouvement général de la 

dialectique ; une telle parole serait « l’autre de toute parole ». On peut facilement formuler ce 

propos avec une rhétorique blanchotienne qui repose sur divers sens du mot « autre » : une 

relation avec l’Autre (au sens le plus général du terme) et autrui exige une parole sans autre 

(entendu comme « une parole autre que celle en question ») ; et cette parole sans autre est « 

l’autre de toute parole » en ce qu’elle échappe à la distinction du même et de l’autre. La 

dialectique est aussi définie comme pouvoir et possibilité, comme dans « La littérature et le 

droit à la mort », et le langage non-dialectique serait « un rapport d’impossibilité, échappant au 

pouvoir72 ». Blanchot se réfère aussi brièvement au mouvement général de Phénoménologie de 

l’esprit : « cette inégalité, c’est le propre de l’accomplissement dialectique que de la refuser, en 

travaillant à l’affirmation du tout où chacun doit se reconnaître dans l’autre comme un autre 

 
70 Ibid., p. 89. 
71 Ibid. 
72 Ibid., p. 90. 
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moi-même73. » Il vise le cheminement hégélien à partir de la Conscience jusqu’à l’Esprit, lequel 

repose sur la reconnaissance de moi dans autrui et celle d’autrui en moi ; la communauté de 

l’Esprit efface l’inégalité du moi et d’autrui dans une affirmation de la totalité selon Blanchot. 

D’un côté, le langage dialectique « de pouvoir, d’affrontement, d’opposition, de 

négation » qui tente de « réduire tout opposé » pour que « s’affirme la vérité dans son ensemble 

comme égalité silencieuse ». De l’autre, la parole est « hors de l’opposition, hors de la négation 

». Elle affirme « mais hors aussi de l’affirmation » car elle ne dit que « la distance infinie de 

l’Autre et l’exigence infinie qu’est autrui en sa présence, cela qui échappe à tout pouvoir de 

nier et d’affirmer74. » On retrouve ici le schéma blanchotien de la dualité ; ces deux versions du 

langage irréconciliables mais « qu’il faut maintenir ensemble75  » correspondent aux deux 

versants de la littérature, lesquels sont aussi définis en partie par leur relation à la dialectique. 

Contrairement à « La littérature et le droit à la mort » où Blanchot s’arrête longuement sur le 

versant dialectique, L’Entretien infini est presque entièrement consacré à la parole qui échappe 

au pouvoir. Les deux versions du langage sont elles-mêmes inégales dans un texte qui 

revendique inégalité.  

Dans ce contexte de la résistance à la dialectique, Blanchot appelle le rapport avec autrui, 

établi par le langage non-dialectique, « le rapport du troisième genre » dans le chapitre éponyme 

de L’Entretien infini. Le premier genre de rapport est une affirmation de l’unité et une 

contestation de la séparation au sens lévinassien : « Ce qui est autre, qu’il s’agisse d’autre chose 

ou de quelqu’un d’autre, il doit travailler à le rendre identique76 ». En d’autres termes, il s’agit 

de Hegel comme philosophe de la totalité au détriment de l’infini, pour reprendre les termes de 

Lévinas77. Ce rapport assimile l’autre non pas par une unification directe, mais par la médiation. 

 
73 Ibid., p. 91. 
74 Ibid., p. 92. 
75 Ibid. 
76 Ibid., p. 94. 
77  Pour une analyse de la méthodologie de Phénoménologie de l’Esprit, analyse qui souligne la dimension 
d’ouverture chez Hegel souvent ignorée par la caricature et la vulgarisation du philosophe, voir Kenneth R. 
Westphal, « Hegel’s Solution to the Dilemma of the Criterion », dans Jon Stewart (dir.), The Phenomenology of 
Spirit Reader : A Collection of Critical and Interpretive Essays, Albany, Suny Press, 1998, p. 76-91. Blanchot est 
conscient du fait qu’il n’est pas si facile d’écarter définitivement Hegel. Dans L’Écriture du désastre, il écrit : « 
On ne saurait “lire” Hegel, sauf à ne pas le lire. Le lire, ne pas le lire, le comprendre, le méconnaître, le refuser, 
cela tombe sous la décision de Hegel ou cela n’a pas lieu. » S’opposer à Hegel c’est déjà entrer dans le mouvement 
de la dialectique et affirmer la pensée hégélienne. Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 79. Voir 
aussi Mathieu Dubost, « La littérature comme épreuve : Blanchot, lecteur de Hegel », dans Éric Hoppenot et Alain 
Milon (dir.), Maurice Blanchot et la philosophie. Suivi de trois articles de Maurice Blanchot, op. cit., p. 87-102. 
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Souvenons-nous que, dans Phénoménologie de l’esprit, la première forme de la Conscience est 

la certitude sensible que l’on considère, d’un point de vue naïf, comme immédiate mais dont 

Hegel démontre les médiations toujours déjà à l’œuvre. C’est pourquoi Blanchot utilise les mots 

« mouvement » et « travail » pour qualifier la dialectique ; l’union du sujet et de l’objet n’est 

pas un état mais la visée d’un processus. Le deuxième genre désigne l’union du même et de 

l’autre dans un rapport sans médiation. Un tel rapport se trouve dans l’expérience mystique, 

dans l’extase et la fusion ; Blanchot songe aussi sans doute à « l’expérience intérieure » de 

Bataille. L’extase mystique est déjà critiquée dans Totalité et Infini car elle supprime la distance 

avec l’autre. Pour Blanchot, cette union immédiate de moi et de l’autre fait de celui-ci « un 

substitut de l’Un78 ». Dans ce troisième chapitre sur Lévinas (plutôt un développement de sa 

propre pensée à partir du philosophe qu’un commentaire rapproché), Blanchot se démarque à 

la fois de Hegel et de Bataille. 

La notion de l’Un, entendu au sens de l’unité, devient le nouvel objet de la critique chez 

Blanchot qui, avec un geste nietzschéen, l’identifie comme le principal préjugé de la pensée 

occidentale. Le rapport du troisième genre serait « multiple » dans la mesure où il échappe à la 

détermination de l’Un, contrairement à celui du premier genre et celui du deuxième, les deux 

se rapportant à l’Un avec ou sans médiation de la négativité dialectique. Si l’être est 

l’incarnation contemporaine de l’Un pour Blanchot en raison de la place central qu’il accorde 

à Heidegger, le rapport avec autrui introduit dans l’être une fissure, une interruption. Le travail 

de dialectique, visant l’Un, se définit par le pouvoir et la possibilité, et l’étrangeté d’autrui 

impose un moment d’impossibilité et d’impouvoir qui déjoue la dialectique.  

La littérature entre en jeu ici parce que c’est dans le langage que l’autre se révèle : 

[…] à répondre à ce rapport autre — rapport d’impossibilité et d’étrangeté — dont [les hommes] 

font l’épreuve lorsqu’ils parlent (à un certain niveau de parole encore mal désigné), ces 

parlants font aussi l’épreuve de l’homme comme de l’absolument Autre, dès lors que l’Autre ne 

se laisse penser ni en termes de transcendance ni en termes d’immanence. Expérience dont on 

ne doit pas se contenter de dire que le langage seulement l’exprime ou la reflète, car elle ne 

prend origine que dans l’espace et le temps du langage, là où celui-ci, par l’écriture, fait échec 

à l’idée d’origine79. 

 
78 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 95. 
79 Ibid., p. 101. 
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Contrairement au discours lévinassien qui ne coïncide pas avec le langage au sens propre, 

cette parole en question ressemble à une forme de langage (« ils parlent ») ; du moins, on peut 

dire que Blanchot suggère plus clairement l’actualisation verbale. Blanchot met encore plus 

l’accent sur la place du langage que Lévinas : l’expérience de l’autre « ne prend origine que » 

dans le langage.  

La présence des mots « parole » et « écriture » ne signifie pas que la distinction oral-

écrit soit pertinente. L’écriture dans la dernière phrase est évidemment une référence à Derrida 

qui emploie aussi le mot « archi-écriture » pour ne pas renvoyer à cette distinction. Dans De la 

grammatologie, l’archi-écriture, comme différance, est la condition pour la relation avec l’autre, 

relation qui suppose la différence :  

[…] l’archi-écriture, mouvement de la différance, archi-synthèse irréductible, ouvrant à la fois, 

dans une seule et même possibilité, la temporalisation, le rapport à l’autre et le langage, ne 

peut pas, en tant que condition de tout système linguistique, faire partie du système linguistique 

lui-même, être située comme un objet dans son champ80. 

Si Derrida affirme explicitement que l’archi-écriture n’est pas le langage et en est la 

condition de possibilité, Blanchot est moins certain de la place de cette parole de l’autre (« à un 

certain niveau de parole encore mal désigné »). Par ailleurs, le concept de trace est plus 

approprié au propos de Blanchot. Dans De la grammatologie, Derrida le définit ainsi : « La 

trace est en effet l’origine absolue du sens en général. Ce qui revient à dire, encore une fois, 

qu’il n’y a pas d’origine absolue du sens en général. La trace est la différance qui ouvre 

l’apparaître et la signification81. » C’est avec l’idée de trace que Derrida destitue radicalement 

la notion de l’origine82. 

Cette réflexion amène Blanchot à mobiliser la notion du neutre : 

Expérience où l’Autre, le Dehors même, déborde tout positif et tout négatif, est la “présence” 

qui ne renvoie pas à l’Un et l’exigence d’un rapport de discontinuité où l’unité n’est pas 

 
80 Jacques Derrida, De la Grammatologie, op. cit., p. 85. 
81 Ibid., p. 91. 
82 Derrida fait d’ailleurs référence à Lévinas quand il introduit le concept de trace : « Ainsi, nous rapprochons ce 
concept de trace de celui qui est au centre des derniers écrits de E. Lévinas et de sa critique de l’ontologie : rapport 
à l’illéité comme à l’altérité d’un passé qui n’a jamais été et ne peut jamais être vécu dans la forme, originaire ou 
modifiée, de la présence. » Ibid., p. 98. 
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impliquée. L’Autre, le Il, mais dans la mesure où la troisième personne n’est pas une troisième 

personne et met en jeu le neutre83.  

Le lien entre l’écriture et le « il » n’est pas nouveau. Dans L’Espace littéraire, Blanchot 

affirme qu’« [é]crire, c’est passer du Je au Il, de sorte que ce qui m’arrive n’arrive à personne84. 

» Le « il » ne désigne pas une autre personne, mais ce que l’on appelle sujet apparent en 

grammaire (comme dans la phrase « il pleut ») ; ce mot signale le passage à l’impersonnel, 

opération essentielle à l’écriture. Dans L’Entretien infini, la formulation devient plus radicale : 

« Le “il” narratif destitue tout sujet, de même qu’il désapproprie toute action transitive et toute 

possibilité objective 85 . » Dans un article de 1963, Lévinas reprend cette thématique 

blanchotienne du « il » et propose le néologisme « illéité » pour désigner l’absolument autre : 

« l’au-delà dont vient le visage est la troisième personne86. » 

Le mot « neutre » doit être d’abord entendu au sens étymologique : ne uter, ni l’un ni 

l’autre. Il est ce qui échappe à l’alternative (être ou néant, affirmation ou négation). Un 

commentateur l’appelle un « non-terme87 » : incapable de s’arrêter sur aucun terme d’une 

alternative, le neutre rend impossible la détermination de son identité. Cette impossibilité 

conduit à l’impersonnel car la notion de subjectivité repose sur cette détermination : le neutre 

refuse l’alternative sujet-objet et exclut ainsi l’identité personnelle. C’est sans doute pourquoi 

Blanchot remet en question le mot « autrui » qui suggère un autre sujet ou une autre personne 

et implique l’alternative moi-autrui : « Autrui n’est pas, en effet, le mot qu’on aimerait retenir88. 

» L’espace du neutre est sans moi ni autrui bien que la relation avec autrui soit la condition pour 

l’expérience de cet espace — il y a ici une tension entre la pensée blanchotienne de 

l’impersonnel et le rapport à autrui chez Lévinas. Pourtant, il ne s’agit pas d’une contradiction. 

Blanchot semble vouloir dire que la relation avec autrui est déjà une relation avec le neutre et 

que l’expression « relation avec autrui », expression qui implique l’alternative moi-autrui, est 

inappropriée en premier lieu. Comme l’a remarqué Jean-Luc Nancy, le neutre signifie aussi la 

 
83 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 101-102. 
84 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 31. 
85 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 563-564. 
86 Emmanuel Lévinas, « La trace de l’autre » (1963), dans En Découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, 
Paris, Vrin, 2006, p. 277. Voir Stephan Strasser, « Antiphénoménologie et phénoménologie dans la philosophie 
d’Emmanuel Lévinas », dans Revue Philosophique de Louvain, vol. 75, nº 25, 1977, p. 101-125. 
87 Herschel Farbman, « Blanchot on Dreams and Writing », dans SubStance, vol. 34, nº 2, issue 107, 2005, p. 118. 
88 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 99. 
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perte de toute origine comme conséquence de l’exigence d’écrire, exigence qui veut que « le 

non-lieu ou la non-présence de toute origine, substance, sujet, soit affirmé89  ». Il désigne 

l’usurpation de la parole du sujet par l’autre, et cet autre n’est ni une autre personne ni un autre 

sujet, mais le radicalement autre dépourvu de toute unité et de toute identité : 

[…] l’autre parle. Mais quand l’autre parle, personne ne parle, car l’autre, qu’il faut se garder 

d’honorer d’une majuscule qui le fixerait dans un substantif de majesté, comme s’il avait 

quelque présence substantielle, voir unique, n’est précisément jamais seulement l’autre, il n’est 

plutôt ni l’un ni l’autre, et le neutre qui le marque le retire des deux, comme de l’unité, 

l’établissant toujours au-dehors du terme, de l’acte ou du sujet où il prétend s’offrir90. 

Vers la fin du chapitre « le rapport du troisième genre », Blanchot associe explicitement 

ce rapport à l’expérience de la littérature : 

Dans ce rapport que nous isolons d’une manière qui n’est pas nécessairement abstraite, l’un 

n’est jamais compris par l’autre, ne forme pas avec lui un ensemble, ni une dualité, ni une unité 

possible, est étranger à l’autre, sans que cette étrangeté privilégie l’un ou l’autre. Ce rapport, 

nous l’appelons neutre, indiquant déjà par là qu’il ne peut être ressaisi ni lorsqu’on affirme, ni 

quand on nie, exigeant du langage, non pas une indécision entre ces deux modes, mais une 

possibilité de dire qui dirait sans dire l’être et sans non plus le dénier. Et, par là, nous 

caractérisons peut-être l’un des traits essentiels de l’acte « littéraire » : le fait même d’écrire91. 

Remarquons que Blanchot substitue la littérature au discours lévinassien et à la parole 

de l’Autre. Le rapport du troisième genre exige la littérature qui n’affirme pas ni nie l’être et 

qui elle-même échappe à l’affirmation et la négation en même temps. Malgré l’expression « le 

fait même d’écrire » et les références précédentes à Derrida, Blanchot ne pense pas à une sorte 

de structure transcendantale comme archi-écriture qui se dérobe à l’être et à l’alternative 

affirmation-négation car elle en est la condition. Dans ce cas-là, en quel sens la littérature 

répond-t-elle au rapport du troisième genre ? 

Dans le premier chapitre de L’Entretien infini, « La pensée et l’exigence de discontinuité 

», Blanchot s’interroge sur ce sujet d’un point de vue intéressant. Sous le signe de Lévinas, il 

 
89 Jean-Luc Nancy, « Le neutre, la neutralisation du neutre  », dans Demande. Philosophie, littérature, Paris, 
Galilée,  coll. « La Philosophie en effet », 2015, p. 265. 
90 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 565. 
91 Ibid., p. 104. 
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cherche le rapport à l’infini dans la relation maître-disciple. Selon Totalité et infini, le discours 

d’autrui est enseignement au sens où « [i]l vient de l’extérieur et m’apporte plus que je ne 

contiens92. » Occupant une position de hauteur en tant qu’enseignant, autrui prend le nom de « 

maître ». Blanchot reprend cette idée et décrit la relation maître-disciple comme une structure 

fondamentalement dissymétrique. Situé dans « une région absolument autre de l’espace et du 

temps », le maître instaure un champ de rapports qui « présente une distorsion excluant toute 

relation droite et même la réversibilité des relations. » Ce champ est caractérisé par 

l’irréversibilité au sens où la distance du maître à disciple n’est pas identique à celle du disciple 

à maître. Plutôt que de transmettre un savoir déterminé et institutionnalisé, le maître a pour 

fonction d’introduire un « rapport d’infinité » et la dimension de l’inconnu : 

Le maître n’est donc pas destiné à aplatir le champ des relations, mais à le bouleverser ; non 

pas à faciliter les chemins de savoir, mais d’abord à les rendre non seulement plus difficiles, 

mais proprement incroyables ; ce que la tradition orientale de la maîtrise montre assez bien. Le 

maître ne donne rien à connaître qui ne reste déterminé par l’« inconnu » indéterminable qu’il 

représente, inconnu qui ne s’affirme pas par le mystère, le prestige, l’érudition de celui qui 

enseigne, mais par la distance infinie entre [le maître] et [le disciple]. Or, connaître par la 

mesure de l’« inconnu », aller à la familiarité des choses en en réservant l’étrangeté, se 

rapporter à tout par l’expérience même de l’interruption des rapports, ce n’est rien d’autre 

qu’entendre parler et apprendre à parler. Le rapport de maître à disciple est le rapport même 

de la parole, lorsqu’en celle-ci l’incommensurable se fait mesure et l’irrelation, rapport93. 

L’enseignement devient ainsi le modèle du langage du neutre, qui représente l’échec de 

la dialectique et l’interruption de l’être. Certes, toute relation d’enseignement ne réussit pas à 

maintenir ce « rapport d’infinité ». L’enseignement en question a peu de rapport avec les 

activités pédagogiques dans notre monde contemporain et désigne une vision utopique et 

mythique du savoir, vision représentée par les sages orientaux ou les Grecs anciens. Blanchot 

énumère deux façons de s’approprier l’inconnu, qui dénature l’enseignement. D’un côté, on 

peut entendre l’inconnu par des choses pas encore connues (progressisme scientifique). De 

l’autre, l’inconnu peut servir plutôt à mythifier le maître qu’à bouleverser le champ de savoirs. 

Dans les deux cas, l’enseignement n’arrive plus à se rapporter à l’inconnu véritable et n’instaure 

pas le rapport maître-disciple à proprement parler. 

 
92 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, op. cit., p. 43. 
93 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 5. 



 

 276 

Aux deux attitudes face à l’inconnu correspondent deux exigences du langage, celle de 

la continuité et celle de la discontinuité. Le langage de continuité, qui réduit l’inconnu, s’incarne 

dans une philosophie de l’unité (Parménide), dans les principes logiques (Aristote) ou dans la 

dialectique qui assimile le discontinu au continu (Hegel). L’exigence de la discontinuité 

s’exprime dans la « littérature de fragment » à laquelle Blanchot associe « les penseurs chinois94 

», Héraclite, les dialogues de Platon, Pascal, Nietzsche, Bataille et Char. La forme de langage 

dans lequel on retrouve la relation maître-disciple n’est pas le discours universitaire, discours 

qui aboutit à un « aplatissement si visible de la philosophie95 » aux yeux de Blanchot, mais 

l’écriture fragmentaire. D’une part, Blanchot apporte une réponse concrète au problème du 

discours chez Lévinas en spécifiant la forme de langage qui y correspond. D’autre part, il faut 

remarquer que la célèbre théorie de l’écriture fragmentaire chez Blanchot, souvent analysée de 

manière isolée, n’est pas séparable de sa réflexion sur la figure d’autrui96. La « littérature de 

fragment » n’est pas nécessairement composée de fragments ; elle doit être prise dans un sens 

élargi : « tout langage où il s’agit d’interroger et non pas de répondre, est un langage déjà 

interrompu, plus encore un langage où tout commence par la décision (ou la distraction) d’un 

vide initial97. » 

Le fragment est certes un sujet vaste et complexe chez Blanchot. On dispose, pourtant, 

d’un résumé fait par lui-même dans un texte rédigé en vue de la Revue internationale. Il 

énumère quatre sortes de fragment : 

1. Le fragment qui n'est que le moment dialectique d'un plus vaste ensemble. 2. La forme 

aphoristique, obscurément violente qui, à titre de fragment, est déjà complète. L'aphorisme, 

c'est étymologiquement l'horizon, un horizon qui borne et n'ouvre pas. 3. Le fragment lié à la 

mobilité de la recherche, à la pensée voyageuse qui s'accomplit par affirmations séparées et 

exigeant la séparation (Nietzsche). 4. Enfin une littérature de fragment qui se situe hors du tout, 

soit parce qu'elle suppose que le tout est déjà réalisé (toute littérature est une littérature de fin 

des temps), soit parce qu'à côté des formes de langage où se construit et se parle le tout, parole 

 
94 Ibid., p. 6. 
95 Ibid., p. 7. 
96  Pour un ouvrage de synthèse sur la théorie de fragment, voir Françoise Susini-Anastopoulos, Écriture 
fragmentaire. Définition et enjeux, Paris, PUF, coll. « Écriture », 1997.  
97 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 9. 
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du savoir, du travail et du salut, elle pressent une tout autre parole libérant la pensée d'être 

seulement pensée en vue de l'unité, autrement dit exigeant une discontinuité essentielle98. 

Comme Michel Lisse l’a remarqué, Blanchot écarte les deux premières formes de 

fragment et revendique les deux dernières99. D’abord, le fragment n’est pas une parcelle d’une 

unité perdue (la modalité des ruines 100 ) ou une partie d’une totalité qui attend son 

accomplissement. Ensuite, le fragment se distingue à la fois de la maxime et de l’aphorisme. 

La maxime, qui a pour contenu la sagesse mondaine et se définit ainsi par la sociabilité, ne 

mérite guère le nom de l’écriture : « cette sentence à l’usage du beau monde et polie jusqu’à 

devenir lapidaire 101  ». L’aphorisme, malgré sa forme fragmentaire, recèle une force de 

fermeture : « Parole unique, solitaire, fragmentée, mais, à titre de fragment, déjà complète, 

entière en ce morcellement et d’un éclat qui ne renvoie à nulle chose éclatée102. » Quoiqu’il ne 

renvoie pas à un tout, l’aphorisme est lui-même une micro-totalité. C’est pourquoi Blanchot 

critique Schlegel qui « reconduit le fragment vers l'aphorisme, c'est‐à-dire vers la fermeture 

d'une phrase parfaite103 ». Le fragment au sens blanchotien reflète le mouvement de « recherche 

», un mot qui caractérise à la fois la littérature, l’art et une forme de pensée libre chez Blanchot. 

Il ne s’agit pas de contester ou d’éclater la totalité (ce serait penser encore en termes de l’Un et 

de l’unité), mais de se situer en dehors du tout et d’avoir une attitude, peut-on dire, « neutre » 

à son égard. Commentant Char, Blanchot écrit : 

Or, ce qui est important, important et exaltant, dans la suite de « phrases » presque séparées 

que tant de ses poèmes nous proposent — texte sans prétexte, sans contexte —, c’est que, 

interrompues par un blanc, isolées et dissociées au point que l’on ne peut passer de l’une à 

l’autre ou seulement par un saut et en prenant conscience d’un difficile intervalle, elles portent 

cependant, dans leur pluralité, le sens d’un arrangement d’une sorte nouvelle, qui ne sera pas 

celui d’une harmonie, d’une concorde ou d’une conciliation, mais qui acceptera la disjonction 

ou la divergence comme le centre infini à partir duquel, par la parole, un rapport doit s’établir : 

 
98 Id., Écrits politiques. 1953-1993, op. cit., p. 112. 
99 Michel Lisse, « Le paradoxe du fragment », dans Revue de métaphysique et de morale, nº 86, février 2015, p. 
212. 
100 Dans un ouvrage récent sur la représentation des ruines, un historien de l’art écrit : « Par la perte de l’unité et 
de la complétude dont elles sont le symptôme, les ruines réfractent l’image du monde contemporain dont les sens 
se sont éparpillés en ramifications infinies » [je souligne]. Michel Makarius, Ruines. Représentations dans l’art 
de la Renaissance à nos jours, Paris, Flammarion, coll. « Champs arts », 2011, p. 9 
101 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 229. 
102 Ibid. 
103 Ibid., p. 527. 
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un arrangement qui ne compose pas, mais juxtapose, c’est-à-dire laisse en dehors les uns des 

autres les termes qui viennent en relation, respectant et préservant cette extériorité et cette 

distance comme le principe — toujours déjà des destitué — de toute signification. La 

juxtaposition et l’interruption se chargent ici d’une force de justice extraordinaire104.  

Ici, l’extériorité qualifie la relation entre les éléments textuels, les fragments, non pas 

celle avec autrui ou l’Autre en général. L’argument de Blanchot consiste à suggérer que la 

première reflète la seconde, ou même l’actualise dans l’espace textuel. Contrairement à Lévinas 

qui ne pose la question de la littérature qu’avec la notion du « discours », Blanchot considère 

la forme littéraire comme essentielle à la discussion sur la relation avec autrui. 

Dans L’Entretien infini, les questions du meurtre et du pouvoir se posent sur le plan 

philosophique et conduisent à une théorie spéculative de l’écriture. Le meurtre et le pouvoir 

sont d’abord indissociables en raison du contexte hégélien et kojévien de la pensée de Blanchot. 

Le plus souvent, ces deux concepts sont traités de manière extrêmement abstraits malgré les 

figures bibliques qui leur confèrent une dimension concrète. Le meurtre et le pouvoir chez 

Blanchot n’ont rien de sociologique ni de politique ; et les aspects religieux et moraux sont 

éclipsés par la spéculation philosophique. Le meurtre paraît souvent métaphorique et désigne 

un préjugé, une tendance de la pensée occidentale ; il est possible de reprocher à Blanchot de 

réduire ces questions de meurtre et de pouvoir à une critique de la dialectique et de l’ontologie, 

d’ignorer souvent l’homme tout en traitant de la relation avec autrui (sans oublier ce qu’il écrit 

sur l’enseignement et la relation maître-disciple). C’est pourquoi une analyse de ce sujet 

nécessite l’examen d’une série de concepts (l’Un, le « il », le neutre, la continuité, l’inconnu), 

examen qui pourrait paraître hors sujet de prime abord. Il faut aussi noter que la relation avec 

autrui se transforme enfin en une question du langage littéraire : « n’existe-t-il pas des rapports, 

c’est-à-dire un langage échappant à ce mouvement de la puissance par lequel le monde ne cesse 

de s’accomplir 105  ? » Ce « mouvement de la puissance » est évidemment le mouvement 

dialectique ; et plutôt que des « rapport », Blanchot préférer cherche un « langage ». Ce langage 

en question est soit le fragment, comme nous l’avons vu, soit la poésie : 

Que, par la poésie, nous soyons orientés vers un autre rapport qui ne serait pas de puissance, 

ni de compréhension, ni même de révélation, rapport avec l’obscur et l’inconnu, il ne faut pas 

 
104 Ibid., p. 453. 
105 Ibid., p. 61. 



 

 279 

compter sur une simple confrontation de mots pour en recevoir la preuve. Nous pressentons 

même que le langage, fût-il littéraire, la poésie, fût-elle véritable, n’ont pas pour rôle d’amener 

à la clarté, à la fermeté d’un nom, ce qui s’affirmerait, informulé, dans ce rapport sans rapport. 

La poésie n’est pas là pour dire l’impossibilité : elle lui répond seulement, elle dit en répondant. 

Tel est le partage secret de toute parole essentielle en nous : nommant le possible, répondant à 

l’impossible106. 

Bien que les notions d’« irrévélé », de non-pouvoir, soient déjà mobilisées dans les 

années 40 pour définir la littérature, le contexte de L’Entretien infini ajoute une nouvelle 

dimension : l’« irrévélé » et le non-pouvoir (aussi un refus de la puissance meurtrière du langage) 

sont l’équivalent d’une juste relation avec l’Autre et autrui. La notion du langage littéraire de 

Blanchot, qu’il a conçue bien avant la publication de Totalité et infini, complémente ce livre en 

répondant à la question : qu’est-ce que la relation entre la littérature et la relation avec autrui ? 

4. La communauté 

Le sujet de la relation entre la mort et l’autre est repris par Blanchot dans un livre de 

1983, La Communauté inavouable. Cet ouvrage est une réponse à l’article de Jean-Luc Nancy, 

« La communauté désœuvrée », publié la même année. Les deux textes analysent le concept de 

communauté chez Georges Bataille, sur le plan théorique ainsi que sur le plan pratique. En 2014, 

Nancy publie La Communauté désavouée, une étude du livre de Blanchot, un texte que l’on 

peut considérer comme l’épilogue de cette histoire des échanges entre les trois penseurs107. Pour 

remonter un peu plus haut : bien que la question de la communauté n’ait pas été explicitement 

traitée dans L’Entretien infini, Blanchot la pose déjà quand il écrit sur l’impossibilité de définir 

autrui :  

[…] si la question : « Qui est autrui ? » n’a pas de sens direct, c’est qu’elle doit être remplacée 

par cette autre question : « Qu’en est-il de la “communauté” humaine, lorsqu’il lui faut 

répondre à ce rapport d’étrangeté entre l’homme et l’homme que l’expérience du langage 

conduit à pressentir, rapport sans commune mesure, rapport exorbitant108 ?  

 
106 Ibid., p. 68. 
107 Pour un court résumé de cette histoire, voir Antoine Aubert, « Jean-Luc Nancy, La communauté désavouée », 
dans Lectures [en ligne], mis en ligne le 17 novembre 2014, consulté le 03 juillet 2023, URL : 
http://journals.openedition.org/lectures/16166. 
108 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 101. 

http://journals.openedition.org/lectures/16166
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Blanchot envisage déjà, à la fin des années 60, d’introduire cette question pour repenser 

la question de l’autrui. Si une analyse comparative de l’idée de communauté chez Bataille, 

Nancy et Blanchot est hors de la portée de notre étude, on peut tenter d’isoler les passages sur 

la mort et les de lire dans le contexte de la relation entre la littérature et l’autrui109. 

En expliquant ce que signifie le mot « communauté », Blanchot insiste sur le principe 

de l’immanence. L’homme est l’être immanent à lui-même, c’est-à-dire qu’il ne dépend 

strictement pas de ce qui n’est pas lui ou n’est pas produit par lui. Ce qu’il faut remarquer ici, 

c’est que la notion de mort est inhérente à celle de communauté pour Blanchot : 

Or, cette exigence d’une immanence absolue a pour répondant la dissolution de tout ce qui 

empêcherait l’homme (puisqu’il est sa propre égalité et sa détermination) de se poser comme 

pure réalité individuelle, d’autant plus fermée qu’elle est ouverte à tous. L’individu s’affirme, 

avec ses droits inaliénables, son refus d’avoir d’autre origine que soi, son indifférence à toute 

dépendance théorique vis-à-vis d’un autre qui ne serait pas un individu comme lui, c’est-à-dire 

lui-même, indéfiniment répété, que ce soit dans le passé ou dans l’avenir — ainsi mortel et 

immortel : mortel dans son impossibilité de se perpétuer sans s’aliéner, immortel, puisque son 

individualité est la vie immanente qui n’a pas en elle-même de terme. (D’où l’irréfutabilité d’un 

Stirner ou d’un Sade, réduits à certains de leurs principes110.) 

L’oxymore « mortel-immortel » caractérise l’homme communautaire ; cette formule 

peut paraître obscure si l’on ne s’aperçoit pas que Blanchot mobilise la dialectique hégélienne 

de l’universel et de l’individuel, une idée qu’il explique plus clairement dans « La littérature et 

le droit à la mort » (par conséquent, la référence à Sade dans la dernière phrase n’est pas 

anodine). Si l’article, fameux, se focalise sur la révolution comme mouvement collectif, comme 

l’universel, Blanchot attribue une dimension plus générale à la question en traitant de la 

communauté et de l’être humain tout court. Dans les deux cas, la dialectique se transforme en 

une pensée de l’oxymore à travers la métaphore de la mort : l’homme communautaire est mortel 

en ce que les autres instances qui le répète (les autres êtres humains) ne sont pas lui-même 

(« impossibilité de se perpétuer sans s’aliéner »), immortel en ce que son essence est « la vie 

immanente », une vie partagée par tous, qui ne s’arrête pas avec la mort d’un individu. Pour 

 
109  Pour une telle analyse comparative, voir Leslie Hill, Nancy, Blanchot. A Serious Controversy, London, 
Rowman & Littlefield, « Philosophical Projections », 2018 et Céline Guillot, Inventer un peuple qui manque : que 
peut la littérature pour la communauté ? — Blanchot, Bataille, Char, Michaux, Nancy, Agamben, Paris, Les 
Presses du réel, « L’espace littéraire », 2013. 
110 Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983, p. 11-12. 
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être plus blanchotien que Blanchot lui-même, on peut ajouter que cette « vie immanente » et 

impersonnelle ne se distingue guère de la mort puisqu’elle élimine l’individualité et que ce 

retour à l’anonymat est proche de ce que Blanchot appelle le « mourir ». 

La Communauté inavouable est pourtant loin d’être une réitération de l’essai des années 

40. Dans le livre de 1983, Blanchot insiste sur la nécessité de poser la question de l’autre pour 

réexaminer la notion de la communauté. Il n’est pas difficile de remarquer que la philosophie 

lévinassienne met naturellement en cause le discours sur la communauté tel qu’il vient d’être 

décrit. Si la relation avec autrui n’est pas celle de l’égalité, de l’équivalence, mais celle de la 

dissymétrie, il est difficile d’accepter l’idée d’une « vie immanente » de tous, de l’union du moi 

et des autres. Si autrui et moi ne se situent absolument pas sur le même plan, on ne peut pas non 

plus parler de la possibilité ou de l’impossibilité pour un homme de « se perpétuer sans 

s’aliéner » puisque cela suppose que l’autre est capable de me répéter, qu’il est en un sens une 

autre instance du moi.  

L’homme délié plutôt qu’uni à l’autre, il n’est pas défini par sa nature communautaire, 

mais par l’absence de communauté. Blanchot propose ici une comparaison intéressante avec 

Heidegger : ma relation à ma communauté n’est-elle pas similaire à mon rapport avec ma mort ? 

Tandis que la question heideggerienne de ma propre mort permet à Blanchot de remettre en 

question les notions d’appartenance et de propriété, ma relation à ma communauté en est 

capable aussi : si la seule relation possible avec ma communauté est celle de l’absence, l’adjectif 

possessif « ma » devient problématique. 

Le discours de Blanchot sur la mort et autrui n’est pas toujours aussi spéculatif que cet 

argument concernant la signification philosophique d’un adjectif possessif. Il s’appuie 

également sur une expérience concrète : assister à la mort d’un autre : « Me maintenir présent 

dans la proximité d’autrui qui s’éloigne définitivement en mourant, prendre sur moi la mort 

d’autrui comme la seule mort qui me concerne, voilà ce qui me met hors de moi et est la seule 

séparation qui puisse m’ouvrir, dans son impossibilité, à l’Ouvert d’une communauté111. » Ce 

n’est pas « la mort propre » mais la mort de l’autre qui constitue la véritable expérience de 

mourir — voici une idée récurrente chez le dernier Blanchot. Dans L’Écriture du désastre, il 

propose une autre version de ce constat : « La mort de l’Autre : une double mort, car l’Autre 

 
111 Ibid., p. 21. 
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est déjà mort et pèse sur moi comme l’obsession de la mort112 ». Naturellement, cette thèse se 

trouve déjà chez Lévinas qui écrit dans Totalité et infini : « La mort, source de tous les mythes, 

n’est présent qu’en autrui ; et seulement en lui, elle me rappelle d’urgence à ma dernière essence, 

à ma responsabilité113. »  

Revenons à l’expression de Blanchot, « l’Ouvert d’une communauté », formule 

particulièrement intéressante. Elle nous invite à comparer le Blanchot de cette époque avec 

celui de L’Espace littéraire. Dans l’ouvrage des années 50, l’accès à l’Ouvert, comme nous 

l’avons vu dans notre analyse du chapitre sur le regard d’Orphée, se place dans le contexte de 

l’opposition entre la descente à l’intériorité et l’ouverture vers le monde extérieur. L’enjeu pour 

Blanchot consiste à concevoir une manière de penser ces deux mouvements pour qu’ils se 

confondent : la création littéraire est en même temps une exploration de soi et du monde ; elle 

est d’autant plus orientée vers l’extérieur qu’elle suppose un mouvement vers l’intérieur, et vice 

versa. Remarquons que la question de l’autre n’existe pas ici. Tourné vers soi ou vers le monde, 

l’Orphée de L’Espace littéraire est un être solitaire, sans communauté. Et il ne faut pas 

confondre cela avec la notion de « solitude essentielle » qui ouvre le livre ; Orphée est solitaire 

non pas à cause de sa relation avec son « œuvre », de l’absence de l’œuvre (la définition de la 

« solitude essentielle » selon Blanchot), mais à cause de l’absence d’autrui dans son rapport 

avec le monde. Dans La Communauté inavouable, l’expression « l’Ouvert d’une communauté » 

et l’auto-référence au livre ancien trahissent, consciemment ou non, une volonté de renouveler 

sa conception de ce qu’on a appelé le « regard poétique » au chapitre IV de notre étude. Ce 

n’est plus seulement la question du soi et du monde, du personnel et de l’impersonnel, mais 

aussi celle d’autrui, et celle-ci ne se réduit pas à celle-là bien que, sous la plume de Blanchot, 

la confrontation avec l’autre conduise souvent à la dépossession de soi. 

À part cette référence qui nous ramène à Rilke, un des poètes emblématiques pour 

Blanchot, existe-t-il d’autres liens plus concrets entre la création littéraire et la communauté ? 

Il y a évidemment la question de la communauté littéraire, sujet qu’explore Blanchot à la suite 

de Bataille. La référence la plus importante pour ce sujet est le groupe surréaliste, dont Blanchot 

se méfie toujours. On pourrait supposer — à tort — que le penseur de l’impersonnel a de la 

sympathie pour l’écriture automatique. En réalité, dans « Réflexions sur le surréalisme », article 

recueilli dans La Part du feu, Blanchot critique sévèrement cette manière de penser la création 

 
112 Id., L’Écriture du désastre, p. 36. 
113 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, op. cit., p. 195. 
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littéraire114. Selon lui, le surréalisme affirme en même temps la liberté de l’esprit (l’accès à la 

vie immédiate par l’automatisme) et la liberté des mots (l’association libre du langage sans 

intervention humaine). Outre la contradiction entre ces deux affirmations, la première suppose 

une attitude triomphale, le contraire de ce que Blanchot pense de l’acte créatif. Et la deuxième 

recèle une autre incohérence : céder le pouvoir aux mots, se laisser contrôler par le langage, 

n’est-ce pas ce que l’on reproche à la rhétorique ? Sur ce point, l’avant-gardisme des surréalistes 

se révèle similaire à son ennemie le plus traditionnel, les belles lettres. Pour employer le langage 

de Paulhan, le surréalisme est à la fois la « terreur » et la « rhétorique ». L’attitude générale de 

Blanchot n’a pas beaucoup évoluer dans La Communauté inavouable : le mouvement 

surréaliste est un phénomène extrêmement important que l’on doit étudier tout en s’en méfiant. 

Il écrit : « Communauté idéale de la communication littéraire. Les circonstances y aidèrent 

(importance de l’aléa, du hasard, du caprice historique ou de la rencontre ; les surréalistes, 

André Breton avant tous les autres, l’avaient pressentie et même théorisée prématurément115). 

Pourtant, de manière intéressante, Blanchot ne s’arrête pas longtemps sur l’aventure 

surréaliste dans ce livre. La communauté de Bataille, Acéphale, est largement plus importante 

aux yeux de Blanchot en ce qu’elle incarne l’impossibilité de la communauté et elle maintient 

une relation intime avec la mort. Pour résumer grossièrement le projet d’Acéphale en deux 

principes : une communauté doit être désœuvrée, et elle s’accomplit par la fusion mystique 

parjurée par un rituel de sacrifice humain. Le désœuvrement signifie une attitude du non-agir 

(proche de l’une des définitions barthésiennes du neutre dans ses cours au Collège de France), 

une interdiction de faire œuvre (de produire). Cela sert à exclure la valeur de la production qui 

caractérise la société en général. Puis, la mort est « la véritable communauté des êtres 

mortels116 » puisqu’elle est partagée par les membres dans les deux sens du mot : ils sont tous 

mortels, et ce n’est pas la mort de soi, mais celle d’un autre qui me révèle ma propre mortalité 

(je partage ainsi sa mort), comme nous l’avons vu plus haut. Cette vision de la communauté 

culmine avec le sacrifice d’un de ses membres : Par un tel acte, on réunit la mort d’autrui, la 

mort de soi (je partage la mort d’un autre et me confronte à la mienne) et la fusion de la 

collectivité dans un rituel quasi-religieux. La thèse de Blanchot est que la communauté de 

Bataille est emblématique précisément parce qu’elle est impossible, qu’elle représente notre 

 
114 Maurice Blanchot, La Part du feu, ibid., p. 94-95. 
115 Id., La Communauté inavouable, p. 40. 
116 Ibid., p. 23. 
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rapport à l’absence de la communauté. Elle n’est pas possible non pas parce que personne n’a 

consenti à être la victime du sacrifice (peut-on imaginer une fin plus comique au projet de 

Bataille ?), mais parce que ce rituel est un acte — se donner la mort et tuer sont des actions, 

même des actions extrêmes (lecteurs de Blanchot se rappellent ici son analyse du suicide), donc 

à l’opposé du non-agir. Le principe de la mort, poussé à l’extrême, contredit le principe du 

désœuvrement, et Acéphale est une communauté vouée à l’impossibilité. 

 Blanchot ne s’arrête pas là. Il semble vouloir formuler une autre forme de communauté, 

distincte d’Acéphale, à partir de ses lectures de Bataille. Une telle communauté, « communauté 

littéraire », est fondée sur l’amitié et l’écriture. Blanchot cite une phrase de Bataille dans lequel 

il utilise le mot « amis » et réitère l’argument que l’expérience authentique exige un rapport à 

l’altérité, à autrui117. Puis, il mentionne le fait que Le Coupable de Bataille a été publié sous le 

titre de L’amitié et avoue que c'est une notion mal définie. En effet, Blanchot n’explique que 

rarement ce qu’il veut dire par ce mot ; les lecteurs chercheront en vain une définition claire de 

ce concept dans son livre qui porte précisément ce nom. Mais d’où vient le lien avec la 

littérature ? Blanchot évoque une scène, décrite par Bataille, où il est ému par la voix d’un ami 

qui lit un livre à voix haute, et il propose, bizarrement, « la lecture de l’ivresse » comme 

principe d’une telle communauté. Par l’expression « communauté littéraire », Blanchot 

désigne-t-il les écrivains liés par l’amitié, qui partagent leurs lectures et communiquent par 

l’écriture (à la fois par la rédaction des œuvres lues par les amis et par les relations épistolaires) ? 

C’est ce que suggèrent les exemples qu’il choisit, mais pas ses développements sur le plan 

théorique. Blanchot généralise cette relation entre l’amitié et l’écriture et l’utilise pour décrire 

le rapport entre l’écrivain et ses lecteurs : 

« Celui pour qui j’écris » est celui qu’on ne peut connaître, il est l’inconnu, et le rapport avec 

l’inconnu, fût-ce par l’écriture, m’expose à la mort ou à la finitude, cette mort qui n’a pas en 

elle de quoi apaiser la mort. Qu’en est-il alors de l’amitié ? Amitié : amitié pour l’inconnu sans 

amis. Ou encore, si l’amitié en appelle à la communauté par l’écriture, elle ne peut que 

s’excepter d’elle-même (amitié pour l’exigence d’écrire qui exclut toute amitié118). 

L’« inconnu » est lu dans son sens philosophique (ce qui excède notre capacité de 

l’expérience) et son sens littéral : les lecteurs futurs que l’écrivain ne connaît pas et pour qui il 

 
117 « Ma conduite avec mes amis est motivée : chaque être est, je crois, incapable, à lui seul, d’aller au bout de 
l’être ». Ibid., p. 41. 
118 Ibid., p. 44. 



 

 285 

écrit pourtant. Confondant ces deux sens, Blanchot considère l’écriture, à un certain degré, 

comme la manifestation ultime de notre rapport à l’absolument autre : les lecteurs sont inconnus, 

et certainement absents. L’absence des lecteurs correspond à l’absence de la communauté, 

celle-ci étant le principe de la communauté blanchotienne. S’exposer à l’autre, c’est aussi 

s’exposer à la mort, la forme de l’altérité la plus extrême. Et puis, concrètement, comme 

l’affirmait Derrida, l’écriture est un mode de communication qui fonctionne malgré l’absence 

— ou même la mort — de l’auteur. En dernière analyse, la création littéraire est déjà en elle-

même la communauté impossible que poursuivent les projets extrêmes des surréalistes et de 

Bataille. 

5. Amitié et écriture obituaire 

La démarche de Blanchot consiste à conduire le particulier (le groupe surréaliste, 

l’Acéphale…) au général (l’écriture comme instauration d’une communauté). Mais il est 

possible d’adopter une approche opposée et de s’interroger sur le rapport entre l’écriture, 

l’amitié et la mort chez Blanchot, non pas sur le plan théorique, mais sur le plan pratique de 

l’écriture et de la publication — c’est-à-dire suivre l’histoire des textes qu’il rédige et les livres 

qu’il publie à la mort de ses amis. Appelons cela l’« écriture obituaire » dont le modèle est bien 

sûr Chaque fois unique, la fin du monde de Derrida, un recueil de textes qu’il a écrit à la suite 

du décès des amis. Originellement paru aux États Unis en 2001, cet ouvrage s’intitule aussi The 

Work of Mourning, un titre plus explicite mais beaucoup moins fort. Y-a-t-il l’équivalent d’un 

tel livre chez Blanchot ? 

Si Blanchot essaie sans cesse d’établir une équivalence entre mourir et écrire, il traite 

rarement de ces formes d’écriture dédiées spécifiquement à la mort : l’éloge funèbre, l’élégie, 

l’épitaphe ou la nécrologie. Une exception se trouve dans Le Pas au-delà où il écrit : 

Si la mort, selon des échéances capricieuses, magnifie le mort, n’est-ce pas pour cette raison 

facile que le silence de celui-ci, passé désormais du dedans au dehors, appelle une puissante 

parole publique que chacun se sent le droit de faire entendre : le droit de parler à sa place, par 

un pouvoir de suppléance qui lui est délégué et dont il s’acquitte, faisant son propre éloge en 

cet éloge, assurant par avance sa survie, la survie de la parole : éloge, la bonne parole qui dit 

seulement, en le répétant, hélas119. 

 
119 Id., Le Pas au-delà, p. 140. 
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Ce passage décrit vaguement une scène de funérailles, et la « puissante parole 

publique » désigne l’éloge funèbre. On ne connaît pas les discours que Blanchot prononçait aux 

funérailles, mais il a pris la « parole publique » d’une autre manière : il écrit et publie en tant 

qu’écrivain. La réserve que témoigne cette citation et l’accusation de la complaisance (« faisant 

son propre éloge en cet éloge ») s’appliquent non seulement au discours public prononcé à haute 

voix, mais à l’écriture nécrologique que Blanchot pratique lui-même. Il s’agit probablement 

d’une réflexion critique sur lui-même. Son attitude n’est pas purement négative ; la « parole qui 

dit seulement, en le répétant, hélas » est une forme de tautologie et de silence (elle ne dit presque 

rien), proche de ce que Blanchot considère comme littérature. 

Le personnage le plus central dans les écrits obituaires de Blanchot est sans aucun doute 

Bataille, qui est mort le 9 juillet 1962. L’année du décès de ce dernier, Blanchot publie 

« L’Expérience-limite » dans le numéro 118 de La Nouvelle Revue Française et un autre article 

intitulé « L’Amitié » dans Les Lettres nouvelles, tous deux portant sur son ami. Si 

« L’Expérience-limite », texte recueilli plus tard dans L’Entretien infini, est grosso modo un 

essai critique et théorique, « L’Amitié » est un texte plus étrange et plus personnel. Celui-ci 

commence ainsi : « De cet ami, comment accepter de parler ? Ni pour l’éloge, ni dans l’intérêt 

de quelque vérité120. » La première parole de Blanchot est sur la difficulté de la parole de deuil, 

et son refus de l’éloge correspond à ce qu’il écrivait dans Le Pas au-delà. Puis, il change de 

sujet : « Je sais qu’il y a les livres. Les livres demeurent provisoirement, même si leur lecture 

doit nous ouvrir à la nécessité de cette disparition dans laquelle ils se retirent121. » Comme dans 

La Communauté inavouable, une place éminente est accordée à la lecture ; les livres établissent 

un lien avec l’absence (l’ami mort) sans pouvoir devenir une affirmation de la présence (« cette 

disparition dans laquelle ils se retirent »). 

Jean Paulhan, ami de Blanchot et éditeur qui a accepté le manuscrit de Thomas l’Obscur, 

décède en 1968 ; Blanchot rédige à cette occasion « La Facilité de mourir » pour La Nouvelle 

Revue française. Cet essai commence par des anecdotes biographiques (leur histoire commune, 

des échanges de lettres, des conversations, l’éloignement et les retrouvailles) et l’emploi de la 

première personne est récurent dans les premières pages — ce sont deux des caractéristiques 

que l’on peut identifier comme le style de Blanchot dans son écriture obituaire. Elles sont 

 
120 Id., L’Amitié, p. 326. 
121 Ibid., p. 327. 



 

 287 

pourtant absentes dans « Le Détour vers la simplicité », essai de 1960 rédigé après la mort de 

Camus avec qui Blanchot n’avait pas de relations personnelles. 

En 1971, ces articles sur Bataille, Paulhan et Camus sont recueillis dans L’Amitié, un 

livre qui porte en épigraphe deux citations de Bataille sur le sujet de l’amitié. Je reproduis la 

deuxième citation : « … amis jusqu’à cet état d’amitié profonde où un homme abandonné, 

abandonné de tous ses amis, rencontre dans la vie celui qui l’accompagnera au-delà de la vie, 

lui-même sans vie, capable de l’amitié libre, détachée de tous liens122 ». Il n’est pas surprenant 

que Blanchot trouve cette phrase importante ; elle réunit les sujets de la mort et de l’amitié, et 

définit celle-ci comme un lien qui est en même temps l’absence de lien. Le premier article de 

ce livre est « Naissance de l’art », un commentaire de 1955 sur Bataille et l’art préhistorique. Il 

y a une continuité entre ce texte et les deux qui suivent car ceux-ci portent sur Malraux et la 

question du musée ; les trois articles au début du livre sont ainsi reliés par la thématique de l’art. 

Mais l’intention de privilégier Bataille est évidente. « L’Amitié » se situe à la fin du recueil, 

qui se trouve ainsi encadré par les deux textes sur cet écrivain. Il ne faut pas oublier les relations 

intertextuelles établies par le mot « amitié » : celui-ci est à la fois le titre du recueil, celui du 

dernier texte et une référence au Coupable de Bataille qui avait envisagé de l’intituler L’Amitié. 

Reprenant ce titre abandonné, Blanchot refait métaphoriquement le livre de son ami. 

La liste continue, mais Blanchot ne publie plus immédiatement après la mort de ses amis. 

Le dernier à parler est publié en 1972, deux ans après le décès de Celan123 ; Michel Foucault 

tel que je l’imagine en 1984, deux ans après la mort de Foucault ; « Dans la nuit surveillée », 

quatre ans après la mort de son ami proche, Antelme ; Une voix venue d’ailleurs en 2002, deux 

ans après la mort de Des Forêts. Curieusement, il n’a pas écrit sur Dionysos Mascolo, ami 

proche aussi et mort en 1997. Comment expliquer ces délais et, dans le cas de Mascolo, 

l’absence de texte obituaire ? Il n’y a pas de réponse évidente. Blanchot commence peut-être à 

résister à cette forme d’écriture à cause de sa nature performative qu’il critique dans Le Pas au-

delà. Avec quelques années de délai, ce qu’il écrit s’inscrit moins dans l’actualité littéraire et 

ses oraisons funèbres équivalent moins à l’acte de faire « son propre éloge en cet éloge ». Les 

années 70 correspondent aussi au déclin de la productivité de Blanchot. L’Amitié est composé 

de textes écrits avant cette époque, Le Pas au-delà de 1973 reste un livre important mais 

Blanchot publie de moins en moins et signe son dernier ouvrage majeur, L’Écriture du désastre, 

 
122 Ibid., p. 7. 
123 Il s’agit d’une réédition d’un texte de 1958. 
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en 1980. Les délais et la négligence ne sont peut-être pas dus aux réflexions théoriques, mais 

au fait que son rythme d’écriture se ralentit.  

Le texte sur Foucault représente le mieux le style de Blanchot nécrologue. Avant de 

parcourir la carrière et la pensée de Foucault, il commence par une anecdote : il rencontre 

Foucault pour la première fois pendant le mouvement de Mai 68 dans la cour de la Sorbonne et 

lui adresse quelques mots. À cause de la nature discrète de Blanchot, il n’est pas reconnu par 

Foucault, qui est pourtant son lecteur avide. Puis il raconte comment Roger Caillois lui a 

proposé la lecture du manuscrit des Mots et des choses avant la publication du livre. Anecdotes 

et abondance du « je » — on retrouve le style de ses articles sur Paulhan et Bataille. Au début, 

Blanchot insiste qu’il est « resté avec Michel Foucault sans relations personnelles 124  ». 

Toutefois, le livre se termine avec un chapitre intitulé « Ô mes amis » dans lequel il déclare son 

amitié pour Foucault :  

L’amitié fut peut-être promise à Foucault comme un don posthume, par-delà les passions, les 

problèmes de pensée, les dangers de la vie qu’il ressentait pour les autres plus que pour lui-

même. En témoignant pour une œuvre qui a besoin d’être étudiée (lue sans parti pris) plutôt que 

louée, je pense rester fidèle, fût-ce maladroitement, à l’amitié intellectuelle que sa mort, pour 

moi très douloureuse, me permet aujourd’hui de lui déclarer : tandis que je me remémore la 

parole attribuée par Diogène Laërce à Aristote : « Ô mes amis, il n’y a pas d’ami125 ». 

Blanchot affirme ainsi une forme d’amitié fondée purement sur la lecture et l’écriture, 

sans relations personnelles (leur seule rencontre dans la vie est ignorée par Foucault qui n’a pas 

reconnu Blanchot). L’absence de lien est renforcée par le fait que l’un d’entre eux est décédé ; 

l’amitié de Blanchot pour Foucault est par conséquent une relation sans lien, une amitié sans 

ami. Les thèmes de la mort, de l’altérité et de l’écriture sont ainsi condensés dans ces passages 

qui pourraient ressembler à des anecdotes biographiques sans signification.  

 

 
124 Id., Une voix venue d’ailleurs, p. 111. 
125 Ibid., p. 152. 



 

 289 

Conclusion 

Cette étude est partie du constat qu’une lecture de Blanchot doit prendre en 

considération la nature métaphorique de ses concepts et, donc, de les analyser en tant que 

métaphores. Mon hypothèse est que cette démarche nous permet d’éviter de dénaturer les textes 

de Blanchot, d’en éclairer des difficultés, d’y repérer des inconsistances et d’ouvrir le sujet vers 

de nouvelles pistes indiquées par sa pensée métaphorique toujours en mouvement. La thèse que 

je souhaite soutenir est la suivante : en plus d’une phénoménologie de la mort (déjà bien étudiée 

dans les études blanchotiennes), il y a une phénoménologie de la création littéraire qui peut être 

développée à travers les métaphores de la mort. 

Dans chapitre I, consacré à la figure du suicide, j’ai analysé deux expressions : le « 

langage s’élançant vers sa mort1 » et le « suicide des mots2 ». Ce sont d’excellents exemples 

qui illustrent nos thèses générales. Les métaphores de la mort renvoient à un désir du non-

langage, désir indissociable de l’état existentiel et affectif de l’écrivain, et l’écriture est définie 

comme un mode d’existence spécifique : c’est en ce sens que l’on peut décrire l’approche de 

Blanchot comme une phénoménologie de l’acte créateur. Le contexte général de mon approche 

m’a fait découvrir ces deux expressions qui pourraient paraître insignifiantes et qui seront 

probablement négligées par d’autres études. Ensuite, je me suis arrêté sur Le Livre à venir dans 

lequel Blanchot met en scène la tentation du suicide chez Goethe et Woolf. Ici, la mort n’est 

pas métaphorique dans le même sens que dans nos exemples précédents. C’est plutôt son 

chapitre entier qui est une allégorie de l’aventure de l’écriture, comme le texte sur Ulysse et le 

chant des sirènes qui le précède. Le suicide montre le cas extrême du risque de la création 

littéraire ; et les vies de Goethe et Woolf nous apprennent plus sur l’expérience de la création 

que sur une philosophique de la mort. Il ne faut pas rejeter la possibilité d’une analyse 

philosophique du suicide chez Blanchot, analyse surtout proposée pour le cas de Kirilov dans 

L’Espace littéraire. On doit pourtant noter que le schéma de cette analyse (suicide comme 

tentative de maîtriser ce qui échappe à la maîtrise, ce qui sera dénaturé une fois pensé en termes 

de maîtrise) est immédiatement appliqué à la création littéraire dans le chapitre suivant de 

 
1 « Si le langage et en particulier le langage littéraire ne s’élançait constamment, par avance, vers sa mort, il ne 
serait pas possible ». Maurice Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 28. 
2 « c’est à l’intérieur des mots que ce suicide des mots doit se tenter, suicide qui les hante mais ne peut s’accomplir, 
qui les conduit à la tentation de la page blanche ou à la folie d’une parole perdue dans l’insignifiance. » Ibid., p. 
30. 
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L’Espace littéraire, plus précisément, à la théorie de l’œuvre, théorie que je considère comme 

le cœur de la phénoménologie blanchotienne de l’acte créateur. Le commentaire de Blanchot 

sur Igitur suit le même schéma : l’ambition de supprimer le hasard de la mort par le suicide 

(Igitur) correspond à celle d’abolir la contingence de la création par la poésie (Mallarmé). Un 

récit de la mort se transforme en méta-récit de l’écriture. 

Le deuxième chapitre se concentre sur « La littérature et le droit à la mort », texte dans 

lequel l’enchaînement vertigineux des intertextes et des métaphores nous amène au concept des 

deux versants de la littérature. D’après le modèle hégélien, la mort représente l’abolition de la 

matérialité et l’élévation dans l’ordre conceptuel. Cette définition de la mort la rapproche du 

langage, et Sade devient naturellement la figure la plus importante puisqu’il incarne la mort et 

le langage en même temps : le langage parce qu’il est un grand écrivain et la mort grâce à la 

cruauté de son imagination. S’il est évident que ce lien entre la mort et le langage est 

métaphorique, il faut aussi expliquer le passage difficile où Blanchot affirme que les deux, mort 

et langage, sont liés ontologiquement, non pas métaphoriquement : « Mon langage ne tue 

personne. Mais, si cette femme n’était pas réellement capable de mourir, si elle n’était pas à 

chaque moment de sa vie menacée de la mort, liée et unie à elle par un lien d’essence, je ne 

pourrais pas accomplir cette négation idéale, cet assassinat différé qu’est mon langage3. » J’ai 

choisi de ne pas suivre Blanchot ici : essayer de justifier ou d’éclairer ses arguments est 

probablement une entreprise vaine. Dans ce cas-là, la distance critique nous est plus utile qu’une 

explication de texte ou une exégèse philosophique. J’ai proposé de lire ce passage comme la 

manifestation du désir de Blanchot de dé-métaphoriser le lien entre l’écriture et la mort, désir 

qui l’entraîne à reprendre le raisonnement de Kojève qu’il trouve difficile de présenter de 

manière convaincante (la partie essentielle — et très obscure — de l’argument de Kojève est 

retiré). En réalité, la volonté de littéraliser montre précisément jusqu’à quel point ce texte 

s’appuie sur des métaphores. 

La figure suivante est celle de cadavre, compris d’abord comme l’opposée de la 

résurrection, celle-ci étant la métaphore du processus de dématérialisation et d’abstraction dans 

le langage. Le cadavre représente aussi la matérialité sans forme, non pas sur le plan langagier, 

mais sur le plan ontologique. Cette figure m’a fait découvrir la continuité entre La Part du feu 

et L’Espace littéraire — elle incarne le deuxième versant de la littérature dans le premier 

 
3 Ibid., p. 313. 
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ouvrage et la théorie de l’image dans le second. En raison de cette continuité, je soutiens une 

proposition qui peut paraître non intuitive : la théorie blanchotienne de l’image est la véritable 

successeur de celle de deux versants de la littérature, bien qu’elles portent, toute deux, sur deux 

médiums distincts. Mon argument s’appuie naturellement sur l’ambiguïté du mot « image » 

chez Blanchot. Quoique les cas analysés soient ceux de l’art visuel, la définition de l’image 

blanchotienne déborde le domaine de ce médium. C’est d’ailleurs pourquoi, dans L’Entretien 

infini, il réussit à l’appliquer facilement à une analyse de l’image poétique de Bachelard.  

J’ai aussi proposé une démarche qui s’oppose à la tendance à la généralisation chez 

Blanchot : j’ai pris le mot « image » non pas au sens théorique selon Blanchot, mais au sens 

littéral, et je me suis interrogé sur les exemples concrets que Blanchot choisit pour écrire sur 

les arts visuels. Le résultat en est une section sur le moulage et la photographie ainsi que sur la 

relation entre l’image-cadavre de Blanchot et ces deux pratiques. Ces deux sujets — loin d’être 

nouveaux, surtout pour les chercheurs venant de l’histoire ou la philosophie de l’art — 

complémentent ce chapitre peut-être trop spéculatif en nous ramenant à l’expérience plus 

concrète. Ce phénomène est révélateur : on en apprend plus sur ce que Blanchot pense des arts 

visuels quand on se réfère aux autres textes que celui sur l’image-cadavre. La généralité et 

l’abstraction qui caractérisent le discours sur l’image dans L’Espace littéraire ne sont pas 

anodines : dans ce discours, Blanchot s’intéresse moins à l’art visuel lui-même qu’au fondement 

philosophique de notre expérience esthétique en général. Je soutiens qu’il faut considérer la 

théorie de l’image (l’image-cadavre et les deux versions de l’imaginaire) comme prolongement 

de celle de deux versants de la littérature dans « La littérature et le droit à la mort ». Comme 

nous avons insisté, il a en effet appliqué cette théorie de l’image à la littérature dans L’Entretien 

infini. Je n’ai pas l’intention de sous-estimer l’intérêt de Blanchot pour diverses pratiques 

artistiques et pour l’histoire et la philosophie de l’art ; son intérêt est évident. Je souligne 

simplement que la question de la littérature hante ces textes sur l’image si l’on les lit dans le 

contexte général de sa pensée et observe le schéma d’argumentation qu’il réutilise (deux 

versions de l’imaginaire et des versants de la littérature, portant toute deux sur une question de 

matérialité et d’abstraction etc.). 

Le chapitre IV porte d’abord sur la figure du survivant, représentée par le chasseur 

Gracchus de Kafka. La mort — ou son échec de mourir — n’est pas métaphorique dans le même 

sens que le langage meurtrier dans La Part du feu ; ce qui est métaphorique c’est le 

rapprochement de la condition de Gracchus et de celle de l’écrivain. L’écrivain est celui qui 
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poursuit son œuvre dans la relation la plus intime avec sa mort (d’après le contexte, le mot 

« mort » peut être métaphorique et désigne l’absence, l’anonymat, la perte de soi ou une relation 

avec l’œuvre au sens blanchotien). Selon cette définition, Gracchus, étant passé par la mort, 

étant toujours mort mais se trouvant encore sur terre, représente la condition idéale de la 

création littéraire : personne n’est plus proche de la mort que lui sans quitter la vie ni perdre la 

possibilité d’écrire. À la figure quasi mythologique de Gracchus correspond celle de Malte 

Laurids Brigge, qui écrit dans l’angoisse et le pressentiment de sa mort. La démarche de 

Blanchot ressemble à celle qu’il a choisi pour commenter Igitur : lire d’abord le texte comme 

allégorie de la création littéraire (approche complètement justifiée dans ces deux cas), puis 

comparer cette aventure de l’écrivain fictif au méta-récit de son auteur. Son commentaire sur la 

correspondance de Rilke ne suivrait-il pas immédiatement celui sur Malte ? Le lien entre le 

récit et le méta-récit est établi par la notion de l’impossibilité de la mort et, comme dans le cas 

de Mallarmé et d’Igitur, il y a un jeu sur la chronologie. Malte est mort — c’est-à-dire il se 

rapproche le plus de l’expérience de la mort — au début de livre, et Rilke rédige Malte, le récit 

de la mort, dans sa jeunesse, comme si la mort ne marquait pas la fin de la vie d’un écrivain 

mais le commencement de sa carrière et la condition de la possibilité pour l’écriture.  

Quant à l’analyse de la poétique de Rilke chez Blanchot, je retiens surtout ce que j’ai 

appelé la vision poétique, notion qui érige une expérience esthétique est la condition de l’acte 

créateur ; ce principe résume très bien ce que je considère comme l’apport essentiel de Blanchot 

à la question de la littérature : le privilège qu’il accorde à l’expérience plutôt qu’à l’objet, la 

création plutôt que la réception. Sa thèse consiste à décrire la vision du poète comme un regard 

de l’indifférenciation qui transforme tout ce qui est dans le champ de la perception en 

expérience esthétique — un regard démocratique. Il est évident que cette thèse se prête à une 

comparaison avec ce que Rancière appelle le régime esthétique, aussi essentiellement une 

structure de perception fondée sur l’absence de hiérarchie. On ne s’aperçoit pas nécessairement 

que cette esthétique a été concrètement, visuellement réalisée par la photographie en 19e siècle 

et qu’elle n’a pas plu à certains artistes que l’on considère aujourd’hui comme fondateur de la 

modernité esthétique (Baudelaire et Delacroix). Cette digression sur la photographie sert à nous 

empêcher d’avoir une vue généralisatrice et uniforme de l’esthétique de la modernité, esthétique 

que l’on est souvent tenté de proposer en lisant Blanchot. 

La figure suivante est celle du témoin, qui est toujours lié à la mort sous la plume de 

Blanchot. On peut même dire que, pour lui, un témoin témoigne toujours son expérience d’une 
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relation intime avec la mort. Cette figure est aussi la seule dans notre étude qui révèle un 

Blanchot engagé. Quand il s’agit de la Shoah, l’éthique et le politique priment sur l’esthétique 

— phénomène certainement connu des blanchotiens, vu que la politique de Blanchot reste un 

sujet majeur. En me focalisant sur la figure de témoin, j’ai redécouvert sur un texte peu connu 

de Blanchot, « Roman et récit de guerre », une chronique littéraire de 1943 sur Le Fidèle Berger 

d’Alexandre Vialatte et Pilote de guerre d’Antoine de Saint-Exupéry. Dans ce texte, il soutient 

que la valeur littéraire d’un récit de guerre n’est pas sa valeur historique ou sa relation au fait, 

mais sa capacité de représenter l’aventure d’une conscience. Toute considération politique et 

sociale étant exclues dans ce texte qui est résolument celui d’un esthète, position inimaginable 

dans ses textes sur la Shoah. 

Le sujet de la relation entre Blanchot et la Shoah me permet de me lancer dans une 

controverse : est-il juste de rapprocher à Blanchot d’être le champion de l’indicible, de 

l’interdiction de la représentation à propos de la Shoah ? Doit-on soutenir Catherine Coquio, 

spécialiste de la littérature du témoignage, qui fait ce reproche à Blanchot, ou Didi-Hubermain 

qui le défend ? Je ne répète pas ici mon raisonnement ; ma conclusion consiste à dire que ce 

reproche est fondé sur une lecture trop littérale de Blanchot qui sans doute emploie des 

expressions similaires — ce qui le rend très vulnérable à cette accusation. Mais le contenu de 

ses arguments et sa pratique du commentaire montrent qu’il est contre la fiction de la Shoah, et 

non pas de sa représentation. 

Ensuite, j’ai proposé une lecture de L’Instant de ma mort et du commentaire de Derrida 

sur ce récit — exercice peut-être trop banal dans les études sur Blanchot. Pourtant, je crois en 

avoir tiré une conclusion significative : la mise en question du témoignage dans ce récit relève 

de la déconstruction, mais non du textualisme. Blanchot met en cause le témoignage pour des 

raisons éthiques et politiques, non pas pour un jeu sophistiqué de la textualité. La déconstruction 

peut être une entreprise éthique — cela fait partie du sens commun pour les chercheurs en 

philosophie contemporaine. Cependant, en études littéraires, on a aujourd’hui quelquefois un 

paradigme très simplificateur : le textualisme, la deconstruction, le nouveau roman et l’absolu 

littéraire avant 1980, et, après ces années, une littérature contemporaine se caractérisant par le 

retour du sujet, de l’histoire et des personnages. Le texte de Blanchot, d’ailleurs paru en 1994, 

paraîtrait monstrueux selon ce paradigme : est-il un récit textualiste ou un retour à l’Histoire ? 

Est-il une œuvre d’avant 1980 ou un texte contemporain ? L’Instant de ma mort me semble un 
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ouvrage qui exige une approche interdisciplinaire, surtout en raison des commentaires qu’il a 

suscité chez les philosophes. 

Dans le chapitre sur la figure de l’autre, il est inévitable de faire une exégèse 

philosophique à partir de la philosophie de Lévinas. Ce qu’il faut souligner, c’est qu’en 

assimilant la pensée de l’altérité à une théorie de la création littéraire, Blanchot devient en 

réalité anti-lévinassien. N’oublions pas la méfiance de Lévinas à l’égard de l’art. Quand 

Blanchot substitue la littérature au « discours » lévinassien ou à la parole de l’autre, il inverse 

la hiérarchie de l’éthique et de l’esthétique, une opération inacceptable aux yeux de Lévinas. 

J’insiste aussi sur le fait que le fragment au sens blanchotien est indissociable de ses réflexions 

sur l’autre dans L’Entretien infini ; cela explique pourquoi sa théorie du fragment, présentée de 

manière isolée, peut paraître obscure et non convaincante. Le fragment est une non-unité qui 

entretient des relations dissymétriques avec d’autres fragments ; en d’autres termes, il reproduit 

la structure de la relation à autrui dans la philosophie de Lévinas. C’est ce fondement 

philosophique qui constitue l’importance du fragment pour Blanchot.  

J’ai terminé mon étude par la figure de l’ami, un sujet ardu et sous-estimé à mon sens. 

Le discours de Blanchot sur ce sujet n’est pas purement théorique ; on ne doit pas en ignorer 

son aspect performatif et personnel. Il faut prendre en considération non seulement le discours 

de Blanchot sur ce sujet, mais aussi son expression de l’amitié qui se trouve dans les marges du 

texte, comme dédicaces, anecdotes, citations ou intertextes plus obscurs. Par conséquent, il ne 

suffit pas d’interpréter ses définitions, souvent très floues, de ce concept contenues dans 

L’Amitié et La Communauté inavouable ; on doit aussi découvrir l’histoire du texte. La 

publication de L’Amitié est un performatif, une déclaration publique d’amitié à plusieurs 

niveaux : le titre, qui reprend celui de Bataille, mais aussi la dédicace, la composition du livre 

etc. Cette idée de l’écriture de l’amitié et du et du deuil qui souvent la révèle, non pas considérée 

sur le plan du contenu, mais comme acte de parole, m’a inspiré de proposer la dernière section 

de cette étude, ce qui qui pourrait sembler incongru. Cela relève de l’histoire littéraire plutôt 

que de la théorie littéraire, contrairement à tout ce qui a précédé. Je souhaitais montrer ainsi un 

autre aspect de Blanchot, certainement connu des spécialistes, mais pas nécessairement de ses 

lecteurs qui viennent de la philosophie ou de la théorie de la littérature. 

Quelles sont les perspectives ouvertes par cette étude pour les recherches futures ? 

D’abord, on peut se poser la question sur l’identité du successeur de Blanchot. Un discours mi-

théorique, mi-littéraire sur l’acte créateur, et qui mobilise des métaphores de la mort — ce 
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schéma s’applique-t-il à d’autres écrivains plus proches de nous dans le temps ? Pascal 

Quignard est probablement le meilleur candidat à ce poste et cela pour plusieurs raisons4. Plus 

précisément, non pas Quignard romancier, mais l’essayiste qui pratique souvent une écriture 

difficile à définir par un genre établi (il est déjà blanchotien sur ce point). Dans Petits Traitées, 

Quignard pose des questions souvent blanchotiennes (le silence, le langage, l’amitié etc.) dans 

des fragments déliés. L’héritage de Blanchot est évident, bien que son style se distingue 

aisément de celui de Blanchot : les fragments de Quignard sont moins abstraits, plus sensuels, 

et communiquent un sentiment de liberté que l’on ne trouve pas chez Blanchot. Le « IXe 

Traitée » s’intitule « Les langues et la mort », un titre extrêmement pertinent pour notre sujet5. 

Il y a aussi l’usage complexe des métaphores liées à la mort, comme dans la phrase suivante : 

« Comme la mort est le témoin passionnant d’une ancienne vie dévorante. Comme la mort est 

le fauve6. » La question de la métaphore est d’ailleurs explicitement thématisée par Quignard 

au début de la Rhétorique spéculative, dans une réflexion sur la question de l’image chez Marc 

Aurèle7.  

Ensuite, mon analyse du style d’écriture de Blanchot reste restreinte dans cette étude 

consacrée principalement à sa théorie littéraire. Suivant le conseil de Florian Pennanech dans 

Poétique de la critique littéraire8, on doit considérer la critique comme un genre littéraire parmi 

d’autres. Blanchot est un écrivain même dans ses essais théoriques et spéculatifs, et son style 

en tant qu’essayiste, en tant que critique littéraire, mérite une étude plus technique et plus 

approfondie. J’ai identifié une structure double du récit et du méta-récit que Blanchot réutilise 

pour créer une allégorie de la création littéraire, allégorie qui s’appuie sur la relation entre un 

personnage fictif et son auteur (Rilke qui continue l’aventure de Malte et Mallarmé qui renonce 

au projet d’Igitur). Je regrette de n’avoir pas pu faire une analyse formelle plus complète sur le 

plan narratologique pour traiter du rapport entre l’auteur et son alter-ego dans cette structure du 

méta-récit. C’est un sujet qui métrite une étude à part et exige une technicité dont je ne dispose 

pas actuellement. J’ai aussi le même regret pour la dernière section de cette étude, celle que 

 
4 Je remercie mon directeur de recherche, Christian Doumet, de m’avoir suggéré cette idée. 
5 Pascal Quignard, Petits Traitées, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. 147-188. 
6 Id., Rhétorique spéculative, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 50. 
7 Ibid., p. 13-25. 
8 Florian Pennanech, Poétique de la critique littéraire, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2019. 
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j’appelle l’« écriture obituaire » de Blanchot. Ce petit sous-genre littéraire de Blanchot se 

prêterait facilement à une analyse formelle qui compléterait cette étude. 

Enfin, sur le plan de la théorie littéraire, je revendique pertinence de la théorie 

blanchotienne de l’œuvre. Mon analyse de cette théorie a montré qu’elle ne relève ni du 

mysticisme ni du textualisme ; elle ne suppose pas non plus nécessairement une vision de la 

littérature comme absolue. Elle offre une perspective phénoménologique et existentielle du côté 

du créateur, et me semble une manière indispensable de concevoir la relation entre l’auteur et 

son œuvre, manière qui ne s’inscrit pas dans une opposition entre, d’un côté le textualisme et 

la mort d’auteur et, de l’autre, le retour du sujet. En 2002, la revue Littérature, publie un numéro 

intitulé « L’Œuvre illimitée » dans lequel Laurent Jenny analyse le phénomène du « retour sur 

la notion d’œuvre9 ». J’espère aussi qu’un tel retour sera possible pour la théorie blanchotienne 

de l’œuvre, non pas dans un contexte d’études blanchotiennes ou d’une l’histoire des idées, 

mais dans une théorie contemporaine de la littérature. 

 

 
9 Laurent Jenny, « Présentation : retour sur la notion d’œuvre », Littératures, n. 125, 2002, p. 3-11. 
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Les Figures de la mort et la création littéraire chez Maurice Blanchot 

Résumé 

L’objectif de cette thèse est d’analyser l’intrication des deux expériences dans l’œuvre de Maurice Blanchot : 
l’expérience de la création littéraire et celle de la mort. Il ne s’agira pas d’établir une phénoménologie 
blanchotienne de la mort, mais d’observer le processus de métaphorisation par lequel Blanchot arrive à lier 
analogiquement ces deux expériences. Je tenterai d’expliquer comment les déplacements métaphoriques de 
l’idée de mort permettent à Blanchot de définir la littérature et de quelle manière sa phénoménologie de la 
création littéraire est médiatisée par l’expérience de la mort. Je soutiendrai que, dans cette phénoménologie qui 
décrit la rencontre entre l’écrivain et le langage — sa puissance d’idéalisation ainsi que sa matérialité —, entre 
l’écrivain et son œuvre (au sens blanchotien comme horizon toujours visé mais jamais atteint), Blanchot crée 
les figures suivantes : le suicide, le meurtre, le cadavre, le survivant, le témoin et autrui. Chaque figure entretient 
une relation intime avec la mort, relation qui sert ensuite à définir l’acte créateur. La constitution de ces figures 
suppose non seulement une philosophie de la mort qu’il faut comprendre dans le contexte de l’influence de 
Heidegger et de Lévinas, mais aussi une conception de la création littéraire, formulée à travers une lecture de 
Mallarmé, de Valéry et de Rilke. Mon travail vise à examiner la polysémie et le paradoxe de la mort chez 
Blanchot pour comprendre ses stratégies d’argumentation et les mécanismes rhétoriques qui rendent possible 
cette équivalence entre l’acte d’écrire et celui de mourir. 
 
Mots-clés : Théorie de la littérature ; Littérature française du 20e siècle ; Phénoménologie ; Maurice Blanchot ; 
Philosophie de l’art 

Figures of Death and Literary Creation in Maurice Blanchot 

Summary 

This thesis aims to analyze the way in which two experiences are intertwined in the work of Maurice Blanchot: 
the experience of literary creation and that of death. My goal is not to establish a Blanchotian phenomenology 
of death, but to examine the process of metaphorization in which Blanchot joins analogically these two 
seemingly disparate experiences. I will explain how he defines literature by a series of metaphorical 
displacements of the notion of death, as well as how the experience of mortality mediates his phenomenology 
of literary creation. I argue that, in this phenomenology which depicts a writer’s encounter with language — 
with its materiality and its power of idealization at the same time — and his encounter with work (in the 
Blanchotian sense of an ideal state pursued by never attained by the writer), Blanchot creates the following 
figures: suicide, murder, corpse, survivor, witness and the “other”, each of which maintains an intimate relation 
with death that serves to define the process of literary creation. These figures presuppose not only a philosophy 
of death, philosophy that we should study in the context of Heidegger’s and Levinas’s influence, but also a 
conception of literary creation formulated by Blanchot’s reading of Mallarmé, Valéry and Rilke. Through an 
analysis of the polysemy and the paradox of death in Blanchot’s writing, I intend to understand his 
argumentative strategies and rhetorical devices which induce his claim that the experience of writing is 
equivalent to that of death. 
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