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Résumé 

 

 « Le dérobement de la loi. Littérature et liberté chez Maurice Blanchot » 

 

 

Cette recherche se propose de soutenir que la loi, que nous considérons comme l’élément 

principal ou la manifestation la plus prépondérante du droit, est traversée par une dimension 

littéraire qui la compose. Cette dimension permet à la loi de ne pas se réduire à constituer 

une simple forme de langage qui cherche à maîtriser le rapport d’une conscience au monde 

et qui, dans ce sens, ne fait qu’assujettir. La dimension littéraire de la loi est ce qui permet au 

droit de s’accorder une dimension libératoire. Du moment que chez Blanchot la littérature 

est le langage qui met en question son propre sens, un langage qui éprouve le questionnement 

de soi-même, la loi pensée comme littérature est ouverte à l’expérience de la remise en cause 

du sens qui la détermine. Cette ouverture offre une dimension libératoire à la loi, elle lui 

permet de se différencier d’elle-même, de se confronter à son impossibilité et d’être toujours 

ouverte à l’irruption de l’inconnu, l’imprévisible, l’absolument autre. Ainsi, le 

questionnement de soi que constitue l’expérience littéraire signifie aussi ouvrir la loi à une 

dimension éthique qui la met en relation à cet autre avec lequel il n’y a rien en commun : 

l’étranger, le malade, le fou. La loi pensée comme littérature permet aussi de penser 

l’expérience communautaire non pas à partir de l’identité, mais à partir de la différence, en 

préservant l’absence pour l’avenir d’un autre inconnu, étranger, venu du dehors. Ainsi, 

penser la loi comme littérature permet d’ouvrir la loi à un dimension libératoire et à un 

questionnement éthique crucial sur son propre sens et sa propre justification. 

 

Mots clés : loi, liberté, Blanchot, littérature, droit, révolution, communauté. 
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Abstract 

 

“The dissimulation of the law. Literature and freedom in Maurice Blanchot” 

 

This research argues that the law, which we consider to be the principal element or the most 

predominant manifestation of the right, is permeated by a literary dimension that composes 

it. This literary dimension can prevent the law from being reduced to a simple form of 

language that, as a tool of subjugation, only seeks to control the relationship of consciousness 

to the world. The literary dimension enables a liberatory dimension to the right. For Blanchot, 

literature is a form of language that questions its own meaning, a language that experiences 

the questioning of itself. Thinking of the law as literature opens it to the experience of 

questioning the meaning that determines the law. This openness to the liberatory dimension 

of the law allows the law to differentiate itself from itself, to confront its impossibility and 

to be always open to the irruption of the unknown, the unforeseeable, the absolute other. In 

this way, the self-questioning that constitutes the literary experience also means opening up 

the law to an ethical dimension that places it in relation to that other with whom it has nothing 

in common: the stranger, the sick person, the mad person. Thinking of the law as literature 

also makes it possible to think of community experience not in terms of identity, but in terms 

of difference, by preserving the absence for the arriving of an unknown other, a stranger from 

outside. Thinking of the law as literature opens the law to a liberating dimension and to 

crucial ethical questioning about its own meaning and justification. 

 

Keywords: law, freedom, Blanchot, literature, right, revolution, community. 
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Introduction 

 

À partir de la lecture d’une sélection des œuvres de l’écrivain et philosophe français 

Maurice Blanchot, cette recherche se propose de soutenir que l’approche littéraire de la 

discipline du droit est indispensable. Plus précisément, en étudiant la pensée de Blanchot sur 

la littérature et la loi, nous soutiendrons que la loi, que nous considérons comme l’élément 

principal ou la manifestation la plus prépondérante du droit, est traversée par une dimension 

littéraire qui la compose. Cette dimension permet à la loi de ne pas se réduire à constituer 

une simple forme de langage qui cherche à maîtriser le rapport d’une conscience au monde 

et qui, dans ce sens, ne fait qu’assujettir. La dimension littéraire de la loi est ce qui permet au 

droit de s’accorder une dimension libératoire. Cette dimension libératoire consiste dans le 

fait que la loi est ouverte à l’expérience de la remise en cause du sens qui la détermine, du 

moment que la littérature est le langage qui met en question son propre sens, un langage qui 

éprouve le questionnement de soi-même. Autrement dit, penser la loi à travers la littérature 

permet de confronter la loi à sa propre impossibilité, parce que la possibilité même du langage 

est mise en question dans l’expérience littéraire. Ce questionnement de soi que constitue 

l’expérience littéraire signifie aussi ouvrir la loi à une dimension éthique qui la met en 

relation à l’absolument autre, cet autre avec lequel il n’y a rien en commun : l’étranger, le 

malade, le fou. Ainsi, le rapprochement entre littérature et droit est aussi nécessaire que 

fondamental : il permet d’ouvrir la loi à un questionnement éthique crucial sur son propre 

sens et sa propre justification. 

Constituant un champ d’étude abondamment développé aux États-Unis au fil des 

cinquante dernières années1, avec un accroissement en Europe et en Amérique latine, les 

études qui concernent le lien entre « droit et littérature » fournissent une perspective dont les 

enjeux, du point de vue du droit, ne s’avèrent pas uniquement d’ordre pédagogique ou 

 
1 Habituellement, la tradition américaine identifie la publication du livre The Legal Imagination (1973), de 

James Boyd White, comme événement marquant par lequel le rapprochement entre « Law and Literature » 

prend un lieu comme champ d’étude. Toutefois, il convient à ce propos de souligner que James Boys White lui-

même identifie son approche du droit comme un certain retour à une compréhension qui considère le droit 

comme une discipline qui fait partie des sciences humaines. Voir : BOYD WHITE James, « “What can a lawyer 

learn from literature?”, review of Law and Literature: A Misunderstood Relation by Richard A. Posner », in 

Harvard Law Review, no 8, vol. 102, juin 1989, p. 2014‑2047.  
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rhétorique2. Au contraire, ils concernent le fondement même du droit, et notamment le 

rapport de la loi à son fondement. Du point de vue de la littérature, la perspective fait ressortir 

l’enjeu politique de l’expérience littéraire. La littérature permet de penser un rapport au 

fondement qui n’est pas d’assujettissement.  

Même si, au premier regard, nous pouvons distinguer clairement le droit de la 

littérature en soulignant les différents rapports que chacun d’eux entretient à la réalité3, une 

partie importante des études produites dans ce champ se développe cependant sur l’hypothèse 

que ces deux notions partagent un terrain commun. En envisageant le propos de cette thèse 

et la série de courants qui participent à ce champ d’études4, celui qui considère « le droit 

comme littérature » nous interpelle dans ses défis et sa portée. Comme le nom l’indique, il 

pense le discours juridique dans une perspective de l’analyse littéraire ; il pense le droit 

comme s’il s’agissait de littérature5. Pour cette approche, le terrain commun que partagent 

droit et littérature est déterminé par le fait que les deux sont des phénomènes que nous 

expérimentons par le langage. Se pose alors une série de questions quant à l’interaction entre 

ces deux notions. C’est dans ce croisement que s’inscrit cette recherche.  

 Depuis le début des années 1940, Blanchot, par son activité comme écrivain, 

romancier, essayiste, philosophe, développe une compréhension du langage fortement 

nourrie de l’expérience littéraire. Dans cette démarche, il se heurte à maintes reprises à la 

question de la loi : le commandement, l’interdit, la loi du discours, la loi de l’histoire, le droit 

à la mort, l’arrêt de mort constituent certains des sujets auxquels Blanchot s’intéresse depuis 

la perspective du langage littéraire. En prenant au sérieux le défi de penser la loi à partir de 

 
2 Une perspective restrictive du rapprochement entre droit et littérature est celle développée par le juge Richard 

A. Posner. Pour lui, la portée de ce rapprochement se réduit à une contribution de certains outils rhétoriques et 

persuasifs par la littérature à la discipline du droit. Cependant, dans la discussion américaine, plusieurs 

développements cherchent à affirmer une portée plus profonde du rapprochement. Pour affiner l’idée que nous 

appelons « compréhension restrictive », voir : POSNER Richard A., « Law and Literature: A Relation 

Reargued », in Virginia Law Review, no 8, vol. 72, November 1986, p. 1351‑1392. 
3 Par exemple, François Ost soutient que « alors que la littérature libère des possibles, le droit codifie la réalité, 

l’institue par un réseau de qualifications convenues, l’enserre dans un système d’obligations et interdits ». Voir : 

OST François, Raconter la loi. Aux sources de l’imaginaire juridique., Paris, Odile Jacob, 2004, p. 10. 
4 Selon la classification la plus habituelle, il y a au moins quatre courants dans ce champ d’études : « droit de 

la littérature », « droit comme littérature », « droit dans la littérature » et « droit par la littérature ». Voir : OST 

François, « Droit et littérature : variété d’un champ, fécondité d’une approche », in Revue juridique Thémis de 

l’Université de Montréal, no 49, vol. 1, 2015, p. 3‑33.  
5 Pour un parcours général des différentes approches développées dans ce courant, voir : BINDER Guyora et 

WEISBERG Robert, Literary Criticisms of Law, Princeton, Princeton University Press, 2000. 
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la littérature, la pensée de Blanchot permet de comprendre la loi et son rapport à la liberté en 

prenant le langage littéraire comme point de départ.  

Chez Blanchot, la loi n’est pas comprise comme une formule qui nous rend libres par 

la détermination du sens de l’agir. Selon cette conception, un sujet libre est celui qui 

détermine sa volonté conforme à la loi morale, celle-ci pensée comme une formule unique et 

universelle. La loi émanant de la raison s’avère libératrice, car elle détermine l’agir 

raisonnable et libre. Cela se traduit dans une identité entre la volonté libre et la volonté 

soumise à la loi6. Nous trouvons cette idée exprimée dans la philosophie morale de Kant. La 

liberté se réalise en se soumettant à sa propre loi. Ainsi, la loi est autant le fondement que 

l’instrument réalisant la liberté. Le rapport de la volonté à sa liberté est un rapport de sujétion 

mis en œuvre à travers la loi. 

La loi n’est pas non plus comprise par Blanchot comme extériorisation d’un principe 

subjectif permettant l’objectivation ou réalisation de la raison et de la liberté dans le monde 

– ce qui signifie que la liberté se fait immanente au monde à travers la loi. Selon cette 

conception, la loi se réalise et s’intègre au monde à travers l’agir des institutions et l’État, 

c’est-à-dire que l’agir des institutions constitue la loi comme réalisation de la liberté. Nous 

trouvons cette idée dans la philosophie du droit de Hegel, avec lequel Blanchot dialogue tout 

au long de son œuvre. 

Dans ces cas, la loi est pensée comme un élément de la raison, comme principe unique 

et universel qui détermine l’agir ou qui se réalise comme puissance agissant dans le devenir 

du monde. Dans ces deux cas, la loi est l’instrument de l’accomplissement de la liberté. La 

liberté devient acte par la loi. De même, le rapport de la loi à son fondement, soit la raison 

ou l’agir effectif des institutions, est un rapport à la recherche de la reconnaissance et de 

l’identité. 

Au contraire, penser la loi comme littérature amène à penser non seulement la 

dimension de la loi toujours identique à soi, où l’État, la famille et ses rôles, le monde avec 

ses limites sont établies, mais aussi la loi dans la distance qui la tient à l’écart de son 

fondement, intervalle où « l’autre de tout monde »7 apparait, espace où la loi se heurte à 

 
6 ROGOZINSKI Jacob, Le don de la loi. Kant et l’énigme de l’éthique, Paris, Presses Universitaires de France, 

1999, p. 183. 
7 BLANCHOT Maurice, « Kafka et l’exigence de l’œuvre » in L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 

« Folio/Essais », 1955, p. 63‑101. 
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l’impossibilité de son accomplissement, sort de ses limites en se différenciant d’elle-même. 

Cet espace ouvert par la loi comme littérature permet la mise en question de la loi. Elle n’est 

plus absolue ni totale. Au contraire, elle montre son point faible, où elle se met en question à 

soi-même, dans sa propre possibilité, dans son sens et son accomplissement, parce que la 

littérature est le langage qui met en question son propre sens, et que pour ce faire, elle a 

besoin d’un point extérieur à elle-même, de la différence, de l’étranger et du hors-la-loi. Elle 

a besoin du mouvement en dehors de soi-même qui caractérise le langage littéraire. 

 En d’autres termes, en la comprenant dans le sens ample du terme, autant comme la 

loi morale que comme la loi juridique, l’approche littéraire de la loi permet de penser la loi 

ouverte à l’exigence éthique – exigence qui apparaît avec l’irruption de l’autre, avec qui je 

n’ai rien en commun – qui parfois entre en tension avec la légalité de la loi. Ainsi, il s’agit 

de penser la loi hors de soi, de la penser dans le mouvement où elle « s’affirme encore comme 

une possibilité toujours autre »8. Cela signifie penser la loi dans ce qui la tient à l’écart d’elle-

même, dans la différence ou dissemblance, ce qui entraîne également le fait de penser la loi 

dans sa fragilité, sa dimension d’impuissance et de faiblesse.  

 Afin de montrer comment la littérature permet d’aborder cette dimension de faiblesse 

de la loi, il faudra comprendre ce que Blanchot entend par langage littéraire. La notion de 

langage littéraire permet de penser la fragilité de la loi car la littérature est un langage qui 

n’est pas pensé comme un pouvoir, une puissance agissant dans le monde, mais, au contraire, 

comme un langage mis en jeu dans ses limites, qui se met en question et s’éprouve dans ce 

questionnement. Chez Blanchot, le questionnement entraîne un rapport avec l’impossible, 

avec ce qui ne se peut pas, avec l’infondé et l’inconditionné. À partir de cela, la loi, dont nous 

avons aussi l’expérience par le langage, pensée comme littérature, est mise en question par 

le langage lui-même.  

En outre, en abordant la loi dans sa dimension d’impuissance, la littérature nous 

permet de mettre en question non seulement le sens de la loi, mais également l’idée même 

d’une liberté se réalisant par la médiation de la loi, par la soumission à celle-ci ou par son 

accomplissement. Cela ne signifie pas que la loi n’est plus impliquée dans la compréhension 

de la liberté. Au contraire, elle l’est, mais comprise à travers le geste de questionnement du 

 
8 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort » in La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, 

p. 291‑331. 
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sens que réalise le langage littéraire. La liberté n’est pas assujettissement ; au contraire, elle 

se réalise par un mouvement par lequel le sens de la loi est pensé comme ouvert à un 

questionnement venu de dehors, à travers le langage lui-même. La loi se conçoit comme un 

axe ou une borne qui, grâce à l’ouverture du sens vers l’extériorité de son indétermination, 

permet de questionner le sens et ainsi de faire l’expérience de la liberté. La liberté, si elle se 

fait par la loi, ne s’effectue pas dans un geste d’accomplissement du sens, mais dans le 

mouvement de son inachèvement. Ce mouvement du sens vers le dehors est mis en jeu par 

l’expérience du langage qui fait la littérature.  

En considérant cet argument, penser la loi comme littérature est autant le champ 

d’étude que l’hypothèse de cette recherche. L’hypothèse entraîne une proposition qui 

concerne le rapport entre loi et liberté. Selon cette proposition, il est nécessaire de penser la 

loi comme littérature, car celle-ci nous permet de nous rapporter à la fragilité de la loi, de 

toujours la remettre en question, et ce questionnement fait place à l’expérience de la liberté. 

Le rapprochement entre droit et littérature, le champ d’étude qu’ouvre ce croisement permet 

de repenser la loi en vue de faire place à l’expérience de la liberté, comprise non pas comme 

un geste de sujétion, accomplissement ou réalisation de la loi, mais comme un geste 

d’ouverture vers le dehors. 

 

La première partie de notre recherche vise à montrer ce que Blanchot comprend par 

langage littéraire, et dans quel sens ce dernier est différent du langage commun. Pour 

Blanchot, il existe une expérience du langage qu’il aborde par la littérature. La littérature est 

un rapport au langage quand celui-ci se met à l’épreuve en son être, en tant que langage. Chez 

Blanchot, le langage n’est pas le milieu par lequel est communiqué le vécu comme 

préexistant au langage, comme l’expérience d’une conscience que la parole extériorise. Le 

langage n’est pas un moyen qui transmet de façon imparfaite le rapport d’une conscience au 

monde, ou, pour le dire trop simplement sans doute, en simple contrepoint, un moyen ou un 

outil permettant la communication entre des consciences qui donnent le sens et l’expriment 

ensuite au moyen du langage. 
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 Au contraire, le langage pensé comme littérature – l’expérience du langage mise en 

question en son être – est l’affirmation de la présence sans rien de présent9, le geste de « parler 

pour ne rien dire »10. Chez Blanchot, il n’existe pas de sens qui, émanant de l’intériorité d’une 

conscience, précède le langage et s’exprime à travers elle. Au contraire, le sens émerge à 

partir du langage lui-même. Rien ne précède la littérature, ni conscience, ni monde, ni 

événement vécu. À partir du vide, la littérature défait « ce qui parle » autant que « ce dont 

elle parle »11. Par ce mouvement, la littérature fait l’expérience du néant : elle nous permet 

de sonder l’absence qui précède toute signification, où s’abîme le sens. Chez Blanchot, la 

littérature « représente pour la pensée comme une nouvelle origine »12, pas dans le sens de 

donner un fondement métaphysique à la pensée, mais dans celui de ne rien affirmer dans 

l’origine, ou plutôt d’affirmer le rien dans l’origine.  

Ainsi pensée, la question de la littérature est le fondement même de l’expérience, 

parce qu’elle nous situe dans un rapport avec le moment qui la précède. Elle est ce que 

Blanchot appelle une « expérience-limite », c’est-à-dire qu’elle se déplie dans les limites de 

la compréhension de l’expérience, pensée comme le rapport d’une conscience au monde. Elle 

destitue le sujet de son pouvoir de vivre et pousse le monde vers ses frontières. Ainsi, 

conscience et monde, ces deux éléments conditions de toute expérience possible, sont mis en 

question par la littérature. Elle « n’est pas un événement vécu »,13 mais plutôt une 

« expérience de la non-expérience. Détour de tout visible et de tout invisible »14, c’est-à-dire 

une expérience allant au-delà des antipodes entre un monde visible et un autre invisible, et 

au-delà de la suppression de l’expérience par la disparition de n’importe quel pôle composant 

la relation. La littérature trouble cette relation. L’expérience de la non-expérience, c’est 

l’expérience du langage quand celui-ci ne communique ni ne porte aucun sens. Selon 

Blanchot, le sens émerge à partir du dire vide, depuis l’inscription léger qui est le langage 

quand il est mis en question par le langage lui-même.  

 
9 Dans ce sens, Blanchot s’inscrit proprement dans « le moment philosophique de l’existence », caractérisé par 

l’affirmation d’un fait absolu, sans lui chercher un fondement dans un acte de « l’esprit », qu’il soit intuitif ou 

intellectuel. Voir : WORMS Frédéric, La philosophie en France au XXe siècle. Moments, Paris, Gallimard, 

« Folio essais », 2009, p. 206.  
10  BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 314. 
11 FOUCAULT Michel, « La pensée du dehors », in Critique, no 229, juin 1966, p. 523‑546. 
12 BLANCHOT Maurice, « L’affirmation et la passion de la pensée négative » in L’entretien infini, Paris, 

Gallimard, 1969, p. 300‑313. 
13 Ibid., p. 311. 
14 Ibid., p. 311. 
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La question de la loi s’inscrit dans ce cadre comme un rapport au langage qui, sous 

la forme du discours, détermine le sens, l’établit en le fixant. La loi comme discours qui 

instruit un ordre, comme commandement ou interdit, est le langage qui donne le sens à celui 

qui l’entend, ce qui signifie qu’il n’y a qu’un sens, toujours égal, transparent et lisible dans 

le langage de la loi. Il s’agit d’un langage qui « se réduit » en tant que langage à être un moyen 

transparent pour la communication d’un sens déjà défini par quelqu’un d’autre : l’institution, 

le souverain, etc. La loi est le langage qui cherche à maîtriser le rapport au sens ; l’instauration 

du sens est son geste foncier.  

Pourtant, même si la loi est le langage qui codifie, ordonne et prescrit, elle a été pensée 

comme ce qui est chargé d’introduire la liberté dans le monde. Selon Hegel, « le système du 

droit est l’empire de la liberté effectuée »15. La liberté est le point de départ, le principe 

subjectif qui s’effectue objectivement comme droit. Le passage du principe subjectif, qui est 

la volonté libre, à sa réalisation objective dans le monde, s’effectue par la loi. La loi est 

l’élément par lequel le droit se pose dans son être-là objectif16.  

Si le passage de la volonté libre à son effectivité dans le monde s’effectue par la loi, 

cela signifie que la loi doit transposer l’en soi du droit – la liberté – dans le monde. Elle doit 

emporter son principe subjectif vers la réalité objective. La loi transmet ce qu’il y a dedans 

vers le dehors du monde. Dans ce geste, pour Hegel, la liberté devient nécessité : « La liberté 

configurée en l’effectivité d’un monde, reçoit la forme de la nécessité »17. La loi inscrit la 

liberté dans le monde sous la forme de la nécessité. Si la force contraignante de la loi est 

justifiée, c’est en tant qu’inscription de la liberté dans le monde. 

Si, chez Hegel, la loi réalise la liberté comme nécessité, c’est parce que le langage de 

la loi est compris comme un discours porteur d’un sens transmettant ou transposant une 

signification qui le précède. Dans « La philosophie du langage »18, Bernard Bourgeois 

déclare que chez Hegel, le langage « fait corps avec l’esprit. Il fixe de la sorte l’élan spirituel 

comme un être, un positif, qui irrite, stimule, la transcendance, le dépassement, la négativité, 

 
15 HEGEL G.W.F, Principes de la philosophie du droit, Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 

2013, p. 151. 
16 Ibid., p. 375. 
17 HEGEL G.W.F, Encyclopédie des sciences philosophiques, traduit par Bernard Bourgeois, Paris, Librairie 

philosophique J. Vrin, 1988, vol. III. Philosophie de l’esprit/III, p. 282. 
18 BOURGEOIS Bernard, « La philosophie du langage », Pour Hegel, Paris, Vrin, 2019, p. 53‑70. 
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bref : l’activité qu’est l’esprit »19. Le langage chez Hegel est le positif qui stimule la 

négativité, ce que l’esprit cherche à nier par son mouvement de dépassement. Le langage 

spiritualise. Pourtant, dans sa compréhension du langage, Hegel nie le mouvement même de 

celui-ci. L’être du langage n’est là que pour être dépassé par la négativité de l’esprit : « Le 

dire vrai de l’esprit, dire qui se contredit lui-même, manifeste et dit la souveraineté de la 

pensée sur le langage »20. Le langage dit la pensée en niant le mouvement même du langage : 

« Il extériorise l’intérieur, mais comme intérieur, en son intériorité même »21. Le langage 

extériorise la pensée, il place en dehors de la conscience l’intériorité de celle-ci, mais il la 

pose en dehors comme intériorité que nie l’extériorité qui le fait être. Ainsi, la contradiction 

que le langage entraîne, le devenir extérieur et objectif de l’intériorité, est dépassé par 

l’intériorisation qui nie tout extériorité.  De même, nous pouvons dire que chez Hegel, le 

langage de la loi institue un ordre qui, en plus d’être obligatoire et de se donner sous la forme 

de la nécessité, est tenu comme libératoire à partir de ce qu’il transmet, en attendant que la 

loi transpose la volonté libre dans le monde. Si nous pouvons affirmer que la loi dit la liberté 

sous la forme de la nécessité, ou que le droit est la liberté réalisée, c’est parce que ce qui est 

dit par la loi – la volonté libre – est devenu immanent à la forme de la nécessité par laquelle 

il est objectivé.  

Le propos hégélien de réaliser la volonté libre par la nécessité de la loi ne nous est 

pas indifférent. Il suppose que le langage réussit à transmettre son principe vers l’extériorité 

du monde sans aucun affaiblissement. Il suppose que ce qu’il y a dedans vient dehors sans 

renversement. Il dit la liberté en niant le mouvement qui lui est propre. Cette confiance 

accordée à la loi féconde la façon habituelle de penser le rapport entre le langage, la loi et la 

liberté que l’on considère elle-même réalisée par la loi. Citons ici un exemple.  

 

Robert M. Cover, dans le célèbre article « Violence and the Word » (« La violence et 

la parole »), s’occupe des particularités et contradictions propres à l’interprétation de la loi, 

dans le contexte de l’administration de la justice et du pouvoir judiciaire. Il signale : « Legal 

interpretation entails action in a field of pain and death »22 (« L’interprétation de la loi 

 
19 Ibid., p. 53 
20 Ibid., p. 55. 
21 Ibid., p. 58. 
22 COVER Robert M., « Violence and the Word », in no 8, vol. 95, 1986, p. 1601‑1629. 
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implique une action dans le domaine de la douleur et de la mort »). L’affirmation souligne 

l’imposition de violence – « pain and death »23 – qu’entraîne l’interprétation de la loi. Cover 

introduit dans son argument une citation du livre The body in pain24 (Le corps en souffrance) 

d’Elaine Scarry. Dans l’extrait cité, Scarry soutient que la douleur [pain] n’est pas 

partageable, qu’elle résiste au langage et même le ruine. Ainsi, par la douleur, le tortureur 

détruit la dimension normative du monde de la victime qui se construit à travers le langage. 

Selon Cover, « the normative worldbuilding which constitues "Law" is never just a mental 

or spiritual act »25 (« la construction normative du monde qui constitue le "droit" n’est jamais 

qu’un acte mental ou spirituel »), au contraire, il se réalise dans la chair. À partir de là, le 

juriste établit l’affirmation suivante : « The "interpretations" or "conversations" that are the 

preconditions for violent incarceration are themselves implements of violence »26 (« Les 

"interprétations" ou "conversations" qui sont les conditions préalables à l’incarcération 

violente sont elles-mêmes des instruments de violence »). La violence qui sous-tend le 

langage de la loi fait de ce langage une forme de violence en soi : « Legal interpretation is 

either played out on the field of pain and death or it is something less (or more) than law »27 

(« L’interprétation de la loi se joue sur le terrain de la douleur et de la mort, ou bien elle est 

moins (ou plus) que la loi »). En d’autres termes, le caractère contraignant de la loi, la force 

par laquelle la loi oblige, la forme de la nécessité que prend la liberté devenue loi quand elle 

est inscrite dans l’objectivité du monde, trahit la prétention spirituelle et libératoire de ce 

langage. Elle ne produit plus du sens, mais le détruit, parce que le sens n’est que spirituel, 

alors que la loi, quand elle est contraignante, se réalise dans la chair. Ainsi, l’interprétation 

de la loi inflige le sens, le fait subir sur les cendres28 du monde normatif du condamné ou de 

l’audience qui « loses its capacity to think and act autonomously »29 (« perd sa capacité à 

penser et à agir de manière autonome »). Pour Cover, le caractère spirituel de la loi se 

rapporte à sa dimension de langage. Au contraire, l’interprétation de la loi, comme forme 

 
23 Ibid., p. 1606. 
24 SCARRY Elaine, The Body in Pain. The making and unmaking of the world, New York, Oxford University 

Press, 1985. 
25  COVER Robert M., « Violence and the Word », art. cit., p. 1605. 
26 Ibid., p. 1608. 
27 Ibid., p. 1607. 
28 Ibid., p. 1603. 
29 Ibid., p. 1615. 
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d’effectuation, se rapporte à sa dimension de chair, parce qu’elle s’enchâsse dans l’action des 

institutions qui la réalisent. 

Même si pour le juriste, la violence, la mort et la douleur ruinent le langage et que 

l’interprétation de la loi se réalise sur le champ de cette violence, cela ne signifie pas selon 

lui que le langage de la loi doit renoncer à toute prétention de faire sens, mais qu’il faut 

reconnaître certaines limites au travail interprétatif, en restreignant les multiplicités du sens 

que nous pouvons attribuer à la loi. Pour Robert M. Cover, dans le langage de la loi, nous 

devons faire attention à l’écart qui se crée entre les mots et les actions suivant l’application 

de la loi. Il existe une différence entre la loi idéale et la loi qui se réalise, c’est-à-dire entre le 

mot et les actions et pratiques qui découlent de l’application de la loi. Il faut s’efforcer de 

réduire la distance qui tient le langage à l’écart de l’agir.  

Selon Cover, « Legal interpretation, therefore, can never be "free" ; it can never be 

the function of an understanding of the text or word alone […]. Legal interpretation must be 

capable of transforming itself into action »30 (« L’interprétation juridique ne peut donc jamais 

être "libre" ; elle ne peut jamais être la fonction de la seule compréhension du texte ou du 

mot [...]. L’interprétation juridique doit être capable de se transformer en action ») Cover 

parle notamment de l’interprétation que réalisent les juges et les fonctionnaires du pouvoir 

judiciaire. Pour eux, l’interprétation de la loi est liée (bonded) non seulement au texte, mais 

aussi aux actions pratiques qui suivent son application et à ce que l’auteur appelle conditions 

sociales de domination effective : « A bond between word and deed obtains only because a 

system of social coopération exists »31 (« Le lien entre la parole et l’action n'existe que parce 

qu’il existe un système de coopération sociale »). Pour Cover, ce lien permet de restreindre 

l’écart entre la loi idéale et la loi effective, et d’ « endiguer » la violence de la loi en la 

soumettant aux limites d’un langage amoindri. La conception de la loi de Cover représente 

une façon habituelle de penser le rapport entre le langage, la loi et la liberté. Ultérieurement, 

nous verrons comment Blanchot met en question les distinctions qui fondent cette 

conception.  

Dans le même ordre d’idée, dans les Principes de la philosophie du droit, Hegel 

soutient une indissociabilité entre le droit abstrait et l’administration du droit. Suivant la 

 
30 Ibid., p. 1617. 
31 Ibid., p. 1619. 
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description de Jean-François Kervégan, le droit au sens juridique, ou droit abstrait, est la 

première expression de l’objectivation de la liberté. Il a pour principe et fondement la 

personnalité juridique, qui est « un pur rapport de la liberté à elle-même, qui s’exprime 

comme un rapport indéfini, et en ce sens formel, entre elle et les choses »32. La liberté se 

transpose dans l’objectivité formelle du droit abstrait comme personnalité juridique, comme 

le pouvoir illimité d’appropriation de toutes les choses. La volonté se rapporte à soi-même 

en s’objectivant dans les choses par l’appropriation. Ainsi, chez Hegel, nous pouvons 

affirmer que la propriété est l’essence du droit abstrait. Cependant, le droit à toute chose ne 

se traduit pas en un pouvoir effectif sur tout. Pour que le principe illimité et formel du droit 

se fasse réel, un autre principe est nécessaire. L’administration du droit (Rechtspflege), qui 

fait partie de la société civile, est ce qui confère au droit une effectivité objective33.  

En somme, pour Hegel autant que pour Cover, l’en soi du droit requiert un moment 

effectif pendant lequel il se transpose pour se réaliser. Le langage de la loi n’est que la 

première expression objective du droit, mais il ne le réalise pas. La liberté prétendument 

objectivée dans le langage de la loi n’a pas encore été effectivement réalisée. Pour réaliser 

son principe subjectif, la loi doit se transposer dans l’objectivité ou extériorité du monde. 

Cette transposition entraîne un lien de continuité entre ces deux moments, celui de l’esprit et 

celui de la chair. Ainsi, les possibilités d’effectuation de la loi bornent le sens et déterminent 

l’étendue de ce qui se tient par son principe subjectif. Le moment d’effectuation détermine 

aussi ce que l’on entend de la loi. Bernard Bourgeois, en parlant de Hegel, affirme à ce sujet 

que « l’abstrait est plus solidement fondé quand c’est le concret, le tout – seul, véritablement, 

capable d’être – qui le fonde à partir de lui-même »34. Ainsi, la loi est le droit exposé en des 

pensées abstraites qui, pour se réaliser, s’ancrent dans des institutions politiques qui le 

concrétisent.  

À ce propos, nous soulevons une question concernant le passage ou la transposition 

de l’essence du droit vers son effectuation. Celle-ci n’entraînerait-elle pas un resserrement 

du principe subjectif du droit – la liberté ? Cette liaison entre la loi idéale et la loi effective 

ne réduirait-elle pas la fonction libératrice du droit ? Cover le suggère lui-même. Si 

 
32 KERVEGAN Jean-François, « Concept et réalisation du droit chez Hegel », Revue de Sciences philosophiques 

et théologiques, no 1, vol. 80, janvier 1996, p. 99-112. 
33  HEGEL G.W.F., Principes de la philosophie du droit, op. cit., p. 374‑375. 
34 BOURGEOIS Bernard, « Le droit », Pour Hegel, Paris, Vrin, 2019, p. 408. 
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l’interprétation de la loi est limitée par la possibilité de son effectuation, pouvons-nous 

vraiment parler d’une liberté qui se réalise par la loi ou, au contraire, ne devrions-nous pas 

parler d’un droit qui se réalise, en supposant qu’il est libératoire ? Sommes-nous d’accord 

pour dire que la mesure de la liberté est la mesure du possible ? 

Même si les concepts mis en jeu ne sont pas les mêmes35, dans Force de loi. Le 

« Fondement mystique de l’autorité », Jacques Derrida pose une question concernant ce 

même passage de l’essence du droit à sa réalisation. Dans « Du droit à la justice », le 

philosophe formule la question dans ces termes : « Quelle différence y a-t-il entre, d’une part, 

la force qui peut être juste, en tout cas jugée légitime (non seulement l’instrument au service 

du droit, mais l’exercice et l’accomplissement même, l’essence du droit), et d’autre part, la 

violence qu’on juge toujours injuste ? »36 La question renvoie à certains traits partagés entre 

l’accomplissement du droit, la réalisation de la loi et la pure violence. Pour Derrida, les deux 

notions peuvent être d’ordre physique ou symbolique, brutales ou subtilement 

discursives37 – à la différence de Robert M. Cover, qui distingue clairement la violence de 

l’entente, la chair de l’esprit. Ce qui les différencie, selon Derrida, c’est que la force 

d’application de la loi, c’est-à-dire son caractère contraignant et obligatoire, s’autorise dans 

une légitimité antérieure – le droit – ; la violence, au contraire, est jugée toujours originelle, 

elle ne se justifie en rien et il n’y a rien qui l’autorise. Ainsi, la différence réside justement 

dans le passage de l’essence du droit, la loi dans sa formulation abstraite, vers sa réalisation. 

C’est ce passage ou transposition qui permet de justifier un agir comme légitime ou de le 

condamner comme pure violence. Reformulée dans les termes que nous avons introduits à 

propos de Hegel, l’interrogation de Derrida peut être posée comme une question destinée à 

distinguer dans l’extériorité ou l’objectivité du monde la force obligatoire de la loi de la 

simple violence. Il s’agit de distinguer l’agir effectif de la loi quand celle-ci est effet de la 

transposition de l’essence du droit, de l’agir qui ne se justifie ni ne se légitime en rien qui le 

précède.  

 

 
35 Dans Force de loi, Derrida s’occupe surtout du rapport entre loi et justice. Pour nous, les termes sont plutôt 

loi et liberté. 
36 DERRIDA Jacques, Force de loi. « Le Fondement mystique de l’autorité », Paris, Galilée, 1994, p. 18. 
37 Ibid. 
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Cette recherche vise à explorer une hypothèse différente. Si nous considérons le 

langage de la loi comme le langage littéraire, une autre question se pose. À la différence de 

la proposition de Robert M. Cover – qui se fonde sur le développement d’Elaine Scarry sur 

ce point –, chez Blanchot, la violence de la douleur ne ruine pas le langage, ne le détruit pas. 

Au contraire, le langage a son origine et son fondement dans cette violence. La puissance et 

la destruction sont inhérents à tout langage. Pour illustrer cette idée, nous citons ci-dessous 

un long passage de l’essai « Le grand refus »38 (1959), publié dans L’entretien infini. Le 

passage traite de la torture pour aborder la question du rapport entre violence et langage, 

présent dans le problème du lien de la loi avec sa réalisation que nous avons présenté : 

 

La torture est le recours à la violence – toujours sous l’espèce de la technique – en 

vue de faire parler ; la violence, perfectionnée ou camouflée en technique, veut qu’on 

parle, veut une parole ; quelle parole ? Non pas cette parole de violence – non 

parlante, fausse de part en part – que logiquement elle peut seulement espérer obtenir, 

mais une parole vraie, libre et pure de toute violence. Cette contradiction nous 

offense, mais aussi elle nous inquiète, parce que, dans cette égalité qu’elle établit et 

ce contact qu’elle rétablit entre violence et parole, elle ranime et provoque cette 

terrible violence qui est l’intimité silencieuse de toute parole parlante, et ainsi elle 

remet en cause la vérité de notre langage entendu comme dialogue et du dialogue 

entendu comme l’espace de la puissance exercée sans violence et luttant contre la 

puissance39. 

 

Si Cover pense la loi depuis la perspective idéale d’une parole libérée de toute violence, d’un 

langage qui n’est qu’esprit, au contraire, Blanchot affirme que le langage est toujours une 

forme de violence : « Toute parole est violence »40, même si c’est une violence qui a renoncé 

« à se dépenser en une brutale action »41. La parole parlante, le langage compris comme 

dialogue, est une forme de violence qui s’abstrait de son caractère brutal pour se réaliser 

 
38 BLANCHOT Maurice, « Le grand refus », L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 46‑69. 
39 Ibid., p. 61. 
40 Ibid., p. 60. 
41 Ibid. 
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secrètement par le langage lui-même. Ainsi, chez Blanchot, la loi est une forme de violence 

car le langage même qui le fait être est violence qui se cache sous la forme de la parole.  

Autant chez Cover que chez Hegel, le principe subjectif du droit, la liberté, posé et 

exprimé par le langage abstrait de la loi, justifie la forme de la nécessité de la loi. Nous 

obéissons la loi parce qu’elle nous libère, elle réalise la liberté dans l’extériorité ou objectivité 

du monde. La loi donne le sens à celui qui l’entend, l’effectuation du droit est guidée et 

justifiée par le sens que la loi instruit. Mais si, selon la conception de Blanchot, la loi est 

toujours une forme de violence, est-il encore possible de penser la réalisation de la liberté à 

partir de l’accomplissement de la loi ? De même, l’essence du droit, son concept ou principe 

subjectif, peut-elle véritablement s’objectiver et venir au monde à partir d’un langage qui la 

transmet ? Cette transposition que la loi prétend faire est-elle possible ? 

Depuis que nous comprenons le langage comme littérature, comme le fait Blanchot, 

la loi ne s’affirme plus comme discours porteur d’un sens, mais comme extériorité déployée 

hors de soi42. Le langage ne contient pas le sens ; au contraire, le sens est produit dans le 

mouvement de sa différenciation, par le mouvement d’éloignement de soi que réalise le 

langage littéraire. Foucault l’a bien exprimé en parlant d’Aminadab et Le Très-Haut : « La 

présence de la loi, c’est sa dissimulation »43. La loi ne s’affirme pas à soi-même — elle n’est 

pas la réalisation ou la position de l’en soi du droit dans le monde —, elle échappe plutôt à 

toute détermination en s’éloignant par un mouvement de contestation ; elle se cache sans 

jamais se montrer comme telle. Chez Blanchot, on ne sait jamais ce que dit la loi : si on le 

savait, son pouvoir et sa force seraient réduits au niveau de quelque chose de connaissable. 

Penser la loi comme littérature implique de penser la loi non plus comme le langage qui 

transpose un principe subjectif vers l’extériorité du monde, mais comme un langage toujours 

extérieur à soi, et dans ce sens, comme un langage qui fait surgir le sens à partir de rien, sans 

que cela signifie de tomber dans la pure violence ou dans l’anéantissement de toute loi ; 

comme une loi qui, en se dissimulant, permet l’émergence du sens à partir de l’espace 

qu’ouvre sa différenciation. 

 
42 Voir : COLLIN Françoise, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, Paris, Gallimard, « Tel », 1986 ; 

FOUCAULT Michel, « La pensée du dehors », art. cit. ; KLOSSOWSKI Pierre, « Sur Maurice Blanchot », Un si 

funeste désir, Paris, Gallimard, coll. L’imaginaire, 1963, p. 153‑172; SMOCK Ann, « “Où est la loi?”: Law and 

Sovereignty in Aminadab and Le Très-Haut », in SubStance, no 14, vol. 5, 1976, p. 99‑116. 
43 FOUCAULT Michel, « La pensée du dehors », art. cit. p. 534. 
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Dès lors, une deuxième question, peut-être plus importante et de plus grande 

envergure, se pose : si le langage de la loi ne transmet rien et si le principe subjectif du droit, 

son essence, ne peut être transposé dans le monde par le discours d’une loi qui cherche à faire 

effective la liberté qui la précède, que nous reste-t-il de la loi et la liberté ? C’est précisément 

le défi que cette thèse cherche à relever. Penser la loi comme la littérature entraîne le défi de 

remettre en question notre compréhension de la loi et le rapport à la liberté qui en découle. 

Plusieurs commentaires de l’œuvre de Blanchot se rejoignent pour lire dans le 

mouvement de dérobement de la loi une brisure de l’ordre du possible, établie par le rapport 

entre conscience et monde : « Beyond or prior to the law of the possible, then, there was 

another, more compelling law, a law of interruption that forcibly interrupted all law, 

including itself »44 ( « Au-delà ou avant la loi du possible, il y avait donc une autre loi, plus 

impérieuse, une loi d’interruption qui interrompait de force toute loi, y compris elle-même »). 

Le possible est fixé par le pouvoir d’un Moi tout puissant ; l’impossible s’annonce comme 

l’irruption de rien. Dans le domaine du politique, Leslie Hill soutient que, chez Blanchot, la 

politique est traversée par la question de la loi, la légitimité et la souveraineté comme des 

questions abyssales : « That is to say, the fundamental question as to what preceded the law 

and, exceeding it, constituted and authorized it as such »45 (« C’est-à-dire la question 

fondamentale de savoir ce qui a précédé la loi et, la dépassant, l’a constituée et autorisée en 

tant que telle »). Cette question fondamentale, c’est le questionnement qui réalise 

l’expérience littéraire, la mise à l’épreuve du langage par le langage lui-même, expérience 

du langage dans ses limites. Dans la citation, Hill souligne l’interrogation sur ce qu’autorise 

la loi, son fondement. En effet, l’expérience littéraire réalise ce questionnement quand le sens 

de la loi est pensé non plus à partir de la certitude qu’elle transpose la raison et la liberté dans 

le monde, mais à partir de rien, qui le précède. L’absence de fondement qu’expose la loi 

pensée comme littérature permet autant la mise en question de la loi – éprouvée comme sans 

sens, et alors comme une forme de violence injustifiée – que l’ouverture de la loi à un sens 

qui ne lui appartient pas, qui n’est pas le sien. Ainsi, la loi se montre hors de soi, dans son 

irrationalité et dans sa faiblesse, elle ne maîtrise plus son accomplissement. Hill identifie ce 

 
44 HILL Leslie, Blanchot, Nancy. A Serious Controversy, London, Rowman & Littlefield International, Ltd., 

« Philosophical Projections », 2018, 264 p, p. 229. 
45 HILL Leslie, Maurice Blanchot and Fragmentary Writing. A Change of Epoch., London, Continuum 

International Publishing Group, 2012, 457 p, p. 238. 
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mouvement comme « the interruption of all law which was also a law of interruption »46 

(« l’interruption de toute loi qui était aussi une loi d’interruption »). Chez Blanchot, la liberté 

ne se réalise plus en se soumettant à sa propre loi, mais au contraire par le questionnement 

du sens de la loi, par un mouvement vers l’absence de sens.  

L’expérience que littérature et écriture font éprouver consiste en une expérience qui 

n’affirme rien dans l’origine, qui a le néant comme son moment le plus primordial.  

Politiquement, cela se traduit de la manière suivante : « the only conceivable sovereignty was 

precisely the infinite abyss of lack of foundation. And if the only law to which writing was 

susceptible was the law of its own interruption, then the same necessarily held for politics 

too »47 (« la seule souveraineté concevable était précisément l’abîme infini de l’absence de 

fondement. Et si la seule loi dont l’écriture était susceptible était la loi de sa propre 

interruption, il en allait nécessairement de même pour la politique »). Le dérobement de la 

loi est l’expérience de la loi lorsqu’elle s’éprouve comme l’affirmation de rien, la parole ne 

parlant de rien, l’absence à l’origine comme la manifestation du manque de fondation sous-

jacent à toute loi, questionnant et du même coup constituant toute loi. 

Néanmoins, si le caractère nécessaire de la loi, sa force obligatoire, était justifié par 

la prétention du droit de réaliser son concept dans l’objectivité du monde, alors, depuis que 

nous comprenons la loi comme littérature, tout agir de la loi ne serait-il compris que comme 

une forme de violence injustifiable et dépourvue de légitimité ?  

Chez Blanchot, « le langage est l’entreprise par laquelle la violence accepte de n’être 

pas ouverte, mais secrète, de renoncer à se dépenser en une brutale action pour se réserver en 

vue d’une maîtrise plus puissante, ne s’affirmant plus dès lors, mais cependant au cœur de 

toute affirmation »48. Le langage entraîne un exercice de violence. Cette violence reste cachée 

à l’intérieur, au cœur de tout langage. Il s’agit d’un acte de pouvoir, d’un exercice de 

puissance. La loi est la forme exacerbée de ce langage puissant49. Elle affirme à chaque 

occasion la violence de sa fondation. La violence s’exerce dans le geste de la loi et du langage 

 
46 HILL Leslie, Blanchot, Nancy. A Serious Controversy, op. cit., p. 221. 
47 HILL Leslie, Maurice Blanchot and Fragmentary Writing. A Change of Epoch., op. cit., p. 243. 
48  BLANCHOT Maurice, « Le grand refus », art. cit., p. 60. 
49 Robert M.Cover insiste également sur ce point en affirmant : « the normative world-building which 

constitues “Law” is never just a mental or spiritual act. A legal world is bult only to the extent that there are 

commitments that place bodies on the line. The torture of the martyr is an extreme and repulsive form of the 

organized violence of institutions ». Voir: COVER Robert. M., « Violence and the Word », art. cit., p. 1605. 
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de se transmettre ou de s’accomplir dans le monde, dans le mouvement de réalisation. De la 

part de la loi, ce geste entraîne la réduction et l’assimilation de ce qu’il y a de radicalement 

autre dans l’extériorité du monde. 

Mais chez Blanchot, nous trouvons aussi un questionnement concernant une autre 

forme du langage échappant à ce mouvement d’autoaffirmation de la possibilité et la 

puissance dont la loi est l’expression par excellence. Il s’agit de l’expérience littéraire. La 

littérature est pensée comme le questionnement sur un langage qui échappe au mouvement 

de la puissance. Dans le geste de ce questionnement, la littérature se place aux marges de la 

possibilité, et son devoir est de rester dans ce questionnement « ne devant pas se dissoudre 

dans l’extase d’une réponse sans pensée à laquelle elle risque de conduire »50. Ce devoir 

constitue l’exigence littéraire. Il s’agit d’une exigence qui vient de l’impossible. La littérature 

répond à l’impossible, mais elle ne le nomme pas, ne le transmet ni le dit, elle reste comme 

une affirmation vide. Si la littérature est « illégitime » et « nulle »,51 c’est parce qu’elle ouvre 

l’espace vide qui permet de mettre en question toute fixation du sens, tout dernier mot, donc 

toute loi. Les limites du savoir et de la compréhension, fixées par la loi d’un discours au 

service d’une parole transparente, idéaliste et moralisante, sont toujours transgressées par 

l’expérience littéraire.  

Qu’advient-il du langage de la loi quand nous nous rapportons à lui comme nous nous 

rapportons à la littérature, c’est-à-dire quand, par la lecture, nous n’avons pas accès à un sens 

donné transmis et imposé par la parole, mais nous faisons émerger le sens à partir de 

l’expérience de la lecture ? Le langage qui s’affirme toujours à soi-même et qui réalise par 

ce geste, à chaque fois et secrètement, la violence de sa fondation, peut-il être pensé, lu, 

éprouvé comme vidé de sa propre affirmation, comme s’éloignant de soi, c’est-à-dire comme 

échappant à la violence qui anéantit sa propre fondation ? La littérature montre la loi dans la 

suspension de son sens – ce sens que la loi avait affirmé depuis l’acte de sa fondation –, sens 

à partir duquel elle exerce la violence de son origine. Ce mouvement où le sens de la loi est 

suspendu sans être supprimé constitue ce que nous appellerons « la dissimulation de la loi », 

le mouvement par lequel la loi oscille entre le sens et son absence.  

 
50  BLANCHOT Maurice, « Le grand refus », art. cit., p. 61. 
51  BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 294. 
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Montrer la loi dans la suspension de son sens ne signifie pas qu’en comprenant celle-

ci comme littérature, toute loi devienne une forme de violence pleine, absolue et ouvertement 

exercée, mais qu’elle décèle l’impossibilité de son accomplissement. Un instant fait irruption, 

où l’essence du droit, son concept ou principe subjectif n’arrive pas encore à s’objectiver et 

à venir au monde à partir d’un langage qui la transmet, ce qui signifie que le mouvement par 

lequel, selon Hegel, le principe subjectif du droit s’extériorise dans le monde pour se réaliser, 

échoue. La continuité entre ces deux moments est brisée. La loi devient un langage qui ne 

réalise plus son principe – car il ne l’a pas – et qui n’a pas non plus de lieu qui lui soit propre. 

Comme le précise Ann Smock, même si la loi est inlassablement clarifiée, « Yet with all this 

light, nothing can be properly seen »52 (« Pourtant, avec toute cette lumière, rien ne peut être 

vu correctement »). Il n’est plus possible de s’en tenir à la loi à proprement parler, il reste 

toujours l’espace ouvert qui nous permet de mettre en question la légitimité des actes qu’elle 

autorise.  

Par ailleurs, si la loi était le langage chargé de faire place à la liberté dans le monde, 

si elle était ce qui atteignait la réalisation de la liberté, alors, si nous comprenons la loi comme 

littérature, perdons-nous toute possibilité de faire l’expérience de la liberté ? Le geste de la 

loi se dissimulant toujours en dehors de soi ne nous fait-il pas tomber dans un déterminisme 

absolu ou, au contraire, dans l’abîme de l’indétermination ? Le dérobement de la loi conduit-

il à un monde où règnent la confusion et le désordre, c’est-à-dire une chienlit53 qui impose 

l’absolue impunité ? 

Dès que se décèle l’impossibilité de la loi, la liberté ne peut plus trouver son principe 

dans un au-delà du monde qui s’admet incassable. Elle ne peut pas non plus être pensée 

comme un exercice de pouvoir ou de puissance où l’individu s’affirme à soi-même comme 

absolument souverain. Elle doit trouver l’espace de sa réalisation dans l’expérience d’un 

langage qui est remis en question. Comme dit Klossowski, chez Blanchot, la littérature est le 

milieu situé entre le sens signifiant (la finitude, possibilité d’un commencement et d’une 

fin54) et l’absence de signification où s’abîme le sens (perpétuité qui ne supporte ni 

 
52  SMOCK Ann, « “Où est la loi ?” : Law and Sovereignty in Aminadab and Le Très-Haut », art. cit. p. 99. 
53 Ici, je reprends une citation de Blanchot dans La communauté inavouable. En évoquant Mai 68, l’auteur dit 

que ce moment de l’histoire : « aux yeux des hommes de pouvoir et échappant à leurs analyses, ne pouvait 

qu’être dénigrée par des expressions sociologiquement typiques, comme chienlit » (BLANCHOT, Maurice, « La 

communauté négative » in La communauté inavouable, Paris, Les éditions de minuit, 1983, p. 53). 
54 KLOSSOWSKI Pierre, « Sur Maurice Blanchot », art. cit., p. 154. 
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commencement ni fin55). C’est dans ce milieu que la liberté trouvera son « fondement »56 et 

l’espace de sa réalisation. La liberté ne réside plus dans la réussite d’une loi qui transpose 

son principe dans le monde, ni dans l’agir qui s’en tient au sens qu’une loi transmet. Au 

contraire, ce ne sont là que des formes d’assujettissement où la loi transpose et détermine le 

sens de l’agir. La liberté réside plutôt dans l’événement inattendu, inédit et inouï qui ne peut 

être fondé sur aucun principe, sans quoi cela signifierait qu’elle est dépendante et donc 

soumise à sa propre origine. Le langage de la loi comprise comme littérature fournit 

l’ouverture, l’espace vide qui permet de faire l’expérience d’une liberté qui se réalise par 

rapport à l’autre qui faisant irruption à l’identité de la loi la fait en sortir d’elle-même. 

Même si la lecture de récits comme Aminadab, Le Très-Haut et La folie du jour 

pourrait nous amener à penser que l’impossibilité de la loi chez Blanchot n’entraîne que des 

scénarios anomiques57, pour l’écrivain, la dissimulation de la loi ne supprime ni le sens ni la 

loi. Le geste de dérobement entraîne l’expérience de l’absence de sens. Cette suspension est 

suivie de la pluralité des sens que l’ouverture au radicalement autre permet de faire émerger. 

Quel sens choisir ? C’est la question que l’écrivain, interpelé par la loi, se pose. Ainsi 

s’affirme l’espace insaisissable, impossible à atteindre et à comprendre, telle une affirmation 

vide : « Ne rien dire, parler pour ne rien dire. »58 Si le sens de la loi se dérobe pour ne dire 

rien, c’est parce que la loi n’ordonne plus un sens, mais ouvre l’espace pour l’émergence 

spontanée de plusieurs sens qui s’affirment à partir de rien. L’absence d’origine et de 

fondement que la littérature annonce se laisse percevoir.  

Pour Blanchot, Mai 68 est l’un des moments réalisant cette politique de l’impossible : 

« Le Dire primait le dit. La poésie était quotidienne. »59 Néanmoins, il distingue Mai 68 des 

« révolutions traditionnelles ». Pour l’écrivain, le moment où la littérature et l’écriture se font 

 
55 Ibid., p. 155. 
56 Je place le mot « fondement » entre guillemets car l’espace qu’ouvre la littérature pour faire place à 

l’expérience de la liberté ne légitime ni ne justifie l’agir libre, il ne donne pas raison ni motif pour agir d’une 

certaine façon. C’est plutôt le contraire : il suspend tout fondement pour faire place au néant qui permet que la 

liberté interrompe d’une façon inattendue. Jean-Luc Nancy s’intéresse à cette idée dans L’expérience de la 

liberté, en soutenant que « la liberté, si elle est quelque chose, est cela même qui s’annule à être fondé ». Voir : 

NANCY Jean-Luc, L’expérience de la liberté, Paris, Galilée, 1988, p. 16. 
57 Par exemple, pour François Collin, dans Le Très-Haut et Aminadab, chaque héros se trouve immergé dans 

un lieu qui lui est étranger et « dont la loi étouffante l’opprime sans qu’il puisse jamais en comprendre le sens ». 

Voir : COLLIN François, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, op. cit., p. 143. 
58  BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 314. 
59  BLANCHOT Maurice, « La communauté négative », art. cit., p. 53. 
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histoire, c’est la révolution. En 1949, en parlant de la Révolution française, Blanchot 

écrivait :  

 

L’écrivain se reconnaît dans la Révolution. Elle l’attire parce qu’elle est le temps où 

la littérature se fait histoire. Tout écrivain qui, par le fait même d’écrire, n’est pas 

conduit à penser : je suis la révolution, seule la liberté me fait écrire, en réalité n’écrit 

pas60.  

 

Une des figures que Blanchot prend pour penser l’analogie entre littérature et révolution est 

Sade. Sade est l’écrivain par excellence, notamment parce qu’il a fait sienne l’exigence de 

tout dire, mouvement illimité de l’écriture qui, dans un débordement du sens, permet 

l’expérience de la liberté.  

Plutôt que le chaos, la chienlit ou même la simple interruption du néant (formulation 

qui, même si elle est précise, reste encore trop abstraite pour répondre au questionnement 

que nous avons formulé précédemment), ce que la dissimulation de la loi entraîne chez 

Blanchot, c’est l’expérience d’un langage qui ne dit rien et qui permet de faire éprouver la 

liberté, le moment de réalisation de celle-ci, comme l’instant où la littérature et l’écriture font 

irruption dans l’histoire à partir de rien. Il s’agit de l’expérience du langage où quelque chose 

de radicalement autre est mis en jeu61. Cette épreuve de la liberté se fait par l’écriture : « Tout 

dire, il faut tout dire, la liberté est la liberté de tout dire, ce mouvement illimité qui est la 

tentation de la raison, son vœu secret, sa folie. »62  

 

  

 
60 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 311. 
61 BLANCHOT Maurice, « L’absence de livre », L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 620‑636. 
62 BLANCHOT Maurice, « L’inconvenance majeure », Sade, Français, encore un effort..., Hollande, Jean-

Jacques Pauvert, « Libertés », 1965, p. 163. 
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Chapitre I : La loi comme littérature 

 

Afin de penser l’expérience de la loi, le rapport au langage de la loi comme nous 

pensons et éprouvons le rapport au langage de la littérature, nous devrons d’abord 

comprendre ce qui distingue le langage littéraire du langage commun. Certes, chez Blanchot, 

tout langage est par principe littérature – même le langage de la loi. La poésie, la prose, le 

roman, le récit, le discours même, tous partagent le trait commun d’être « ce qui fonde la 

réalité humaine et l’univers »63. Ainsi, cette distinction cherche à inscrire une différence dans 

la façon de comprendre tout langage, plutôt qu’à distinguer le langage littéraire des autres 

formes de discours.  

À partir des années 1940, Blanchot rédige plusieurs essais destinés à explorer cette 

distinction en commentant les œuvres de ses plus proches interlocuteurs – Mallarmé, 

Paulhan, Hölderlin, Rilke et Kafka, notamment. Le propos de certains des essais rassemblés 

dans Faux Pas, La part du feu, L’Espace littéraire, entre autres, concerne le développement 

de cette différence. À cet égard, on souligne souvent l’influence de Mallarmé sur ce que 

Blanchot entend par langage et par littérature :  

 

Mallarmé, plus profondément qu’aucun autre, a conçu le langage non pas comme un 

système d’expression, intermédiaire utile et commode pour l’esprit qui veut 

comprendre et se faire comprendre, mais comme une puissance de transformation et 

de création, faite pour créer des énigmes plutôt que pour les éclaircir64. 

 

En effet, chez Blanchot, le langage littéraire relève du caractère « essentiel » de tout langage. 

Les mots ne disent plus ce qui est présent dans le monde ; ils énoncent un monde absent et 

indicible qui émerge du langage même. La matérialité du langage souligne une perspective 

qui cherche à se rapporter à la réalité des mots plutôt qu’à leur sens : « Tout ce qui est 

physique joue le premier rôle : le rythme, le poids, la masse, la figure, et puis le papier sur 

lequel on écrit, la trace de l’encre, le libre. »65 La littérature est un rapport au langage quand 

celui-ci se met à l’épreuve en son être, en tant que langage, quand il réalise le geste de « parler 

 
63 BLANCHOT Maurice, « Mallarmé et l’art du roman », Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 191. 
64 Ibid. 
65  BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 316‑317. 
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pour ne rien dire »66. Tout langage est par principe expérience matérielle ou même physique 

du dire. Cela signifie que ce qui est dit ne relève pas du dire, de l’expérience sensorielle du 

langage . Au contraire, il n’y a rien qui soit dit, il n’y a pas de contenu auquel le langage se 

réfère, il n’y a rien au-delà de l’expérience sonore, visuel, entre autres, du langage. Le langage 

est vide d’objet et de signification.  

Ce vide dans lequel se trouve la littérature nous permet de penser le langage non pas 

pour ce qu’il représente – approche qui, en dépit du langage même, ne fait que retenir le 

concept que le langage porte –, mais pour ce qui se rapporte à lui en son être, au geste même 

de dire – le fait de dire par lui-même. C’est pourquoi il est question chez Blanchot de faire 

l’expérience du langage par la littérature. 

 Si nous nous y rapportons comme nous nous rapportons au langage dans la littérature, 

les mots ne représentent ni la pensée qui émerge à l’intérieur d’une conscience, ni les choses 

qui se trouvent répandues par le monde. Au contraire, le langage littéraire réalise une 

expérience-limite, une « expérience de la non-expérience »67 ou expérience « qui n’est pas 

un événement vécu »68, c’est-à-dire une expérience de rien, ou expérience sans objet autant 

que sans sujet qui la vive à la première personne. Dans le deuxième chapitre de cette thèse, 

nous lirons un récit de Blanchot intitulé La folie du jour, qui raconte l’expérience indicible, 

incommunicable par sa nature insaisissable, d’un homme victime d’un événement 

traumatisant. Il s’agit de la mise en scène du dire vide que réalise la littérature. Il s’agit d’un 

acte d’affirmation vide et infini qui précède toute constitution du sens, qui échappe à tout 

soutien ou fondement. Elle a lieu dans les limites de ce que constitue l’expérience, comprise 

comme le rapport d’une conscience au monde, sans se fondre dans la non-expérience, pensée 

comme la suppression de ce rapport par la disparition de n’importe quel pôle composant cette 

relation. Néanmoins, la littérature trouble cette relation.  

Or, notre motivation à lier loi et littérature n’est pas uniquement la constante selon 

laquelle, chez Blanchot, tout langage peut être lu et éprouvé comme littérature, affirmation 

qui atteint la loi parce que nous expérimentons la loi à travers le langage, et qu’alors nous 

pouvons lire et éprouver la loi comme nous éprouvons la littérature. Ce qui nous anime est 

plutôt l’intérêt à comprendre l'expérience de la loi sans considération de ce qui la justifie et 

 
66 Ibid., p. 314. 
67  BLANCHOT Maurice, « L’affirmation et la passion de la pensée négative », art. cit., p. 311. 
68 Ibid., p. 311. 
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la légitime, lorsqu’elle est éprouvée en dépit de qui l’a constituée et des fins pour lesquelles 

elle a été instituée et auxquelles elle se subordonne, quand elle n’est plus un moyen ou 

« instrument dont l’homme dispose pour agir ou pour se manifester dans le monde »69, c’est-

à-dire un outil justifié dans un principe qui lui est étranger – celui du souverain, par exemple–

, mais qu’elle est prise en sa réalité, en son caractère créateur d’un monde par l’expérience 

qu’elle produit.  

En effet, le langage de la loi, pour agir comme loi, nie l’extériorité qui le réalise pour 

se réduire en tant que langage à constituer un simple moyen de communication, pour ne 

désigner qu’une intériorité qui se retourne sur elle-même : « La Loi est l’écriture même qui 

a renoncé à l’extériorité de l’entre-dire pour désigner le lieu de l’interdit. »70. L’extériorité 

de l’entre-dire, notion que Blanchot travaille notamment dans L’entretien infini, consiste en 

ce rapport que la littérature établit avec l’impossible, avec le néant. La Loi, pour s’affirmer, 

renonce à cette extériorité en se constituant comme une intériorité absolue. Nous 

développerons cet aspect de l’argument dans le troisième chapitre de cette thèse.  

Si nous nous rapportons à elle en tant que littérature, la loi n’est plus un moyen 

employé pour arriver à quelque chose d’autre. Elle n’est plus mesurée par les fins qu’elle 

atteint, mais prise comme un événement singulier qui s’expose à être apprécié dans son 

devenir plutôt que par ses origines. Elle doit faire sens non par ce qui la justifie, mais par ce 

qu’elle fait émerger. La liberté qui cherche à réaliser ne surgit pas de l’attente d’être 

transposée par application d’une loi qui la contient, mais de la pluralité de sens qu’elle fait 

éclater. Si la loi réalise la liberté dans le monde, c’est en tant que langage livré au mouvement 

de l’écriture. 

Avant de nous engager dans le développement de l’argument que nous évoquerons 

dans ce premier chapitre, nous proposerons dans un premier temps une brève référence à la 

discussion bibliographique sur la loi dans l’œuvre de l’écrivain. Cela nous permettra 

d’envisager les enjeux de l’hypothèse et de l’argument que nous proposons. 

 

Blanchot a exploré le sujet de la loi de manière réitérée. Un des premiers 

commentaires à ce propos est celui de Pierre Klossowski qui, en 1949, dans la revue Les 

 
69  BLANCHOT Maurice, « Mallarmé et l’art du roman », art. cit., p. 191. 
70  BLANCHOT Maurice, « L’absence de livre », art. cit., p. 632. 
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Temps Modernes, publie l’essai intitulé « Sur Maurice Blanchot »71. Klossowski commente 

le roman Le Très-Haut, dont l’un des sujets centraux est celui de l’État et la loi. Pour 

Klossowski, ce roman met en scène un langage qui révèle l’existence privée d’être, un 

langage où rien ne parle. Ainsi, « La présence de l’État […] dispose d’une ubiquité qui réside 

dans la faculté universelle de parler : celle de reconnaître et de prononcer la loi, mais aussi 

celle de la transgresser en vertu même de la présence de la loi »72. Chez Blanchot, « le langage 

cherche à détruire les choses signifiées pour connaître leur présence réelle »73. Alors, la loi, 

pour être connue dans sa présence réelle, doit être détruite dans sa dimension significative, 

elle doit être éprouvée dans l’absence de sens qui la conforme, ce qui rend possible 

l’expérience du langage littéraire. Néanmoins, connaître la présence réelle de la loi, c’est la 

transgresser. La loi est déjà là. Précédant la reconnaissance qui a lieu par le langage, elle est 

considérée comme une prescription, un interdit, un impératif ou une volonté générale 

préexistante, captée par une conscience qui la prononce, qui l’annonce, l’articule 

publiquement au moyen du langage, du dire, de la profération linguistique. Lorsqu’elle est 

prononcée, la loi est à la fois rendue présente et détruite dans sa préexistence – transgressée 

–, réduite à la présence du langage qui la prononce. La loi conçue comme littérature n’est 

que la présence du langage privé de toute essence ou de toute intériorité. 

En 1966, dans « La pensée du dehors »74, Michel Foucault, comme Klossowski, attire 

le regard sur le sujet de la loi chez Blanchot. En commentant Aminadab et Le Très-Haut, il 

soutient que chez Blanchot, la loi, « plutôt que le principe ou la prescription interne des 

conduites, est le dehors qui les enveloppe, et qui par-là les fait échapper à toute intériorité ; 

elle est […] leur singularité en la grise monotonie de l’universel. »75 La loi pensée comme 

littérature est ce qui permet de faire l’expérience de la singularité de l’agir, plutôt que 

d’éclipser cette dimension par la superposition de « la grise monotonie de l’universel ». 

L’universalité de la loi est mise de côté quand nous pensons la loi comme littérature.  

À l’inverse, dans Le Très-Haut, c’est le mouvement contraire qui est mis en scène.  

Selon Foucault, qui évoque le protagoniste Henri Sorge, « dans le mouvement par lequel il 

 
71 KLOSSOWSKI Pierre, « Sur Maurice Blanchot », Les Temps Modernes, no 40, février 1949, p. 298‑314. 
72 Ibid., p. 308. 
73 Ibid. 
74 FOUCAULT Michel, « La pensée du dehors », art. cit. 
75 Ibid., p. 534. 
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efface son existence singulière et la soustrait à l’universalité de la loi, il exalte celle-ci, il la 

sert, il en montre la perfection, il l’"oblige", mais en la liant à sa propre disparition »76. La 

loi pensée comme principe universel pour l’agir efface l’existence singulière de celui qui 

agit. C’est la loi elle seule qui demeure dans « son immobilité identique »77.  

En 1975, Levinas publie « Exercices sur "La folie du jour" »78. Dans le récit de 

Blanchot cité dans le titre de l’essai, la loi a un rôle important à jouer, comme figure et comme 

personnage. Pour Levinas, dans ce récit, Blanchot fait allusion à une non-liberté « moins libre 

que tout déterminisme et que toute tragédie »79. Il s’agit d’une non-liberté de l’immobilisme, 

de l’itération du même : « Mouvement sans dehors, ex-pulsion sans vide. »80 Ici, la loi est le 

discours anonyme, « la justification conceptuelle, juridique du pouvoir »81. Ce pouvoir 

s’exprime, au sein de l’ordre politique, dans la figure de « l’homme-citoyen », comme une 

souveraineté « partagée à titre égal »82 entre les hommes libres : « Cette souveraineté […] 

n’est pas moins pouvoir – possibilité de lapider des hommes libres, hostilité criminelle à 

l’égard du singulier. »83 La généralité de la loi, dans son identité, pétrifie, enferme l’existence 

dans un immobilisme étouffant.  

Dans ces trois importantes lectures du sujet de la loi chez Blanchot, la loi est lue 

depuis la perspective d’un mouvement de renversement entre l’intériorité et l’extériorité, 

l’universalité et la singularité. La loi est comprise comme un langage ayant son principe et 

son essence en l’universalité d’une pensée, qui s’apprend dans l’intériorité d’une conscience. 

Puis, comprise comme langage littéraire, la loi est transposée dans l’extériorité d’un langage 

que l’on tâte comme la simple singularité de la présence sans rien de présent. Ce mouvement 

du dedans vers le dehors permettrait de faire l’expérience de la loi sans loi, expérience du 

langage de la loi dépourvu de l’immobilisme de sa propre identité. Il s’agit d’une loi sans loi, 

parce que l’universalité de la loi est détournée dans la singularité d’un langage qui ne dit rien. 

Et l’universalité est peut-être un des traits les plus essentiels de la loi. L’expérience de la loi 

 
76 Ibid., p. 536. 
77 Ibid. 
78 LEVINAS Emmanuel, « Exercices sur “La folie du jour” », Sur Maurice Blanchot, Paris, Fata Morgana, 1975, 

p. 55‑74. 
79 Ibid., p. 59. 
80 Ibid., p. 60. 
81 Ibid., p. 71. 
82 Ibid. 
83 Ibid. 



 33 

se transforme, se dénaturalise. Néanmoins, il est important de préciser à ce moment du 

raisonnement qu’il ne s’agit pas de penser la loi absolument démunie de toute parcelle 

d’identité, ce qui rendrait le mouvement de la loi sans loi méconnaissable, mais de la penser 

comme absente d’elle-même, égarée dans l’expérience de sa singularité. 

Derrida fait également de la loi un sujet récurrent dans ses approches de l’œuvre de 

Blanchot. Parages, initialement publié en 1986 et republié en 2003 – augmenté de la 

conférence intitulée « Maurice Blanchot est mort »84, prononcée le 29 mars 2003 à la clôture 

du colloque international « Maurice Blanchot. Récit critiques », organisé après la mort de 

Blanchot le 20 février de la même année –, est un recueil de cinq textes du philosophe écrits 

autour de l’œuvre de Blanchot, où la question de la loi constitue un motif transversal. Les 

quatre textes qui composent la première édition du livre ont été écrits, dans leur première 

version, entre 1975 et 1979. Dans la note introductive au volume, Derrida signale que l’une 

des questions évoquées dans ces textes « concerne la loi, en particulier celle qui norme le 

théorique, le thématique ou le thétique pour les constituer, précisément, en disciplines »85. 

Par la suite, il ajoute : « Tous ces textes furent associés, pour moi, à une expérience, à la mise 

à l`épreuve, plutôt, d’un enseignement. »86 Pour Derrida, la question de la loi chez Blanchot 

porte sur les limites du discours, les partages disciplinaires, l’institution des genres littéraires, 

la parole constative et la parole performative. Il s'agit de lire chez Blanchot la mise à 

l’épreuve des démarcations qui constituent les institutions du discours et du langage87.  

Cette lecture semble viser un aspect différent de ce que Klossowski, Foucault et 

Levinas soulignent concernant le motif de la loi chez Blanchot. Cependant, elle propose une 

perspective étroitement liée. Dans l’entretien intitulé « Cette étrange institution qu’on appelle 

la littérature »88, Derrida affirme que la loi de la littérature « tend, en principe, à défier ou à 

lever la loi. Elle donne donc à penser l’essence de la loi dans l’expérience de "tout à dire" »89. 

En effet, ce que nous avons décrit comme un mouvement de renversement du langage de 

 
84 DERRIDA Jacques, « Maurice Blanchot est mort », Parages, Paris, Galilée, « La philosophie en effet », 2003, 

p. 267‑300. 
85 DERRIDA Jacques, Parages, Paris, Galilée, « La philosophie en effet », 2003, p. 12. 
86 Ibid. 
87 Une lecture plus précise de certains des textes contenus dans ce recueil – notamment « Titre à préciser » 

et « La loi du genre » – sera proposée dans le deuxième chapitre de cette thèse, à l’occasion du 

commentaire de La folie du jour. 
88 DERRIDA Jacques et ATTRIDGE Derek, « Cette étrange institution qu’on appelle la littérature », Derrida d’ici, 

Derrida de là, Paris, Galilée, 2009, p. 253‑292. 
89 Ibid., p. 256. 
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l’intériorité à l’extériorité chez Blanchot, est aussi ce qui permet de « suspendre » ou « mettre 

en question » la loi. Cette dernière considère aussi les limites qui instituent le partage 

disciplinaire dont parle Derrida. La littérature donne à penser l’essence de la loi parce qu’elle 

fait l’expérience du renversement du langage, ce qui permet de comprendre autant 

l’intériorité du discours signifiant, où la loi prend toute sa vigueur – où il faut répondre à la 

loi –, que l’extériorité de l’écriture, où les limites de la loi et du discours s’exposent. 

Mais Derrida s’attarde sur une autre dimension de la loi . Dans « Maurice Blanchot 

est mort », à partir d’un commentaire portant sur « La littérature et le droit à la mort », il 

soutient :  

 

Sans constituer une thèse explicite en faveur de la peine de mort, le discours de 

Blanchot reconstitue alors le noyau argumentatif, le philosophème classique de toutes 

les grandes philosophies du droit favorables à la peine de mort, par exemple le noyau 

logique de la philosophie du droit de Kant et de Hegel90. 

 

Pour Derrida, chez Blanchot, la littérature a par condition – « conditions au sens de l’élément, 

de la situation »91 – le droit à la mort, entendu comme « le droit d’accéder à la mort en 

excédant la vie naturelle »92, ce qui comprend le droit d’être tué, de tuer – la peine de mort – 

et de se tuer. Le droit à la mort, selon Derrida, est à la fois « le droit qui donne naissance à la 

littérature comme telle, mais aussi le droit qui donne naissance au droit lui-même »93. Il est 

le droit du droit et constitue la base autant de la littérature que du droit, et donc de la loi. 

Finalement, Derrida ajoute : « La littérature penserait ce droit du droit, ce droit au droit, et ce 

droit révolutionnaire pose le droit à la littérature. »94 La mort est le fondement de tout droit 

parce qu’elle nous permet de nous rapporter à notre absence, à ce qu’il y a au-delà de 

l’existence. Si notre existence était infinie et sans limites, il n’aurait pas de droit ni de 

langage.   

 
90  DERRIDA Jacques, « Maurice Blanchot est mort », art. cit., p. 277. 
91 Ibid., p. 279. 
92 Ibid. 
93 Ibid. 
94 Ibid. 
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Même si les enjeux de cette affirmation ne sont pas encore proprement élucidés, en 

considérant le propos de cette recherche, la lecture de Derrida pointe un lieu de convergence 

entre littérature et droit qui nous permettra de penser la nécessaire rencontre disciplinaire que 

nous avons annoncée dans l’introduction de cette thèse.  

Pour Derrida, le droit à la mort chez Blanchot est le droit d’accéder à la mort en 

excédant la vie naturelle, puis la condition, « au sens de la situation », autant de la littérature 

que du droit. Qu’affirme Derrida par cette déclaration ? Le droit à la mort est ce qui donne 

naissance au droit en général : « Droit à la mort : la mort n’est pas sa condamnation, c’est 

l’essence de son droit. »95 Pourtant, le droit à la mort est aussi le droit à un évènement 

impossible à vivre et qui, malgré cela, ne peut être remplacé. Personne ne peut mourir pour 

moi. Comme évènement impossible, il est expression d’une puissance qui dépasse les limites 

naturelles. Il nomme une situation unique, une singularité absolue et incommunicable, et qui 

néanmoins se transpose dans la parole. En d’autres termes, le droit à la mort est une aporie 

qui constitue inévitablement le droit. Le droit, s’il se prétend universel, a pourtant la 

singularité absolue comme condition, et la littérature – qui pense le langage dépourvu de 

signification, le langage dans la singularité de l’expérience qui le conforme –, permet dès lors 

de penser ce droit du droit, elle pense la singularité sous-tendant au droit. La littérature 

s’avère être le point de vue nous permettant d’aborder le droit en considérant même les 

apories qui le constituent.  

 

* 

 

Dans ce chapitre, nous étudierons dans un premier temps la différence entre le 

langage littéraire et le langage commun afin de mieux comprendre les enjeux du second. Cela 

nous permettra d’expliquer le sens dans lequel la compréhension du langage littéraire 

entraîne un mouvement de renversement de la compréhension du langage commun. Ce 

renversement a lieu entre l’intériorité d’un langage qui exprime la pensée et l’extériorité d’un 

langage qui ne dit rien, qui parle pour ne rien dire. Afin de mener au mieux notre 

 
95 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 309. 
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argumentation, nous nous appuierons sur l’essai « Le langage de la fiction »96 et sur certains 

passages de la première partie de « La littérature et le droit à la mort »97.  

Dans « Le langage de la fiction », Blanchot décrit les rapports qu’établit un lecteur 

avec le monde lorsqu’il lit une phrase dans la vie quotidienne, et lorsqu’il la lit dans un livre 

de fiction. Cette description nous permettra de comprendre les différents rapports établis 

entre la conscience et le monde, en distinguant les liens établis avec la langue courante et 

ceux établis avec le langage de la fiction. Puis, la lecture des premiers passages de « La 

littérature et le droit à la mort » nous permettra d’entendre cette même différence pensée à 

partir de la figure de l’écrivain, par opposition à l’itinéraire de l’expérience de conscience et 

son rapport au monde dans la Phénoménologie de l’esprit de Hegel.  

Dans un deuxième temps, une question naîtra à partir de la conception du langage 

littéraire établie par Blanchot dans ces textes. En considérant que la littérature est le langage 

en rapport avec l’impossible, en considérant que rien ne la rend possible et que rien ne la 

conditionne, comment est-elle possible ? Nous verrons en quoi ce questionnement est autant 

la condition que la réalisation de ce que la littérature cherche à provoquer. La littérature 

« commence au moment où la littérature devient une question »98 affirme Blanchot dans « La 

littérature et le droit à la mort ». Elle se réalise par le questionnement qui porte sur sa propre 

possibilité. Afin de montrer cette double dimension du questionnement littéraire, nous nous 

reporterons à l’essai intitulé « Comment la littérature est-elle possible ? », ainsi qu’à d’autres 

textes écrits par Blanchot à cette époque en rapport avec la même question. 

Enfin, dans la troisième partie, nous nous intéresserons à ce qu’entraine, pour l’idée 

de la loi, le fait de la comprendre à partir du langage littéraire. Nous verrons qu’un autre 

renversement est mis en évidence lorsque nous pensons la loi comme littérature.  

L’universalité d’un commandement quand il est pensé dans l’intériorité de la conscience est 

renversé en la singularité de plusieurs commandements qui viennent au jour quand ils se font 

évènement par l’écriture. Pour penser ce renversement, nous nous intéresserons aux sections 

et moments qui suivent les passages de « La littérature et le droit à la mort » commentés dans 

 
96 BLANCHOT Maurice, « Le langage de la fiction », La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 79‑89. 
97 Essai initialement apparu dans la revue Critique entre novembre 1947 et janvier 1948, divisé en deux parties, 

« Le Règne animal de l’esprit » et « La Littérature et le droit à la mort ». Le texte a par la suite été republié 

comme un tout sous le titre « La Littérature et le droit à la mort », comme essai final dans La part du feu.  
98  BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 293. 
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la première partie de ce chapitre. Dans cet essai, la question de la loi est traitée explicitement. 

Nous chercherons à comprendre ce que Blanchot propose dans ces importants passages de 

l’un de ses essais les plus commentés.  
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I.  Le lecteur et l’écrivain, leurs rapports aux mots et au monde  

 

1) Deux scènes de lecture  

 

Dans « Le langage de la fiction », Blanchot explicite les différences entre le langage 

commun et le langage de la prose ou du récit. Dans la prose littéraire, plus simple que la 

poésie, existe déjà un changement important par rapport au langage quotidien. Dans ces deux 

formes de langage, les mots « s’ouvrent au savoir qui leur est lié »99, mais pas de la même 

façon. L’interrogation sur le rapport entretenu entre ces deux langages et le savoir est 

instructive de la portée de cette distinction concernant le rôle du langage dans la génération 

de connaissance.  

Nous comprenons l’idée de connaissance comme étant toujours en relation avec un 

objet sur lequel s’affirme un savoir d’ordre théorique. Ici, le langage fonctionne comme 

l’instrument qui permet d’énoncer, de constater ce qui est connu. Sur cette constatation 

s’appliquent des catégories de vérité qui permettent de qualifier la fidélité de l’affirmation 

par rapport à la réalité de son objet. La connaissance est toujours une connaissance de quelque 

chose. En revanche, nous le verrons, le langage littéraire ne parle de rien. Il s’agit d’une autre 

compréhension du langage, non mesurée selon la règle de la fidélité à un monde qu’il s’agirait 

de constater. Au contraire, le langage littéraire participe au processus de génération et de 

conformation du monde. Dans ce sens, nous dirons que rien ne précède la littérature. Cette 

idée sera précisée tout au long de cette section du chapitre. 

Le langage commun ou quotidien est le langage que nous parlons dans la vie de tous 

les jours. Blanchot l’illustre en évoquant la phrase « le chef de bureau a téléphoné »100. Quand 

nous la lisons écrite sur une feuille de papier sur le bureau où nous sommes employés, nous 

sommes infiniment savants : « Employé, je sais qui est mon chef, je connais son bureau. »101 

Le langage entraine un rapport de notre existence au monde. Nous nous rapportons au monde 

pour notre pouvoir de vivre. Cela ne veut pas dire que le langage courant fait une référence 

immédiate aux choses du monde, à la réalité où nous vivons. Il nous montre plutôt leur 

 
99 BLANCHOT Maurice, « Le langage de la fiction », art. cit., p. 79. 
100 La phrase est une citation de Le Château de Kafka prise comme exemple par Blanchot dans « Le langage de 

la fiction ».   
101 Ibid., p. 79. 
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absence, il éloigne les choses du monde et retient le vide à son lieu. C’est l’agir propre du 

signe : nous donner les choses concrètes du monde à travers leur vide. Dans le langage 

quotidien, les mots logent dans le terrain propre de la connaissance. Celle-ci atteint son point 

de perfection quand l’existence de choses est remplacée par leur absence102. 

Quand nous lisons cette même phrase dans Le Château de Kafka, nous nous 

rapportons au langage de la fiction, soutient Blanchot. Ici, nous sommes « infiniment ignorant 

de tout ce qui se passe dans le monde qu’on m’évoque, mais cette ignorance fait partie de la 

nature de ce monde »103. Le monde de la fiction n’est accessible à l’existence qu’à travers la 

lecture. La littérature est faite d’expérience de ce qui est irréel, c’est-à-dire d’un monde qui 

n’est pas présent ni donné conjointement dans notre existence, où le sens des mots est tenu à 

l’écart des choses et comme à la bordure du monde réel. Même si, dans la fiction, les mots 

agissent aussi comme signes, « le sens des mots souffre d’un manque primordial »104. Le 

monde auquel ils font référence est toujours « encore à se révéler »105 ; il n’est pas déjà vécu, 

il est dans l’attente de sa manifestation. De plus, le monde de la fiction se déplie comme un 

tout toujours imaginaire, comme un ensemble d’irréalité. Par conséquent, le langage de la 

fiction ne repousse pas les choses qu’il désigne – ce que le langage courant fait quand il 

anéantit pour ne retenir que le vide –, il cherche plutôt à s’accomplir comme chose : « Les 

mots ne peuvent plus se contenter de leur pure valeur de signe »106, ils rendent sensible ou 

matérialisent ce qu’ils signifient. Si le chef du bureau existe, c’est comme entité verbale, 

dessinée par les mots.  

Dans le langage du récit, la compréhension du monde de fiction qui nous est présenté 

se fonde sur les mots. La seule réalité de la fiction est d’être racontée par le récit, elle ne 

s’appuie que sur l’expérience que celui-ci produit chez le lecteur107. Cependant, la fiction 

 
102 À cet égard, l’exemple du langage mathématique que donne Blanchot dans « La littérature et le droit à la 

mort » est significatif. Pour l’auteur, le langage mathématique est le plus parfait de tous les langages, parce 

qu’il se parle rigoureusement, et qu’aucun être ne lui correspond. Voir : BLANCHOT Maurice, « La littérature et 

le droit à la mort », art. cit., p. 312. 
103  BLANCHOT Maurice, « Le langage de la fiction », art. cit., p. 80. 
104 Ibid., p. 81. 
105 Ibid.  
106 Ibid.  
107 « Le lecteur est en effet pris par les choses de la fiction qu’il saisit données avec les mots, comme leurs 

propriétés mêmes, il adhère à eux, avec le sentiment d’être enfermé, captif, fiévreusement retiré du monde, au 

point d’éprouver la parole comme la clé d’un univers d’envoûtement et de fascination où rien de ce qu’il vit ne 

se retrouve. » Voir : Ibid., p. 83. 
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cherche à se réaliser, à devenir réelle, toujours « en tant que fictive »108. Ce paradoxe entre 

l’irréalité de la fiction et la recherche de réalité du sens des mots donne une clé importante 

pour comprendre la forme du renversement qui produit le langage littéraire. Dans le langage 

courant, ce qui vient à la conscience avec le langage, le sens du mot, ne fait pas partie du 

monde exprimé, du monde dont parle le langage. Au contraire, ce langage trouve sa valeur 

dans sa proximité à n’être rien ; il se conforme à être l’absence de ce qu’il tente à exprimer. 

Dans le langage littéraire, même si les mots restent des signes, ce dont ils parlent ne 

correspond pas à un monde donné et dont ils se contenteraient en étant son absence. Dans la 

fiction, le langage cherche à devenir réel, tend « à susciter un objet ». Les mots existent en 

rendant sensible et matériel leur sens, ils le donnent à voir directement. 

 Si, dans le langage quotidien, nous nous rapportons au monde par un langage qui le 

maîtrise en le rendant absent, dans le langage fictif, nous nous rapportons à l’absence que 

portent les mots, pas en tant qu’elle nous permet de maîtriser le monde, mais en tant que les 

mots, à travers l’absence ils portent, réalisent un monde de pure irréalité. 

Dans « Le langage de la fiction », Blanchot distingue trois formes de récit pour 

préciser ensuite dans quel sens sa compréhension de la fiction s’écarte de ces trois figures : 

l’allégorie, le mythe et le symbole. Dans la première, le récit nous renvoie à une idée 

particulière, il est un signe disparaissant derrière l’idée qui cherche à s’exprimer. Dans le 

mythe, la fiction cherche à incarner, à faire vivre véritablement un sens. Les êtres de la fiction 

sont comme véritablement présents au lecteur. Finalement, le symbole cherche à présenter le 

sens de la vie de tous les jours comme ensemble, globalement, au-delà des particularités de 

chaque jour.  

Ici, la compréhension de l’imaginaire de Sartre est évoquée. Si, pour ce dernier, 

l’imaginaire s’élève au-dessus des objets réels particuliers et s’oriente vers l’ensemble pour 

posséder les choses depuis ce point de vue global109, pour les « concevoir et vivre »110 dans 

son ensemble, cependant, selon Blanchot, « le sentiment de la présence totale »111 qui fait 

 
108 Ibid., p. 85. 
109 Françoise Collin soutient que chez Sartre, « l’imagination appréhende l’objet comme tout, de tous les points 

de vue à la fois », mais pour l’appréhender et le maitriser. L’éloignement de la réalité des choses dans 

l’imaginaire sartrien est une condition de possibilité pour les gouverner. Voir :  COLLIN François, Maurice 

Blanchot et la question de l’écriture, op. cit., p. 169. 
110  BLANCHOT Maurice, « Le langage de la fiction », art. cit., p. 84. 
111 Ibid. 
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surgir l’imaginaire n’est là que pour être suspendu et produire l’irréalité à son envers. 

L’imaginaire ne se détache pas de la réalité des choses pour les maîtriser, mais pour faire 

éprouver l’irréalité comme vide. Il cherche à se donner l’absence qui constitue tout langage. 

Si le langage commun éloigne la réalité des choses pour se rapporter à elles à travers leur 

absence, la littérature cherche à faire éprouver l’anéantissement qui existe à l’origine de tout 

langage : « Une absence absolue, un contre-monde qui serait comme la réalisation, dans son 

ensemble, du fait d’être hors du réel »112. 

 « Le langage de la fiction » présente la différence entre le langage commun et le 

langage littéraire du point de vue du lecteur. C’est le lecteur qui connait le monde ou qui 

éprouve l’irréalité par le langage. Dans « La littérature et le droit à la mort », c’est plutôt 

l’écrivain qui est pris comme perspective pour penser cette différence. Mis à côté d’une 

conscience qui se réalise et se reconnait à soi-même dans le monde par l’agir – conscience 

qui transforme alors le monde à partir de soi – l’écrivain, au contraire, réalise à travers 

l’écriture une œuvre qui lui reste étrangère. Il ne se reconnaît pas dans son œuvre, celle-ci lui 

échappe plutôt. Ce type de rapport entraine des conséquences pour l’expérience du langage, 

mais lève également un questionnement sur ce que fait le langage pour devenir littérature. 

Nous aborderons cette dernière question dans la section suivante de ce chapitre.  

 

2) L’individu et ses œuvres 

 

La première partie de l’essai « La littérature et le droit à la mort » est publiée sous le titre 

« Le Règne animal de l’esprit » dans la revue Critique en novembre 1947. L’essai apparaît 

un an après Genèse et Structure de la Phénoménologie de l’Esprit de Hegel de Jean 

Hyppolite, œuvre citée dans les premières pages de l’essai avec une référence à la traduction 

de la Phénoménologie de l’esprit que Hyppolite avait publiée quelques années auparavant. 

Certains passages de la première partie de l’essai sont un commentaire librement écrit113 de 

la Phénoménologie de l’esprit de Hegel. En l’occurrence Blanchot commente, dans la section 

« Raison », le stade de la conscience « L’individualité qui se sait elle-même réelle en soi et 

 
112 Ibid. 
113 Blanchot souligne lui-même l’éloignement à partir duquel il écrit son commentaire : « Il est entendu que les 

remarques qui suivent restent fort loin du texte de la Phénoménologie et ne cherchent pas à l’éclairer. » Voir : 

BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 295. 
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pour soi-même », et notamment le premier des trois moments composant ce stade114 : « Le 

Règne animal de l’esprit et la Tromperie ou la Chose même »115.  

 À ce point, il faut souligner les enjeux de l’approche de Blanchot concernant la 

Phénoménologie dans ce moment. Ce qui est mis en jeu commence dans le type de relation 

qui établit la conscience par rapport au monde dans la section citée, et que Blanchot renverse 

dans son commentaire, se poursuit dans les sections et moments qui la suivent et se termine 

dans les phénomènes auxquels Hegel se réfère pendant les trois moments respectifs116. « Le 

Règne animal de l’esprit et la Tromperie ou la Chose même » et ses implications seront traités 

dans la troisième partie de ce chapitre. Pour l’instant, nous tiendrons compte du type de 

relation qui établit la conscience par rapport au monde dans la section citée, et de sa position 

dans l’itinéraire de la conscience dans la Phénoménologie de l’esprit.  

 

 La phénoménologie, comme science de l’expérience de la conscience, suit la 

conscience dans différents mouvements qui, progressivement, l’élèvent vers le savoir absolu. 

L’itinéraire est marqué par des mouvements successifs par lesquels ce que la conscience 

tenait pour véritable est découvert comme illusoire. Succinctement, dans la première partie 

de la Phénoménologie, la dialectique de la conscience permet passer de la conscience à la 

conscience de soi, puis à la raison. Les différences entre ces trois sections sont les suivantes : 

d’une part, la conscience considère l’objet comme étant autre que le moi, comme une altérité 

insurmontable ; d’autre part, la conscience de soi n’a pour objet qu’elle-même ; tout est en 

rapport avec ses désirs et sa puissance propre. Puis elle passe de la conscience de soi 

singulier117 à la conscience de soi universel : ainsi le désir devient pensée et le contenu de la 

conscience devient savoir de soi et savoir de l’être-en-soi. C’est la Raison, identité de la 

 
114 Les deux autres moments subséquents de ce stade sont « La Raison législatrice » et « La Raison examinant 

les lois ». Nous commenterons  ces deux moments en même temps que nous nous occuperons de la question : 

que fait le langage littéraire à la loi quand nous la comprenons comme littérature ?  
115 D’autres passages de l’essai de Blanchot commentent « La liberté absolue et la terreur » dans le stade 

« L’esprit devenu étranger à soi, la culture », section « L’esprit ». Nous nous référerons à ceux-ci dans le 

troisième chapitre de cette thèse.  
116 Pour une autre lecture comparatrice des sections citées de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel et de 

l’essai de Blanchot, voir : GASCHE Rodolphe, « The felicities of paradox: Blanchot on the null-space of 

literature » in Maurice Blanchot. The demand of writing, Carolyn Bailey Gill (éd.), London, Routledge, 1996, 

p. 34‑69. 
117 Dialectique du maître et de l’esclave. 
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Pensée et de l’Être118. Autrement dit, quand la conscience de soi comprend que son savoir de 

soi est aussi un savoir de l’être-en-soi, elle prend conscience que la réalité ne lui est plus 

étrangère. La Raison comprend le monde à partir de sa pensée. Dans la Raison, la conscience 

de soi a la certitude119 d’être en-soi, c’est-à-dire d’être toute réalité, d’être le monde.  

Le stade « L’individualité qui se sait elle-même réelle en soi et pour soi-même » 

constitue le point culminant de la section Raison et la charnière à la section Esprit. Dans son 

stade antérieur,120 la conscience de soi se posait comme négation de la réalité extérieure en 

se donnant un but en dehors de la réalité. Mais finalement, elle s’est réalisée comme 

conscience de soi, puis comme individualité au milieu du monde. Elle ne prend plus le monde 

comme une résistance qu’elle doit transformer pour vaincre et se réaliser : « Son but n’est 

pas la négation du monde réel, il appartient lui-même au monde et ce monde, est le monde 

de l’individualité. »121 

 Le stade de « L’individualité qui se sait elle-même réelle en soi et pour soi-même » 

concerne la prise du concept de soi qui fait la conscience de soi. La conscience de soi est en 

rapport avec son propre agir, elle veut s’exprimer dans l’extériorité du monde, elle veut 

manifester son individualité – sa nature originaire au dedans d’elle – dans le dehors à travers 

l’agir. L’individualité est en soi en tant que nature originaire, et dans le passage au-dehors, 

elle est pour-soi : l’opération du passage de l’individualité au monde objectif est la réalité de 

ce stade. L’individualité agissante se réalise dans le monde, se manifeste sans contrainte : 

« La matière de l’agir et le but de l’opération résident dans l’opération même. En 

conséquence, l’opération présente l’aspect du mouvement d’un cercle qui librement et dans 

le vide, se meut soi-même en soi-même »122. L’individualité veut manifester sa nature propre 

 
118 Voir : « La Raison et l’Idéalisme », dans : HYPPOLITE Jean, Genèse et structure de la Phénoménologie de 

l’esprit de Hegel, Paris, Aubier, 1946, vol. 2, p. 211. 
119 Avoir la certitude signifie que la conscience de soi considère son contenu comme une donnée extérieure, et 

non comme un contenu qu’elle possède en elle-même. Voir : MARMASSE Gilles, « Problématiques morales dans 

la Phénoménologie de l’esprit et l’Encyclopédie des sciences philosophiques », Revue philosophique de 

Louvain, no 1, vol. 108, février 2010, p. 71‑89. 
120 Je parle ici du passage de la « Raison observant » (où la conscience connait l’objectivité des phénomènes 

extérieurs et examine les principes théoriques généraux de la nature et de l’esprit) à « L’actualisation de la 

conscience de soi par sa propre activité » (où la conscience comme conscience de soi nie se trouver dans l’être 

et se pose elle-même. Elle se réalise activement comme conscience de soi à travers la négation. Elle impose des 

lois pratiques au monde – la loi de son plaisir, de son cœur, ou de sa vertu – pour le transformer). Dans ce 

dernier stade, la conscience passe de s’opposer au monde, car son but était en dehors de la réalité, à faire de la 

réalité son but, à se retrouver dans le monde.  
121 HYPPOLITE Jean, Genèse et structure de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, op. cit., p. 286. 
122 HEGEL G.W.F, Phénoménologie de l’esprit., Paris, Aubier, 1941, vol. 1/2, p. 323. 
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par l’agir – l’opération – dans le monde, passage de l’intériorité à l’extériorité. Le résultat de 

l’action manifeste la nature propre de l’individualité.  

 

Comme nous l’avons initialement évoqué, « Le Règne animal de l’esprit et la Tromperie ou 

la Chose même » constitue dans ce stade le premier des trois moments de la conscience. Dans 

ce moment, l’individu est en rapport avec ses œuvres, il entretient des rapports avec les effets 

de son agir. En son être, il est pris comme nature originairement déterminée – c’est-à-dire 

comme détermination, et toute détermination est une négation. Puis, pris en tant 

qu’individualité opérante, il est le mouvement même de négativité, l’opération négative qui 

détermine. En considérant le passage d’une face à l’autre, l’individu, par l’opération, devient 

ce qu’il est en soi – détermination. L’agir ne fait qu’actualiser la nature originairement 

déterminée de l’individu. Cette nature originaire ne se dépasse pas par l’action, elle s’exprime 

seulement123. 

Le concept d’œuvre apparaît dans la section quand l’individualité se pose dans l’être 

par l’action. Pour Hegel, l’œuvre condense en elle la dialectique de l’opération. La négativité 

est inhérente à l’œuvre. Elle est « l’expression authentique de l’individualité réelle en soi et 

pour soi »124. L’œuvre exprime la vision du monde de l’artiste et c’est pourquoi elle importe, 

car une conscience s’exprime en elle. L’œuvre n’est pas évaluée en raison de sa nature 

objective, sinon parce qu’une conscience s’exprime en elle. L’opération s’inscrit dans 

l’œuvre comme une détermination particulière.  

 

Selon Hyppolite, à ce moment, Hegel pense aux héros du romantisme, ainsi qu’aux 

professeurs et artistes qui font une valeur absolue de leur œuvre, de leur tâche125. Le possessif 

est souligné car il s’agit d’un moment où l’individualité s’enferme en soi-même. Néanmoins, 

elle justifie cet enfermement par l’apport à une œuvre ou tâche universelle auquel contribue 

la tâche particulière. Ce moment évoque également le rapport entre l’individu et la 

communauté. Le travail de la conscience se pense comme un apport à l’œuvre 

universelle :« To think of ourselves as part of a community of workers, each of whom puts 

 
123 C’est pour ce non-dépassement que ce moment de l’individualité est abstrait, parce que la conscience ne 

rapporte pas à rien hors de sa sphère d’appartenance. 
124  HYPPOLITE Jean, Genèse et structure de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, op. cit., p. 295. 
125 Ibid., p. 287. 
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his or her talents to work in the service of some general goal. »126 (« Se considérer comme 

faisant partie d'une communauté de travailleurs, chacun mettant ses talents au service d'un 

objectif général »). Un « monde animal spirituel » est un monde où chacun ne se dédie qu’à 

soi en se justifiant dans la croyance d’une contribution à une cause plus générale conçue de 

façon abstraite. Ludwig Siep signale à ce même égard que le monde animal spirituel est 

concerné :  

 

With representations of self-development or self-realization in works of art and in 

pursuit of an idea, i.e. a Sache – an « issue » or « matter ». Historically speaking, this 

shape of consciousness may target the artistic and intellectual ideals advanced by 

Goethe (the Goethe of Wilhelm Meister, not the Goethe of Faust) or the Humboldt 

brothers127 (Avec des représentations du développement ou de la réalisation de soi 

dans des œuvres d'art et dans la poursuite d'une idée, c'est-à-dire d'une Sache - une 

« question » ou une « matière ». Historiquement, cette forme de conscience peut viser 

les idéaux artistiques et intellectuels avancés par Goethe (le Goethe de Wilhelm 

Meister, pas le Goethe de Faust) ou les frères Humboldt). 

 

La phrase qui sert de titre à la section « Le Règne animal de l’esprit » peut être lue 

selon Siep128 comme une référence à un passage de l’Hypérion ou l’Ermite en Grèce de 

Hölderlin. Dans le livre premier du premier volume de l’œuvre, le protagoniste Hyperion 

parle de la ville de Smyrne et décrit un lieu où les hommes, même cultivés, sont faible de 

corps et d’esprit. La nature humaine, dégradée et corrompue, est comme dissoute dans le 

règne animal spirituel, soutient Hyperion.  

 

La conception de l’œuvre comme l’expression extérieure de l’intériorité de l’individu 

qui la réalise par l’agir est propre à la caractérisation moderne de la littérature. Dans L’espace 

littéraire, Blanchot affirme :  

 
126 SHAPIRO Gary, « Notes on the Animal Kingdom of the Spirit », in Clio 8, no 3, Spring 1979, « Philosophy », 

p. 326. 
127 SIEP Ludwig, Hegel’s Phenomenology of Spirit, traduit par Daniel Smyth, Cambridge, Cambridge University 

Press, 2014, p. 149. 
128 Ibid., p. 149, n° 82. 
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Toute l’époque moderne est marquée par ce double mouvement qui s’éclaire déjà en 

Descartes, jeu perpétuel d’échange entre une existence qui devient toujours davantage 

pure intimité subjective et la conquête, toujours plus agissante et plus objective, du 

monde selon le souci de l’esprit qui réalise et de la volonté qui produit129.  

 

La modernité se caractérise par le mouvement d’une intériorité qui se manifeste et se 

produit dans l’extériorité par l’agir. Pour Blanchot, Hegel est le premier à s’en être 

pleinement rendu compte130. La littérature pensée à partir d’une compréhension du langage 

qui exprime le contenu d’une conscience, qui dit la pensée, est le langage qui fait référence 

à l’intériorité du soi dans l’extériorité de l’œuvre. Elle est le langage qui se désigne à elle-

même, soutient Foucault dans « La pensée du dehors » : « En cette autoréférence, elle aurait 

trouvé le moyen à la fois de s’intérioriser à l’extrême (de n’être plus que l’énoncé d’elle-

même) et de se manifester dans le signe scintillant de la lointaine existence. »131 

« Modernism », selon Jeff Fort, « is a name for the sounding and unfolding of depth and 

interiority, its radical externalization : inwardness as boundless exteriority »132 ( « est un nom 

pour le son et le déploiement de la profondeur et de l’intériorité, son extériorisation radicale : 

l’intériorité en tant qu'extériorité illimitée »). De la même manière, dans Le livre à venir, 

Blanchot déclare :  

 

Depuis la Renaissance jusqu’au romantisme, il y a eu un effort impressionnant et 

souvent sublime pour réduire l’art au génie, la poésie au subjectif et donner à entendre 

que ce que le poète exprime, c’est lui-même, son intimité la plus propre, la profondeur 

cachée de sa personne, son « Je » lointain, informulé, informulable133. 

  

 
129 BLANCHOT Maurice, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1955, p. 285. 
130 Ibid. 
131 FOUCAULT Michel, « La pensée du dehors », art. cit., p. 526. 
132 FORT Jeff, The Imperative to Write. Destitutions of the Sublime in Kafka, Blanchot, and Beckett, New York, 

Fordham University Press, 2014, p. 173. 
133 BLANCHOT Maurice, « Il ne saurait être question de bien finir » in Le livre à venir, Paris, Gallimard, 

« Folio/Essais », 1959, p. 45. 
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La première partie de l’essai, que nous connaissons sous le nom de « La littérature et 

le droit à la mort », fait un commentaire destiné à comprendre l’œuvre littéraire rapportée au 

travail de l’artiste ou de l’écrivain. Blanchot revient sur ce sujet dans ses écrits ultérieurs. 

« La littérature et le droit à la mort » ne constitue pas seulement une remarque librement 

écrite au sujet de certains passages de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, mais 

également un commentaire très précis et très moderne de la tâche de l’artiste et de l’écrivain. 

 

Mais retournons aux commentaires de Hegel. Le passage du concept d’œuvre à la 

notion de Chose même, dans la Phénoménologie, a lieu lorsque l’œuvre se pose comme 

extérieure à l’individualité. Si l’opération s’inscrit dans l’œuvre comme quelque chose de 

particulier, l’agir ou la conscience opérante, de son côté, est universel. En tant 

qu’universalité, cette opération transcende l’œuvre134. Dans l’œuvre, la négativité s’inscrit 

comme détermination statique ; dans la conscience qui est opération, elle est processus de 

médiation, devenir, l’espace universel où les déterminations sont possibles. Cependant, 

même si la conscience se reconnaît comme opération qui dépasse l’œuvre, elle reconnaît dans 

la réalité de l’œuvre l’unité de celle-ci avec l’opération. Voir l’œuvre comme la Chose même, 

c’est l’expérimenter en portant attention à ce qu’il y a d’universel et de permanent en elle, 

sans regard pour ce qu’il y a de particulier ou de contingent. La Chose même est ce qui permet 

de maintenir le lien entre l’agir de l’individu et l’œuvre lorsque cette dernière se pose comme 

extérieure, comme distincte de l’individu. L’unité entre individualité et réalité ou objectivité 

est la Chose même, c’est-à-dire « la Réalité affective envisagée comme l’œuvre de la 

conscience de soi »135, dit Hyppolite, le monde comme le reflet de la conscience. La Chose 

même est l’effectivité de l’individualité, c’est-à-dire le processus par lequel la conscience se 

réalise à soi-même par l’agir. L’individualité se fait effective comme la Chose même.  

Avec la Chose même, « la conscience de soi voit venir à l’être son vrai concept de 

soi »136 en tant qu’universalité formelle (non pas en tant que Chose de cet individu particulier, 

mais en tant qu’universel et abstrait). C’est la raison pour laquelle, dans le « monde animal 

spirituel », chacun ne se dédie qu’à soi en se justifiant dans la croyance d’une contribution à 

une cause commune plus générale, mais conçue de façon abstraite. Selon Hegel, à ce 

 
134  HYPPOLITE Jean, Genèse et structure de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, op. cit., p. 295. 
135 Ibid., p. 300. 
136 HEGEL G.W.F., Phénoménologie de l’esprit., op. cit., vol. 1/2, p. 336. 
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moment-là, la conscience est honnête et atteint toujours la Chose même – en tant 

qu’universelle – quelle que soit la situation concrète : « Si elle ne conduit pas un but à la 

réalité effective, elle l’a toutefois voulu, c’est-à-dire qu’elle fait alors du but comme but, de 

la pure opération qui n’opère rien, la Chose même, et elle peut dire ainsi pour se consoler que 

quelque chose du moins a été fait.137 »  

 

L’universalité de la Chose même contient déjà le mouvement négatif qui est l’opération 

propre de la conscience et qui lui permet de se reconnaître dans tout ce qui arrive. La Chose 

même est autant l’œuvre que l’absence d’œuvre, dit Hegel. La conscience se reconnaît dans 

la Chose, quelle que soit la situation particulière. Elle n’atteint que l’universel et ceci est déjà 

l’opération de la conscience. Elle est autant pure opération que réalité effective sans activité 

opérante, elle est chacun de ces moments. Dans tous ces moments, la conscience trouve la 

Chose même.  

Cette suite de moments, bien que différents, ne sont pas comprise en sa distinction. 

C’est ce qui conduit à la tromperie mutuelle ou au jeu des individualités, que développe Hegel 

à la fin de cette section. Ici, il existe plusieurs consciences dont chacune prend une 

perspective différente. L’individualité qui s’intéresse à une Chose par son agir ne s’intéresse 

pas aux mêmes formes que les autres individualités qui se rapportent à elle. Chacune la voit 

dans différents moments, se trompe dans ce qu’elle prend de la Chose. Cette tromperie est 

un trait sur lequel nous reviendrons à l’occasion du commentaire de Blanchot concernant ce 

moment de la Phénoménologie. 

Dans le mouvement suivant, la Chose devient l’œuvre de tous et de chacun, elle prend 

le statut d’une chose commune qui fait partie de l’essence spirituelle. La transition vers 

l’Esprit commence. 

 

3) L’écrivain et l’écriture 

 

Dans cette section, nous allons porter notre attention sur le rapport de la conscience 

à l’œuvre, parallèlement au rapport de l’écrivain à l’écriture. Nous nous intéressons à présent 

à la compréhension que fait Blanchot de « La littérature et le droit à la mort » par rapport à 

 
137 Ibid., p. 337. 
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ce moment de la Phénoménologie de l’esprit, ainsi qu’au déplacement qu’il réalise quant à 

l’idée de l’individu, de l’artiste et de l’écrivain et son rapport à l’œuvre. Hegel est introduit 

dans l’essai par un commentaire selon lequel « celui qui choisit d’être un littérateur se 

condamne à appartenir au "règne animal de l’esprit" »138. En suivant Hegel, le littérateur 

serait condamné au règne où l’individu se réalise et se reconnaît par l’agir, dans l’opération 

et ses effets. Il arrive au point de s’identifier dans son œuvre, comme identique à soi, comme 

répétition de son contenu et de sa nature originaire dans l’extériorité du monde. Ces passages 

développés par Blanchot dans « La littérature et le droit à la mort » peuvent-ils être lus comme 

une glose de ce que décrit Hegel dans la section, cette fois transposée dans le schéma littéraire 

développé dans l’essai ? Au contraire, nous affirmerions plutôt que ce que décrit Blanchot 

dans l’essai comme expérience de l’écrivain est tout à fait différent de ce qu’élucide Hegel 

dans sa section de la Phénoménologie. Le déplacement que réalise Blanchot entraîne des 

conséquences pour la compréhension du rapport entre l’écriture, le langage et la figure de 

l’écrivain. 

Pour Blanchot, l’écrivain affronte des situations semblables à celles que la conscience 

éprouve dans « Le règne animal de l’esprit… » de la Phénoménologie. Pour écrire son œuvre, 

l’écrivain a besoin de talent, mais il ne l’obtient qu’après l’avoir écrite. Il n’a conscience de 

lui-même et de l’œuvre qu’après les avoir produits. Il se réalise en tant qu’écrivain par son 

œuvre, au même titre que la conscience de soi se réalise par l’agir. De ce fait, la question que 

se pose Blanchot est : comment l’œuvre peut-elle exister ? Si elle ne peut être projetée ni 

pensée avant d’être réalisée, et si elle ne est réalisée que par « les mots qui la déroulent dans 

le temps et l’inscrivent dans l’espace »139, comment l’œuvre est-elle possible ? 

Hegel, lui aussi, pense cette tension qui menace la possibilité de l’œuvre. Dans la 

Phénoménologie, la conscience de soi prend le concept de soi par l’agir, qui ne fait 

qu’actualiser sa nature originaire. Cela produit un cercle vicieux entre conscience de soi et 

réalité, où la première se réalise dans la seconde, mais en supposant la réalité toujours connue, 

même avant son accomplissement. L’individu doit savoir ce qu’il est avant d’opérer sa 

réalisation. Il s’agit d’une reformulation du paradoxe de Ménon, qui se demande quelles sont 

les conditions de possibilité de la connaissance. Dans le dialogue platonicien, Ménon pose 

 
138  BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 295. 
139 Ibid., p. 296. 
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certaines questions quant à la possibilité de connaître quelque chose de nouveau. De quelle 

façon chercher une réalité dont on ne sait absolument pas ce qu’elle est ? Comment identifier 

la chose que l’on recherche si on l’ignore ? Comment savoir que l’objet découvert est le 

bon ?140 Le paradoxe menace la possibilité de la connaissance et de l’enseignement. La 

réponse socratique est bien connue et s’appuie sur la doctrine de la réminiscence, en 

soutenant que le fait de chercher et le fait d’apprendre constituent une réminiscence. Celui 

qui cherche doit donc se remémorer ce que son âme connaissait déjà.  

Dans le cas de Hegel, l’aporie est formulée par rapport à l’agir. La conscience 

individuelle doit se savoir pour agir avec le but de réaliser sa nature141. Hegel répond à ce 

paradoxe en soutenant que l’individu doit « commencer immédiatement et passer directement 

à l’acte, quelles que soient les circonstances et sans penser davantage au début, au moyen et 

à la fin ; car son essence et sa nature étant en soi sont tout en un, début, moyen et fin »142. Il 

faut agir, quelles que soient les circonstances, ces dernières étant toujours convenables pour 

l’agir. Il faut agir pour que l’individualité se pose dans l’être. Le mouvement par lequel 

l’œuvre se fait reste toujours identique à la nature originaire de l’individu. 

Pour Blanchot, il faut aussi écrire pour faire venir l’œuvre à la réalité. Mais à la 

différence de l’agir de l’individu, qui ne fait qu’actualiser sa nature originaire dans la réalité, 

dans l’être, l’écriture dépasse tout à fait cette nature originaire qui était le contenu de la 

conscience.  

Dans « Le règne animal de l’esprit… » Hegel souligne qu’entre les deux côtés de 

l’opération – de l’agir – « le contenu reste le même, et de façon qu’aucune différence ne 

s’introduise : ni entre l’individualité et l’être en général, ni entre le but et l’individualité 

comme nature originaire, ou la réalité effective présente… »143. Hegel remarque : « Si on se 

représentait la conscience comme outrepassant ce contenu et voulant acheminer un autre 

contenu à la réalité effective, on se la représenterait alors comme un néant travaillant dans le 

néant. »144 

 
140 PLATON, « Ménon » in Platon. Œuvres complètes, Luc Brisson (éd.), Paris, Flammarion, 2020, 

p. 1079‑1118. 
141 « Ainsi l’individu qui va agir semble se trouver enfermé dans un cercle dans lequel chaque moment 

présuppose déjà̀ l'autre et semble donc ne pouvoir trouver aucun début ». Voir : HEGEL G.W.F., 

Phénoménologie de l’esprit., op. cit., vol. 1/2, p. 327. 
142 Ibid., p. 328. 
143 Ibid., p. 326. 
144 Ibid., p. 327. 
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Chez Blanchot, au contraire, l’œuvre littéraire dépasse toujours son point de départ. 

Avec elle, il arrive tout à fait le contraire de ce qui a lieu avec l’individualité dans la section 

commentée de la Phénoménologie. L’œuvre littéraire se déroule dans le temps et s’inscrit 

dans l’espace justement comme un néant travaillant dans le néant145. L’écrivain fait tout ce 

que l’individualité ne fait pas dans l’opération. De plus, il n’existe pas d’écrivain avant 

l’écriture. Il n’y a rien qui précède l’écriture, il n’y a pas d’individu qui la projette ou la prend 

pour but. Il n’y a pas de conscience qui contient l’écriture. Au contraire, par l’écriture, « ce 

qui au-dedans n’était rien est venu dans la réalité monumentale du dehors »146. Avant 

l’œuvre, il n’existait qu’impossibilité d’écrire. Autrement dit, « toute œuvre est œuvre des 

circonstances »147, son point de départ est dans le temps, inscrit dans l’extériorité des mots, 

et non dans l’intériorité de la conscience de celui qui l’écrit. 

Dans « L’Absence du livre », essai publié à la fin du recueil L’Entretien infini, 

Blanchot soutient par rapport à ce sujet : « L’Œuvre n’est pas libérée du nom parce qu’elle 

pourrait se produire sans quelqu’un qui la produise, mais parce que l’anonyme l’affirme 

toujours déjà hors de ce qui pourrait la nommer. »148 Cette phrase si difficile à interpréter 

– comme l’est peut-être tout cet essai – est précédée d’une brève comparaison entre Hegel et 

Mallarmé : le premier est celui qui est toujours nommé et le second est l’impossible à 

nommer. Chez Blanchot, l’œuvre a lieu comme l’extériorité qui s’écrit hors de soi, ce qui 

veut dire qu’elle s’écrit à partir de rien – que l’anonyme l’affirme – et que cette affirmation 

n’est pas un acte de nomination ni un baptême, mais plutôt une affirmation anonyme, le dire 

du néant.  

Blanchot reprend ainsi la notion de la Chose même dans sa lecture. En citant Hegel, 

il signale à ce sujet : « C’est tout ce qui, au-dessus de l’œuvre toujours en dissolution dans 

les choses, maintient le modèle, l’essence et la vérité spirituelle de cette œuvre telle que la 

liberté de l’écrivain a voulu la manifester et peut la reconnaître pour sienne. »149 La Chose 

même, selon Blanchot, est ce qui permet de penser l’unité entre l’individu qui écrit et 

l’œuvre.  Ainsi, l’individu est pensé comme puissance de négation qui se reconnaît dans 

 
145  BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 296. 
146 Ibid., p. 297. 
147 Ibid. 
148 BLANCHOT Maurice, « L’absence de livre », art. cit., p. 629. 
149  BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 300. 
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l’œuvre en prêtant attention à ce que l’œuvre a d’essentiel, c’est-à-dire, en prêtant attention 

au dépassement qui s’affirme en elle et en ignorant la singularité qui la constitue. Dans le 

commentaire de Blanchot, la notion n’est pas non plus à l’abri de l’honnêteté et de la 

tromperie que Hegel considère comme conséquence de la Chose même. Mais pour Blanchot, 

la concurrence instable de tous ces moments, l’impossibilité d’affirmer uniquement l’un ou 

l’autre, est ce qui donne lieu à la littérature.  

 

Dans « La littérature et le droit à la mort », l’œuvre échappe à celui qui l’a écrite. Pour 

Hegel, l’œuvre est l’individualité qui se pose dans l’être. Même lorsque l’œuvre se pose 

comme extérieure à l’individualité, il reste encore un trait général par lequel l’individualité 

peut la reconnaître comme propre. Au contraire, pour Blanchot, si l’écrivain se pose dans 

l’œuvre, celle-ci disparait, la splendeur du moi disparait dans l’extériorité des mots. Ce qu’il 

y a d’universel et de permanent dans l’agir d’individu, qui s’inscrit dans l’œuvre comme 

affirmation du dépassement, permet de penser l’œuvre comme œuvre d’une intimité à 

laquelle il appartient. Au contraire, pensée comme littérature, l’œuvre se déplie dans 

l’extériorité du monde, non comme intimité mais comme pure extériorité. Le lecteur cherche 

également à lire une œuvre qui lui soit étrangère, qui puisse le transformer, le faire devenir 

autre. L’écrivain qui écrit est le néant travaillant dans le néant car son travail est de faire 

quelque chose à partir de rien. Rien ne précède l’écriture, ni conscience ni réalité.  

En ce qui concerne « la loi comme littérature », nous pouvons déjà souligner certains 

aspects pour entrevoir l’enjeu du déplacement que réalise Blanchot dans sa lecture. Le 

rapport entre la conscience et l’œuvre chez Hegel est un rapport de reconnaissance, d’unité 

et d’identification. L’individu se reconnaît dans l’œuvre car il voit la Chose même, c’est-à-

dire ce qu’il y a d’universel en lui, au-delà de sa particularité. L’individu précède l’œuvre car 

l’opération essentielle à cette dernière est son propre agir, l’agir de la conscience individuelle. 

Quant à la dimension politique ou communautaire de la section, dans le règne animal 

spirituel, chacun ne se dédie qu’à soi, dans la croyance de faire une contribution à une cause 

plus générale conçue de façon abstraite. Ainsi, Hegel condamne la fragilité d’une 

communauté d’hommes qui ne se reconnaît que dans la généralité et l’abstraction de la Chose 

même. Il en va différemment entre écrivain et œuvre littéraire : le rapport n’est pas de 

reconnaissance, mais d’inadéquation.   
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Par ses perpétuels glissements d’un aspect de l’œuvre à l’autre, l’écrivain disparait, il 

devient « un perpétuel absent et un irresponsable sans conscience »150. Alors, est-il encore 

possible de soulever la question de la communauté ? Chez Blanchot, c’est par l’exigence 

d’irresponsabilité que l’écrivain se rapporte à la communauté. Le trait principal de la 

responsabilité de l’écrivain est d’être sans détermination, d’être une responsabilité venue 

d’une exigence dont on ne connaît pas la réponse151. Ne se posant pas dans l’œuvre, ne se 

réalisant pas dans le monde, ce que fait l’agir de l’écrivain est, au contraire, d’ouvrir la 

communauté à l’étrangeté. Le travail de l’écrivain consiste à écrire quelque chose qui fait 

lieu à l’inconcevable dans la communauté politique. Nous aborderons plus directement la 

question politique, ainsi que les implications de la réflexion sur la communauté à partir de la 

littérature, dans le troisième chapitre de cette thèse. 

Le glissement perpétuel et l’irresponsabilité qui en résulte tiennent à la forme du 

rapport de l’écrivain à la loi. Nous verrons dans la dernière section de ce chapitre que 

l’écrivain est responsable devant une pluralité de commandements et différentes lois qui 

établissent de multiples sens possibles de l’œuvre, chacun d’eux étant aussi absolu que 

différent, contradictoire, incompatible avec les autres. Cette responsabilité exigée de 

l’écrivain devant toutes les lois entraîne en échange l’irresponsabilité que nous venons 

d’énoncer. L’écrivain répond à toutes les lois, mais ne se reconnaît en aucune. Il entend la 

loi, mais ne s’identifie à aucune en particulier. Son rapport à la loi est un rapport de 

glissement perpétuel par rapport à n’importe quel sens établi. C’est un rapport toujours 

d’inconvenance, jamais de conformation.  

Concernant le rapport d’une conscience agissant à la loi, penser la loi comme un 

commandement donnant un sens à l’agir permet de penser la continuité entre la conscience 

individuelle et l’œuvre générale à laquelle elle contribue. L’universalité de l’agir chez Hegel, 

nécessaire pour l’idée d’œuvre, fait le travail de lier la conscience au monde. Au contraire, 

chez Blanchot, l’écrivain ne suit pas la loi. Plusieurs lois l’appellent, puis l’écrivain écrit et 

par l’écriture fonde une nouvelle loi152. Comme le dit Blanchot, l’influence des auteurs 

 
150 Ibid., p. 303. 
151 Dans le troisième chapitre de cette recherche, à partir de la lecture de La communauté inavouable, nous 

nommerons cette idée la responsabilité ou l’obligation inconditionnelle envers autrui. 
152  BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 306. 
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dépasse infiniment leur action153. Il n’existe pas de continuité entre la pluralité de 

commandements qui précède l’agir de l’écrivain et la nouvelle loi qu’il établit. À travers ses 

glissements du sens, l’œuvre inaugure quelque chose d’inattendu et de nouveau.  

La Chose même est ce qui permet à l’individu de maintenir le lien à l’œuvre à l’égard 

de ce qu’il y a d’universel en lui. L’universalité de la Chose même contient le mouvement 

négatif qui est l’opération propre de la conscience et qui lui permet de se reconnaître. De 

même, en suivant la loi, la conscience individuelle se pose près de l’universel pour 

l’actualiser à travers l’agir. En revanche, pour l’écrivain, il ne s’agit pas de maintenir un 

rapport d’identification à l’œuvre, il ne s’agit pas non plus d’actualiser l’universalité de la loi 

dans le monde, c’est-à-dire de l’accomplir. Au contraire, il s’agit d’un rapport de nouveauté : 

transformer le monde, créer quelque chose de nouveau à partir de rien.   

Mais, si l’œuvre littéraire a lieu à partir de rien, si rien ne précède la littérature, alors 

comment la littérature est-elle possible ? Chez Blanchot, même s’il n’existe pas de 

conscience s’inscrivant dans la réalité à travers l’agir et si la détermination originaire qui fait 

le passage du dedans de la conscience vers le dehors du monde n’est œuvre de personne, 

existent néanmoins œuvre littéraire et écriture, extériorité qui s’inscrit dans le temps, mais à 

partir de rien. Ce questionnement quant à la possibilité de l’écriture, posé à partir de la 

compréhension du langage littéraire, met en lumière ce que la littérature entraîne pour le 

langage et pour son rapport au sens.  

Nous approfondirons cette dernière question dans la section suivante. Pour bien saisir 

la question, nous nous appuierons sur l’approche adoptée par Blanchot au début des années 

1940 et reprise dans l’essai que nous venons de commenter : « Admettons que la littérature 

commence au moment où la littérature devient une question. »154 Pour Blanchot, la littérature 

est un rapport au langage, quand le langage s’interroge en son être, en tant que langage. Il 

s’agit d’une interrogation adressée au langage par le langage devenu littérature. L’expérience 

littéraire est l’épreuve de ce questionnement.   

 
153 Ibid. 
154 Ibid., p. 293. 
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II.  L’irruption de la littérature 

 

1) La double illusion littéraire 

 

Dans la première section de ce chapitre, nous avons étudié le rapport entre la 

conscience et l’œuvre dans laquelle celle-ci travaille. Distinguons le rapport d’identification 

de la conscience individuelle avec l’œuvre du rapport de différenciation et de fuite qui 

s’établit entre écrivain et œuvre. Tandis que l’individu se reconnaît en tant qu’universel dans 

l’œuvre, l’œuvre échappe à l’écrivain, qui devient autre par l’expérience littéraire.  

Dans cette section, nous étudierons la duplicité qui habite le langage littéraire lui-

même, en dépit de la conscience, du sujet, de l’écrivain ou du lecteur auquel il est lié. La 

littérature s’inscrit dans le monde au moyen d’un langage qui émerge à partir de rien, ce qui 

signifie que l’écrivain ne précède pas l’écriture et que le lecteur s’efface dans l’expérience 

du langage littéraire. Il s’agit d’une expérience à laquelle le sujet participe par son effacement 

ou dérobement. La littérature entraîne une forme d’expérience où l’individu ne prend pas 

activement part : il effectue un geste de perte, de fragilité et d’abandon de soi-même. Ce 

mouvement d’effacement qu’entraîne le langage littéraire suscite aussi la question de la 

possibilité même de la littérature. 

L’essai intitulé « Comment la littérature est-elle possible ? » est un des premiers fils 

dont Blanchot se sert pour penser le questionnement propre à l’expérience littéraire155. 

Énoncée à propos de Jean Paulhan et Les Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres, la 

question de la possibilité de la littérature est formulée en faisant allusion à la révolution 

kantienne156, puis elle est élucidée en appelant à « une double illusion ».  

Le livre de Jean Paulhan, publié en 1941 pendant le régime de Vichy, mais apparu 

initialement dans La Nouvelle Revue Française en 1936, est décrit par Blanchot de façon 

ambivalente. Celui-ci se demande si l’examen de la conception critique terroriste à laquelle 

 
155 Apparu dans Faux Pas sous le titre « Comment la littérature est-elle possible ? », l’essai a initialement été 

publié en deux parties, le 25 novembre et le 2 décembre 1941, dans Le Journal des débats. Un premier essai 

qui n’a pas été republié dans Faux Pas fait aussi partie de la série d’articles dédiée au livre de Jean Paulhan : 

« La Terreur dans les lettres », publié le 21 octobre 1941. De même, dans La part du feu, Blanchot republie 

« Le Mystère dans les lettres », initialement publié dans L’Arche en mai 1946.   
156 BLANCHOT Maurice, « La Terreur dans les lettres », Chroniques littéraires du Journal des débats avril 1941 

- août 1944, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2007, p. 89‑94. 
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Paulhan dédie sa recherche n’est que l’apparence du véritable ouvrage, plus difficile et plus 

dangereux et duquel ne se montrerait que son absence157. L’idée d’une apparence du livre qui 

dissimule ou travestit l’œuvre véritable annonce la double illusion qui fait la littérature.  

Pour identifier les différentes dimensions impliquées dans la question sur la 

possibilité de la littérature, et pour comprendre comment le langage se déploie lorsqu’il 

n’existe pas de détermination originaire à partir de laquelle prendre le sens, nous arrêtons 

notre attention sur les remarques de Blanchot à propos du caractère trompeur et illusoire de 

la littérature, qui la rend insaisissable, et de la double illusion qui façonne son impossibilité 

et la rend ainsi inconcevable.  

 

Selon l’essai de Jean Paulhan commenté par Blanchot, les terroristes sont ceux qui 

critiquent l’écrivain « qui s’abandonne aux clichés et aux conventions »158, qui est victime 

des mots, prisonnier des paroles. La critique terroriste est attachée à l’idée d’une pensée 

authentique confrontée aux lieux communs. Le terme « terroriste » utilisé par Jean Paulhan 

n’évoque pas seulement la tentation de la pureté qui affecte une certaine conception 

littéraire ; il déplace aussi « une terminologie et une problématique portant sur la politique et 

la guerre »159. Paulhan introduit le terme en citant les mots d’un révolutionnaire pendant la 

Terreur, le délégué Joseph Lebon, qui en août 1793 annonce que « le tribunal révolutionnaire 

d’Arras jugera d’abord les prévenus distingués par leurs talents »160. Cette phrase, citée en 

exergue dans une des sections de l’essai, fait allusion aux critères de jugement des tribunaux 

révolutionnaires visant les hommes plutôt que les faits. De même, la conception critique 

terroriste selon Paulhan juge moins l’œuvre que l’écrivain, et moins l’écrivain que l’homme.  

Terroriste est celui qui renie la condition du langage de la littérature. Selon la lecture 

de l’essai de Jean Paulhan que développe Philippe Roussin, « dès le moment où elle [la 

littérature] se nie comme discours parmi les autres discours et s’identifie comme une rupture 

avec les langages de l’ordinaire, la littérature s’affirme en fait comme un régime 

 
157 BLANCHOT Maurice, « Comment la littérature est-elle possible ? », Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 92. 
158 Ibid., p. 93. 
159 LECARME Jacques, « La Terreur dans les lettres », Les Cahiers de médiologie, no 13, 2002, p. 157. 
160 PAULHAN Jean, Les fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres, 1941e éd., Paris, Gallimard, « Idées », 

1973, p. 37. 
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d’exceptionnalité et comme un pouvoir »161. Dès lors, la conception critique terroriste ne se 

réduit pas à une conception littéraire, elle est aussi une conception du langage politique162. 

Le déplacement effectué par Jean Paulhan entre le politique et le littéraire laisse apparaître 

une considération par rapport au contexte politique de la France dans la période de 

publication du livre163 – l’Occupation allemande et la guerre–, de même qu’une considération 

par rapport à la Terreur comme jalon de l’institution de la France moderne et républicaine. 

Nous nous intéresserons de près à ces dimensions politiques de la notion de terrorisme dans 

les deuxième et troisième chapitres de cette recherche. Ici, c’est la dimension littéraire qui 

nous intéresse.  

Dans « Le Mystère dans les lettres »164, Blanchot affirme que « Les Fleurs de Tarbes 

parlent du langage. […] Ils en parlent de la manière la plus précise, en recherchant si le 

langage n’est pas soumis à des lois et si ces lois qui concernent l’expression peuvent être 

exprimées »165. Selon Blanchot, la recherche de Paulhan se formule sur une évidence :  « le 

langage est fait de deux éléments distincts, l’un matériel, souffle, son, image, écrite ou tactile, 

et le second immatériel, pensée, signification, sentiment. Fond et forme. »166 De ce point de 

vue, les terroristes sont ceux qui, dans le langage, veulent réduire le mot pour donner le pas 

à la pensée.  

Selon Blanchot, les accusations énoncées par les critiques terroristes ne se fondent 

que sur l’illusion optique selon laquelle c’est l’auteur qui est prisonnier, qui se soumet à des 

enchaînements de mots qui l’assujettissent à un ordre établi. Au contraire, pour Blanchot, 

c’est le lecteur qui doit se demander si l’expression qu’il lit est un cliché ou si elle garde une 

force native, une vigueur originelle167. Le lecteur peut toujours choisir entre « s’en tenir au 

 
161 ROUSSIN Philippe, « Autonomie de la forme, terreur et rhétorique. Deux réponses de La N.R.F aux avant-

gardes. », Revue d’Études Françaises, no 10, 2005, p. 71. 
162 Voir : GAYARD Laurent, « Modernité, avant-garde et terreur dans les lettres : la relation au progrès dans le 

champ littéraire du XXe siècle », Rue Descartes, no 69, Avant-gardes. Retours et détours, septembre 2010, 

p. 14‑22 ; LECARME Jacques, « La Terreur dans les lettres », art. cit. ; ROUSSIN Philippe, « Autonomie de la 

forme, terreur et rhétorique. Deux réponses de La N.R.F aux avant-gardes. », art. cit. 
163 Jean Paulhan est aussi l’un des premiers écrivains français à s’impliquer activement dans la Résistance 

pendant l’Occupation. Il travaille notamment pour la revue clandestine Résistance, puis il fonde, avec Jacques 

Decour, le journal clandestin Lettres françaises. 
164 BLANCHOT Maurice, « Le mystère dans les lettres », La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 49‑66. 
165 Ibid., p. 50. 
166 Ibid. 
167  BLANCHOT Maurice, « Comment la littérature est-elle possible? », art. cit., p. 94. 
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texte qu’il a entendu »168 ou le dissiper à la recherche d’un secret qui se cacherait sous 

l’apparence du texte. La lecture de l’œuvre oscille ainsi indéfiniment entre les lieux communs 

du langage et la pensée authentique et cachée de l’auteur. De cette ambiguïté naît l’agrément 

de la littérature.  

Parmi les terroristes il y a critiques et écrivains. Parmi ces derniers il existe deux 

catégories, selon leur compréhension du langage. Pour les uns, le langage doit exprimer 

correctement la pensée, la laisser s’entrevoir sans l’assombrir. Pour les autres, le langage 

n’est pas seulement un intermédiaire, il doit être. L’écrivain doit travailler afin de retirer du 

langage tout ce qu’il a de courant et d’habituel. Cette distinction rappelle celle évoquée par 

Mallarmé entre « la parole brute » et « la parole essentielle ». La première fait du langage un 

moyen d’échange, une « pièce de monnaie » de la pensée. Elle est représentative, elle 

« dessert l’universel reportage ». La seconde soulève l’absence de ce qui est dit, elle se 

consacre aux fictions, à la virtualité de la parole. Le dire, dit Mallarmé, est avant tout rêve et 

chant169. Mais pour Blanchot, même si le poète a restitué à certains vocables leur valeur 

d’évènement, même s’il les a déchirés pour leur faire dire quelque chose d’inouï, cela 

n’empêche pas que les lecteurs ultérieurs rejettent ces mêmes vocables en les considérant 

comme déjà corrompus par l’usage170. 

De ce fait, la double illusion de la littérature consiste à penser, d’un côté, qu’il est 

possible de lutter contre les lieux communs du langage par le langage, et de l’autre, que la 

littérature peut renoncer à tout ce qu’elle a de prosaïque. Dans les deux cas, dit Blanchot, les 

terroristes « finissent par faire le procès du langage comme tel, de la littérature comme 

telle »171 et seraient condamnés au silence s’il n’y avait pas l’illusion de la littérature. 

 

« Faire la littérature comme telle », c’est chercher à lui donner quelque chose 

d’essentiel, à lui attribuer une nature stable. Dans les termes de la section précédente du 

chapitre, « faire la littérature comme telle » revient à faire de l’œuvre l’expression de 

l’entreprise de l’écrivain. Soit ce dernier cherche à manifester authentiquement sa pensée, 

soit il tente d’articuler quelque chose d’inattendu par le langage. Pour Blanchot, si cette 

 
168 Ibid. 
169 MALLARME Stéphane, Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de La Pléiade », 1945, p. 368. 
170  BLANCHOT Maurice, « Comment la littérature est-elle possible ? », art. cit., p. 96. 
171 Ibid. 
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communication entre œuvre et pensée était possible, la littérature serait condamnée au 

silence : « Dans cet effort pour faire disparaître l’opacité ou la banalité des mots, le langage 

est très précisément exposé à périr. Et l’on peut dire la même chose de la littérature en 

général. »172  

Selon Blanchot, la littérature n’est qu’une puissance volatile. Chez elle, le sens des 

mots est extrêmement fluctuant. Il glisse librement et constamment d’une détermination du 

sens à l’autre. Cela fait de la littérature quelque chose d’extrêmement instable. Dans « La 

littérature et le droit à la mort », Blanchot le dit de différentes manières : la littérature n’est 

rien, elle est nulle, un dedans vide, non sérieuse, elle a mauvaise foi et elle est trompeuse, 

insignifiante. Cependant, elle est, elle réalise sa propre irréalité. La littérature existe, c’est un 

fait. Elle continue d’être « en dépit de l’absurdité intérieure qui l’habite, la divise et la rend 

proprement inconcevable173 ». Elle est inconcevable justement parce qu’elle n’est pas 

expression, manifestation ou traduction de quelque chose qui puisse se concevoir. Entre 

l’écrivain, sa pensée et l’écriture, il existe un gouffre.  

Dans « Le Mystère dans les lettres », Blanchot fait référence au court-circuit et au 

paradoxe propre à la parole pour penser l’instabilité de la littérature. Il décrit ce paradoxe 

comme suit : « [N]ous découvrons en même temps que le mot, à lui seul, et le sens, à lui seul, 

font le langage et nous voyons ces deux aspects comme indispensables l’un à l’autre, quoique 

s’affirmant chacun comme plénitude du tout. »174 À cette double prétention absolue et 

contradictoire des éléments du langage s’ajoute le fait que « dans la poésie, seule existe la 

tension qui unit les termes, et ces termes n'y sont distincts qu’en apparence et d’un point de 

vue postérieur »175. Ainsi, « la poésie, loin de réconcilier les éléments du langage, met entre 

eux l’infini »176. Ni mot, ni sens, ni le passage de l’un à l’autre, ni la distance infinie qui les 

sépare ne rendent la littérature concevable.  

Derrida affirme quelque chose de semblable dans l’entretien intitulé « Cette étrange 

institution qu’on appelle la littérature »177. Il soutient qu’étant donné que la littérature n’a pas 

d’essence, « ce qui s’annonce ou se promet comme littérature ne se donne jamais comme 

 
172 Ibid., p. 96. 
173 BLANCHOT Maurice, « Comment la littérature est-elle possible ? », art. cit., p. 97. 
174  BLANCHOT Maurice, « Le mystère dans les lettres », art. cit., p. 55-56. 
175 Ibid., p. 57. 
176 Ibid., p. 59. 
177 DERRIDA Jacques et ATTRIDGE Derek, « Cette étrange institution qu’on appelle la littérature », art. cit.  
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tel »178. La chose littéraire n’est jamais identique à soi ; si elle l’était, elle serait condamnée 

à s’annuler immédiatement. Pour Derrida, le trait commun que partagent poésie et littérature 

est celui de « suspendre la naïveté "thétique" de la lecture transcendante »179, ce qui signifie 

que la lecture se produit sans thèse, sans position par rapport au sens qui est lu. L’expérience 

de la lecture permet de mettre en évidence ce trait propre au langage poétique et littéraire.  

Chez Blanchot également, le lecteur peut toujours se demander quelle œuvre se cache 

derrière le texte. Cette lecture introduit, plutôt qu’une thèse, un questionnement. Le sens est 

mis en question dans la lecture. Ce questionnement se produit par le langage lui-même et 

concerne autant le sens des mots qui sont lus que « l’existence » de l’œuvre littéraire. Chez 

Derrida, la singularité de la littérature – le fait qu’elle ne se donne jamais comme telle – a 

des conséquences dans la force philosophique de l’expérience littéraire : « Poésie et 

littérature donnent ou facilitent l’accès "phénoménologique" à ce qui fait d’une thèse une 

thèse comme telle. »180 Il s’agit d’un type de texte qui permet de s’approcher autrement des 

questions « de la vérité, de l’essence du langage, de l’essence tout court »181. Chez Blanchot, 

l’expérience du langage littéraire entraîne un questionnement qui concerne la possibilité 

même de la littérature et qui déstabilise la position de pouvoir de vivre du sujet.  

Selon Blanchot, même si les critiques terroristes cherchent à supprimer le langage en 

décrivant la littérature et le langage comme tels, dans l’effort que cette activité entraîne, ils 

remettent en question le langage – sa nature prosaïque et ses lieux communs –, puis en font 

de la littérature. En fait, « la poésie, par la déchirure qu’elle produit, par la tension 

insoutenable qu’elle engendre, ne peut vouloir que la ruine du langage, mais cette ruine est 

la seule chance qu’il a de s’accomplir, de devenir complet au grand jour »182. 

L’absurdité intérieure qui habite la littérature empêche l’entreprise de l’écrivain de 

s’accomplir. L’authenticité et l’inattendu que l’écrivain cherche à transcrire dans l’extériorité 

de la langue, une fois inscrits, finissent par faire partie de la double illusion qui rend possible 

la littérature. Cette illusion se produit dans le langage lui-même, en dépit de l’intention ou du 

projet de l’écrivain. 

 
178 Ibid., p. 266. 
179 Ibid., p. 265. 
180 Ibid. 
181 Ibid., p. 267. 
182 BLANCHOT Maurice, « Le mystère dans les lettres », art. cit., p. 59. 
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Selon Blanchot, Jean Paulhan, « par une révolution qu’on peut dire copernicienne, 

comme celle de Kant »183, aurait découvert cette illusion qui fait émerger la littérature à partir 

du détachement de l’œuvre de l’intention de l’écrivain : « Si l’on veut, sa révolution 

copernicienne consiste à ne plus faire tourner uniquement le langage autour de la pensée, 

mais à imaginer un autre mécanisme très subtil et très complexe où il arrive que la pensée, 

pour retrouver sa nature authentique, tourne autour du langage.184 »  

 

La révolution de la métaphysique kantienne consiste à ne plus penser la connaissance 

comme régie par les objets qu’elle connaît, mais au contraire à penser les objets régis par la 

connaissance. Selon Blanchot, la révolution de Paulhan consiste à découvrir que dans 

l’écriture littéraire, le langage et la pensée tournent en orbite l’un autour de l’autre. Pour Jean 

Paulhan, la Terreur est un langage qui « n’avouait pas qu’il était langage »185, qui voudrait 

oublier qu’elle n’est que langage et ne vient à l’existence que par le langage. Elle voudrait 

dire quelque chose hors la langue. Cela reste impossible. Pour Paulhan, la pensée authentique 

ne se trouve pas dans l’immédiation de la conscience. C’est plutôt dans le langage, en 

soumettant la pensée aux règles de la parole – la rhétorique, le rythme et la rime –, qu’on 

rencontre son déploiement originaire. Mais pour Blanchot, la question ne s’arrête pas là non 

plus. « On pourrait rêver à cette pensée qui se révèle dans les conventions et se sauve dans 

les contraintes »,186 dit-il au sujet de la lecture de Jean Paulhan. La pensée qui, pour Paulhan, 

serait reprise dans l’intimité des mots et des clichés, pour Blanchot est toujours maintenue 

dans le secret du langage. Le langage ne peut être réduit ni à ses conventions, ni à cette réalité 

hors le langage qu’il cherche à dire. Ainsi, le langage ne révèle jamais son secret, sa nature 

ultime. Dans tout langage, par le seul fait d’être langage, quelque chose d’illusoire et 

d’indéterminable s’énonce. L’instabilité de l’expérience littéraire consiste à imaginer le 

renversement du langage par rapport à la pensée comme toujours possible. Ainsi, la nature 

 
183 BLANCHOT Maurice, « Comment la littérature est-elle possible ? », art. cit., p. 99.  
184 BLANCHOT Maurice, « Comment la littérature est-elle possible ? », art. cit., p. 100. 
185 ROUSSIN Philippe, « Autonomie de la forme, terreur et rhétorique. Deux réponses de La N.R.F aux avant-

gardes. », art. cit., p. 72. 
186 BLANCHOT Maurice, « Comment la littérature est-elle possible ? », art. cit., p. 101. 
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ultime du langage, « la littérature comme telle », se révèle-t-elle comme l’instabilité qui la 

caractérise.  

 Dans « Le Mystère dans les lettres », Blanchot définit l’objectif de l’étude de Paulhan 

comme la recherche des lois qui régissent le langage, et particulièrement comme la 

formulation de la question si ces lois peuvent être exprimées. Par la suite, il reformule la 

définition en affirmant que, comme dans Les Fleurs de Tarbes, le propos de Clef de la 

poésie187 – livre de Jean Paulhan publié en 1944, auquel Blanchot fait référence dans l’essai 

« Le Mystère dans le lettres » – est « de trouver une loi dont la légalité soit celle du mystère, 

c’est-à-dire qui puisse être loi suivant même ce qui échappe à la loi et à l’expression »188. 

Cette loi qui échappe à la loi est le mouvement par lequel le langage ne peut pas saisir son 

essentialité, dit Blanchot : « tantôt prend-il le parti de l’expliquer en le rendant pareil à ce 

qu’il sait de soi ; tantôt se résigne-t-il à l’éloigner »189. En fait, ce mystère est comme étranger 

au langage, il est la part de non-langage du langage. Blanchot ajoute : « Le mystère est moins 

dans ce non-langage que dans le rapport de la parole avec lui. »190 

 

Selon Leslie Hill, ce mouvement s’appelle « the self-deconstructive logic of common 

place expressions »191. L’écrivain peut faire advenir quelque chose d’inattendu dans les lieux 

communs du langage, et il peut rendre authentique le lieu commun en lui enlevant son 

pouvoir de tricherie (l’ambiguïté paradoxale qui fait dire une nouveauté à une parole 

quelconque). Néanmoins, l’authenticité sera toujours faite de lieux communs, de paroles, de 

conventions, et inversement. Le lecteur pourra toujours lire la convention ou se plonger à la 

recherche de ce qui se cache sous l’apparence du texte. Dans la littérature, il reste toujours la 

possibilité de subvertir le sens du texte par le texte.  

Blanchot le dit également d’une autre façon : la question « comment la littérature est-

elle possible ? » implique une « hypothèse sur la nature de nos extrêmes ténèbres »192. 

L’hypothèse est celle de la pensée ou celle du langage, celle de l’authenticité ou celle des 

lieux communs. Laquelle prime ? Qu’importe celle que l’on choisit, elle devient un 

 
187 PAULHAN Jean, Clef de la poésie, Paris, Gallimard, « Métamorphose », 1944. 
188 BLANCHOT Maurice, « Le mystère dans les lettres », art. cit., p. 59. 
189 Ibid., p. 64 
190 Ibid., p. 64. 
191 Voir : HILL Leslie, Maurice Blanchot and Fragmentary Writing. A Change of Epoch., 401 n. 70. 
192  BLANCHOT Maurice, « La Terreur dans les lettres », art. cit, p. 94. 
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conditionnement invérifiable de notre essence, puis de la littérature. L’imaginaire, la rêverie, 

l’illusoire jouent un rôle dans cette démarche. Dès que l’essence de l’expérience littéraire se 

montre comme invérifiable, dès que la pensée ou des lieux communs se révèlent en tant que 

s’illusionnant mutuellement et à l’infini, c’est l’imaginaire qui traverse la possibilité de la 

littérature. Les deux hypothèses se posent comme illusoires. Au lieu de n’affirmer aucune de 

ces hypothèses, Blanchot affirme la double illusion, les deux hypothèses incompatibles 

simultanément soutenues en tant qu’illusoires, devenues impossibles dans la contrainte qui 

se fait de l’une à l’autre. Nous observons le double renversement qui répond à la question sur 

la possibilité de la littérature et la rend impossible à concevoir.  

Dans « Literature Outside the Law: Blanchot’s The Infinite Conversation »193, en 

citant l’essai « Le grand refus » publié dans L’Entretien infini, Christopher Langlois soutient 

que les essais de L’Entretien infini sont traversés par un questionnement sur la façon d’entrer 

dans « un autre rapport qui ne serait pas de puissance, ni de compréhension, ni même de 

révélation, rapport avec l’obscur et l’inconnu »194. Chez Blanchot, la poésie nous oriente vers 

cet autre rapport. Mais il est intéressant de souligner que, déjà au début des années 1940, 

quand est publié l’essai « Comment la littérature est-elle possible ? », Blanchot s’occupe de 

la question afin de déterminer la façon de penser un rapport qui ne soit ni de puissance, ni de 

compréhension. Ainsi, la littérature offre une voie pour chercher cet autre rapport. Sous cet 

angle, la question sur la possibilité de la littérature prend de l’importance justement parce 

qu’on n’y répondra pas en se fondant sur la puissance. L’instabilité et l’insaisissabilité de 

l’expérience littéraire, le fait qu’il n’y ait pas de littérature comme telle, sont des traits qui 

nous montrent en quel sens la littérature entraîne un rapport d’impuissance. De même, la 

littérature met en question l’existence du lecteur, qui ne surgit qu’avec la lecture. Il n’existe 

pas une conscience agissante qui nous permettra de répondre à la question de la possibilité 

de la littérature. Il n’existe pas un sujet qui, par son pouvoir de vivre, crée la littérature. Nous 

verrons dans le paragraphe suivant comment ce questionnement entraîne une relation à 

l’impossible. À partir d’un rapport à l’impossible, l’expérience littéraire s’annonce. Penser 

la loi comme littérature signifie penser la loi comme un rapport à l’impossible qui n’est pas 

un rapport de puissance, ni de compréhension, ni même de révélation.  

 
193 LANGLOIS, Christopher, « Literature Outside the Law: Blanchot’s The Infinite Conversation », 

Understanding Blanchot, Understanding Modernism, New York, Bloomsbury, 2018. 
194 Ibid., p. 68. 
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Dans cette section, nous nous sommes penchés sur la question de la possibilité de la 

littérature qui, chez Blanchot, entraîne une double hypothèse : d’un côté, c’est la pensée qui 

s’exprime à travers des lieux communs ; de l’autre, l’authenticité de la pensée de l’écrivain 

ne se réalise pas dans le langage mais hors de lui, comme une rupture ou une exception. Dans 

les deux cas, c’est la pensée qui se dépose d’une façon ou l’autre dans la langue. Pour 

Blanchot, la pensée jamais ne se dépose dans le langage car l’illusoire, la rêverie, trompe 

l’écrivain. L’œuvre se réalise en dépit de l’intention et de la pensée de celui qui l’écrit. 

L’existence littéraire répond à un questionnement dans l’œuvre, qui a lieu à partir du langage 

lui-même. Ce questionnement traverse tout langage. Le sens des mots oscille entre la 

convention et l’exception, chacune se tenant de manière illusoire dans le balancement infini 

d’un moment à l’autre. Ce perpétuel glissement rend possible l’œuvre littéraire. 

Dans le paragraphe suivant, nous étudierons ce double mouvement contradictoire qui 

donne lieu à l’expérience littéraire. La lecture d’un essai de Blanchot au sujet de 

l’impossibilité de la parole poétique nous permettra d’éclairer la portée de la contradiction 

qui touche le langage dans son principe même.  

 

 

2) Impossibilité de la parole 

 

L’essai « La parole "sacrée" de Hölderlin » a été publié par Blanchot dans la revue 

Critique, en décembre 1946, puis republié dans La part du feu195. Dans cet essai, Blanchot 

fait référence au poème de Hölderlin intitulé « Tel qu’en un jour de fête », consacré au rôle 

du poète. Le poème a également été commenté en 1941 par Martin Heidegger, dans un essai 

du même titre, publié dans Éclaircissements sur la poésie de Hölderlin, et reconnu comme 

l’un des principaux essais dans lesquels Heidegger développe sa pensée sur le sacré. Dans 

son essai, Blanchot soutient que le langage du poème est traversé par une double 

contradiction. Celle-ci n’est pas logique196 mais elle est au « cœur de l’existence 

 
195 BLANCHOT Maurice, « La parole "sacrée" de Hölderlin », La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 115‑132. 
196 Nous reviendrons sur les enjeux du caractère « existentiel » et non logique ou d’ordre théorique de cette 

contraction dans la prochaine section du chapitre. 
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poétique »197. Pour Blanchot, si la parole a un « antécédent », celui-ci n’est rien d’autre qu’un 

« impossible » qui ne détermine pas le sens du langage : il est un tout contradictoire et 

impossible à appréhender qui interroge et fait à tout moment irruption dans le sens. En ce qui 

concerne la loi, Blanchot affirme qu’elle est le jaillissement du Sacré. Ce dernier, à son tour, 

est à l’origine de tout pouvoir de communiquer. La loi, énoncée comme le jaillissement de 

ce qu’il y a à l’origine du tout pouvoir de communiquer, serait le langage qui se manifeste 

comme déploiement du pouvoir de vivre du sujet, l’agir par lequel le contenu de la conscience 

se réalise. Le langage du poème, au contraire, précédé par l’impossible, réalise l’impouvoir 

de communiquer.  

 

Dans « La parole "sacrée" de Hölderlin », il existe quelques commentaires très précis 

qui révèlent la position de Blanchot concernant la lecture que fait Heidegger du poème. Par 

rapport à une lecture que Friedrich Gundolf fait de L’Archipel198, et dans laquelle il se 

contente de lire le chant en son ensemble en affirmant que le poème est un tout et que le 

contenu de ce tout n’a aucune réalité hors de lui, selon Blanchot, la lecture de Heidegger 

interroge chaque mot du poème et arrive à « retrouver dans chaque moment le passage de la 

totalité du poème sous la forme où celui-ci s’y est momentanément déposé et arrêté »199. Pour 

Heidegger, le tout du poème doit se rencontrer dans chacune de ses parties, ce qui signifie 

que l’inscription du poème donne à lire à chaque moment la totalité des sens possibles sans 

rien qui lui échappe. Le poème se satisfait et s’accomplit dans chacune de ses parties. Chaque 

moment affirme la totalité du poème et le tout peut se trouver dans chaque lecture du texte 

poétique. Cette façon de décrire le commentaire de Heidegger dit déjà beaucoup de la lecture 

de Blanchot. 

Pour ce dernier, « la poésie se rapporte à l’existence dans sa totalité »200 – cette idée 

nous l’avions commentée brièvement en relation avec la compréhension de l’imaginaire de 

Sartre. La poésie s’affirme en même temps que s’affirme l’existence comme tout. 

Néanmoins, cette existence comme tout est précédée par un tout comme infini ouvert et 

toujours en mouvement. Cela signifie qu’il y a un tout de l’existence, mais qu’il n’est ni 

 
197 BLANCHOT Maurice, « La parole "sacrée" de Hölderlin », art. cit., p. 121 
198 Gundolf publie « Hölderlins Archipelagus » en 1916. 
199  BLANCHOT Maurice, « La parole "sacrée" de Hölderlin », art. cit., p. 115. 
200 Ibid., p. 119. 
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absolu ni total, car il est précédé par le Sacré : l’infini ouvert et toujours en mouvement. Pour 

Blanchot, cette totalité sans bornes appelle la poésie. Le poète répond à l’exigence du Sacré. 

Le Sacré est une puissance antérieure à tout, qui prépare l’univers à être « tout entier »201. Le 

Sacré n’est pas, il est le principe d’apparition de tout ce qui apparaît. Il est infini, expansif et 

sans limites. Et si le poète répond à l’exigence du Sacré, c’est parce que cette infinité doit 

venir à être : « Le poème n’est pas le simple pouvoir de donner un sens, après coup, à ce qui 

dit déjà subsisterait, serait quelque chose de consistant (Bestehendes), mais le pouvoir même, 

par le sens qu’il donne, d’amener à la consistance, de permettre de subsister l’écoulement du 

devenir. »202   

 

Sans le poème, le principe d’apparition de tout ne serait pas médiatisé pour venir à 

être. À ce stade, il n’existe pas de grandes différences entre la lecture de Blanchot et celle de 

Heidegger. Mais il en existe.  

Pour Heidegger, le Sacré, même incommunicable, est la condition de possibilité du 

poème : « Qu’est-ce que le Sacré ? C’est l’immédiat », dit Heidegger, s’inspirant d’un 

fragment en prose de Hölderlin, « L’immédiat qui n’est jamais communiqué, mais est le 

principe de toute possibilité de communiquer »203. Pour Blanchot, en revanche, comme 

principe de toute parole, le Sacré, l’immédiat, est communication sans limites, et donc 

destruction de tout. Le poème qui donne consistance à l’écoulement du devenir ne 

communique pas. S’il communiquait, l’infinité du Sacré n’accomplirait que son jaillissement 

qui est destruction de tout, pur anéantissement.   

Selon Christopher Langlois, cet espace illimité de pur jaillissement est ce que, à la fin 

des années 1950, Blanchot appelle « le dehors » : « This place where no Self comes into 

being and where there is no hope of crossing the distance that frames it is the site of an 

originary experience of writing that guarantees only violence and terror without end (an 

experience of the impossibility of experience). »204 En fait, comme nous l’avons développé 

à propos du rapport entre la conscience, l’écrivain et l’œuvre, dans le langage littéraire 

 
201 Ibid., p. 122. 
202 Ibid., p. 127. 
203 Ibid., p. 123. Dans le même sens, Leslie Hill soutient : “The Sacred – φυσιζ or Being – is that which makes 

the poetic act possible”. Voir : HILL Leslie, Blanchot. Extreme Contemporary, London, Routledge, 1997, p. 86. 
204 LANGLOIS Christopher, « Literature Outside the Law: Blanchot’s The Infinite Conversation », in 

Understanding Blanchot, Understanding Modernism, art. cit., p. 101. 
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l’œuvre échappe à l’intention de l’écrivain. À l’origine de l’œuvre, il n’y a pas de Moi. 

L’œuvre littéraire n’a pas son principe dans un Moi qui la pense, la projette et la réalise dans 

l’extériorité du monde, au contraire, elle a lieu en dépit de l’intention de l’écrivain, par 

l’inscription anonyme d’un langage donc le sens échappe à tout détermination. L’impossible 

est à l’origine de la littérature – ce qui ne veut pas dire que la littérature nomme, dit ou 

communique l’impossible. Si le Moi fait partie de cette expérience, c’est dans un mouvement 

de perte et d’abandon. 

De plus, chez Blanchot, le dehors n’est pas le fondement du poème. Ne 

communiquant rien, le poème est infondé – il n’y a rien qui l’autorise –, et même étant 

infondé, il est fondement du jour qui demeure. « Le poème, par la parole, fait que ce qui est 

infondé devient fondement, que l’abime du jour devient le jour qui fait surgir et qui 

construit »205, affirme Blanchot. Nous pourrions dire que le poème est le fondement infondé 

de tout, qu’il est le passage de rien à l’existence comme tout. 

Du point de vue de l’expérience poétique, la relation entre le Sacré et le poème révèle 

au poète l’impossibilité de l’œuvre. Le poète « se place déjà au sein de la toute-présence »206, 

mais s’il est le pouvoir créateur du poème, il a cependant besoin du Tout pour exister, et le 

Tout a besoin du poème pour s’ouvrir à être. Alors, comment le poème est-il possible ? Et si 

le Tout est déjà venu à être, « à quoi de bon le poète, que lui reste-t-il à accomplir ? »207 C’est 

la raison pour laquelle, selon Blanchot, le commentaire de Heidegger est sensible davantage 

à la tradition qu’à l’expérience du poète208. Si, dans le commentaire de Heidegger, nous 

pouvons lire comment le tout du poème se rencontre dans chacune de ses parties, chez 

Blanchot, cette rencontre n’est pas possible. L’auteur relève l’impossibilité de l’existence 

poétique : « Commet le sacré qui est "inexprimé", "inconnu", qui est ce qui ouvre à condition 

de ne pas se découvrir […] peut-il tomber dans la parole ? »209 Ce questionnement, tel que la 

question qui s’adresse à l’existence du poème, est répondu avec l’expérience de l’impossible 

qui fait naître le poème et qui est l’expérience littéraire :  

 

 
205  BLANCHOT Maurice, « La parole "sacrée" de Hölderlin », art. cit., p. 128. 
206 Ibid., p. 125. 
207 Ibid. 
208 Ibid., p. 123. 
209 Ibid., p. 128. 
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« Le langage du poème n’est que le retentissement, la transmission de la propre 

impossibilité, est le rappel que tout langage du monde, cette parole qui a lieu et se 

déroule dans le domaine de la facilité radicale, a pour origine un événement qui ne 

peut pas avoir lieu, est lié à un "Je parle, mais parler ne se peut pas" »210. 

 

Si, dans l’essai, le langage du poème est décrit comme un langage où retentit sa propre 

impossibilité, c’est-à-dire un langage qui réalise sa propre impossibilité, la loi, au contraire, 

est décrite comme le jaillissement du Sacré : « Puissance rayonnante dont le jaillissement est 

la loi. »211 Chez Blanchot, la loi surgit soudainement du Sacré, elle coule de sa puissance. 

Ainsi, le philosophe ajoute : « La possibilité de communiquer, telle qu’elle émane de la loi, 

est trop grande pour être vraiment communication, elle est "médiatité absolue", dit Hölderlin ; 

elle a besoin d’être médiatisée, pour que le côte à côte ne soit pas côtoiement de 

l’abîme. »212 Le langage du poème réalise cette médiation en tant que l’impossibilité de la 

transmission du Sacré. 

 

Dans « Kafka et la littérature »213, un essai sur la vie et œuvre de Kafka écrit à la 

même époque que « La parole "sacrée" de Hölderlin » et publié en juillet 1949 par Les 

Cahiers de la Pléiade, Blanchot soutient que les mots de Kafka « tentent une véritable 

régression à l’infini »214. Mais même s’ils sont attirés par l’infini comme s’ils espéraient le 

saisir, le rapport qu’ils entretiennent n’est pas un rapport de puissance, sinon qu’ils ruinent 

toute possibilité :  

 

« Souvent, le langage de Kafka voudrait se maintenir sur le mode interrogatif, comme 

si, sous le couvert de ce qui échappe au oui et au non, il espérait attraper quelque 

chose. Mais les questions se répètent en se circonscrivant ; de plus en plus, elles 

écartent ce qu’elles cherchent, elles en ruinent la possibilité : elles continuent 

désespérément dans le seul espoir d’une réponse, et elles ne peuvent continuer qu’en 

 
210 Ibid. 
211 Ibid., p. 125. 
212 Ibid., p. 126. 
213 BLANCHOT Maurice, « Kafka et la littérature », La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 20-34. 
214 Ibid., p. 31. 
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rendant toute réponse impossible, plus encore, en annulant l’existence même de celui 

qui questionne. »215 

 

Le mode interrogatif réalisant le langage de Kafka entraîne ce mouvement qui cherche à 

s’emparer de l’infini et ne fait que ruiner sa possibilité. Nous pouvons soutenir que la forme 

du mouvement qui maintient un rapport à l’infini sans le communiquer, sans le transmettre, 

est le questionnement. Par conséquent, « la littérature commence au moment où la littérature 

devient une question »216, c’est-à-dire au moment où, par le mode de l’interrogation, elle 

ruine le rapport de puissance avec l’infini. La question « Comment la littérature est-elle 

possible ? » est autant condition que réalisation de ce que la littérature cherche à faire 

éprouver. La littérature est un rapport au langage, quand celui-ci s’interroge en son être, en 

tant que langage. Le questionnement est le noyau de l’expérience littéraire. 

Dans Le livre à venir217, cette idée sera reprise par Blanchot dans la section intitulée 

« La question littéraire » – titre qui souligne l’importance de la notion de questionnement 

pour l’auteur au cours de cette période. Dans l’essai intitulé « Il ne saurait être question de 

bien finir », le philosophe affirme que le premier mouvement de la communication est 

l’impossible218. Puis il soutient : « Il faut donc tenter de ressaisir dans l’œuvre littéraire le 

lieu où le langage est encore relation sans pouvoir. »219 La lecture littéraire cherche à faire 

l’expérience de cette impossibilité, mais elle ne la vit que comme impossibilité. Dans la 

lecture, le sujet, la conscience, se laisse emporter dans l’impuissance.  

 En 1959, Blanchot revient à la réflexion sur la littérature en relation à l’impossible. 

Dans « Le grand refus », il formule l’idée de la poésie comme une réponse à l’impossible : 

« C’est l’existence de la poésie qui, chaque fois qu’elle est poésie, forme par elle-même 

réponse et dans cette réponse, est attention à ce qui se destine (en se détournant) dans 

l’impossibilité. »220 Cet autre rapport à l’obscur ou à l’inconnu, dont nous parlions dans le 

paragraphe précédent, rapport qui « ne serait pas de puissance, ni de compréhension, ni même 

 
215 Ibid., p. 32. 
216  BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 293. 
217 BLANCHOT Maurice, Le livre à venir, Paris, Gallimard, « Folio/Essais », 1959. 
218 BLANCHOT Maurice, « Il ne saurait être question de bien finir », art. cit., p. 48. 
219 Ibid., p. 49. 
220  BLANCHOT Maurice, « Le grand refus », art. cit., p. 69. 
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de révélation »221, surgit comme réponse à l’impossible et ne cherche pas à le nommer. Selon 

Blanchot, ce rapport se donne comme une contrariété qui n’est pas une opposition, « comme 

l’écart de la différence »222.  

 Autrement dit, si, pour Heidegger, nous pouvons lire le tout du poème dans chacune 

de ses parties, pour Blanchot, le poème se réalise quand ce tout est mis en question par 

l’impossibilité du Sacré.  

 

Dans « The felicities of paradox », Rodolphe Gasché décrit soigneusement le rapport 

entre l’impossibilité et la littérature dans « La littérature et le droit à la mort » : « Literature, 

writing, the work, are solutions to the positively irreconcilable contradictions and 

equivocations »223 ( « La littérature, l’écriture, l’œuvre, sont des solutions aux contradictions 

et équivoques positivement irréconciliables »). Néanmoins, comme solutions, elles ne 

découlent pas des contradictions insolubles qui les précèdent : « It occurs in ways that are 

not predictable. It happens as if it had no antecedents, each time new and singular. The 

contradictory conditions that give rise to literature are felicitous, precisely because it remains 

mysterious how literature depends on them »224 (« Cela se produit d’une manière 

imprévisible. Cela se produit comme si elles n’avaient pas d’antécédents, chaque fois de 

manière nouvelle et singulière. Les conditions contradictoires qui donnent naissance à la 

littérature sont heureuses, précisément parce que la façon dont la littérature en dépend reste 

mystérieuse »). Chez Blanchot, il est impossible de déterminer si l’auteur pose l’authenticité 

de sa pensée dans l’œuvre ou si celle-ci s’exprime dans les lieux communs : « The opposite 

pulls between which writer and work find themselves do not lend themselves to a 

reconciliation. No causal, mechanical, logical or dialectical solution can be 

conceived. »225 (« Les tiraillements entre l'écrivain et l’œuvre ne se prêtent pas à une 

réconciliation. Aucune solution causale, mécanique, logique ou dialectique ne peut être 

envisagée »). L’œuvre se réalise en dépit de celui qui l’écrit et de ce qui la précède. 

L’expérience de l’œuvre est l’expérience de l’impossibilité de résoudre la contradiction.  

 
221 Ibid., p. 68. 
222 Ibid., p. 65. 
223 GASCHE Rodolphe, « The felicities of paradox: Blanchot on the null-space of literature », art. cit., p. 44. 
224 Ibid., p. 45. 
225 Ibid., p. 42. 
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Cette contradiction, qui est au « cœur de l’existence poétique », est son essence et sa 

loi : « il n’y aurait pas de poète, si celui-ci n’avait sans cesse présente, n’avait à vivre son 

impossibilité même. »226 Pour Blanchot, cette contradiction est au cœur de toute parole, dans 

le langage du monde, c’est-à-dire dans tout langage. Comme l’affirme Rodolphe Gasché : 

« Only where there is no possible solution […] can the equivocation of words become the 

possibility of dialogue, understanding and meaning. »227 (« Ce n’est que lorsqu’il n’y a pas 

de solution possible [...] que l’équivoque des mots peut devenir la possibilité d’un dialogue, 

d’une compréhension et d’un sens »).  

3) L’expérience littéraire 

 

L’affirmation du caractère infondé du langage, en même temps que l’affirmation de 

son rôle fondateur par rapport au tout de l’existence, entraîne des conséquences dans la façon 

de comprendre l’expérience littéraire, et avec elle l’expérience en général. Dans ce 

paragraphe, nous essaierons de saisir quelles sont ces conséquences.  

Dans « La poésie de Mallarmé est-elle obscure ? », article publié dans le Journal des 

débats en février 1942, Blanchot soutient que la signification poétique ne peut pas être déliée 

des mots, du langage qui la manifeste. Elle ne peut pas être exprimée par divers moyens 

comme un message peut être transmis par différentes formulations. Au contraire, la 

signification poétique « appartient à la catégorie de l’Unique »228, singularité faite de la 

coïncidence de la signification et du langage – l’on pourrait dire du fond et de la forme – dans 

un même acte poétique. Le langage littéraire montre le langage en tant qu’existence, comme 

« entité verbale »229. Sa signification n’appartient pas à un au-delà de la matérialité par 

laquelle le langage vient à l’existence (l’inscription qui est perçue dans la page, la sonorité 

qui s’étend chaque fois qu’un mot est prononcé, etc.). Il rend sensible et matérialise ce qu’il 

signifie230, ce qui veut dire aussi qu’il signifie grâce au renversement que le dire entraîne. 

Ainsi, comme fondement infondé des choses, le langage ne répond plus à une signification 

 
226 BLANCHOT Maurice, « La parole "sacrée" de Hölderlin », art. cit., p. 121. 
227 GASCHÉ Rodolphe, « The felicities of paradox: Blanchot on the null-space of literature », art. cit., p. 44. 
228 BLANCHOT Maurice, « La poésie de Mallarmé est-elle obscure ? » in Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, 

p. 128. 
229 BLANCHOT Maurice, « Le langage de la fiction », art. cit., p. 81. 
230 Ibid. 
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qui le précède, théorique ou rationnelle, ni à une généralité exprimable par plusieurs moyens, 

mais il se constitue comme la coïncidence radicale qui fait du poème un évènement 

fulgurant : l’expérience littéraire231.  

 La médiation que le poème effectue pour que le tout vienne à l’existence – pour 

maintenir l’écoulement du devenir, c’est-à-dire le Sacré – est menée par le questionnement 

de l’impossible qui réalise l’expérience littéraire. Quand nous disons que l’expérience 

littéraire répond à l’impossible, mais ne le communique pas, cela veut dire que la littérature 

constitue l’existence tout en faisant l’expérience de l’impossibilité du Sacré. Nous avons noté 

précédemment que la loi, comprise comme jaillissement du Sacré, « a besoin d’être 

médiatisée, pour que le côte à côte ne soit pas côtoiement de l’abîme, mais entente 

véritable »232. L’expérience de l’impossible que réalise le langage littéraire est ce qui nous 

permet de répondre à l’impossible sans qu’il jaillisse pour nous perdre dans l’infinie 

destruction de tout, dans « l’infini toujours ouvert, refusant de revenir sur son infinité »233. 

C’est dans ce sens que la littérature est illégitime234. Si la loi est le jaillissement du Sacré, la 

littérature fait l’expérience de l’impossibilité de ce jaillissement et ne transmet que sa propre 

impossibilité. C’est en ce sens que la compréhension du droit en tant que littérature est à la 

fois nécessaire et fondamentale. 

Ne transmettant que sa propre impossibilité, le langage littéraire donne lieu à une 

expérience singulière et réalise une nouveauté qui transforme le monde. La littérature ne se 

contente pas de répéter ou de reproduire ce qui existe déjà dans le monde. Au contraire, elle 

crée quelque chose à partir de rien et ainsi transgresse les limites qui constituent la totalité de 

l’existence. En rendant présent ce qui la fait irréelle,235 la littérature introduit l’irréalité, 

l’impossible, dans l’expérience. Dans « Maurice Blanchot as Novelist », Georges Poulet 

affirme, à propos du travail de Blanchot comme romancier : « What he tries to attain is a 

novel of which every element ought to be returned to a doubtful status, a novel which would 

 
231 Dans le même sens, Stephen Schwartz soutient à propos du poème : « It is what resists all commerce with 

"discursive reason" and as such is unintelligible, though not insignificant, for it remains in some unspecified 

way evocative of the aforementioned "mode of existence" » (C’est ce qui résiste à tout commerce avec la 

« raison discursive » et qui, en tant que tel, est inintelligible, bien que non insignifiant, car il reste, d’une manière 

indéterminée, évocateur du « mode d’existence » susmentionné). Voir : SCHWARTZ Stephen Adam, « Faux Pas: 

Maurice Blanchot on the Ontology of Literature », in Substance, no 1, vol. 27, 1998, p. 22. 
232 BLANCHOT Maurice, « La parole "sacrée" de Hölderlin », art. cit., p. 126. 
233 Ibid., p. 127. 
234 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 294. 
235 BLANCHOT Maurice, « Le langage de la fiction », art. cit., p. 80. 
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be obliged to invent and authenticate, as it was being written, its own existence and its own 

universe. »236 (« Ce qu’il cherche à atteindre, c’est un roman dont chaque élément devrait 

être ramené à un statut douteux, un roman qui serait obligé d’inventer et d’authentifier, au 

fur et à mesure de son écriture, sa propre existence et son propre univers »). Ce que Blanchot 

cherche à faire éprouver par l’expérience littéraire, c’est le caractère redoutable de la 

littérature : son manque de fondement, son émergence infondée. La double illusion dont nous 

avons parlé par rapport à Jean Paulhan permet à la littérature de se réaliser en mettant en 

question tout point de départ, de telle sorte qu’elle doit à chaque fois faire l’épreuve de sa 

possibilité. Comme son origine est toujours redoutable, comme elle est illégitime, trompeuse, 

de mauvaise foi237, la littérature ne peut pas se justifier au-delà d’elle-même. C’est pour cette 

raison que, pour Blanchot, la littérature est insignifiante, vide et vaine. Elle est définie comme 

un simple geste de langage qui ne fait que « parler pour ne rien dire »238. Autrement dit, le 

poète « parle mais ne parle pas, il laisse inexprimé ce qu’il a à dire, non manifesté ce qu’il 

montre »239 Il n’y a pas de message, de pensée qui se constitue et se transmet au-delà de 

l’existence littéraire elle-même. 

Le caractère redoutable de la littérature l’empêche d’avoir une essence stable. C’est 

pour cette raison que le mouvement de questionnement originel et de recommencement est 

le mouvement de l’expérience littéraire. La question « comment la littérature est-elle 

possible ? » produite le mouvement que constitue l’expérience littéraire en tant que 

redoutable. Le roman ne peut avoir un support dans un monde qui nous est déjà connu ; il 

doit avoir lieu à partir de rien ne le justifiant. Comment la littérature a-t-elle lieu à partir de 

rien ? Où trouve-t-elle ce rien à partir duquel elle émerge ? Le questionnement qui donne lieu 

à l’expérience littéraire introduit le vide. Il pose l’hypothèse du monde comme irréalité, et 

l’expérience de l’impossible en tant qu’impossible. Il s’agit d’une irréalité qui ne se tient pas 

pour réelle, qui s’éprouve comme éloignée de soi.  

 

Plusieurs années après la publication de l’essai « Comment la littérature est-elle 

possible ? », Blanchot publie un article intitulé « Qu’en est-il de la critique ? » dans la revue 

 
236 POULET Georges, « Maurice Blanchot as Novelist », in Yale French Studies, no 8, 1951, p. 77. 
237 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 294. 
238 Ibid., p. 314. 
239 BLANCHOT Maurice, « La parole "sacrée" de Hölderlin », art. cit., p. 130. 
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Arguments (n° 12-13, janvier-mars 1959), par la suite ajouté comme préface à une réédition 

de Lautréamont et Sade240. Dans cette préface, Blanchot reprend la référence à Kant qu’il 

avait déjà annoncée dans l’essai que nous venons de commenter. À cette occasion, la critique 

kantienne est rapprochée du questionnement critique qui rend possible la littérature. Blanchot 

dit : 

 

« Critique », au sens où nous l’entendons, serait déjà plus proche (mais 

l’approximation reste trompeuse) du sens kantien : de même que la raison critique de 

Kant est l’interrogation des conditions de possibilité de l’expérience scientifique, de 

même la critique est liée à la recherche de la possibilité de l’expérience littéraire, mais 

cette recherche n’est pas une recherche seulement théorique, elle est le sens par lequel 

l’expérience littéraire se constitue, et se constitue en éprouvant, en constatant, par la 

création, sa possibilité241. 

 

 

Pour Blanchot, la critique et l’expérience littéraire établissent un rapport étroit l’une 

à l’autre. La critique constitue l’expérience littéraire. Elle la constitue non pas en affirmant 

une vérité à l’origine, comme essentielle à cette expérience – ce qui signifierait que la 

littérature fait l’expérience de l’irréalité en tant que réel –, mais en questionnant cette 

affirmation par un mouvement qui, dans le même temps, constitue l’expérience en tant 

qu’impossible. La critique est le questionnement du langage par le langage qui fait la 

littérature. C’est ce questionnement qui réalise l’expérience littéraire. 

 

Chez Kant, le questionnement transcendantal constitue l’interrogation qui vise les 

conditions de possibilité de notre connaissance : « Je nomme transcendantale toute 

connaissance qui s’occupe en général moins d’objets que de notre mode de connaissance des 

objets, en tant que celui-ci doit être a priori » 242 (Kant, KrV. A 12/B 25). La critique, dans 

ce sens, est le questionnement qui porte non sur l’objet de connaissance proprement dit, mais 

 
240 BLANCHOT Maurice, Lautréamont et Sade, Paris, Les Éditions de Minuit, 1963. 
241 BLANCHOT Maurice, « Qu’en est-il de la critique ? », Lautréamont et Sade, Paris, Les Éditions de Minuit, 

1963, p. 13. 
242 KANT Emmanuel, Critique de la raison pure, traduit par Alain Renaut, Paris, GF-Flammarion, 2006, p. 110. 
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sur les conditions à partir desquelles nous pouvons accéder à la connaissance de quelque 

chose. C’est une recherche qui n’élargit pas notre connaissance, mais qui la rectifie : 

 

Cette recherche, que nous pouvons proprement nommer, non pas doctrine, mais 

seulement critique transcendantale, parce qu’elle a pour projet, non d’élargir les 

connaissances elles-mêmes, mais simplement de les rectifier et qu’elle doit fournir la 

pierre de touche de la valeur ou de l’absence de valeur de toutes les connaissances a 

priori, est ce dont nous nous préoccupons désormais 243 (Kant, KrV. B 25). 

 

La critique transcendantale kantienne pose la question des conditions de la 

connaissance – « comment la connaissance est-elle possible ? » – sans rien affirmer sur 

l’objet de connaissance par cette même recherche, sans rien affirmer sur l’objet lui-même. Il 

existe une distance entre la recherche critique et la connaissance proprement dite.  

Selon Jeff Fort, pendant la période de production des essais publiés dans L’espace 

littéraire et Le livre à venir, l’écriture de Blanchot « seeks to lay out, if not exactly to survey, 

an otherwise unlocatable experience in terms of the temporal, spatial and figural paradoxes 

that constitute [the depths of the récit] »244 (« cherche à exposer, sinon à arpenter, une 

expérience autrement introuvable en matière de paradoxes temporels, spatiaux et figuratifs 

qui constituent [les profondeurs du récit] »). Les essais critiques de cette période 

chercheraient à étaler, à examiner cette expérience introuvable qui constitue la profondeur 

des récits. La question de la possibilité de la littérature se pose depuis l’éloignement installé 

durant cette période. Il s’agit d’une distance qui, telle la distance du questionnement critique 

chez Kant, s’interroge sur les conditions qui rendent possible l’expérience redoutable de la 

littérature. Mais il s’agit aussi d’un éloignement qui traverse et se plonge dans l’intériorité 

des profondeurs du récit afin de constituer l’expérience littéraire par le questionnement 

portant sur l’intériorité de ces profondeurs. Dans « Qu’en est-il de la critique ? », Blanchot 

note que la critique littéraire est devenue inséparable de l’intimité de l’ouvrage : « Elle 

appartient au mouvement par lequel celui-ci [l’ouvrage littéraire] vient à lui-même, est sa 

 
243 Ibid., p. 111. 
244 FORT Jeff, The Imperative to Write. Destitutions of the Sublime in Kafka, Blanchot, and Beckett, op. cit., 

p. 174. 
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propre recherche et l’expérience de sa possibilité. »245 L’ouvrage, pour venir à lui-même, 

cherche à produire le questionnement critique. La littérature constitue l’expérience littéraire 

par l’épreuve du questionnement.  

Chez Blanchot, la critique est le questionnement du langage qui se fait à travers le 

langage devenu littérature. L’objet du geste critique est le langage. Par ce geste, la littérature 

se fait. Nous l’avons expliqué à propos de la critique terroriste. Même si les critiques 

terroristes cherchent à supprimer le langage en cherchant à faire la littérature comme telle, 

dans l’effort que cette activité entraîne, ils remettent en question le langage – sa nature 

prosaïque et ses lieux communs –, puis en font de la littérature. 

 Ce questionnement créateur est possible en vertu d’une double illusion : le langage 

tourne autour de la pensée – la pensée précède le langage, le dote du sens et le fait possible – 

et la pensée tourne autour du langage – c’est le langage qui précède la pensée. Le 

questionnement que constitue l’expérience littéraire est le questionnement qu’une hypothèse 

dirige vers l’autre et qui, partant, la constitue en tant qu’expérience de l’impossible. Dans ce 

processus, l’illusoire se constitue comme expérience en éprouvant son manque de fondement. 

L’introuvable qui habite la profondeur des œuvres, « la réalité non parlant, indéfinie, de 

l’œuvre » 246 l’« ouverture qu’est l’œuvre en sa genèse […], sa non-coïncidence essentielle 

avec elle-même, tout ce qui ne cesse de la rendre possible-impossible »247 vient à la parole 

par le langage littéraire comme expérience redoutable 

Mais l’analogie que Blanchot pose par rapport à Kant dans le passage sur la critique 

ne porte pas seulement sur l’expérience du langage quand nous lisons un roman ou un poème. 

Il existe un autre niveau d’analogie, qui relève de la portée de la notion d’expérience littéraire 

pour la compréhension du langage en général, ce langage que Blanchot décrit comme associé 

à « la rumeur anonyme, impersonnelle, la vie quotidienne, l’entente qui a cours dans les rues 

du monde »248. La littérature est l’expérience de la mise en question du langage par le 

langage. Chez Blanchot, l’expérience littéraire est à la base de la lecture et de la 

compréhension en général. Comme le soutient Gasché, c’est seulement lorsqu’il n’existe pas 

de solution possible, c’est-à-dire lorsque le paradoxe est au cœur de l’expérience, que le 

 
245 BLANCHOT Maurice, « Qu’en est-il de la critique? », art. cit., p. 13. 
246 Ibid., p. 12. 
247 Ibid. 
248 Ibid., p. 11. 
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dialogue, la compréhension et le sens sont possibles249. Ainsi, dans « La parole "sacrée" de 

Hölderlin », Blanchot soutenait : « La possibilité de communiquer, telle qu’elle émane de la 

loi, est trop grande pour être vraiment communication […] ; elle a besoin d’être médiatisée, 

pour que le côte à côte ne soit pas côtoiement de l’abîme, mais entente véritable. » Cette 

affirmation nous permet de dire que le langage littéraire, dans son caractère redoutable, est 

condition pour toute entente véritable. Le langage en général a besoin d’être éprouvé comme 

littérature pour faire possibles le dialogue et la compréhension.  

Quand Derrida introduit le concept de quasi-transcendantal pour penser ce qui 

constitue en s’excluant, il vise précisément le geste de la littérature qui se constitue en 

répondant à l’impossible : « N’est-ce pas toujours un élément exclu du système qui assure 

l’espace de possibilitéé du système ? Le transcendantal a toujours été, strictement, un 

transcatégorial, ce qui ne pouvait être reçu, formé, terminé dans aucune des catégories 

intérieures au système. »250 Le questionnement qui réalise l’expérience littéraire, et qui la 

constitue dans l’interruption, est le questionnement du langage au langage quand celui-ci 

s’interroge dans son être, c’est-à-dire quand l’autre du langage – cet élément exclu du 

système, mais qui assure l’espace de possibilité du système – vient à l’expérience parle 

langage, comme irréalité, comme interruption, comme expérience de rien. 

Chez Blanchot, nous pouvons nommer « critique » la recherche où le littéraire se 

constitue en éprouvant sa possibilité251, mais sans rien constituer au-delà de l’expérience 

littéraire elle-même, sans rien constituer au-delà du propre questionnement : « En écrivant, il 

[l’écrivain] a fait l’épreuve de lui-même comme d’un néant au travail et, après avoir écrit, il 

fait l’épreuve de son œuvre comme de quelque chose qui disparaît.252 » Cette expérience n’a 

pas d’essence, il n’existe pas d’identité à soi de l’expérience littéraire. La littérature ne parle 

pas d’elle-même pour se constituer comme quelque chose d’essentiel, elle se constitue dans 

 
249 GASCHÉ Rodolphe, « The felicities of paradox: Blanchot on the null-space of literature », art. cit., p. 44. 
250 DERRIDA Jacques, Glas, Paris, Galilée, 1974, p. 183A. 
251 Pour une lecture de l’idée d’autocritique chez Blanchot, voir : MESSINA Aïcha Liviana, « “Exacerbating the 

Self-Critical Tendency”: Ethics and Critique in Le pas au-delà » in Understanding Blanchot, Understanding 

Modernism, Christopher Langlois., New York, Bloomsbury, 2018. Chez Blanchot, la réflexion – c’est-à-dire le 

retour de la pensée sur elle-même –, dit Messina, est : « the shimmering of an emptiness in which the subject 

of critique becomes abyssal and critiqued in turn – critiqued not by itself, however, but rather by what escapes 

it » (le miroitement d’un vide dans lequel le sujet de la critique devient abyssal et critiqué à son tour – critiqué 

non pas par lui-même, cependant, mais plutôt par ce qui lui échappe). (p. 122). L’essai approfondit une lecture 

de Le pas au-delà où, dans le pas d’autocritique vers hétérocritique, la notion d’altérité prend de l’importance. 
252 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 299. 
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la mesure où elle interroge sa possibilité, en tant que devenue redoutable, sans affirmer 

aucune nature essentielle sur elle-même.  

Le questionnement littéraire ne doit rien affirmer, doit parler pour ne dire rien. 

Aucune nature ou essence originaire du langage ne doit être affirmée à partir de lui. Le 

questionnement littéraire réalise l’expérience littéraire et ainsi crée le rien qui fait la 

littérature, le vide qui est l’espace où elle se réalise253. 

 

Dans « La pensée du dehors », Foucault présente l’expérience littéraire comme la 

pensée du langage qui apparaît en son être même. Celle-ci ne cherche pas à « en saisir le 

fondement ou la justification », mais à « retrouver l’espace où elle [la pensée] se déploie, le 

vide qui lui sert de lieu, la distance dans laquelle elle se constitue »254. Le questionnement 

critique mettant en jeu la littérature est la recherche de l’espace vide où la critique, c’est-à-

dire la littérature, se réalise. Le geste du questionnement est le mouvement qui scinde 

l’existence pour introduire le rien qui est la littérature.  

À partir de la littérature, nous pensons une expérience qui n’est plus envisagée comme 

déterminée par ses conditions, mais plutôt comme ce qui fait l’épreuve de sa possibilité, et 

dans le même temps se détache de sa possibilité.  

Le geste que remarque Blanchot dans la comparaison entre raison critique chez Kant 

et critique littéraire chez lui, est la constitution du possible par l’épreuve même de sa 

possibilité. Si, pour reformuler Blanchot, chez Kant, la critique pose la question des 

conditions de possibilité de l’expérience scientifique, c’est-à-dire des limites de notre 

connaissance, et si cette recherche est d’ordre théorique tant qu’elle se borne à un 

questionnement de la condition de notre connaissance en général, sans que cette recherche 

produise connaissance pour elle-même, chez Blanchot, la critique est la recherche de 

l’expérience littéraire, expérience qui consiste en la constitution de cette expérience, 

constitution qui se fait par le questionnement de ses conditions, par le questionnement du 

langage avec lequel elle se constitue, par l’interrogation de ce qui la précède.  

 
253 Sur ce point, dans « L’affirmation (le désir, le malheur) », Blanchot précise : « En d’autres termes, le 

problème essentiel de la création, c’est le problème du néant. Non pas comment quelque chose est créé de rien, 

mais comment rien est créé, afin qu’à partir de lui il y ait lieu à quelque chose. » (BLANCHOT Maurice, 

« L’affirmation (le désir, le malheur) », L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 169). 
254 FOUCAULT Michel, « La pensée du dehors », art. cit., p. 526. 
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La littérature « représente pour la pensée comme une nouvelle origine »255, pas dans 

le sens où elle donnerait un fondement métaphysique à la pensée, mais dans le sens de ne 

rien affirmer à l’origine. Le questionnement littéraire a besoin d’un point de vue au-delà de 

ses conditions pour se réaliser. Il doit se détacher d’elles, détachement qui se fait par la 

création à partir de rien, par l’acte littéraire lui-même : « Le sens, détaché de ses conditions, 

séparé de ses moments, errant comme un pouvoir vide, dont on ne peut rien faire, pouvoir 

sans pouvoir, simple impuissance à cesser d’être mais qui, à cause de cela, apparaît la 

détermination propre de l’existence indéterminée et privée de sens.256 »  

 

Dans la littérature, le rien ne se donne pas au-delà de l’expérience, mais dans 

l’expérience, comme expérience de l’indéterminé privée de sens. L’origine, l’idée de la 

condition du possible ne se place plus au-delà de l’expérience, mais au cœur de celle-ci, 

comme recommencement sans fin, comme expérience vide. 

Pour Blanchot, la littérature est possible, malgré son impossibilité – « Je parle, mais 

parler ne se peut pas 257». Nous pourrions dire aussi que la littérature est possible en vertu du 

néant qui la rend impossible. L’impossibilité est la suite de son manque d’origine. La 

littérature fait l’épreuve de sa possibilité, « le langage du poème n’est que […] la transmission 

de sa propre impossibilité258 ». Avant la littérature, il n’y a rien259 : « C’est un rien qui 

demande à parler.260 ». Cet avant n’est pas un avant d’ordre chronologique. Il fait référence 

à ce qui rend possible la littérature, au néant qui la précède, la rendant inconcevable. 

Que la littérature soit insignifiante, vide et vaine, qu’elle se définisse comme un 

simple geste de langage qui ne fait que parler pour ne rien dire, n’empêche cependant pas le 

mouvement qu’elle met en jeu de transgresser les frontières du possible, de dépasser les 

 
255 BLANCHOT Maurice, « L’affirmation et la passion de la pensée négative », art. cit., p. 310. 
256 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », p. 320 
257 BLANCHOT Maurice, « La parole "sacrée" de Hölderlin », art. cit., p. 128. 
258 Ibid. 
259 Sur ce point, Rodolphe Gasché dit : « If literature begins with the question concerning its possibility, then 

literature is not, has not yet been, and has no essence as yet. It exists as this absence of itself, as the question of 

its possibility. In the absence of the reflective gesture and “the form of the question”, literature presents itself 

as a mere nullity » (Si la littérature commence par la question de sa possibilité, alors la littérature n’est pas, n’a 

pas encore été et n'a pas encore d'essence. Elle existe comme cette absence d’elle-même, comme la question de 

sa possibilité. En l’absence du geste réflexif et de la « forme de la question », la littérature se présente comme 

une simple nullité). Voir : GASCHÉ Rodolphe, « The felicities of paradox: Blanchot on the null-space of 

literature », art. cit., p. 36. 
260 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 314. 



 80 

limites du permis et, dans cette mesure, de réaliser un mouvement depuis rien. Le passage 

immédiat du rien au tout est le mouvement de l’écriture. L’expérience de la littérature est 

l’expérience d’un mouvement d’excès, mais qui a lieu dans l’expérience, comme une 

expérience de rien. Dans ce sens, la littérature est une expérience-limite, elle fait une 

expérience du dépassement des limites, sans tomber dans un au-delà de l’expérience, mais 

en vidangeant le cœur de l’expérience. La littérature fait l’expérience du néant, elle est 

l’affirmation de la présence sans rien de présent261. Elle est le milieu situé entre le sens 

signifiant (la finitude, possibilité d’un commencement et d’une fin262) et l’absence de 

signification où s’abîme le sens (perpétuité qui ne supporte ni commencement ni fin263). 

 Dans l’essai « Le Rapport du troisième genre. Homme sans horizon »264, publié 

initialement en 1962 dans La Nouvelle Revue française sous le titre « L’Indestructible », puis 

republié dans L’Entretien infini, Blanchot soutient que l’expérience du langage conduit à 

pressentir un rapport d’étrangeté, sans commune mesure, exorbitant, rapport inidentifiable et 

hors d’horizon. Il s’agirait d’un rapport entre l’homme et l’Autre, celui-ci éprouvé comme 

l’absolument autre de l’homme. Un questionnement éthique est mis en jeu avec l’expérience 

du langage, tel que Blanchot le pense à partir des années 1960. Au sujet de cette expérience, 

le philosophe ajoute : « On ne doit pas se contenter de dire que le langage seulement 

l’exprime ou la reflète, car elle ne prend origine que dans l’espace et le temps du langage, là 

où celui-ci, par l’écriture, fait échec à l’idée d’origine. »265 Le rapport à l’Autre se laisse 

pressentir dans l’expérience du langage. L’expérience littéraire, telle que présentée dans les 

écrits des années 1940 de Blanchot, annonçait déjà ce Rapport du troisième genre. Dans la 

compréhension du langage littéraire que développe Blanchot – ce langage redoutable, 

singulier et inattendu, coïncidence d’expérience et irréalité, impossibilité qui fait l’épreuve 

de la possibilité – s’esquissent les traits d’une pensée qui atteint aussi la loi. Penser la loi à 

partir de l’expérience de lecture, qui relève sa dimension littéraire, conduit la loi à constituer 

l’espace où a lieu ce pressentiment d’un rapport à l’absolument Autre. La loi pourrait être 

 
261 Dans ce sens, Blanchot s’inscrit dans « le moment philosophique de l’existence », caractérisé par 

l’affirmation d’un fait absolu, sans lui chercher un fondement dans un acte de « l’esprit », soit-il intuitif ou 

intellectuel. Voir : WORMS Frédéric, La philosophie en France au XXe siècle. Moments, op. cit., p. 206.  
262 KLOSSOWSKI Pierre, « Sur Maurice Blanchot », art. cit., p. 154. 
263 Ibid., p. 155. 
264 BLANCHOT Maurice, « Le Rapport du troisième genre. Homme sans horizon », L’entretien infini, Paris, 

Gallimard, 1969, p. 94‑105. 
265 Ibid., p. 100. 
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comprise comme constituant l’espace et le temps du langage où l’idée d’origine est en échec. 

Il s’agirait d’une loi ne faisant pas référence à l’Un ni au Même. Dans la section suivante, 

nous étudierons dans un premier temps cette proposition.  

 Nous nous intéresserons ensuite au passage des commandements différents et 

contradictoires qui s’adressent à l’écrivain dans « La littérature et le droit à la mort ». Cette 

lecture nous permettra de comprendre les enjeux de la pensée de Blanchot pour l’idée de loi 

à la fin des années 1940. Enfin, après avoir compris les implications d’une idée de la loi 

comme littérature, nous évoquerons l’hypothèse d’un caractère libératoire de la loi. 
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III.  L’impossibilité de la loi 

 

Dans la première partie de « La littérature et le droit à la mort » Blanchot introduit un 

bref commentaire sur la moralité de l’écrivain, soutenant que « sa moralité est faite de la 

rencontre et de l’opposition de règles implacablement hostiles »266, pour énumérer ensuite 

une série de commandements contradictoires en direction de l’écrivain. Il est 

particulièrement intéressant de tenter de comprendre, dans ces moments, ce que l’auteur 

souligne et ce qu’il déplace. Ce passage annonce quelque chose par rapport à la rencontre 

entre littérature et loi.  

Nous soutenons que dans ce passage, Blanchot fait une allusion implicite à deux 

moments de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel267. Dans « La raison législatrice » et 

« La raison examinant les lois », deuxième et troisième moments de la conscience de soi dans 

le stade « L’individualité qui se sait elle-même réelle en soi et pour soi-même », section 

« Raison » de la Phénoménologie de l’esprit, Hegel traite du problème des lois morales, des 

principes généraux de l’agir et des lois sociopolitiques, c’est-à-dire les lois qui concernent la 

communauté politique. Il s’agit des deux derniers passages précédant la section « L’esprit », 

c’est-à-dire des passages où a lieu l’accomplissement de la raison, ainsi que d’un moment 

liminaire où l’individualité qui demeurait subjective atteint l’objectivité d’un monde 

commun268. Il s’agit également d’un commentaire sur la philosophie morale de Kant, 

notamment sur le fait que, chez ce dernier, la conscience a immédiatement accès aux lois 

morales via la raison, et que ces lois font partie d’un système universel des lois pour tout être 

rationnel.  

De façon différente, dans le passage de « La littérature et le doit à la mort », Blanchot 

nous met dans la situation de comprendre les rapports établis entre l’écrivain – cette figure 

insaisissable qui manque même d’existence – et la loi qui lui est adressée. Cette loi, par la 

pluralité de sens qu’elle prescrit – la citation qui rend compte de cette pluralité sera 

 
266  BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 303. 
267 Nous avons dit que l’essai de Blanchot suit de près certains passages de la Phénoménologie de l’esprit de 

Hegel. Même si « La raison législatrice » et « La raison examinant les lois » ne sont pas explicitement 

mentionnés dans l’essai, la suite des mouvements et des sujets traités par Blanchot permet d’affirmer qu’il s’agit 

d’un commentaire de ces passages. 
268 MARMASSE Gilles, « Problématiques morales dans la Phénoménologie de l’esprit et L’Encyclopédie des 

sciences philosophiques », art. cit., p. 76. 
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immédiatement introduite –, est aussi instable que l’était l’écrivain. De même que la 

littérature, les commandements qui s’adressent à l’écrivain se constituent comme toujours 

autres, jamais comme tels. Étant donné que la littérature « n’est rien »269, « c’est un rien qui 

demande à parler »270, les commandements qui s’adressent à l’écrivain sont constitués par 

l’impossibilité qui les hante, les rendant possibles malgré l’impossibilité. En dépit du fait que 

l’exigence littéraire n’a aucune réalité effective, elle ouvre l’espace à l’émergence de 

l’expérience littéraire. 

De plus, le fait que le commentaire de Blanchot porte sur des moments liminaires 

conduisant à la section « L’esprit » de la Phénoménologie de l’esprit accentue les 

conséquences politiques et communautaires de la lecture271. Nous développerons 

succinctement cet aspect dans cette section, pour le reprendre dans les deux chapitres 

suivants.   

À partir de la lecture de ces passages, nous entendons comprendre le geste auquel la 

loi donne lieu lorsqu’elle est pensée par le prisme du langage littéraire. Voici un extrait de 

l’allusion dans le texte : 

 

« L’écrivain doit en même temps répondre à plusieurs commandements absolus et 

absolument différents, et sa moralité est faite de la rencontre et de l’opposition de 

règles implacablement hostiles. 

L’un lui dit : tu n’écriras pas, tu resteras néant, tu garderas le silence, tu ignoreras les 

mots. 

L’autre : Ne connais que les mots. 

— Écris pour ne rien dire. 

— Écris pour dire quelque chose272. » 

 

Si le commentaire est bref, il n’en est pas moins important. Il permet de réfléchir à la 

question : les actions de l’écrivain et la relation qu’il établit avec l’œuvre écrite sont-elles 

 
269  BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 304. 
270 Ibid., p. 314. 
271 Cette dimension est même confirmée par les passages sur l’écriture comme forme de travail par excellence 

– c’est-à-dire comme puissance de l’histoire qui transforme l’homme et le monde – et les passages sur écriture 

et révolution qui constituent le cœur de l’essai.   
272 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 303. 
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déterminées ou déterminables par un ordre, un commandement qui l’interpelle, qui cherche 

à diriger ses actions, et qui pourrait ensuite se refléter dans l’œuvre elle-même ? Il met 

également en question la possibilité de penser un ordre moral dont le trait fondamental serait 

d’être absolument égal à soi-même. Dès que l’expérience de la loi est pensée comme une 

expérience du langage, la tautologie, qui était le trait fondamental de la loi, se révèle 

impossible. L’idée de l’inconditionnalité de la loi morale, pensée comme le caractère d’être 

fondée dans sa propre essence,273 est aussi mise en question. L’exigence de l’essentialité, le 

fait d’être obligé de rester toujours identique à soi, n’est qu’une forme de conditionnement 

de l’exigence inconditionnelle qui précède toute loi. À cet égard, dans « La communauté des 

amants »274, dans la section dédiée à Tristan et Iseult, Blanchot reprendra une réflexion 

concernant l’identité de la loi, en soulignant cette fois les enjeux d’ordre éthique de cette 

identité : 

 

Il n’y a possibilité de l’éthique que si, l’ontologie — qui réduit toujours l’Autre au 

Même — lui cédant le pas, peut s’affirmer une relation antérieure telle que le moi ne 

se contente pas de reconnaître l’Autre, de s’y reconnaître, mais se sent mis en question 

par lui275. 

 

L’exigence de l’ontologie est celle de l’identité. L’idée d’une loi toujours égale et identique 

à soi répond à une exigence d’ordre ontologique. Au contraire, la loi pensée à partir de la 

littérature, jamais identique à soi, se différenciant toujours de soi-même, telle que la pense 

Blanchot dans « La littérature et le droit à la mort », est une réflexion qui nous amène à penser 

cette relation comme antérieure à l’ontologie, comme une relation où le Même est mis en 

question par l’Autre, et qui ouvre la possibilité de l’éthique. Penser la loi comme littérature 

nous permet de penser la loi à partir de l’exigence de l’éthique. Puis, dans une note de bas de 

page, Blanchot ajoute :  

 

 
273 HEGEL G.W.F., Phénoménologie de l’esprit., op. cit., vol. 1/2, p. 349. 
274 BLANCHOT Maurice, « La communauté des amants » in La communauté inavouable, Paris, Les Éditions de 

Minuit, 1983, p. 49‑93. 
275 Ibid., p. 73 
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la Loi (l’alliance) qui est donnée aux hommes pour les libérer de l’idolâtrie risque de 

tomber sous le coup d’un culte idolâtre si celle-ci est adorée en elle-même, sans se 

soumettre à l’étude infinie, à l’enseignement sous maîtrise qu’exige sa pratique.276  

 

Conditionnée à sa propre essentialité, à sa propre identité, la loi risque de perdre sa 

dimension libératoire. Elle peut devenir un culte idolâtre. En ces passages, Blanchot affirme 

que l’exigence éthique naît dans le même lieu que la loi quand nous pensons la loi non pas 

seulement comme légalité, identité, régularité, mais aussi comme exception, comme 

émergence à partir de rien, comme « l’extra-ordinaire qui ne s’énonce dans aucun langage 

déjà formulé »277. La loi pensée comme littérature permet de penser la loi à partir de ce qui 

la rend contemporaine de l’émergence du rapport à l’Autre qui n’est pas réduit au Même.  

 

Dans la prochaine section, nous étudierons dans un premier temps les traits centraux 

de deux moments de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, puis nous proposerons une 

lecture du commentaire de Blanchot.  

 

1) La moralité et le langage 

 

Comme nous l’avons commenté dans la première section du chapitre, dans le stade 

de « L’individualité qui se sait elle-même réelle en soi et pour soi-même », la conscience de 

soi est en rapport avec son agir. Elle veut exprimer sa nature originaire dans l’extériorité du 

monde, et manifester son individualité dans le dehors à travers l’agir. Si, dans le moment 

antérieur – « Le Règne animal de l’esprit et la Tromperie ou la Chose même » –, l’individu 

était pris en rapport avec ses œuvres, dans « La raison législatrice » et « La raison examinant 

les lois », il est pris en rapport avec des lois, c’est-à-dire avec des commandements pratiques 

de l’agir.  

Dans « La raison législatrice », la conscience entre en rapport avec des principes 

généraux de l’agir, des lois morales. L’identification de la conscience de soi et de l’être – 

propre au stade de l’individualité qui se sait elle-même réelle en soi et pour soi-même – se 

 
276 Ibid. 
277 Ibid. 
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produit parce que l’objet de la conscience consiste en des lois morales que la conscience croit 

savoir immédiatement en tant que conscience morale, car elle participe immédiatement à la 

forme de la raison. La conscience de soi s’identifie aux lois qui sont vraies, qui sont et qui 

ont leur validité en soi et pour soi-même. 

 Un trait important de ce moment est la reconnaissance immédiate que la conscience 

de soi fait des lois : « Il n’est pas possible d’interroger sur leur origine et leur justification. »278 

Leur origine et justification n’est que la conscience de soi elle-même. La conscience de soi 

exprime en elle-même l’être-là de la Loi, la Raison sait immédiatement ce qui est bien et ce 

qui est juste, et cela – ces lois déterminées – a aussi validité immédiate. Néanmoins, même 

si à ce moment la conscience de soi est déjà conscience de la substance éthique, elle est 

encore conscience individuelle, et comme entité singulière, elle est encore séparée de la 

substance, et la substance est encore séparée du Soi universel279. Les commandements que la 

conscience de soi croit valables, universels et immédiats répondent en fait à la contingence 

venue de l’individualité de la conscience qui les formule. L’instabilité de ce moment, qui fera 

place au mouvement par lequel sa vérité se révèle illusoire, c’est que les lois déterminées se 

donnant immédiatement à la conscience et étant énoncées comme inconditionnés, aussitôt 

qu’elles sont énoncées, admettent une condition. L’exemple donné est « chacun a le devoir 

de dire la vérité », exemple typique de l’impératif catégorique kantien dans lequel cependant 

s’admet la condition « s’il sait la vérité ». Le commandement s’énonce alors ainsi : « Chacun 

doit dire la vérité, toutes les fois suivant la connaissance et la persuasion qu’il en a. »280 

L’inconditionné devient conditionné à cause des éléments compris dans l’énonciation du 

commandement : « Déjà dans l’énonciation, elle [la conscience] a immédiatement violé ce 

même commandement. »281 La conscience énonce le commandement autrement qu’elle 

l’entend, qu’elle le pense, et cela n’est pas dire la vérité. Le commandement pensé comme 

universellement nécessaire valant en soi l’est seulement dans la forme de la proposition, non 

pas dans son contenu, qui est conditionné à des circonstances variables et contingentes.  

Hegel conclut que le commandement universel et absolu ne peut pas avoir un contenu 

absolu, parce qu’il devient contradictoire. Il existe une inadéquation entre l’Universel et la 

 
278 HEGEL G.W.F., Phénoménologie de l’esprit., op. cit., vol. 1/2, p. 344. 
279 HYPPOLITE Jean, Genèse et structure de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, op. cit., p. 306. 
280 HEGEL G.W.F., Phénoménologie de l’esprit., op. cit., vol. 1/2, p. 345. 
281 Ibid. 
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déterminabilité du contenu. L’exigence d’universalité fait disparaître tout contenu de la loi. 

Pour cette raison, « telles lois en restent seulement au devoir-être, mais n’ont aucune réalité 

effective ; elles ne sont pas des lois, mais seulement des commandements »282. C’est pour cela 

que la raison législatrice est la pure forme de l’universalité, universalité vide de contenu, 

conscience tautologique qui ne peut pas légiférer et qui se restreint à « examiner si un contenu 

est capable d’être ou de ne pas être une loi »283, c’est-à-dire, à examiner si un contenu est de 

l’essence, égal à soi, ne se contredisant pas lui-même. Puis la raison est réduite à être raison 

examinatrice. Cela ouvre la voie au moment suivant. 

 « La raison examinant les lois » est le troisième moment de ce stade. Au lieu de 

légiférer immédiatement, la conscience examine des lois qui lui sont données, et les examine 

en tant que commandement « sans s’engager dans la considération de la singularité et de la 

contingence s’attachant à la réalité effective du contenu »284. La conscience fait l’épreuve de 

la non-contradiction du contenu, mais elle reste indifférente à son égard, elle peut accueillir 

autant ce contenu que son opposé. Elle examine seulement si le commandement est en accord 

avec soi-même et alors fondé en soi, non-conditionné. Le caractère tautologique de la loi, le 

fait que la loi soit toujours et nécessairement égale à soi, constitue « l’essentialité éthique » 

de ce moment : « Que la loi soit seulement égale à soi-même, et que, grâce à cette égalité 

avec soi-même, elle soit donc fondée dans sa propre essence et ne soit pas quelque chose de 

conditionné. »285 L’inconditionnalité de la loi est pensée par la tautologie.  

Autant dans la référence contenue dans le titre – « La raison examinant les lois » fait 

allusion à l’impératif catégorique comme principe destiné à tester si les maximes d’une action 

sont morales – que dans l’allusion à l’inconditionnalité comme égalité à soi-même, ce 

moment renvoie à la philosophie morale de Kant. « La loi morale signifie LA LOI, la forme de 

la loi, comme excluant tout principe supérieur capable de la fonder286 », dit Deleuze à propos 

de Kant dans la « Présentation de Sacher-Masoch ». La loi ne se justifie qu’en soi et se fonde 

dans sa propre essence.  

 
282 Ibid., p. 347. 
283 Ibid., p. 348. 
284 Ibid., p. 349. 
285 Ibid. 
286 DELEUZE Gilles, « Présentation de Sacher-Masoch », in Présentation de Sacher-Masoch. Avec le texte 

intégral de La Vénus à la fourrure traduit de l’allemand par Aude Willm, Paris, Les Éditions de Minuit, 1967, 

p. 72. 
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Afin d’illustrer ce moment, Hegel donne comme exemple les lois sociopolitiques, en 

l’occurrence la propriété. Si nous les considérons isolées de leurs conditions historiques, 

autant une loi qui établit la propriété que celle qui établit la communauté des biens sont des 

lois cohérentes, non contradictoires. L’examen de contenu que fait la raison ne permet aucune 

connaissance de la vérité pratique, car la raison examinant la loi est indifférente au contenu 

substantiel de la loi qu’elle examine. L’examen par la raison reste abstrait. 

 Dans cette indifférence aux contenus, la conscience est honnête, telle qu’elle l’était 

avec la Chose même. Autant dans la raison législatrice que dans la raison examinatrice, la 

conscience croit posséder dans la saine raison « ce qui fait la force et la validité des 

commandements »287 (même s’il est par la suite entendu que la conscience ne l’avait pas). 

Les deux moments constituent des formes de moralité en raison de cette honnêteté. La 

conscience pense comme essentielles les lois qui sont son contenu. Sans l’honnêteté, les 

contenus des lois sont connus comme contingents. La conscience, ayant découvert 

l’inadéquation de la raison pour donner un contenu aux maximes, leur législation se révèle 

arbitraire. « Ce légiférer immédiat est donc l’audace tyrannique qui érige le contenu arbitraire 

en loi, et qui réduit le règne éthique à une obéissance à cet arbitraire »288, dit Hegel par rapport 

à la raison législatrice. Quant à la raison examinatrice, il signale que, sans l’honnêteté, le 

processus d’examen de la raison signifie « l’audace du savoir qui, à force de ratiociner, se 

libère des lois absolues et les prend pour un arbitraire qui lui est étranger »289. 

 La Raison législatrice et la Raison examinant les lois constituent deux moments où la 

substance éthique n’a pas encore sa réalité. La conscience a un rapport négatif à elle : « La 

substance y est apparue seulement sous la forme d’un vouloir (légiférer immédiatement) et 

d’un savoir (examiner par soi-même la loi) de cet individu particulier. »290 La conscience 

individuelle est incapable de déterminer les maximes qui constituent sa moralité. Le caractère 

abstrait de ces deux moments laisse la conscience dans l’arbitraire ou dans l’impossibilité de 

déterminer une loi quelconque pour régir ses actions. Le passage à l’Esprit en tant que 

 
287 HEGEL G.W.F., Phénoménologie de l’esprit., op. cit., vol. 1/2, p. 352. 
288 Ibid. 
289 Ibid. 
290 HYPPOLITE Jean, Genèse et structure de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, op. cit., p. 308. 
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substance concrète est le mouvement à suivre291. Dans ce passage, la conscience singulière 

retourne dans l’universel et se pose comme Soi à l’intérieur de l’essence spirituelle, c’est-à-

dire de la substance éthique.  

  

Il existe certains traits de ces deux moments qui s’avèrent centraux pour saisir la lecture que 

Blanchot fait de ces passages dans « La littérature et le droit à la mort ». Le philosophe 

reprend certains éléments de la description de Hegel, en les déplaçant, voire en les faisant 

sortir de leur orbite de manière extrême. Le premier trait est le rapport immédiat entre la 

conscience et les lois de la raison législatrice. Même immédiat, ce rapport est déterminé par 

le langage. La conscience a besoin de passer par le langage pour déterminer les lois qui 

façonnent sa moralité. Aussitôt le commandement énoncé, il devient contradictoire, 

l’inconditionné se révèle conditionné, l’universellement nécessaire valant en soi devient 

contingent. C’est le langage prononcé par une conscience singulière qui entraîne cette 

instabilité de la loi. Ce qui, à l’intérieur de la conscience, apparaissait comme inconditionné, 

au moment d’être énoncé se révèle conditionné. Par conséquent, la loi ne peut accueillir 

aucun contenu sans perdre sa forme, la forme de l’universalité qui la fait être vraie et valide 

en soi et pour soi-même. Nous pourrions même affirmer que c’est le langage qui ramène le 

contenu à la loi en la rendant du même coup contradictoire. Le langage trahit la pensée en 

rendant la loi contradictoire, en lui enlevant sa validité absolue.  

À l’inverse, dans le cas de la raison examinatrice, les lois sont déjà énoncées avec un 

contenu déterminé indifférent à la conscience. Elle ne considère que l’identité à soi du 

contenu des lois examinées, leur caractère tautologique en tant que commandement. Le 

critère d’examen de la non-contradiction n’est pas capable de définir si un commandement 

déterminé est juste ou pas. Les commandements immédiatement présents à la conscience se 

révèlent contingents et arbitraires.   

Les deux moments échouent par leur abstraction, et sont principes autant de la 

moralité que de l’immoralité dès lors qu’ils n’arrivent pas à distinguer le contenu des 

commandements. L’honnêteté de la conscience, l’acte de foi que celle-ci a posé par rapport 

 
291 « C'est quand le droit est pour moi en soi et pour soi que je suis à l'intérieur de la substance éthique ; et cette 

substance éthique est ainsi l'essence de la conscience de soi ; mais cette conscience de soi est à son tour la réalité́ 

effective de cette substance, son être-là̀, son Soi et sa volonté ». Voir : HEGEL G.W.F., Phénoménologie de 

l’esprit., op. cit., vol. 1/2, p. 355. 



 90 

à elle-même en croyant qu’elle possède des maximes vraies et valides et y a un accès 

immédiat, est ce qui a permis de parler de moralité. Dès que la raison morale se révèle 

déficitaire pour doter de contenu la loi, tout contenu spécifique que prend la loi est tenu pour 

tyrannique et arbitraire. La raison ne peut plus être une raison suffisante pour la détermination 

de la loi.  

  

2) L’antinomie et l’écriture 

 

Si Hegel pensait l’honnêteté comme un élément pertinent pour configurer ces deux 

moments comme des formes de moralité, Blanchot pense aussi l’honnêteté dans la relation 

que l’écrivain établit avec ses actions et avec l’œuvre. Mais pour lui, cette honnêteté est 

façonnée par la tromperie et la mystification qui affectent l’écrivain, et dans le même temps 

tout lecteur de l’œuvre. 

Si les événements font du texte de l’écrivain un chef-d’œuvre, l’écrivain ne verra-t-il 

pas dans cette gloire « le travail de son esprit en accord providentiel avec son temps ? »292, se 

demande Blanchot. L’écrivain est dupe, il se trompe. S’il croit écrire pour les autres, pour le 

lecteur, néanmoins, par un glissement involontaire, on constate qu’il s’intéresse seulement à 

la littérature par son opération, et pourtant « il ne peut jamais se fixer définitivement là où il 

se croit être »293. Qu’il veuille situer sa relation avec l’œuvre dans sa pensée, dans le projet, 

dans le lecteur, ou dans l’opération, il ne reste de façon stable dans aucun d’entre eux. Il se 

trompe en se fixant dans n’importe lequel de ses moments, et il n’en est pas un du tout : « La 

littérature, par son mouvement, nie en fin de compte la substance de ce qu’elle représente. 

C’est là sa loi et sa vérité. »294 Son honnêteté consiste donc à remettre en question toute 

fixation sur l’essence de l’œuvre.  

La littérature a lieu à partir de rien, c’est un rien qui parle, car, par son mouvement 

rhapsodique, elle nie la substance de ce qui la précède. Elle ne l’affirme qu’en tant 

qu’illusoire. L’honnêteté de l’écrivain est la duperie qui est aussi la condition rendant 

possible la littérature.  

 
292 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 301. 
293 Ibid. 
294 Ibid. 
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Si la littérature est le langage qui ne dit rien, si elle est le langage qui fait du vide son 

sens, le rien à partir duquel la littérature a lieu n’est pas le néant absolu, l’absence pure, le 

rien du tout. Il est plutôt le mouvement par lequel le sens qui s’affirme est nié et contredit 

pour son contraire sans rien affirmer non plus. Ce mouvement est conséquence de la double 

illusion qui façonne la littérature. Chaque affirmation est tenue en tant qu’illusoire et 

s’affirme dans sa propre irréalité. Chaque principe à partir duquel l’écrivain comprend son 

œuvre s’affirme comme absolu et irréel, et entraîne la négation de tous les autres principes 

qui la composent. Le glissement d’un moment à l’autre qu’opère la littérature permet en 

même temps de trouver la vérité de l’œuvre dans le principe absolument contraire, et à partir 

de là de remettre en question l’essence qui lui est attribuée. C’est ce glissement d’un moment 

à un autre, ce renversement ayant lieu à partir du néant dans la littérature, qui rend 

l’expérience littéraire possible. La duperie qui caractérise l’honnêteté de l’écrivain – le fait 

de toujours tromper – permet d’affirmer cette expérience.  

Ainsi, le geste par lequel le sens s’affirme à partir de rien, par lequel le rien s’inverse 

dans son contraire sans rien affirmer non plus, diffère du mouvement successif par lequel ce 

que la conscience tenait pour véritable est découvert comme illusoire, dans la 

Phénoménologie de l’esprit. Ce geste est plutôt son renversement. Nous verrons pourquoi un 

peu plus loin.  

Chez Hegel, la dialectique est le discours qui développe une conscience de soi 

universelle, qui conquiert progressivement le sens déjà immanent à l’être comme un savoir 

absolu. La dialectique montre l’identité, la conciliation de l’être et de la pensée. D’après 

Hyppolite, « savoir absolu signifie l’élimination de principe de ce non-savoir, c’est-à-dire 

d’une transcendance irréductible par essence à notre savoir295 ». C’est un savoir qui se 

dépasse lui-même, pour se réfléchir , et qui se montre – dans le moment de dépassement – 

comme être et savoir à la fois, c’est-à-dire identité absolue et originaire. Celui-ci donne lieu 

au dépassement de la réflexion par rapport à lui-même. 

La dialectique de l’absolu commence par un moment positif d’identité à soi abstrait ; 

ce moment a comme détermination originaire – première détermination de l’absolu – l’être, 

non pas le néant – l’être s’identifie avec le néant comme « étant ». Pour Hegel, l’absolu est 

 
295 HYPPOLITE Jean, Logique et existence, Paris, Presses Universitaires de France, 1953, p. 3. 
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l’être qui se nie ; cela lui permet de penser les déterminations successives comme « l’être qui 

nie et, en son identité à soi, se nie »296.  

Dans le cas de Blanchot, ce qui est affirmé, c’est le néant, l’irréel, la mystification, 

l’illusoire. Si le néant est affirmé dans le commencement, ce qui émerge à partir du néant, 

quoi qu’il en soit de la détermination, ne serait pas le même être qui se nie – car il n’y a pas 

d’être originairement affirmé – mais une émergence spontanée de la détermination comme 

non identique au néant. Comme le dit Blanchot, ce qui émerge de l’affirmation spontanée 

prononcée à partir de rien par le langage littéraire est quelque chose de réel, une entité 

verbale, la chose écrite.  

Il y a quelque chose qui cherche à s’accomplir dans la littérature, qui pousse pour se 

faire réel. La littérature ne se satisfait pas de l’irréalité du vide. Même si l’écrivain demeure 

dans l’irréalité, même s’il « se donne immédiatement la liberté qu’il n’a pas, [il] néglige les 

conditions vraies de son affranchissement, [il] néglige ce qui doit être fait de réel pour que 

l’idée abstraite de liberté se réalise »297, il réalise dans le même temps quelque chose. Qu’est-

ce que la littérature cherche à réaliser ?  

La littérature est liée au langage. Le langage est une façon de maîtriser les choses : 

l’acte par lequel Adam se rend maître des animaux, c’est en les nommant. Mais ce rapport 

ne reste pas inamovible. Blanchot se demande si « c’est que les mots ont perdu toute relation 

avec ce qu’ils désignent ? »298 La réponse de Blanchot est affirmative. Le mot donne l’être, 

mais il le donne privé d’être, comme néant : « Quand je dis "cette femme" […], mon langage 

veut dire que cette personne-ci, qui est là, maintenant, peut être détachée d’elle-même, 

soustraite à son existence et à sa présence et plongée soudain dans un néant d’existence et de 

présence ; mon langage signifie essentiellement la possibilité de cette destruction. »299 Dans 

le langage parle la mort, le néant, la possibilité de détacher l’être de soi-même, de le rendre 

absent, de le faire plonger dans le néant. Le sens qui se détache de l’être est la condition de 

possibilité de tout langage.  

 
296 BOURGEOIS Bernard, « Dialectique et absolu », in Pour Hegel, Paris, Vrin, 2019, p. 212. 
297 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 306. 
298 Ibid., p. 312. 
299 Ibid., p. 313. 



 93 

Même si c’est le néant qui demande à parler, si « rien trouve son être dans la parole 

et l’être de la parole n’est rien »300, alors la littérature, faite de contradictions et de tromperies, 

« observe que le mot chat n’est pas seulement la non-existence du chat, mais la non-existence 

devenue mot, c’est-à-dire une réalité parfaitement déterminée et objective »301. Le 

mouvement de la littérature ne se satisfait pas de l’irréalité du vide, il cherche à faire du vide 

une chose réelle, un mot, la chose écrite : « Oui, par bonheur, le langage est une chose […]. 

Le mot agit, non pas comme une force idéale, mais comme une puissance obscure. »302 Alors, 

la littérature ne fait pas du langage le sens qui se détache de l’être et se rencontre en lui, mais 

le néant qui se réalise par le détachement, et qui, s'étant réalisé dans quelque chose, est alors 

annulé. La littérature se distingue à chaque instant d’elle-même. Elle est le langage de la 

contradiction ; non pas la contradiction qui se rencontre à soi-même à l’autre bout de la 

boucle, mais celle qui échappe à chaque moment dans l’infinie ambigüité de son double 

mouvement. Elle est « l’entêtement de ce qui subsiste quand tout s’efface et l’hébétude de ce 

qui apparaît quand il n’y a rien »303. Par conséquent, le mouvement de l’écrivain n’est pas 

seulement la furie de la destruction. En même temps qu’il cherche immédiatement 

l’abstraction de la liberté, il réalise l’impuissance à nier : liberté absolue devenue événement. 

L’emphase est mise dans le mouvement par lequel le vide se fait événement, déplacement 

qu’introduit la différence entre rien et quelque chose. L’irréalité, le néant qui était affirmé au 

départ fait surgir quelque chose, une émergence spontanée de la détermination non identique 

à soi. 

Ainsi, pour revenir au passage sur la moralité de l’écrivain dans « La littérature et le 

droit à la mort », les commandements qui s’adressent à l’écrivain, cherchent à guider son agir 

et à déterminer l’œuvre littéraire, sont aussi instables que la littérature. Chacun exige un agir 

en fonction d’un sens différent, incompatible avec tous les autres. En répondant à ceux-ci, à 

l’impossible de cette absurdité, l’écrivain écrit quelque chose dont le sens lui échappe. Les 

commandements qui lui sont adressés ne déterminent rien dans cette démarche.  

 
300 Ibid., p. 314. 
301 Ibid., p. 315. 
302 Ibid., p. 317. 
303 Ibid. 
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Le fragment sur la moralité de l’écrivain, que nous avons cité initialement dans cette 

section, continue avec l’énumération de commandements absolus et absolument différents 

qui appellent l’écrivain :  

 

« – Pas d’œuvre, mais l’expérience de toi-même, la connaissance de ce qui t’est 

inconnu. 

— Une œuvre ! Une œuvre réelle, reconnue par les autres et important aux autres. 

— Efface le lecteur. 

— Efface-toi devant le lecteur. 

— Écris pour être vrai. 

— Écris pour la vérité (…). »  

 

Après avoir énuméré cette série de commandements contradictoires, Blanchot dit : « Quelle 

loi suivre ? Quelle voix entendre ? Mais, il doit les suivre toutes ! Quelle confusion, alors ; la 

clarté n’est-elle pas sa loi ? Oui, la clarté aussi.304 »  

 

Si, pour Hegel, c’est le langage qui introduit l’équivoque et qui montre l’insuffisance 

de la raison pour configurer une morale, c’est-à-dire pour déterminer un ensemble de 

préceptes capables de guider l’action, pour Blanchot, en revanche, c’est cette même 

équivoque introduite par le langage qui donne naissance à la littérature et rend possible 

l’œuvre littéraire. L’erreur du langage, la contradiction ou l’antinomie permettent à l’écrivain 

d’agir. 

Chez Blanchot, la moralité est trompeuse, le caractère de l’honnêteté de l’écrivain est 

la duperie. Il n’y a pas un accès immédiat et sans équivoque à un commandement qui, ensuite, 

par son énonciation, deviendrait contradictoire. Au contraire, le commandement est toujours 

déjà énoncé et son énonciation n’est pas simple, elle est plurielle et contradictoire, 

antinomique dans cette pluralité. Lorsque l’on considère l'expérience de la loi comme une 

expérience qui se réalise par le langage, on découvre que la tautologie, qui était auparavant 

la caractéristique essentielle de la loi, devient impossible. Pour l’écrivain, il n’y a pas un 

commandement exprimé dans une seule formulation toujours identique à soi-même et fondée 

 
304 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 304-5. 
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sans sa propre essence. Pour lui, il existe plusieurs commandements exprimés en nombreuses 

formulations absolues, et chacun fait appel à l’écrivain dans une direction contraire à celle 

des autres. Tous ces commandements s’adressent à l’écrivain en le contrariant au sein de 

l’exigence littéraire.  

Si, chez Hegel, le langage introduit l’équivoque sur la loi, et la moralité échoue, chez 

Blanchot, la loi est toujours faite du langage et l’équivoque est son point de départ. Si, par 

principe, il existe une différence des énoncés, à l’arrivée, il existe davantage de différences 

survenues par la lecture de ces commandements. Chez Blanchot, cette différence  est absolue 

et insurmontable.  

La moralité de l’écrivain est pensée par rapport à la loi, mais la loi comme pluralité 

de commandements contradictoires et qui n’arrivent pas à se résoudre305. L’antinomie est 

propre et inhérente à la loi chez Blanchot306. Cette contradiction, ce double mouvement 

contraire, est indépassable. C’est ce qui permet à Blanchot de penser la littérature comme 

expérience du néant, comme langage qui « fait l’expérience de son néant307 ».  

C’est à partir de cette pluralité de commandements que l’écrivain se rapporte à des 

lois, mais pour affirmer, à partir de cette antinomie, un langage qui exprime à partir de rien : 

rien qui le précède, rien qui l’autorise ou le prescrit. L’écrivain parle non pas en se soumettant 

à n’importe laquelle des lois qui l’interpellent, mais à partir du vide que crée l’intervalle entre 

les injonctions qui l’exhortent. Il parle à partir de rien, au-dessus de l’abîme qui éloigne un 

commandement de l’autre et qui habite aussi chaque précepte, faisant de l’équivoque sa loi. 

 

 
305 Dans le même sens, on peut lire l’intervention « Les intellectuels sont toujours responsables », publiée le 26 

juillet 1946 dans la revue Combat, en réponse à une enquête de la rédaction intitulée « Les Intellectuels sont-ils 

responsables ? », dans laquelle Blanchot dit : « Il est étrange de demander si l’écrivain est responsable : il l’est 

devant les lois qu’il reconnaît, devant celles qu’il ne reconnaît pas, devant d’autres qu’il est seul à reconnaître 

et, aussi, devant cette absence de loi que son œuvre, où domine nécessairement l’imposture, lui donne l’illusion 

de tenir pour essentielle » (BLANCHOT Maurice, « Les intellectuels sont toujours responsables », in La Condition 

critique. Articles, 1945-1998., Paris, Gallimard, 2010, p. 64). 
306 Sur ce point-là, la bibliographie secondaire qui a tenté de penser la loi chez Blanchot a bien déroulé le 

caractère complexe, paradoxal, du moins double et contradictoire que l’auteur lui attribue. Leslie Hill, par 

exemple, dans un commentaire de « La parole “sacrée” de Hölderlin », déclare : « it [the law] always involves 

having to respond, beyond the possibility of the law, to the impossibility that both founds and exceeds the law » 

(HILL Leslie, Blanchot. Extreme Contemporary, op. cit., p. 89). Dans le même sens, on peut citer « Survivre » 

de Jacques Derrida, publié dans Parages (Galilée, 2003), qui fait un commentaire sur La folie du jour et décrit 

sa structure liminaire comme « double invagination ».  
307 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 314. 
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L’essai « Quand la morale se tait », publié dans La Nouvelle Revue Française en 

1954, puis republié dans Le livre à venir (1959) sous le titre « Il ne saurait être question de 

bien finir », peut être lu comme une continuation du développement sur la moralité de 

l’écrivain contenu dans le passage de « La littérature et le droit à la mort ». Dans cet essai, 

Blanchot soutient : « L’œuvre poétique ne peut recevoir de la loi sous aucune forme, qu’elle 

soit politique, morale, humaine ou non, provisoire ou éternelle, une décision qui la limite, 

une mise en demeure qui lui assigne un séjour. L’œuvre d’art ne craint rien de la loi. »308 Le 

fait que la loi n’arrive ni à toucher ni à engager l’œuvre littéraire, qu’elle ne soit pas capable 

de lui adresser une décision, n’implique pas qu’il n’y ait pas de loi qui entraîne un rapport 

avec la littérature. Au contraire, pour Blanchot, l’œuvre littéraire est attachée à une exigence 

– en fait, selon le propos du titre de l’essai, la morale n’est pas anéantie ; au contraire, elle se 

tait, son dire devient silencieux, elle se dissimule –, mais cette exigence ne peut être exprimée 

« par aucune des formes morales en cours »309. Elle reste secrète et engage l’écrivain « dans 

une région où les règles nous abandonnent, où la morale se tait, où il n’y a plus de droit ni de 

devoir, où la bonne, la mauvaise conscience n’apporte ni consolation ni remords »310. Il s’agit 

d’une exigence venue de l’inexprimable, qui conforme notre rapport à l’impossible et reste 

toujours incertaine : 

 

« C’est un mandat. Je ne puis, selon ma nature, qu’assumer un mandat que personne 

ne m’a donné. C’est dans cette contradiction, ce n’est toujours que dans une 

contradiction que je puis vivre311. » La contraction qui attend l’écrivain est encore 

plus forte. Ce n’est pas un mandat, il ne peut l’assumer, personne ne le lui a donné, 

c’est-à-dire qu’il lui faut devenir personne pour l’accueillir. Contraction dans laquelle 

il ne peut vivre312.  

 

Les rapports établis entre l’œuvre et la loi qui lui est adressée nous renvoient vers la figure 

insaisissable, manquant d’existence, qu’est l’écrivain. Dès que quelqu’un est engagé dans 

 
308 BLANCHOT Maurice, « Il ne saurait être question de bien finir », art. cit., p. 43. 
309 Ibid. 
310 Ibid., p. 42. 
311 Kafka (citation dans l’original ; l’italique est de Blanchot). 
312 BLANCHOT Maurice, « Il ne saurait être question de bien finir », art. cit., p. 44‑45. 
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cette exigence informe et contradictoire qui appelle l’écriture, il devient personne, 

l’individualité est bouleversée jusqu’à l’absence. Nous approfondirons ce mouvement de 

l’individualité vers son absence dans le chapitre suivant, à propos de l’anonymat et de la perte 

de soi dans Le Très-Haut, « L’Idylle » et La folie du jour.  

La loi appelant l’écriture est aussi instable que l’était l’écrivain. Depuis que nous 

comprenons le langage comme littérature, comme le fait Blanchot, la loi ne s’affirme plus 

comme discours porteur d’un sens déterminé, mais comme extériorité déployée hors de 

soi313. La loi ne coïncide plus avec soi-même, elle ne se fonde plus dans sa propre essence. 

Foucault l’a parfaitement exprimé dans son commentaire sur Aminadab et Le Très-Haut : 

« La présence de la loi, c’est sa dissimulation. »314 La loi ne s’affirme pas à soi-même, elle 

échappe plutôt à toute détermination en s’éloignant par un mouvement de contestation, d’où 

le fait que chez Blanchot, nous ne savons jamais ce que dit la loi. Si nous le savions, son 

pouvoir et sa force seraient réduits au niveau de quelque chose de connaissable.  

Dans « La littérature et le droit à la mort », Blanchot approfondit la réflexion autour 

des commandements qui cherchent à conduire l’agir de l’écrivain, en soutenant qu’ « il faut 

bien reconnaître dans l’activité de l’écrivain la forme par excellence du travail »315. Si le 

travail est la puissance qui transforme l’homme en transformant le monde, l’écriture est sa 

forme par excellence. L’homme qui travaille produit un objet qui, avant sa réalisation, était 

un projet irréel, « il affirme dans le monde la présence de quelque chose qui n’y était pas »316. 

L’écrivain détruit également le langage tel qu’il est pour le réaliser autrement. Avant d’écrire, 

l’écrivain avait une idée. Une fois écrit, le volume est tout à fait différent du projet d’origine. 

La création, l’innovation de l’écriture, est de l’ordre de l’extraordinaire et de l’imprévisible, 

à tel point qu’il est impossible de la représenter avant de l’écrire. C’est la raison pour laquelle 

l’écriture est par excellence le travail de transformation de l’être humain et du monde, car 

elle met en jeu quelque chose d’extraordinaire. La possibilité de cet extraordinaire vient de 

l’équivoque et de la différence habitant les mots qui l’exhortent : « C’est pourquoi il 

m’apparaît comme une expérience, dont les effets […] m’échappent, en face de laquelle je 

 
313 Voir : COLLIN Françoise, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, op. cit. FOUCAULT Michel, « La 

pensée du dehors », art. cit. KLOSSOWSKI Pierre, « Sur Maurice Blanchot », art. cit. SMOCK Ann, « “Où est la 

loi?”: Law and Sovereignty in Aminadab and Le Très-haut », art. cit. 
314 FOUCAULT Michel, « La pensée du dehors », art. cit., p. 534. 
315 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 304. 
316 Ibid., p. 302. 
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ne pourrai pas me retrouver le même. »317Il s’agit d’une expérience où quelque chose de 

radicalement autre est mis en jeu318. Cette expérience fait le passage par le néant pour créer 

quelque chose à partir de lui. La série de commandements tentant d’assujettir l’agir de 

l’écrivain ne fait qu’ouvrir l’espace vide à partir duquel se réalise l’expérience littéraire  

Nous pouvons affirmer que la question de la morale chez Blanchot ne se pose plus à 

partir de la possibilité de déterminer un ensemble de normes, de commandements, de 

préceptes guidant les actions de l’écrivain. La question qui se pose est plutôt de savoir 

comment faire place à la différence, qui est la condition de l’action, de l’écriture pensée 

comme ce geste de transformation du monde qui, en le transformant, y introduit quelque 

chose de nouveau et d’inédit, d’absolument autre. D’où vient cette différence ? Comment 

donner naissance à ce mouvement de différenciation ? La différence vient de l’expérience de 

l’équivoque qui habite le langage, différence qui nous permet de penser le langage littéraire 

comme une expérience toujours autre. La série de maximes tentant d’assujettir les actions de 

l’écrivain ne fait rien d’autre qu’ouvrir l’espace à partir duquel se déroule l’expérience 

littéraire. 

Plusieurs commentaires s’accordent pour lire dans le mouvement de la loi pensée 

comme littérature une brisure de l’ordre du possible, produite par le rapport entre conscience 

et monde : « Beyond or prior to the law of the possible, then, there was another, more 

compelling law, a law of interruption that forcibly interrupted all law, including itself. »319 

(« Au-delà ou avant la loi du possible, il y avait donc une autre loi, plus impérieuse, une loi 

d’interruption qui interrompait de force toute loi, y compris elle-même »). L’instabilité du 

langage littéraire interrompt la loi comprise comme l’exigence univoque qui fait toujours 

référence à soi. Cette interruption est faite par une autre loi, distincte de la loi univoque, et 

qui donne lieu à la différence que nous essayons de souligner. Le possible est fixé par le 

pouvoir d’un Moi tout puissant ; l’impossible s’annonce comme l’irruption de l’autre loi. 

Dans le domaine du politique, Leslie Hill soutient que, chez Blanchot, la politique est 

traversée par les questions de la loi, la légitimité et la souveraineté comme des questions 

abyssales : « That is to say, the fundamental question as to what preceded the law and, 

 
317 Ibid., p. 305. 
318 BLANCHOT Maurice, « L’absence de livre », art. cit., p. 66. 
319 HILL Leslie, Blanchot, Nancy. A Serious Controversy, op. cit., p. 229. 
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exceeding it, constituted and authorized it as such. »320 (« C’est-à-dire la question 

fondamentale de savoir ce qui a précédé la loi et, la dépassant, l’a constituée et autorisée en 

tant que telle »). Ce questionnement fondamental, c’est l’expérience littéraire, l’expérience-

limite, ce que Hill identifie comme « the interruption of all law which was also a law of 

interruption »321 (« l’interruption de toute loi qui était aussi une loi d’interruption »).  

L’impossibilité de loi que met en jeu la littérature nous permet de nous approcher de 

ce moment où la loi n’est pas encore un rapport de puissance. Dans Force de loi. Le 

« Fondement mystique de l’autorité », Derrida pointe ce moment « où la fondation du droit 

reste suspendue dans le vide ou au-dessus de l’abime, suspendue à un acte performatif pur 

qui n’aurait de compte à rendre à personne et devant personne »322, compris comme un instant 

terrifiant et indéchiffrable. Chez Blanchot, la littérature permet de s’approcher de cet instant, 

moment de suspens de la loi. Cet instant est aussi l’ouverture de l’inattendu et du spontané 

qui fait l’expérience littéraire.  

 

Tout au long de ce chapitre, nous avons expliqué ce que Blanchot entend par langage 

littéraire. La distinction entre langage commun et langage littéraire, au début du chapitre, 

nous a permis de comprendre le rapport que le langage établit avec le monde et avec l’irréalité 

qui le constitue. Puis, nous avons réfléchi au rapport que l’écrivain établit avec l’écriture, en 

le distinguant du rapport que l’individu entretient avec ses œuvres. Ces passages nous ont 

permis de comprendre la forme du rapport au monde que le langage littéraire entraîne. Puis, 

nous nous sommes penchés sur la question de la possibilité de la littérature, « Comment la 

littérature est-elle possible ? », et nous y avons répondu en soutenant, avec Blanchot, que la 

littérature est possible en vertu d’une double illusion qui rend la littérature dépendante en 

même temps et de façon indiscernable autant de la pensée que du langage. Ainsi, nous 

sommes arrivés au rapport que la littérature établit avec l’impossible. La littérature est 

constituée et habitée par l’impossible, par une double contradiction qui la rend possible 

malgré son impossibilité. Cette étrange constitution de la littérature permet de comprendre la 

forme de la relation qu’elle établit avec la réalité et l’écrivain. Le mouvement par lequel la 

littérature se distingue toujours d’elle-même est une conséquence de l’inconcevable structure 

 
320 HILL Leslie, Maurice Blanchot and Fragmentary Writing. A Change of Epoch., op. cit., p. 238. 
321  HILL Leslie, Blanchot, Nancy. A Serious Controversy, op. cit., p. 221. 
322 DERRIDA Jacques, Force de loi. Le « Fondement mystique de l’autorité », op. cit., p. 89. 
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qui la constitue. Elle est le langage de la contradiction qui échappe à soi à chaque moment 

dans l’infinie ambigüité de son double mouvement. Ainsi, penser la loi comme littérature 

entraîne à penser la loi dans son rapport avec l’impossibilité qui la constitue, ainsi qu’ à 

penser la loi dans la différence qui la tient à l’écart de soi-même. Ces deux motifs nous 

accompagneront tout au long de la recherche. Ils sont les traits principaux d’une pensée sur 

la loi qui la situe dans un rapport antérieur à l’existence du législateur, du souverain, d’une 

conscience qui la prononce. Ce rapport antérieur est un rapport de la loi avec l’impossible, 

avec l’anéantissement à l’origine de toute parole. Il nous permet de penser une loi qui n’a pas 

d’essence ni de nature stable, qui ne se montre jamais comme telle. Ainsi, la loi devient 

trompeuse, mouvante, instable et inconstante. Elle est toujours différente à soi, elle ne trouva 

pas d’identité. La volatilité de la loi n’est pas une loi qui s’annule ou se supprime : elle est 

hors de portée. Elle fait émerger l’inattendu, l’imprévu. C’est ainsi que la liberté peut 

émerger, dans la soudaineté d’une loi qui permet l’émergence de l’inconnu.  

Dans le deuxième chapitre de cette thèse, nous essaierons de comprendre comment 

Blanchot met en jeu cette compréhension du langage dans son approche de la loi, dans trois 

fictions écrites pendant les années 1930 et jusqu’à la fin des années 1940. L’étranger, le 

malade et le fou sont les trois figures que Blanchot confronte à la loi dans ces fictions. Les 

trois personnages mettent en scène l’image de quelqu’un qui vit aux marges de la 

communauté politique et de la loi. Nous verrons que la loi apparaît dans différentes 

dimensions : la famille, la santé, le travail, la façon raisonnable de raconter des événements, 

l’amitié, etc. Blanchot propose des images pour toutes ces dimensions, et introduit des 

éléments qui nous font réfléchir à sa compréhension de la loi, la liberté, les rapports aux 

autres, la vie communautaire. Avec ces trois figures, nous visualiserons de façon plus vivante 

les conséquences de penser la loi comme littérature.  
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Chapitre II : L’étranger, le malade et le fou 

 

Selon Michael Holland, chez Blanchot, il faut commencer avec la fiction et ne jamais 

quitter ce domaine323. Suivant cette piste, réfléchissons à la question de la loi et son rapport 

à la liberté à partir de la lecture de certains récits écrits par Blanchot pendant les années 1930 

et jusqu’à la fin des années 1940. En fait, Holland affirme : « Everything that the name 

‘Blanchot’ can be made to signify, for now and in the future, issues from an original priority 

given by him to narrative »324  (« Tout ce que le nom de Blanchot peut être amené à signifier, 

pour aujourd'hui et pour l'avenir, procède d'une priorité originelle qu’il donne à la 

narration »). Ainsi, ces récits nous permettent de découvrir immédiatement ce que Blanchot 

pense comme littérature. 

Dans « Après coup »325, essai publié en 1983 comme exergue à Le ressassement 

éternel qui recueille deux récits écrits aux début des années 1930 — peut-être les premiers 

récits de l’écrivain, rédigés dans la même période que Thomas l’Obscur —, Blanchot 

affirme : « avant toute distinction d’une forme et d’un contenu, d’un signifiant et d’un 

signifié, avant même le partage entre énonciation et énoncé, il y a le Dire inqualifiable, la 

gloire d’une “voix narrative” qui donne à entendre clairement, sans jamais pouvoir être 

obscurcie par l’opacité ou l’énigme ou l’horreur terrible de ce qui se communique »326. Le 

récit, pour Blanchot jouit d’une originalité qui permet de dire que ces mots qui le formulent, 

ce langage qui l’exprime, n’a rien qui le précède, ni message ni contenu, ni sens au-delà de 

ce qui émerge par le Dire même du récit. Le récit « dit en s’énonçant tout ce qu’il a à dire ou, 

mieux, qui s’annonce comme la clarté préalable et antérieure à la signification »327. Le récit 

ne dit pas le sens, mais l’absence de sens qu’il y a à la base de toute signification.   

Cette compréhension du récit et de la voix narrative coïncide avec la compréhension 

du langage littéraire que nous avons développée dans le premier chapitre de cette thèse. Nous 

 
323 « 'Narrative ethics' considered as a means to 'bypass theory as a mode of reflection upon moral life'. Applied 

to Blanchot, this means: begin with the fiction and never leave its domain. Everything that the name 'Blanchot' 

can be made to signify, for now and in the future, issues from an original priority given by him to narrative: 

initially form within established generic limits, but eventually extending to the entire domain of thought ». 

Voir : HOLLAND Michael, « État présent », in French Studies, no 4, LVIII, 2004, p. 533-538. 
324 Ibid., p. 538. 
325 BLANCHOT Maurice, « Après coup » in Après coup, précédé par Le ressassement éternel, Paris, Les Éditions 

de Minuit, 1983, p. 83-100. 
326 Ibid., p. 98. 
327 Ibid., p. 97. 
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avons soutenu que chez Blanchot, le langage littéraire ne répond plus à une signification 

théorique ou rationnelle qui le précède, , ni à une généralité exprimable par plusieurs moyens. 

Par la lecture de l’essai « Le langage de la fiction » et d’autres essais de Blanchot de la 

période, nous avons affirmé que la littérature cherche à faire éprouver l’anéantissement qu’il 

y a à l’origine de tout langage. Ainsi, la littérature « représente pour la pensée comme une 

nouvelle origine »328, non dans le sens de donner un fondement métaphysique à la pensée, 

mais dans le sens de n’affirmer rien dans l’origine. 

De même, nous avons souligné que notre hypothèse de travail consiste à penser la loi 

comme littérature, autrement dit, penser la loi comme un langage qui dit l’absence de sens 

qu’il y a à la base de toute signification. Considérée en tant que littérature, la loi n’est plus 

un moyen employé pour arriver à quelque chose d’autre, elle n’est plus mesurée par les fins 

qu’elle atteint ; elle est prise comme un événement singulier qui s’expose à être apprécié dans 

sa démarche plutôt que par ses origines. Elle doit faire sens non par ce qui la justifie, mais 

par ce qu’elle fait émerger. Elle se développe toujours comme s’elle se distinguait d’elle-

même. La liberté qui cherche à se réaliser ne surgit pas de la confiance dans l’idée qu’elle 

sera atteinte par application d’une loi qui la contient, mais de la pluralité de sens que la loi 

fait éclater. Si la loi réalise la liberté dans le monde, elle le fait en tant que langage qui se 

livre au mouvement de l’écriture. Si la loi cherche à introduire la liberté dans le monde, elle 

doit le faire par le Dire même de la loi. 

Ainsi, nous pouvons affirmer que pour mieux comprendre ce que Blanchot pense par 

rapport au langage littéraire, à la loi, à son rapport à la littérature et à la liberté, il est 

nécessaire de s’arrêter dans les récits. Autrement dit, il est nécessaire de faire l’expérience 

de la lecture de ce langage qui fait émerger le sens à partir de rien, qui dit en s’énonçant tout 

ce qu’il a à dire329. Pour bien comprendre ce que, selon notre hypothèse, Blanchot propose 

par rapport à la loi, pour sentir ce qui entraîne l’expérience de la loi comme littérature, il est 

nécessaire, et même fondamental, d’aborder les récits. Les récits témoignent de l’expérience 

de la loi comme littérature. Ce n’est qu’à travers la lecture des récits que nous pourrons faire 

l’expérience du langage littéraire, de la loi comme langage littéraire et du langage littéraire 

 
328 BLANCHOT Maurice, « L’affirmation et la passion de la pensée négative », art. cit., p. 310. 
329 BLANCHOT Maurice, « Après coup », art. cit., p. 97. 
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comme loi, et ainsi comprendre ce qu’entrainent la loi de la littérature et la loi comme 

littérature. 

 

Trois fictions écrites par Blanchot seront commentées dans ce chapitre. En elles, la 

notion de loi est comprise premièrement comme ce qui règle la vie humaine dans son 

ensemble. Elle est à la base de la détermination de certains rôles de la vie dans le monde, par 

exemple le lien du mariage, la servitude dans une maison d’hébergement, le travail d’un 

fonctionnaire d’Hôtel de ville ou le la victime d’un attentat dans le système médical et 

policier. 

Deuxièmement, ces fictions remettent en cause le rapport à la loi parce qu’elles 

mettent en scène cette relation depuis la perspective d’un rapport d’impossibilité. Nous 

expliquerons le sens de cette affirmation. 

Les figures choisies comme protagonistes dans ces trois fictions, l’étranger dans 

« L’Idylle », le malade dans Le Très-Haut, et le fou dans La folie du jour, illustrent une 

expérience que Blanchot pointe avec insistance tout au long de son œuvre. L’expérience dont 

nous parlons peut être décrite comme « l’horreur d’une souffrance sans fin, que le temps ne 

peut plus racheter, qui a échappé au temps, pour laquelle il n’y a plus de recours ; c’est 

irrémédiable »330, comme Blanchot la décrit dans son essai dédié à Camus « Réflexions sur 

l’enfer ». Il s’agit d’une expérience extrême qui retire à celui qui souffre le temps, l’espace, 

le moi, tout ce qui rend la souffrance possible : « L’homme tout à fait malheureux […] n’a 

plus de rapport avec soi »331, le malheur, la misère le font disparaître. Il s’agit d’une épreuve 

qui « devient invisible et comme oubliée »332. Cette expérience extrême touche la frontière 

avec l’impossible. La littérature est le langage qui le désigne, un langage qui, en écho avec 

l’expérience que la littérature cherche à désigner, ne se développe pas comme un pouvoir, 

comme une puissance, mais comme un côtoiement de l’impossible, de l’impuissance. Tout 

comme, lorsque nous oublions un mot, le mot oublié « se désigne encore par ce manque »333 

— ce qui signifie que nous soutenons un rapport avec le mot, même si ce rapport n’est pas 

celui de dire le mot, mais celui de ne pas se rappeler de lui —, le malheur extrême, la folie, 

 
330 BLANCHOT Maurice, « Réflexions sur l’enfer » in L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 257. 
331 Ibid., p. 258. 
332 Ibid., p. 259. 
333 BLANCHOT Maurice, « L’oubli, la déraison » in L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 289. 
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la maladie, la peur, l’abjection, les expériences dont les personnages de ces récits font 

l’épreuve, se désignent par un langage qui touche aux limites de la perte absolue du langage, 

un langage qui transmet une expérience qui se désigne obliquement, la littérature.. Il s’agit 

d’un langage qui se développe dans l’impuissance de désigner ce qu’il cherche à nommer. 

 

Le premier récit, « L’Idylle », publié en 1947, mais écrit en 1936, raconte l’expérience 

d’un étranger retenu dans un hospice. Il se confronte avec la morale de l’établissement. Le 

mariage, rituel qui permet aux étrangers de s’insérer dans la ville et de devenir citoyen, est 

éprouvé comme un châtiment par le personnage qui n’arrive jamais à s’intégrer. Le 

commentaire du récit sera enrichi par certaines références à d’autres textes qui accompagnent 

la republication de l’opuscule dans Le ressassement éternel, en 1983. 

Ensuite, dans Le Très-Haut (1948), le narrateur et protagoniste est un fonctionnaire 

de l’Hôtel de ville qui, au début de la narration, pense la loi comme le fondement de tout ce 

qu’il est : : « [J]e ne suis qu’un zéro, puisque la loi est tout […] [e]t je suis tout à cause de la 

loi »334. L’État totalitaire est mis en scène ; la loi se confond avec le sens de l’existence et 

avec le monde. Le rapport de soumission et d’identité à la loi, abordé par Blanchot depuis la 

perspective interne du narrateur intra diégétique, devient de plus en plus complexe, et la 

satisfaction avec laquelle le protagoniste avait l'habitude de s'identifier à la loi se manifeste 

peu à peu comme une condamnation. 

Finalement, dans La folie du jour, récit également écrit à la première personne, le 

narrateur cherche à raconter l’histoire d’une expérience traumatique qu’il a vécue. 

L’événement, dit-il, c’était comme une rencontre directe, face à face avec la folie du jour335. 

La loi est représentée par le duo médical composé de l’ophtalmologue et du psychiatre qui 

soumettent le narrateur à « un interrogatoire autoritaire, surveillé et contrôlé par une règle 

stricte »336, exigeant de lui qu’il donne un sens à l’histoire. Mais, derrière le dos des médecins, 

une autre loi apparaît. Celle-ci est une figure singulière, ni rigoureuse, ni désagréable, au 

contraire féminine et séductrice, dont l’un des buts, dit le narrateur, est « de me faire “rendre 

justice” »337. La folie du jour fait de l’oubli, dont nous avons parlé précédemment, son sujet 

 
334 BLANCHOT Maurice, Le Très-Haut, Paris, Gallimard, 1948, , p. 92. 
335 BLANCHOT Maurice, La folie du jour, Paris, Gallimard, 2002, p. 19. 
336 Ibid., p. 29. 
337 Ibid., p. 24. 
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principal. 

Ainsi, ces trois fictions nous permettront de penser différentes formes d’être en 

rapport avec la loi : l’extériorité de l’étranger, la pénible intériorité du fonctionnaire 

municipal, et le rapport direct et immédiat du malade, impossible à raconter, hormis en 

utilisant les vestiges d’un langage qui se révèle insuffisant auprès de l’exigence d’une autorité 

demandant de tout raconter.  
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I. L'Idylle du mariage et la liberté 

 

« L’Idylle » consiste en un récit écrit par Blanchot pendant le mois de juillet de 1936. 

Écrit à la troisième personne et publié dans la revue La Licorne en 1947338, il raconte 

l’histoire d’un étranger errant et sans famille. Étant parvenu dans une ville, il est conduit par 

un gardien à l’hospice recevant tous les étrangers qui arrivent à la ville. Là, il fait la 

connaissance du directeur de l’hospice et de sa femme, les deux l’accueillant dans la maison. 

« L’Idylle » raconte le séjour de l’étranger à l’hospice. Le récit abonde en images, 

commentaires, questionnements et circonstances qui nous intéressent notamment pour la 

conception de la loi, la liberté, le mariage et la vie en communauté qui s’expose dans la 

narration. Il s’agit d’un récit ténébreux et frappant à plusieurs titres. Je ferai un bref résumé 

du parcours de l’étranger dans cette maison et commenterai au fur et à mesure ce qui concerne 

le rapport entre loi, littérature et liberté.  

 

1) Le récit 

 

Étant parvenu à l’hospice, l’étranger, baptisé Alexandre Akim, comprend rapidement 

qu’il est tombé dans une maison où il devra rester, même contre son gré. Après avoir été reçu 

par le directeur et sa femme, il est conduit aux douches pour être nettoyé. Là, entre le bruit 

et la fumée, étourdi, il tombe par terre et se réveille sur un lit auprès d’un infirmier. Il lui 

demande « si on le rendrait bientôt à la vie commune »339. L’infirmier lui répond par une 

contre-question « — La vie commune ? Ici, chacun vit pêle-mêle avec tous les autres, mais 

il n’y a pas d’existence en commun »340. Mais ce que l’étranger demandait concernait plutôt 

la liberté : « je parle de la vie libre »341, relance-t-il. 

Ainsi, le récit annonce dès le début le sujet qui revient à maintes reprises tout au long 

 
338 « L’Idylle » a été republié en 1951, conjointement avec « Le dernier mot » dans Le Ressassement éternel. 

« Le dernier mot » est un récit écrit par Blanchot en 1935. Il raconte à la premier personne l’itinéraire d’un 

personnage pendant un scène apocalyptique ou de fin du monde. Le titre « Le dernier mot » fait référence à 

l’attente de cet inatteignable point final. En 1983, le recueil est republié par Les Éditions de Minuit, augmenté 

d’« Après coup », un exergue qui 50 ans après se prononce sur les deux récits qui le précèdent. Nous ferons 

référence à ces deux textes tout au long de cette section. 
339 BLANCHOT Maurice, « L’Idylle » in Après coup, précédé par Le ressassement éternel, Paris, Les Éditions de 

Minuit, 1983, p. 11. 
340 Ibid. 
341 Ibid. 
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de la narration : la relation entre vie commune et liberté. Pour Akim, être libre a rapport avec 

vivre en communauté, mais la forme de cette communauté n’est pas indifférente. Cette vie 

commune qui a lieu dans l’hospice, où tous les habitants sont soumis à l’ordre et l’autorité 

du directeur en même temps que chacun est un étranger pour les autres, ne se qualifie pas 

exactement comme une forme de vie en communauté, selon l’étranger. 

Outre la question de la liberté, la question du mariage est à prendre en compte à 

l’hospice. Le directeur, au début de son premier entretien, demanda à l’étranger « Êtes-vous 

marié ? »342 Puis, il lui parle du bouleversement dans la vie que produit le mariage, en lui 

montrant des albums de photographies de ses fiançailles. Sa physionomie et celle de sa 

femme apparaissent « rayonnantes, toujours tournées l’une vers l’autre, comme si elles 

avaient été les deux faces d’un même visage »343. La femme du directeur, Louise, lui 

demande aussi, de façon intempestive, « que pensez-vous de mon mari ? »344, et cherche à 

maintes reprises à raconter à l’étranger son histoire de vie matrimoniale, tandis que celui-ci 

détourne en douceur le sujet de conversation. Dans le même esprit, un vieil homme de 

l’hospice, qui est prêt à rentrer dans sa ville natale, dès qu’il rencontre Akim, lui offre une 

jeune nièce en mariage. Même le surveillant de l’hospice lui annonce spontanément que lui 

aussi, il est marié. 

Cette insistance sur le mariage ramène au mystère qui obscurcit l’histoire du couple 

du directeur et de sa femme. Le vieillard sème plus ouvertement le doute aux yeux de 

l’étranger. Il lui raconte que « le directeur et sa femme se haïssent. C’est une haine 

silencieuse, sans motif, un sentiment terrible qui bouleverse la maison et n’a besoin d’aucune 

violence pour s’exprimer »345. Après cette indiscrétion, Akim rumine sans cesse au sujet de 

ce drame silencieux qui ravage subrepticement l’hospice. 

En même temps, le sujet de la liberté ne cesse de revenir au cours de la narration. Elle 

est mise en question encore et encore par les domestiques et par les hôtes de la maison. Alors 

que Akim souffre d’un accès de rage, l’infirmier, après avoir affirmé qu’il est dur d’être privé 

de liberté, lui demande « Mais est-on jamais libre ? »346. Quelques pages plus loin, le vieillard 

 
342 Ibid., p. 14. 
343 Ibid., p. 15. 
344 Ibid., p. 12. 
345 Ibid., p. 20. 
346 Ibid., p. 18. 
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affirme à ce propos « Chacun ici a sa prison, mais dans la prison chacun est libre »347. Ainsi, 

si au départ l’infirmière affirmait qu’il n’y avait pas d’existence commune dans l’hospice, 

nous savons par la suite que dans l’hospice, chacun vit enfermé dans sa propre prison — la 

prison de soi-même — et que la liberté dont chacun peut jouir est cantonnée à l’espace 

intérieur. 

Au cours de l’histoire, Akim se rend régulièrement dans la librairie de la ville. Lors 

d’un passage, il découvre un livre concernant l’hospice. Dans ce livre, raconte le narrateur, 

Akim trouve « un panégyrique des méthodes pénitentiaires en honneur dans l’État : ce 

mélange de sévérité et de douceur, cette liberté et cette contrainte, c’était le fruit de longues 

expériences et il était difficile d’imaginer un régime plus juste et plus raisonnable »348. Ce 

passage évoque la dimension clairement politique du récit. Nous savons que Akim est tombé 

dans l’hospice parce qu’il est un étranger, mais le mot « étranger », au cours du récit, semble 

être aussi une sorte de métaphore pour désigner ceux qui sont hors la loi. 

Lorsque Akim travaille à la carrière, il a l’occasion de parler brièvement avec un 

ouvrier de la ville qui lui a dit que « lorsque l’on contrevenait aux lois, on devrait être privé 

de nourriture et de gîte, et non pas recevoir un logement confortable dans un des plus beaux 

édifices de la ville »349. Akim n’ose pas répondre à cette provocation, mais « il regretta de 

n’avoir pas assommé ce faiseur de morale »350. 

Ainsi, nous commençons à comprendre que L’Idylle entrelace curieusement plusieurs 

sujets : l’étrangeté, l’illégalité, l’hostilité et la famille. Les vagabonds, mendiants et exilés 

qui arrivent à l’hospice ne sont pas seulement des êtres égarés, enlevés de chez eux. Ils sont 

aussi considérés comme des ennemis de la ville. Après avoir été témoin de l’exécution d’un 

détenu à coups de fouet par le surveillant de l’hospice, le vieillard se demande « Qu’est-ce 

qui fait d’eux des ennemis ? disait-il ? sic L’absence de famille ? Des orphelins ne peuvent 

s’unir dans le bonheur. Ils n’ont pas eu pour les préparer à vivre ensemble ce doux instinct 

commun qui est le centre de l’existence familiale »351. Bien qu’apparemment il parle des 

étrangers, ce n’est pas tout à fait clair dans le texte. Quelques lignes après, nous remarquons 

 
347 Ibid., p. 19. 
348 Ibid., p. 25-26. 
349 Ibid., p. 16. 
350 Ibid. 
351 Ibid., p. 28. 
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qu’il pense peut-être aussi aux tourments et mésententes du couple qui dirige l’établissement. 

Ainsi, nous comprenons que dans « L’Idylle », le trait qui définit le rapport des 

étrangers à l’hospice, les soumettant à un régime de violence et malentendu, hante aussi le 

rapport entre Louise et le directeur. Le doux instinct commun qui rassemble cette 

communauté n’est qu’une idylle, une harmonie tendre, mais naïve. L’hospice constitue une 

communauté dont la vie se fonde sur un rapport secret, non reconnu, de mésentente – 

affirmation qui concerne autant le couple du directeur et sa femme que les étrangers dont 

l’hospice prend soin. Le directeur lui-même manifeste cette mésentente ou incompréhension 

qui est à la base de la vie en communauté. Quand Akim lui demande quand il pourrait quitter 

l’hospice, il lui répond « Quand vous n’aurez plus le sentiment d’être un étranger, alors il n’y 

aura plus d’inconvénient à vous voir redevenir étranger »352. En fait, la possibilité 

d’appartenir à la communauté de prisonniers qu’est l’hospice est mise en question dès que 

l’étrangeté disparait. Le sentiment d’étrangeté est la condition de la vie commune qu’offre 

l’hospice. Au contraire, la familiarité n’est jamais vécue, parce que dès que ce sentiment est 

atteint, l’attirance vers le dehors revient. L’expérience de vivre ensemble doit toujours être 

traversée par le sentiment d’étrangeté. Ainsi, le vieillard, après être rentré chez lui, revient à 

l’hospice et déclare à Akim « Je me sens dépaysé parmi les miens »353. 

En même temps, au cours de la narration, l’illusion qu’entre Louise et le directeur ne 

règne que le bonheur touche sans cesse le cœur de l’étranger : « je crois que leur mariage a 

été une véritable idylle354 », commente-t-il en s’adressant au libraire de la ville. Mais le mot 

« idylle » implique une certaine naïveté, une crédulité excessive ou une simplicité candide, 

jugée par quelqu’un de méfiant, voire sceptique. Akim est-il un croyant ou un sceptique ?  

Lorsque le vieil homme offre à Akim d’épouser sa nièce, ce dernier refuse avec 

raideur, mais finit par accepter à la fin, après avoir assisté à une scène où Louise, la femme 

du directeur, criant au milieu de la nuit et désignant son mari Pierre, affirme « il va me 

tuer »355. Puis, le directeur, le visage pâle, demande à l’étranger : « Est-ce une idylle ? »356, 

et ce dernier lui répond « — une idylle ? Oui, pourquoi pas ? »357. 

 
352 Ibid., p. 32. 
353 Ibid., p. 39. 
354 Ibid., p. 40. 
355 Ibid., p. 44. 
356 Ibid. 
357 Ibid. 
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À partir de ce point, nous savons que l’étranger a un plan et qu’il est prêt à l’exécuter. 

Il annonce au libraire : « Je me marie pour quitter l’hospice »358 en même temps qu’il dessine 

et mémorise une carte de la région. Il prépare son départ : « Être libre, voilà ce qui 

compte »359. Ce que nous ignorons encore, c’est que Akim ne se prépare pas pour se marier 

et partir, mais pour fuir secrètement la veille du mariage. 

C’est justement ici que le différend entre l’étranger et l’hospice atteint son 

paroxysme. Nous, les lecteurs, réalisons que le mariage n’était pas seulement une voie pour 

être libéré de la maison, mais aussi une manière de devenir citoyen : « tout habitant d’une 

certaine catégorie avait le droit de manger avec le nouveau citoyen et profitait de la 

circonstance pour visiter cet établissement si réputé et si peu connu »360. La cérémonie 

solennelle avait pour effet la pleine transformation de l’étranger : « l’étranger mourait aux 

premières heures et c’est un familier qui, l’après-midi, prenait sa place, au bras d’une jeune 

femme surprise d’accompagner quelqu’un qui ne lui était plus inconnu »361. L’étrangeté 

prend fin pour laisser place à la familiarité qui intègre définitivement la personne à la vie de 

la ville : « Une fois marié, vous ne pourrez plus revenir chez vous »362. La cérémonie produit 

une métamorphose pleine. Est-ce dans ce sens que le narrateur utilise la figure de la mort ? 

Est-ce en mourant que l’étranger aurait accès à la citoyenneté ? 

Le dénouement du récit est remarquable. Akim s’enfuit la nuit précédant le mariage. 

Il traverse en pleine nuit le cimetière qui maintenait l’hospice à l’écart. D’une certaine 

manière, on pourrait dire qu’il passe aussi par la mort pour se libérer de l’ordre de la ville. 

Après avoir beaucoup marché en cherchant la fin de la ville et le début d’une nouvelle vie, il 

tombe par terre, harassé. Un gardien le trouve à l’aube et le ramène à l’hospice. Ayant compris 

son plan, le directeur le condamne sans comprendre la raison qui l’a conduit à s’enfuir : 

« Vous avez trompé une jeune fille en lui proposant le mariage, alors que vous ne songiez 

qu’à disparaitre »363, et lui demande « N’alliez-vous pas être libre ? »364. Il semble que la 

liberté dont rêvait l’étranger était tout à fait différente que celle que lui offrait la ville, mais 

 
358 Ibid., p. 46. 
359 Ibid., p. 45. 
360 Ibid., p. 47. 
361 Ibid. 
362 Ibid., p. 48. 
363 Ibid., p. 51-52. 
364 Ibid., p. 52. 



 111 

il semble aussi que cette autre liberté était inatteignable. 

Akim est condamné à dix coups de fouet ; assez pour le tuer. Il n’arrive pas à se marier 

avec la jeune Elise, pleure dans les bras de Louise, laquelle lui tapote les genoux après avoir 

regardé le ciel qui la mêlait « aux reflets d’une foi inébranlable ». Je souligne cette dernière 

phrase qui marque la fin du récit parce que dans un récit écrit plus de dix ans après, Blanchot 

revient sur cette constellation des figures, une femme qui découvre son genou et la lumière 

superbe qui peut même rendre aveugle365. 

 

2) Le mariage 

 

Plusieurs raisons nous amènent à penser qu’à cette époque et pendant une longue 

période, Blanchot pense le mariage comme l’un des moyens d’accéder à la loi, notion qui 

plus est mêlée avec celle du monde. Avec l’expression « accéder à la loi », nous essayons 

d’exprimer un rapport d’intimité entre le sujet et l’ordre du monde ; intimité pensée surtout 

dans l’appartenance à la vie familiale et la répartition des rôles qui en découle. Le regard 

simultané et mutuel des amoureux illustre ce rapport, ainsi que ce doux instinct commun qui 

fait défaut aux étrangers, selon l’avis du vieillard. De même, Blanchot associe l’appartenance 

intime à une certaine compréhension de la liberté. Voici quelques-unes des références que 

l’auteur développe à cet égard. 

 Au printemps 1949, Blanchot publie « Kafka et la littérature »366 dans les Cahiers de 

la Pléiade, republié ensuite dans La Part du feu. L’essai fait un commentaire du rapport de 

Kafka à la littérature, manifesté par l’attirance incessante pour l’écriture qui l’enveloppe, par 

l’attrait qu’il sent pour se consacrer entièrement à la littérature. Blanchot témoigne de la haine 

que ressent Kafka pour tout ce qui l’en empêche. Selon Blanchot, « L’écrivain ne peut pas 

tirer son épingle du jeu. Dès l’instant qu’il écrit, il est dans la littérature et il y est 

complètement »367. Lui-même affirme que l’écriture fait exister Kafka. Néanmoins, 

l’attirance de Kafka pour la littérature est accompagnée du mouvement contraire : 

« L’écrivain le plus lié à la littérature est aussi le plus entraîné à s’en délier »368, soutient 

 
365 Je parle ici du récit La folie du jour, dont nous proposerons une lecture à la fin de ce chapitre. 
366 BLANCHOT Maurice, « Kafka et la littérature » in La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 20-34. 
367 Ibid., p. 22. 
368 Ibid., p. 32. 
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Blanchot. Ce mouvement inverse par lequel l’écrivain cherche à se délier de la littérature est 

une attraction de la loi : « Il devrait s’intégrer à la loi (notamment par le mariage) et, au lieu 

de cela, il écrit »369. L’écriture et la loi tentent l’écrivain dans deux sens contraires. Si 

l’attirance qu’exerce la loi tend à l’intégration, celle de l’écriture tend à l’éloignement et la 

délivrance : « Poésie est délivrance ; mais cette délivrance signifie qu’il n’y a plus rien à 

délivrer, que je me suis engagé en un autre où pourtant je ne me retrouve plus »370. La 

différence prend de l’importance au moment de comprendre le différend entre Akim et 

l’hospice dans L’Idylle. Si, dans le récit, le mariage était une voie pour s’intégrer à la ville, 

devenir citoyen, puis retrouver la liberté, la liberté que cherchait l’étranger était d’un autre 

ordre. Il ne voulait pas appartenir à la ville, il voulait être libre dans l’étrangeté. La liberté 

qu’il cherchait était plutôt du caractère de la délivrance que la poésie produit. 

Quelques années après, Blanchot reprend la relation entre mariage et loi à propos de 

la vie et œuvre de Kafka. Dans l’essai « Kafka et l’exigence de l’œuvre », publié 

originalement dans Critique en mars 1952, il soutient : 

 

Il faudrait à Kafka plus de temps, mais il lui faudrait aussi moins de monde. Le monde 

est d’abord sa famille dont il supporte difficilement la contrainte, sans jamais pouvoir 

s’en libérer. C’est ensuite sa fiancée, son désir essentiel d’accomplir la loi qui veut 

que l’homme réalise son destin dans le monde, ait une famille, des enfants, 

appartienne à la communauté.371 

 

À nouveau, la loi s’accomplit via la famille, l’existence partagée et en règle avec une 

femme. C’est ainsi que quelqu’un peut s’intégrer à la communauté et accomplir la loi : « le 

mariage qui lui rappelle avec dégoût celui de ses parents, la vie de famille dont il voudrait se 

dégager, mais dans laquelle il voudrait aussi s’engager, car c’est là l’accomplissement de la 

loi »372. Le contraire de cette existence dans le giron du monde consiste en le bannissement 

et la condamne au désert. La littérature permet de révéler ce malheur, dit Blanchot. Être voué 

 
369 Ibid. 
370 Ibid., p. 29-30. 
371 BLANCHOT Maurice, « Kafka et l’exigence de l’œuvre » in L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 

« Folio/Essais », 1955, p. 68. 
372 Ibid., p. 90-91. 
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à la littérature entraîne hors du monde et hors la loi, ce qui ne signifie pas que l’écrivain 

trouve un au-delà du monde où il peut rester tranquillement, mais qu’il est plongé dans un 

« temps de la détresse »373, « dans l’autre de tout monde »374. 

Le rapprochement entre le mariage et la loi est repris une dernière fois, toujours par 

rapport à Kafka, dans l’essai « Le tout dernier mot », publié en mai 1968 dans La Nouvelle 

Revue française, et republié dans L’Amitié375. Cet essai offre une lecture attentive des lettres 

de Kafka à Felice Bauer. Plus précisément, il essaie de penser « le sens de toute l’histoire 

avec la jeune fille »376 qu’il relie au tournant par lequel Kafka est passé de penser l’écriture 

comme un dedans à l’intérieur duquel il pouvait demeurer, à la penser comme un dehors qui 

ruine toute possibilité : « non plus alors l’ininterrompu dans son devenir, mais devenir 

d’interruption »377. Ainsi, selon Blanchot, dans son obstination à s’unir à Felice, Kafka 

cherchait à rejoindre la disjonction préalable, l’absence du rapport entre l’écriture et la vie 

qui a toujours déjà eu lieu. 

 

C’est l’idée même du mariage, autrement dit, la loi, à la fois solennelle, souveraine, 

mais souverainement impure (et souveraine parce qu’impure) qui, tandis que Felice 

traverse le grand espace du salon pour se diriger vers lui, espace infini non 

franchissable, se dresse et lui impose sa sanction qui est comme par avance un 

châtiment.378 

 

Kafka voudrait concilier le mouvement de l’écriture avec l’intimité de la loi, évoquée 

par le visage de Felice qui « reste étrangère à la culpabilité, mais telle que l’attrait fait aussitôt 

de celui qui le subit à jamais un coupable en le détournant de lui-même »379. L’écriture « ne 

 
373 Ibid., p. 89. 
374 Ibid., p. 89-90. 
375 Dans L’Amitié, l’essai est précédé par autre essai sur Kafka intitulé « Le dernier mot ». « Le tout dernier 

mot » peut être lu comme un dernier mot sur l’essai précédent. Les deux essais, par leur titre, font référence au 

sujet de la fin du langage. Dans « Le dernier mot », il s’agit, entre autres, de la perte de la voix dont souffre 

Kafka à la fin de sa vie, mais qui ne l’empêche de continuer à écrire. Dans « Le tout dernier mot », il s’agit 

d’annoncer un dernier mot « qui ne se propose que pour simuler et dissimuler l’attente de tout dernier ». Voir : 

BLANCHOT Maurice, « Le tout dernier mot » in L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 300-330. 
376 BLANCHOT Maurice, « Le tout dernier mot », art. cit., p. 315. 
377 Ibid., p. 318. 
378 Ibid., p. 314-315. 
379 Ibid., p. 304. 
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s’y rapporte jamais à elle-même, mais à l’autre qu’elle, qui la ruine ou, pis, la dérange »380. 

Ainsi, la conciliation qu’il cherchait avec insistance s’avère impossible. C’est pour cette 

raison que l’espace qui tient Felice à l’écart est infini et infranchissable ; c’est justement 

l’infinitude de cette distance qui fait de la loi l’autre que l’écriture, et de l’écriture l’autre 

que la loi381. Selon Blanchot, Felice expose Kafka à la déchirure de cette distance. 

L’intériorité où il cherchait à demeurer à l’abri se révèle comme toujours rompue, comme 

manque, interruption, « extériorité radicale (aorgique) »382. Dans ses rapports avec les 

femmes383, soutient Blanchot, Kafka s’expose toujours à la même rupture. 

Selon Blanchot, l’écriture poursuit un « jeu tragique »384 avec la loi. L’écrivain veut 

que celle-ci se prononce, se manifeste, il cherche à pressentir ce qui le tient à l’écart d’elle. 

Néanmoins, l’écrivain est mis « hors-la-loi »385 et, depuis cette extériorité, il ne peut savoir 

si l’écriture « indique la limite ou s’indique elle-même en cette limite ou encore, provocation 

des provocations, se dénonce comme dérangeant ou devançant toute loi »386. Mais, pour 

Blanchot, cette dernière question a déjà une réponse. Il soutient quelques lignes plus loin 

que : « la transgression — la décision de manquer à ce qui ne saurait exister — précède la 

promulgation de l’interdit, la rendant alors possible »387. L’écriture comme déchirure et 

interruption de l’extériorité radicale, hors-la-loi, rend possible la loi ; la loi se érige en 

dénonçant la façon dont l’écriture devance toute loi. 

Pendant toute cette période, Blanchot établit un rapport entre loi et mariage, lien qui 

est ruiné par l’écriture. Dans « L’Idylle », ce rapport est mis en scène par les mouvements de 

l’étranger. Pendant toute la première partie du récit, l’étranger pense le mariage entre le 

directeur et Louise comme une idylle. Akim s’inquiète vivement de l’ambigüité de cette 

idée : le mot « idylle » peut impliquer une certaine distance sceptique ou, au contraire, une 

croyance aveugle dans la conviviale harmonie que le couple exhibe, La possibilité que ce 

bonheur apparent ne soit que l’apparence d’un lien de douleur et haine l’effraie. Selon le 

narrateur, quand Piotl, le vieillard, offre à Akim d’épouser sa nièce, Akim sait « qu’un détenu 

 
380 Ibid., p. 308. 
381 Ibid. 
382 Ibid., p. 321. 
383 Outre Felice, Blanchot nomme Julie Wohryzeck, Milena et Dora Diamant. 
384 BLANCHOT Maurice, « Le tout dernier mot », art. cit., p. 320. 
385 Ibid., p. 321. 
386 Ibid. 
387 Ibid. 
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qui se mariait quittait immédiatement l’hospice […]. Mais il éprouve de l’horreur pour un tel 

usage »388. Qu’est-ce qui lui inspire une telle horreur, le rite, ou l’intimité entraînée par la vie 

maritale? Lorsqu’il découvre la déchirure qui traverse le couple, Akim décide de s’enfuir et 

contourner du mariage qu’il promet à la jeune Elise, nièce du vieillard. 

Après avoir été témoin de l’épisode entre Louise et le directeur au milieu de la nuit, 

Akim est décidé à partir. Nous ne savons pas s’il avait conservé jusque-là l’espoir d’un salut, 

d’une délivrance accessible au moyen de l’intégration par le mariage, ou s’il n’a jamais cru 

à une telle possibilité. 

Ainsi, à partir de cette expérience nocturne, il entame la fuite, il renonce à s’intégrer 

à la vie de la ville comme citoyen et se démunit de l’espoir d’une heureuse vie conjugale. 

Pourquoi ce tournant ? A-t-il été exposé à la même déchirure que celle dont parle Blanchot 

par rapport à Kafka ? 

Nous avons besoin de davantage d’éléments pour étudier cette question. 

 

3) Le dernier mot 

 

En 1953, « L’Idylle » est republiée conjointement avec « Le dernier mot » dans un 

recueil intitulé Le Ressassement éternel. « Le dernier mot » est un récit écrit en 1935 et publié 

pour la première fois en 1947 — la même année que « L’Idylle » — dans la revue Fontaine. 

« Le dernier mot » est autant le titre du récit qu’un sujet qui revient de différentes manières 

à la pensée de Blanchot. L’expression est reprise dans le titre des deux essais sur Kafka que 

nous venons de commenter — « Le dernier mot » et « Le tout dernier mot » — les deux 

publiés dans L’Amitié. Dans le cas du récit, il s’agit d’une narration de la fin des temps, de 

l’effondrement total et de la fin du langage. Il s’agit de penser l’arrivée du dernier mot, 

toujours imminente, mais jamais accomplie : « le dernier mot ne peut être un mot, ni 

l’absence de mot, ni autre chose qu’un mot. Si je me brise sur un bégaiement, j’aurai à rendre 

des comptes au sommeil, je me réveillerai et tout sera à recommencer »389. Ce bégaiement 

nommé par le personnage est autant la décomposition de la parole que le langage de celui qui 

 
388 BLANCHOT Maurice, « L’Idylle », art. cit., p. 43. 
389 BLANCHOT Maurice, « Le dernier mot » in Après coup, précédé par Le ressassement éternel, Paris, Les 

Éditions de Minuit, 1983, p. 77. 
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commence à parler. Le récit ruine l’accomplissement du dernier mot. L’écriture ajoute 

toujours un « dernier » mot à l’attente, ce qui veut dire aussi qu’elle transgresse ce mot qui 

se tenait pour dernier, transgression qui en plus la rend possible (parce que « le dernier mot 

ne peut être un mot, ni l’absence de mot, ni autre chose qu’un mot »390, il a donc besoin d’un 

autre mot pour être possible, alors en tant que limite, en tant que dernier mot, il est dépassé). 

Dans les termes énoncés dans « Le tout dernier mot », la transgression précède la 

promulgation de l’interdit, rendant l’interdit possible « comme si la limite ne devait être 

franchie que pour autant qu’elle est impossible à franchir et se révèle alors infranchissable 

par le franchissement même »391. Le dernier mot est rendu possible par ce qui l’empêcherait 

de s’accomplir, c’est-à-dire par le tout dernier mot. 

Quel est le dernier mot que prononce Akim dans « L’idylle » ? Avant d’être soumis 

au dernier châtiment, ayant été fait prisonnier par un gardien alors qu’il tentait de fuir de la 

ville, l’étranger ne prononce pas un discours de défense, il annonce simplement : « j’attends 

votre jugement »392. Ce sont les derniers mots de l’étranger, des mots qui ne font qu’annoncer 

que ce n’est pas à lui de prononcer le dernier mot, qu’il attend le jugement de quelqu’un 

d’autre. Il attend que la loi soit prononcée. Encore une fois, le dernier mot ne fait qu’annoncer 

l’avenir d’un tout dernier mot. Il laisse l’espace ouvert à l’arrivée du dernier mot, qui n’est 

jamais lui-même, mais l’autre. Le sujet du dernier mot fait ainsi référence au motif du 

ressassement que nous commenterons à la fin de ce chapitre.   

Nous avons déjà annoncé qu’en 1983, les deux récits sont commentés par Blanchot 

dans « Après coup », texte ajouté comme postface à la réédition de Le Ressassement éternel 

paru aux Éditions de Minuit. Le commentaire de l’écrivain sur ces deux anciennes œuvres 

n’est pas proposé sans obstacle. Blanchot introduit un avertissement concernant le rapport 

que l’écrivain entretient avec ses œuvres et qui s’entrelace avec les sujets que nous avons 

explorés à partir de « L’Idylle », c’est-à-dire le rapport de disjonction avec la loi, le mariage, 

l’étrangeté et l’écriture. 

Blanchot commence le commentaire en annonçant la phrase « Noli me legere »393 ou 

 
390 Ibid. 
391 BLANCHOT Maurice, « Le tout dernier mot », art. cit., p. 321. 
392 BLANCHOT Maurice, « L’Idylle », art. cit., p. 52. 
393 Il s’agit d’une reformulation des paroles Noli me tangere que Jésus adresse à Marie-Madeleine le jour de 

Pâques, après la Résurrection. Ces mots ont aussi inspiré le film Out 1, réalisé par Jacques Rivette et sorti en 

1971. 
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« Tu ne me liras pas ». Cet interdit empêche l’écrivain de se prétendre l’interprète final de 

l’œuvre. Ainsi, Blanchot reprend la description du mouvement de l’écrivain comme un 

devenir d’interruption. L’écrivain est celui qui fait le parcours « du “ne pas encore” au “ne 

plus” »394, « l’écrivain n’existe pas encore ; après l’œuvre, il ne subsiste plus »395. Ce 

parcours est traversé par la déchirure, l’interruption qui fait le passage du “ne pas encore” au 

“ne plus” et qui empêche de faire un constat, de prononcer un « mot d’ordre »396, de donner 

un dernier mot qui ne soit pas déjà un nouveau commencement. 

Néanmoins, l’interdit que Blanchot prend soin de rappeler est de toute façon 

transgressé par le commentaire que fait l’écrivain sur ses œuvres. C’est avec l’excuse du 

commentaire que Blanchot peut rappeler l’interdit. Ainsi que Blanchot l’affirmait dans « Le 

tout dernier mot », la transgression précède la promulgation de l’interdit, la rendant possible. 

Dans une analogie apportée par Blanchot, l’écrivain remplit le rôle d’Orphée qui se retourne 

pour voir Eurydice, qu’il pense conduire au jour : 

 

Si l’œuvre s’apparente à Eurydice, la demande — très humble — de ne pas se 

retourner pour la voir (ou pour la lire) est aussi angoissante pour elle qui sait que la 

« loi » la fera disparaitre (ou du moins l’éclairera jusqu’à la faire se dissoudre dans 

un jour quelconque) qu’elle est tentante pour l’enchanteur dont tout le désir est de 

s’assurer qu’il y a bien quelqu’un de beau qui le suit.397 

 

L’analogie souligne le lien entre l’interdit et l’œuvre, rapport d’impossibilité, mais 

souligne aussi la forme du rapport que la loi établit, l’éclaircissement qu’elle entraîne, qui la 

rend inconciliable avec l’œuvre littéraire. 

Orphée descend aux Enfers pour ramener à la vie Eurydice, morte mordue par un 

serpent. Il cherche à traverser le seuil de la mort pour faire revenir à la vie son aimée. Hadès 

accepte de rendre Eurydice au monde supérieur, mais interdit à Orphée de regarder en arrière 

jusqu’à ce qu’elle soit sous la lumière du soleil. Ainsi, le passage du bas vers le haut ne doit 

 
394 BLANCHOT Maurice, « Après coup », art. cit., p. 86. 
395 Ibid. 
396 Phrase qui revient à maintes reprises dans le récit « Le dernier mot », par exemple : « – Depuis qu’on a 

supprimé le mot d’ordre, dis-je, la lecture est libre » (BLANCHOT Maurice, « Le dernier mot », art. cit., p. 68.) 
397 BLANCHOT Maurice, « Après coup », art. cit., p. 89. 
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pas être regardé par Orphée. Il ne peut pas témoigner du parcours à travers la limite, de ce 

qui tient à l’écart ces deux mondes. Puis, en se retournant, Orphée transgresse l’interdit de 

Hadès et Eurydice disparait. 

Dans l’analogie qu’établit Blanchot par rapport à Orphée, Eurydice est l’œuvre 

littéraire, Orphée est l’écrivain. Blanchot affirme précédemment dans le texte que l’écrit 

abolit l’écrivain, que l’œuvre « engage l’opérateur dans l’équivalent d’un suicide398 ». Pensé 

dans les termes exposés dans le premier chapitre de la thèse, ce passage de l’intériorité de la 

conscience vers l’extériorité de l’œuvre est ruiné par l’écriture. L’écrivain, personnage 

éphémère, disparait dès que l’œuvre littéraire vient à la vie. 

Néanmoins, l’écrivain est tenté de s’affirmer à soi-même comme encore vivant dans 

l’œuvre littéraire, comme si celle-ci était une extension de lui. Ainsi, si Orphée se retourne, 

c’est l’œuvre qui meurt et non l’écrivain. Le suicide est devenu meurtre. Le passage de 

l’intériorité de la conscience vers l’extériorité du monde est continu, sans interruption, alors 

il n’y a pas d’écriture. Ainsi, la forme du rapport que la loi établit, l’éclaircissement qu’elle 

entraîne, comme continuité sans interruption, reste inconciliable avec la subsistance de 

l’œuvre littéraire. Dans les termes établis dans « La parole “sacrée” de Hölderlin », la 

possibilité de communiquer émanant de la loi « a besoin d’être médiatisée pour que le côte à 

côte ne soit pas côtoiement de l’abîme, mais entente véritable »399, pour « ne pas se perdre 

dans l’infinité expansive »400 qui est le jaillissement de la loi. 

L’écrivain qui cherche à témoigner de ce passage, qui cherche à s’établir comme un 

interprète privilégié de l’œuvre, qui peut témoigner de ses limites, fait du même coup 

disparaitre l’œuvre.   

Dans la citation de Blanchot que nous sommes en train de commenter, la loi semble 

être le regard d’Orphée qui cherche à éclairer le secret à l’origine de l’œuvre littéraire. Mais 

la loi est aussi une tentation pour Orphée, la tentation de se retourner en s’établissant lui-

même comme la loi, comme celui qui peut fixer la limite de son rapport avec l’œuvre 

littéraire. 

Dans L’espace littéraire (1955), Blanchot avait déjà précisé le rapport entre Orphée 

 
398 Ibid., p. 88. 
399 BLANCHOT Maurice, « La parole “sacrée” de Hölderlin », art. cit. p. 126. 
400 Ibid., p. 126. 



 119 

et la loi, notamment dans la section « Le regard d’Orphée »401. Blanchot affirme que l’œuvre 

d’Orphée consiste à ramener au jour « le point profondément obscur vers lequel l’art, le désir, 

la mort, la nuit semblent tendre »402 ; ce point est Eurydice. L’œuvre d’Orphée est de donner 

« dans le jour, forme, figure et réalité403 » à ce point qui ne se révèle qu’« en se dissimulant 

dans l’œuvre »404. Ainsi, pour qu’il y ait œuvre, Orphée peut tout faire, sauf regarder 

Eurydice en face : « en se tournant vers Eurydice, Orphée ruine l’œuvre »405. Pour qu’il y ait 

œuvre, il doit se détourner d’elle. Néanmoins, ajoute Blanchot, « l’exigence ultime de son 

mouvement, ce n’est pas qu’il y ait œuvre »406, mais « l’expérience démesurée de la 

profondeur »407, c’est-à-dire la saisie de l’essence de ce point le plus profond. L’œuvre n’est 

pas convoitée pour elle-même. Dans son caractère excessif, elle est « à l’épreuve de sa 

démesure »408, elle dépasse sa propre mesure pour se réaliser, elle s’atteint hors de soi. Ainsi, 

dit Blanchot, la profondeur se révèle « en se dissimulant dans l’œuvre »409 : le dévoilement 

direct, le regard en face, le point le plus profond trahit l’œuvre et la défait. Cependant, Orphée 

ne se soumet pas à la loi de la dissimulation. Il se retourne et regarde en face Eurydice. Puis 

« l’essence de la nuit, sous son regard, se révèle comme inessentielle »410, Eurydice disparait. 

Le regard d’Orphée cherche à dévoiler ce qui ne se révèle qu’en se dissimulant. Le regard 

fixe et direct annihile toute possibilité de relation avec la profondeur. 

Néanmoins, Blanchot aussi affirme que : 

 

ne pas se retourner vers Eurydice, ce ne serait pas moins trahir, être infidèle à la force 

sans mesure et sans prudence de son mouvement […] qui veut la voir, non quand elle 

est visible, mais quand elle est invisible, et non comme l’intimité d’une vie familière, 

mais comme l’étrangeté de ce qui exclut toute intimité.411 

 

 
401 BLANCHOT Maurice, « Le regard d’Orphée » in L’espace littéraire, Paris, Gallimard, « Folio/Essais », 1955, 

p. 225-232. 
402 Ibid., p. 225. 
403 Ibid. 
404 Ibid., p. 226. 
405 Ibid. 
406 Ibid. 
407 Ibid. 
408 Ibid. 
409 Ibid. 
410 Ibid. 
411 Ibid. 
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Soit que Orphée s’en tient à la loi de la dissimulation, soit qu’il s’en tient à l’exigence 

de saisir l’essence du point profondément obscur vers lequel tend l’art, il trahit toujours la 

force de son mouvement, parce qu’en fait, ce qui l’attire est d’être démesuré, sans loi. La 

force de son mouvement est de toujours excéder ce qui le détermine. 

Blanchot reprend ainsi l’image de la famille pour parler du rapport de l’œuvre 

littéraire avec la loi. Orphée veut Eurydice non « dans sa vérité diurne »412, « non comme 

l’intimité d’une vie familière, mais comme l’étrangeté de ce qui exclut toute intimité »413. Il 

la veut dans un rapport d’étrangeté, dans une non-coïncidence radicale des deux termes qui 

composent la relation. 

Blanchot soutient encore : « Il est inévitable qu’Orphée passe outre à la loi qui lui 

interdit de “se retourner”, car il l’a violée dès ses premiers pas vers les ombres »414. Le fait 

de descendre aux Enfers est déjà une violation de la loi du jour qui distingue clairement la 

vie de la mort et empêche ceux qui ont déjà traversé le seuil de revenir en arrière. Ainsi, la 

conciliation d’Orphée avec la loi s’avère impossible depuis toujours. 

Sans doute voit-on comment, pour Blanchot, le rapport à la loi implique toujours un 

décalage, une réorientation vers un au-delà qui n’est jamais trouvé. C’est en ce sens que nous 

parlerons dans la section suivante d'une inconciliable étrangeté. 

 

4) Inconciliable étrangeté 

 

Dans « L’Idylle », le rapport de l’étranger avec la ville est également affiché comme 

inconciliable. Louise soutient au sujet de Akim : « C’est un étranger […]. Je l’ai toujours 

pensé, il ne deviendra jamais un homme d’ici »415. Mais plus encore, le rapport d’étrangeté 

est la condition même de la vie dans l’hospice : « quand vous n’aurez plus le sentiment d’être 

un étranger, alors il n’y aura plus d’inconvénient à vous voir redevenir étranger »416, soutient 

le directeur — Akim répétera cette affirmation aux nouveaux arrivants. Dans « Après coup », 

Blanchot appelle cette relation de l’étranger avec la ville une « morale », entre guillemets. 

 
412 Ibid. 
413 Ibid. 
414 Ibid., p. 227. 
415 BLANCHOT Maurice, « L’Idylle », art. cit., p. 31. 
416 Ibid., p. 32. 
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La moralité de l’étranger — celui qui n’est jamais familier — consiste à être soumis aux 

règles auxquelles il ne peut pas s’astreindre et qui le mettent à l’épreuve, c’est-à-dire « au 

seuil de la mort »417. L’étranger est celui qui ne peut pas se concilier avec la loi, et qui, étant 

condamné à être hors loi, est donc toujours mis au seuil, à la limite, aux marges de l’espace 

familial. Ce lien entre famille et mort établi par Blanchot est exprimé littéralement dans le 

récit dans une description par le narrateur de la cérémonie du mariage : « l’étranger mourait 

aux premières heures et c’est un familier qui, l’après-midi, prenait sa place »418. Ainsi, 

l’étranger doit passer par la mort pour revenir à la vie autrement, n’étant plus un étranger 

mais un familier. Si l’étranger se concilie avec la loi et la vie familiale, c’est en traversant la 

mort et en revenant le jour suivant. L’image rappelle la figure du Lazare que Blanchot amène 

à la réflexion dans « La littérature et le droit à la mort » : 

 

Le langage de la littérature est la recherche de ce moment qui la précède […] ce qui 

est le fondement de la parole et que la parole exclut pour parler, l’abîme, le Lazare du 

tombeau et non le Lazare rendu au jour, celui qui déjà sent mauvais, qui est le Mal, 

le Lazare perdu et non le Lazare sauvé et ressuscité.419 

 

Si dans la parole meurt ce qui donne vie à la parole420, la littérature veut le cadavre. 

Si la parole est « la vie qui porte la mort et se maintient en elle »421, la littérature est le langage 

qui cherche à dire ce que la mort détruit. Autrement dit, la littérature se développe dans 

l’inconciliable étrangeté de Akim à l’hospice, horrifié par l’intimité de la vie familiale et 

l’intégration à la loi. 

Le moment d’accomplissement de la mort est longtemps attendu par les habitants de 

l’hospice. Après le dernier châtiment de Akim — les dix coups de fouet qui l’ont laissé 

agonisant —, le vieillard affirme « Il veut mourir, dit Piotl, croyez-moi, rien de plus »422, au 

moment où l’étranger affaibli s’étend sur le sol. Être au seuil de la mort et aux limites de la 

communauté politique est la seule façon pour l’étranger de maintenir une relation avec la 

 
417 BLANCHOT Maurice, « Après coup », art. cit., p. 94. 
418 BLANCHOT Maurice, « L’Idylle », art. cit., p. 47. 
419 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit. p. 316. 
420 Ibid. 
421 Ibid. 
422 BLANCHOT Maurice, « L’Idylle », art. cit., p. 55. 
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ville. Au moment où il accède à la citoyenneté, moment de la métamorphose423 de l’étranger, 

il confronte la loi et il est anéanti par elle. 

 

C’est cette même notion d’étrangeté qui nomme le trait principal de ce que Blanchot 

appelle la loi du récit. Le sens du récit reste toujours ambigu et pluriel. Ni l’histoire ni 

l’écrivain peuvent réduire le récit à quelque chose qui puisse s’exprimer autrement : « S’il 

est la tension d’un secret autour duquel il semble s’élaborer et qui se déclare aussitôt sans 

s’élucider, il annonce seulement son propre mouvement qui peut donner lieu au jeu d’un 

déchiffrement ou d’une interprétation, mais il y demeure lui-même et à son tour étranger »424. 

Ainsi, le rapport entre l’écrivain et l’œuvre, que Blanchot développe dans son commentaire 

de ces deux récits écrits cinquante ans après, reste toujours étranger au récit. Le dire de la 

voix narrative du récit reste inqualifiable et ne peut être assombri par le dévoilement de 

l’énigme de ce qui est dit. 

Ce rapport d’étrangeté que le récit établit avec l’écrivain — non seulement avec lui, 

mais avec n’importe quel lecteur, parce que le récit « dit en s’énonçant tout ce qu’il a à 

dire »425, donc chaque lecture entraîne une première rencontre avec ce dire toujours heureux 

et antérieur à la signification — est mis en scène dans « L’Idylle », via le récit rayonnant du 

couple du directeur et de Louise qui, à tout moment, tourmente la pensée de l’étranger. Ce 

récit est présent depuis le début de la narration, et depuis le départ il fascine autant qu’il est 

douteux. Le gardien qui conduit l’étranger vers l’hospice lui annonce : « Vous allez m’en 

vouloir, mais c’est la règle. On n’échappe pas au spectacle du bonheur426 ». Le spectacle du 

bonheur est la vie heureuse de ce couple. Personne ne sait qui se cache sous l’apparence du 

bonheur. 

Dans « Après coup », Blanchot se réfère à « L’Idylle » comme « le tourment de l’idée 

heureuse »427. En fait, l’idée heureuse de la famille idéale hante la pensée de Akim. Mais 

pourquoi cela le tourmente-t-il ? Par l’irréductible ambigüité de la situation. Le gardien, au 

début du récit, lui conseille « ne vous fiez pas aux apparences »428. Ainsi le doute surgit-il 

 
423 Ibid., p. 48. 
424 BLANCHOT Maurice, « Après coup », art. cit., p. 96. 
425 Ibid., p. 97. 
426 BLANCHOT Maurice, « L’Idylle », art. cit., p. 9. 
427 BLANCHOT Maurice, « Après coup », art. cit., p. 94. 
428 BLANCHOT Maurice, « L’Idylle », art. cit., p. 9. 
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dès le départ. Plus tard, Louise lui demande « Que pensez-vous de mon mari ? »429, et ce 

questionnement relance le doute semé par le gardien. Chez Blanchot, le sens est toujours 

ambigu et pluriel. Cette ambigüité hante la pensée du lecteur du récit. Nous avons exprimé 

cette idée dans le premier chapitre de cette thèse430, en soutenant que le lecteur a toujours la 

possibilité de « s’en tenir au texte qu’il a entendu »431, ou de se mettre en quête d’un secret 

qui se cache sous l’apparence du texte. La lecture de l’œuvre oscille indéfiniment entre ces 

deux lieux. Cette ambiguïté devient l’agrément de la littérature. Ainsi, l’étrangeté est ce qui 

donne vie au récit. Dès que le secret est dévoilé, le récit se ruine. 

Dans « Après coup », Blanchot soutient que le récit s’annonce « comme la clarté 

préalable et antérieure à la signification grave ou ambigüe qu’il transcrit aussi »432. Le récit 

est autant la clarté préalable que la signification grave. Il est autant éclairage que secret, il est 

une révélation en la dissimulation, « heureux dans l’infortune qu’il laisse pressentir et qu’il 

risque sans cesse de changer en attrait »433. C’est ce même rapport que le récit du couple 

produit chez Akim : il est heureux, mais il laisse pressentir une infortune ; il attire Akim et le 

tourmente en même temps. 

De même, il y a dans ce rapport au récit quelque chose d’assimilable à ce que 

produisait le visage de Felice chez Kafka : « c’est bien plutôt la tentation d’une vie qui l’attire 

parce qu’elle semble à ce point étrange qu’elle reste étrangère à la culpabilité, mais telle que 

l’attrait fait aussitôt de celui qui le subit à jamais un coupable en le détournant de lui-même » 

434. De même, la clarté du récit réjouit et attire celui qui l’entend. Akim, l’étranger condamné 

à être toujours hors-la-loi, est tenté par ce récit idyllique du mariage parce qu’il y trouve une 

possibilité de réconciliation avec la loi, avec l’ordre du monde. Mais, étant un étranger, 

comme le dit Louise, « il ne deviendra jamais un homme d’ici »435. L’attirance, la tentation 

qu’il ressent pour cette idée heureuse fait de lui un coupable. Il transgresse sa propre loi à 

cause de l’attirance, par la tentation de rejoindre la vie familiale. Peu importe ce qu’il fait, il 

ne cessera jamais d’être étranger. Akim, tel Kafka, cherche à « rejoindre la disjonction »436, 

 
429 Ibid., p. 12. 
430 Section « La double illusion » 
431 BLANCHOT Maurice, « Comment la littérature est-elle possible ? », art. cit., p. 94. 
432 BLANCHOT Maurice, « Après coup », art. cit., p. 97. 
433 Ibid. 
434 BLANCHOT Maurice, « Le tout dernier mot », art. cit., p. 304. 
435 BLANCHOT Maurice, « L’Idylle », art. cit., p. 31. 
436 BLANCHOT Maurice, « Le tout dernier mot », art. cit., p. 308. 
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mouvement impossible qui fait l’expérience littéraire.   

Ainsi, même si Akim est soumis à la loi de l’hospice par le châtiment, il n’arrive pas 

à faire l’expérience de l’intériorité de la loi. Il n’arrive pas à vivre comme un citoyen : il 

meurt, mais il ne revient pas à la vie et n’arrive pas à se lier dans l’intimité avec une femme 

par le mariage. Dans « Après coup », Blanchot remarque ce point, annonçant que « L’Idylle » 

est un récit d’une « errance qui ne prend pas fin avec la mort »437. Même si Akim meurt, ce 

rapport d’étrangeté perdure. Selon Blanchot, cette persistance est annoncée par la référence 

au ciel superbe et victorieux à la fin du récit. Nous approfondirons ce sujet avec la lecture de 

« La folie du jour », dans la troisième partie de ce chapitre. 

 

Dans la section suivante, nous essaierons d’approfondir la compréhension de la 

notion de citoyenneté et le rapport à la loi que Blanchot développe à cette période. Annoncée 

par certains traits singuliers dans « L’Idylle », elle est développée plus largement dans Le 

Très-Haut. Ce roman approfondit également le sujet de la terreur, sur lequel nous nous 

sommes penchés dans le premier chapitre de cette thèse, et qui apparaît partiellement dans 

« L’Idylle ». Le problème du rapport du citoyen à la loi, à la famille et à ce qui est hors la loi 

sera la principale question soulevée dans Le Très-Haut.  

 
437 BLANCHOT Maurice, « Après coup », art. cit., p. 99. 
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II. Le Très-Haut : famille, maladie et loi 

 

Le Très-Haut, publié en 1948, un an après « L’Idylle » et quelques mois après « La 

littérature et le droit à la mort », est un roman raconté à la première personne par son 

protagoniste Henri Sorge, un fonctionnaire de l’Hôtel de ville narrant ses expériences et 

rencontres dans une ville envahie par une épidémie ainsi que par des mouvements 

révolutionnaires qui se confondent avec la maladie. Dans ce récit, Blanchot aborde certains 

sujets omniprésents dans son œuvre : la loi qui apparaît sous la forme de l’État, le travail, la 

parole et l’écriture, la révolution, la souffrance de la maladie, la famille et les rapports aux 

femmes, entre autres. 

Le récit commence avec un incident survenu dans la vie du  protagoniste, Henri Sorge, 

pendant son congé pour maladie. En descendant dans le métro d’une belle ville qui rappelle 

Paris438, il heurte quelqu’un qui l’interpelle alors et l’abat au sol d’un coup de poing. Les 

deux personnes sont conduites au commissariat. 

Le commissaire demande à Sorge : « Portez-vous plainte ? »439. Le narrateur répond 

à cette question en demandant à son agresseur qui il est, s’il est marié, s’il a des enfants. 

Curieux interrogatoire cherchant à identifier l’inconnu selon les détails de sa vie personnelle 

et familiale. Sorge finit par affirmer qu’il est un homme comme lui et que pour cette raison 

il – l’adversaire – ne l’a pas écrasé. Cette phrase, qui peut être lue comme signifiant : « On 

ne tue et n’écrase que la différence »440, comme l’interprète Christophe Bident, formule le 

nœud du roman. Sorge, dès le début du récit, ne conçoit pas l’existence d’une forme de vie 

qui ne soit pas assimilable par la loi de la ville. Il se lie aux autres à travers des rapports de 

reconnaissance. Il s’identifie à soi-même dans l’autre – celui qui a une famille, des enfants 

et un travail. De même, il se reconnaît comme appartenant à cette forme de vie, comme un 

égal, « un homme comme lui ». 

Néanmoins, le parcours du protagoniste dans le roman le confronte à un monde 

d’insubordonnés qui cherchent à tout prix à  échapper à la loi et à faire basculer le pouvoir 

 
438 Christopher Bident souscrit aussi à cette ressemblance. Voir : BIDENT Christophe, Maurice Blanchot. 

Partenaire invisible, Seyssel, Champ Vallon, 1998, p. 259. 
439 BLANCHOT Maurice, Le Très-Haut, op. cit., p. 9. Cette question réapparaît dans La folie du jour, récit que 

nous aborderons dans la troisième partie de ce chapitre 
440 BIDENT Christophe, Maurice Blanchot. Partenaire invisible, op. cit., p. 266. 
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de l’État. Bouxx, le meneur des rebelles et voisin de Sorge, rencontre le protagoniste après 

l’avoir surveillé quelque temps et essaie de l’attirer vers la dissidence. Sorge résiste, mais 

son désir est éveillé : « Quand il fut parti, je fus étonné d’éprouver un extraordinaire 

sentiment de dégoût. J’avais l’impression qu’il s’était passé une scène honteuse. Et 

cependant, je désirais le revoir »441 . 

Ensuite, nous étudierons ce roman pour prélever la lecture qu’il propose concernant 

la loi. Dans cette fiction, Blanchot introduit un questionnement de la lecture hégélienne du 

rapport entre la famille et l’État, avec des conséquences pour la compréhension de la loi que 

nous développerons. 

Dans la section précédente, nous avons souligné chez Blanchot une disjonction qui 

hante le sein de la famille. Cette étrangeté tourmente inlassablement Akim dans « L’Idylle », 

autant que Kafka, selon la lecture des lettres et du journal que réalise Blanchot dans certains 

essais. Dans Le Très-Haut, l’idée d’une inconciliable disjonction réapparaît. Elle habite 

l’intérieur de la famille en façonnant la compréhension de la loi et le rapport d’un citoyen à 

l’État. L’origine de la loi devient impure, parce que dans la famille demeure quelque chose 

qui la rend malsaine. L’espace privé et l’espace public ne sont plus distinguables, ils sont 

entremêlés dès l’origine. La différence de genre qui accompagne la différenciation des rôles 

dans la vie en communauté devient ambigüe. Les rapports de parenté sont intriqués dans le 

rapport de citoyenneté. Cette situation entraîne des conséquences pour le rapport et la 

compréhension de la loi. La loi montre son caractère maladif, sa fragilité, son flanc faible. 

Cet aspect est développé via le sujet de la maladie, notion qui nous parle d’un rapport à la 

mort différent de celui que la loi entraîne, et qui néanmoins se confond avec elle. 

Finalement, nous développerons les conséquences de cette duplicité de la loi dans le 

rapport qu’établit Henri Sorge avec elle. Nous reviendrons sur Hegel, sa compréhension du 

langage et du rapport entre langage et politique dans certains passages de la Phénoménologie. 

Cela nous permettra d’éclairer certaines images de Le Très-Haut. Le rapport entre les deux 

auteurs nous confronte à la question de l’absolu, notamment concernant la reconnaissance de 

Sorge comme l’Unique, le Plus-Haut. Par une lecture des quelques commentaires que 

Blanchot écrit sur Monsieur Teste, nous distinguons deux formes de solitude chez Blanchot, 

 
441 BLANCHOT Maurice, Le Très-Haut, op. cit., p. 21. 
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l’une puissante, l’autre malsaine. Nous nous demandons quel type de « Je » solitaire vit Henri 

Sorge. Nous répondrons à cette question vers la fin de la section. 

 

1) La famille : le rappel des temps antérieurs à la loi 

 

Le rapport entre la famille et la loi est l’un des premiers sujets traités par la fiction. 

« Avoir une famille, je savais ce que cela voulait dire. »442, soutient Sorge dans la deuxième 

scène du roman. Il parle de sa famille comme d’un stade qui appartient au passé, mais auquel 

il peut revenir : « la famille, c’était cela. Le rappel des temps antérieurs à la loi, un cri, des 

paroles brutes venues du passé »443. Sorge, encore malade, pense cette phrase en même temps 

qu’il se considère absolument fidèle à la loi444. Néanmoins, il est considéré par son milieu — 

sa famille, ses voisins — comme ayant quelque chose d’étranger. Sa mère constate son 

étrangeté en soutenant : « Tu es devenu si indifférent, si étranger » 445 ; Bouxx, le voisin du 

Sorge qui dirige un groupe de révoltés dans la ville, lui demande à leur première rencontre : 

« Excusez-moi, ma franchise devient ridicule. Vous n’êtes pas étranger ? »446. 

Chez Blanchot, il n’y a pas une substance commune dans laquelle les consciences se 

rencontrent et se reconnaissent. Il y a plutôt un espace vide qui les tient à distance. Si chez 

Hegel la famille « a pour détermination sienne l’unité »447, le doux instinct commun qui 

rassemblait la communauté de l’hospice, chez Blanchot, au contraire, la famille s’éloigne, se 

dédouble et se tient à l’écart. 

Outre cette distance, dans Le Très-Haut, si nous comprenons la famille comme ordre 

et régime, nous pouvons affirmer que celle-ci est entremêlée avec l’ordre et le régime de la 

loi. Blanchot lit la Phénoménologie de l’esprit au moment où il écrit Le Très-Haut, et peut-

être aussi certains passages des Principes de la philosophie du droit de Hegel. Dans la 

Phénoménologie, section « L’esprit », la famille est conçue comme le moment précédant la 

loi, antérieure au moment où l’homme s’intègre à la vie publique de la polis comme citoyen. 

Sorge évoque cette idée avec la référence au rappel des temps antérieurs à la loi, en même 

 
442 Ibid., p. 10. 
443 Ibid., p. 11. 
444 Ibid., p. 26. 
445 Ibid., p. 11. 
446 Ibid., p. 17. 
447 HEGEL G.W.F, Principes de la philosophie du droit, op. cit. p. 325 
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temps qu’il éprouve une tension constante entre son autocompréhension comme 

fonctionnaire de l’Hôtel de ville, celui qui est engagé envers la loi et l’État en son existence 

même, et son lien avec sa famille, qui l’appelle et l’attire notamment à l’occasion de sa 

maladie. 

La tension entre les dimensions familiale et étatique se développe à différents 

moments au cours du roman, par exemple, par rapport à la sœur et au beau-père de Henri 

Sorge. Ces deux personnages sont l’intérieur de la famille de Sorge et néanmoins expriment 

des différents rapports à la vie publique. Ainsi, Sorge est toujours confronté à ces deux 

dimensions qui le séduisent, et cette attirance parle de l’éloignement par rapport à la loi qu’il 

éprouvera au cours du roman. 

 

i. La sœur et la rencontre avec la mort vide 

 

La sœur de Sorge, Louise, constitue un personnage important dans l’histoire. Sorge 

et sa sœur entretiennent une relation à la fois étroite et distante. Comme son frère, Louise a 

quelque chose d’étranger, « des yeux d’un autre pays »448.  Elle se plaint de Sorge qui s’est 

éloigné pendant si longtemps, en même temps que Sorge la décrit en disant « qu’elle était 

déjà infiniment à l’écart »449. La distance infinie qui éloigne le frère et la sœur relève de la 

séparation originelle au sein de la famille selon Blanchot, cette même séparation qui tenait 

Kafka à l’écart de sa fiancée, et qui hantait le couple du directeur et de sa femme dans 

« L’Idylle ». Françoise Collin définit cette distance à partir de la double caractérisation de 

Louise : « d’être comme femme, et comme fille de la mère, liée à l’origine, mais de révéler, 

par sa contemporanéité de génération, le non originel de l’origine, son redoublement »450. 

Malgré l’écart qui constitue l’espace familial dans le roman, Louise prend soin de 

Sorge quand celui-ci, après ses crises de malade, revient chez lui et reste quelques jours dans 

la maison familiale. Ils se promènent ensemble dans la ville. Sans le faire savoir à leur mère, 

ils font une incursion dans le cimetière. Ce passage constitue un moment important du roman 

parce qu’il montre une duplicité qui concerne la mort même : cette duplicité se lie aux 

 
448 BLANCHOT Maurice, Le Très-Haut, op. cit., p. 61. 
449 Ibid. 
450 COLLIN Françoise, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, Paris, Gallimard, « Tel », 1986, p. 146. 
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différents ordres, familial et étatique, mis en scène dans le récit. Nous préciserons cet aspect.  

Dans l’allée du cimetière, Sorge distingue deux tombeaux, deux monuments, l’un 

« brillant, d’une légère coquetterie funèbre, jeune, aimable, presque heureux, comme si la 

mort ici avait été uniquement féminine »451, l’autre « dans la nudité de l’orgueil viril, un 

regret, une accusation monumentale, une sourde et muette rancune de pierre »452. Sorge 

déclare que Louise « repoussant toute conciliation entre ces deux passés […] n’aurait de piété 

que pour le côté sobre, plein d’horreur et maudissant, de la mort »453. La différence de genre 

s’annonce par rapport à la mort même : la mort féminine, la mort virile, la première heureuse, 

la deuxième maudissante, et Louise qui ne respecte que la deuxième. 

Même si Louise est une sœur, c’est-à-dire une femme, pour Sorge elle ne répond pas 

à l’idée de femme en tant que catégorie. Aux yeux de Sorge, elle est presque neutre : « Entre 

toutes les jeunes filles, il y avait une que je ne voyais pas, et c’est elle qui me bouleversait ; 

c’était ma sœur »454. À cet égard, Ann Smock soutient même que le corps de Louise est 

asexuel455. Si Louise repousse toute conciliation entre les deux morts, c’est parce qu’elle, 

Louise, complique la claire distinction entre l’une et l’autre. 

Toujours au cimetière, le frère et la sœur descendent dans un caveau, peut-être un 

mausolée familial. Louise ouvre la porte avec une clé. Sorge se rappelle : « Je savais que 

j’étais déjà venu ici avec elle, sous un soleil semblable, que je l’avais rencontrée, portant 

cette même robe, les cheveux cachés, insultant le soleil de sa disgrâce »456. Nous, les lecteurs, 

pouvons imaginer qu’ils se trouvent dans la tombe de leur père, figure respectée et évoquée 

comme un homme de devoir. Néanmoins, Sorge décrit une pièce vide, sans cénotaphe, sans 

dalle457. Dans l’obscurité, il frissonne autant d’horreur que de désir. Louise réalise une 

cérémonie, un rituel. À la demande de sa sœur, Sorge s’agenouille, puis s’allonge. Louise 

chuchote un vœu que Sorge a déjà entendu : « Tant que je vivrai, vous vivrez, et la mort vivra. 

Tant que j’aurai un souffle, vous respirerez, et la justice respirera. Tant que j’aurai une pensée, 

 
451 BLANCHOT Maurice, Le Très-Haut, op. cit., p. 73. 
452 Ibid. 
453 Ibid. 
454 Ibid., p. 116. 
455 SMOCK Ann, « “Où est la loi?”: Law and Sovereignty in Aminadab and Le Très-Haut », art. cit., p. 110. 
456 BLANCHOT Maurice, Le Très-Haut, op. cit., p. 73. 
457 Ibid. Christophe Bident accuse l’absence du père de toute Le Très-Haut. Le vide dans la tombe du père 

réaffirme la lecture de Bident. Voir : BIDENT Christophe, Maurice Blanchot. Partenaire invisible, op. cit., p. 262 
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l’esprit sera ressentiment et vengeance […] »458. À la fin du rite, Sorge voit dans les mains 

de sa sœur une lame blanche, il entend les ciseaux s’ouvrir et couper quelque chose. Ensuite, 

tous deux courent travers le cimetière. Ce qui est arrivé dans le tombeau reste inénarrable. 

Sorge se demande même : « Qu’arriva-t-il ? »459 

Ainsi, le roman propose une scène explicite de confrontation du protagoniste avec la 

mort, rituel orchestré par la sœur, une femme qui sympathise avec la mort virile, horrifiante 

et maudissante, qui se confond même avec elle : 

 

Son visage, si souvent noir, était blanc ; ses yeux étaient fixés sur moi; sur cette figure, 

pas un tressaillement, pas un signe de vie ; et pourtant les yeux me regardaient, mais 

d’une manière si insolite, si glacée que je sentais que non pas eux, mais derrière eux, 

quelqu’un me regardait, quelqu’un et peut-être – rien.460 

 

Lorsque le protagoniste s’y confronte, la mort se montre vide, glacée, sans cadavre 

putréfié, sans plénitude ni accomplissement, sans mémoire, ni témoin, ni registre du moment 

de consommation du rituel. Après l’épisode, Sorge remarque au moins deux fois que Louise 

avait les cheveux « en belles nappes intactes »461. Nous n’arrivons jamais à savoir ce que les 

ciseaux ont coupé. 

Des deux morts que distingue Sorge, celle qu’il éprouve avec Louise rend hommage 

à la justice comme ressentiment et vengeance, c’est-à-dire la justice de caractère privé et 

rétributif462, qui se distingue de la justice universelle qui se réalise à travers la loi. Cette 

deuxième forme de justice est administrée par les tribunaux dans les systèmes de droit 

étatiques, modernes. La référence est importante, car elle parachève une configuration des 

éléments mis en jeu dans le roman. Pour les exposer, nous nous permettons de faire un bref 

détour par les Principes de la philosophie du droit de Hegel, afin d’illustrer les enjeux de 

cette mise en scène. 

Dans la première partie des Principes de la philosophie du droit, « Le droit abstrait », 

 
458 BLANCHOT Maurice, Le Très-Haut, op. cit., p. 74. 
459 Ibid., p. 75. 
460 Ibid., p. 74. 
461 Ibid., p. 75. 
462 IBARRA Victor, « La condena de la venganza privada tras la justifica punitiva. Contraste y continuidad entre 

La orestíada de Esquilo y el derecho hegeliano. », in Ideas y Valores, no 162, vol. 65, 2016, p. 291-314. 



 131 

troisième section « L’injustice », sous-section C « Violence et crime », § 102, Hegel affirme : 

 

Dans cette sphère de l’immédiateté du droit, l’abolition du crime est tout d’abord une 

vengeance, vengeance juste quant à son contenu, dans la mesure où elle est une 

rétribution. Mais, quant à la forme, cette dernière est l’action d’une volonté subjective 

qui peut placer son infinité en toute infraction qui a eu lieu, et dont, par conséquent, 

la justice est de manière générale contingente, de même que cette volonté n’est aussi 

pour autrui qu’en tant que volonté particulière. La vengeance, par le fait qu’elle est 

en tant qu’action positive d’une volonté particulière, devient une nouvelle infraction : 

en tant qu’elle est cette contradiction, elle succombe au progrès à l’infini et se lègue 

de génération en génération, jusqu’à être illimitée. 463 

 

Selon Hegel, la vengeance n’est pas juste et n’abolit pas le crime, car elle répond à 

l’agir d’une volonté subjective, particulière. Elle ne peut pas restaurer l’injuste commis ; au 

contraire, elle génère une nouvelle forme de violence, augmentant l’injustice à l’infini. Le 

conflit n’est pas résolu mais perpétué. Au contraire, le droit en soi, le droit véritablement 

juste, aspire à l’universalité et l’objectivité, en s’opposant à la volonté subjective. Celle-ci 

doit être abolie pour l’établissement de la volonté universelle : « En cela réside tout d’abord 

l’exigence d’une volonté qui, en tant que volonté subjective particulière, veuille l’universel 

en tant que tel »464. 

La justice vengeresse, privée, particulière, devant laquelle Louise s’incline, appartient 

au régime familial, dont la femme est la gardienne, c’est-à-dire au régime de ces temps 

antérieurs à la loi, régime où les prétentions d’universalité ne sont pas encore accomplies. La 

référence à la vengeance dans le rituel mortuaire fait en outre écho au nom d’Antigone, cité 

dans la quatrième de couverture de l’édition de 1988 de Le Très-Haut, dans la collection 

L’Imaginaire de Gallimard. Antigone, héroïne éponyme de la tragédie grecque de Sophocle, 

est également une figure commentée par Hegel dans la Phénoménologie, justement pour 

développer le conflit entre le régime familial et celui de l’État. Nous reviendrons sur cet 

aspect. 

 
463 HEGEL G.W.F, Principes de la philosophie du droit, op. cit., p. 254. 
464 Ibid., p. 255. 
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Ainsi, lorsque Sorge, fonctionnaire de l’Hôtel de ville, se reconnait toujours en 

coïncidence avec la loi, soutenant « je vois tout le monde volontiers, je n’ai pas de préférence, 

les relations particulières me semblent inutiles »465, il se pense et se reconnaît en tant que 

volonté qui, comme particulière et subjective, voudrait l’universel comme tel 466. Il réalise et 

saisit la loi dans l’universalité et objectivité qui est juste. Malgré tout, il côtoie cet autre ordre, 

familial, privé, perpétuel, vengeur, incarné par sa sœur. Il ressent même de l’effroi, de 

l’horreur, du désir envers cette autre dimension, associée à l’expérience d’une mort vide, 

sourde, muette. Probablement en raison de la contradiction impliquée par cette expérience, 

après la visite au cimetière, Sorge décide de quitter la maison familiale : « J’eus le soir un 

peu de fièvre, je passai une nuit étrange et agitée. Au matin, je montai chez Louise et lui dis 

que je ne pouvais plus rester à la maison467 ». Il rentre chez lui. 

 

ii. Le beau-père : la loi n’a pas de dehors 

 

Par ailleurs, le rapport du protagoniste à son beau-père est complexe. Pour Sorge, il 

représente surtout une autorité, il identifie l’État avec lui. Quand ils se disputent à cause d’une 

phrase écrite par Sorge sur un papier : « Monsieur, je ne puis continuer à faire partie de vos 

services. Je vous prie de me dégager de tout travail, de toute obligation. À partir du […] je 

reprends ma liberté »468, Sorge affirme : « Vous avez abusé de la poussière », et le beau-père 

demande « Qui est-ce vous ? », Sorge répond : « C’est l’État, dis-je : c’est vous »469. 

Ainsi, le beau-père est le personnage du roman qui défend le plus fortement le 

caractère absolu et inébranlable de la loi. Il soutient, par exemple, que le régime de l’État ne 

s’effondrera jamais, parce que « c’est lui qui donne un sens à tous les régimes qui ont fini et 

qu’en son absence il ne serait plus possible de se représenter que quelque chose puisse 

finir »470. 

La scène de la lettre de démission — sur laquelle nous reviendrons — constitue un 

moment important à cet égard. Sorge exprime, pour la première fois de façon explicite, un 

 
465 BLANCHOT Maurice, Le Très-Haut, op. cit., p. 15. 
466 HEGEL G.W.F, Principes de la philosophie du droit, op. cit., p. 139. 
467 BLANCHOT Maurice, Le Très-Haut, op. cit., p. 75. 
468 Ibid., p. 124. 
469 Ibid., p. 131. 
470 Ibid., p. 132. 
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éloignement, un doute vis-à-vis de cette conception de l’État et la loi que représente son beau-

père. Le reproche d’abus qu’il lui adresse est l’expression de cet éloignement. Même si, au 

début du roman, dans le discours et les conversations avec les autres — avec Bouxx, avec sa 

voisine, etc. — Sorge réaffirme constamment son engagement et sa dévotion pour la loi, dans 

cette scène il devient clair qu’il cherche à s’échapper d’elle, et c’est justement cet effort 

d’éloignement auquel il confronte son beau-père. 

Néanmoins, la distanciation était déjà déclenchée. Dans un passage qui raconte une 

première rencontre avec toute la famille dans la maison familiale, Sorge imagine que son 

beau-père traîne une jambe à cause d’un coup de hachette qu’il lui aurait porté plus jeune, 

mais en fait, il boitait pour avoir reçu, au cours d’un attentat, une grave blessure à la 

hanche471. L’imaginaire de Sorge contamine le recueil d’anecdotes historiques et politiques 

avec des anecdotes familiales. Même s’il s’identifie toujours à la loi, son sentiment l’éloigne. 

Il se plaît à expliquer et remplacer avec un imaginaire d’enfance les causes politiques et 

criminelles qui ont provoqué la blessure de son beau-père, figure importante dans l’appareil 

d’État, chef de service. Il s’imagine comme l’enfant vilain qui attente au substitut du père, 

homme de devoir dont la place vide devait être occupée. 

Ainsi, le rapport entre ces deux personnages entremêle étroitement relations de 

famille, de travail et vie politique : « Je ne suis qu’un vide-corbeille, et vous, vous êtes le 

sommet »472, dit Sorge à son beau-père dans un dialogue tendu à propos des démarches 

professionnelles de Sorge. Son beau-père lui répond : « Pardon, la loi est formelle : mêmes 

droits, mêmes devoirs, pas d’office subalterne, pas d’exception capitis. Qui est dans le 

vestibule est déjà au grenier. Les enfants le chantent »473. 

L’idée du régime de l’État comme absolu et interminable défendu par le beau-père 

est exprimée dans la quatrième de couverture de l’édition de 1988 du roman. Il constitue, en 

fait, le point de départ du roman, à partir duquel, par la médiation de la maladie, Sorge se 

lance dans le processus de questionnement. Je cite ci-dessous le texte intégral de la quatrième 

de couverture. Je commenterai par la suite certains passages.  

 

Ici règne le « Savoir absolu ». Chacun est satisfait. Il n’y a plus rien à faire. 

 
471 Ibid., p. 71. 
472 Ibid., p. 123. 
473 Ibid. 
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L’indépassable est réalité. 

En ce sens, citoyen de l’État universel et homogène, je suis un homme quelconque, 

autre et le même, soumis à la loi suprême que j’incarne, invisible et sans visage, 

incontestable puisque tout ce qui me conteste me confirme. 

Mais voici que quelqu’un — une femme sans doute — m’excepte de ce que je suis et 

reconnaît en ce moi qui se dissout le Très-Haut. 

Le Très-Haut ne peut être que sa propre négation. Dans une société parfaite, où la 

peste se déclare, de telle sorte que les pestiférés deviennent les seuls rebelles, où le 

Sida met en péril la loi suprême, le Très-Haut, par-delà toute divinité, n’est plus qu’un 

malade qui meurt sans mourir, à moins qu’il ne devienne la « Chose » même, le rien 

terrifiant, la vérité qui toujours trompe et se trompe, la parole ultime que seule la mort 

immortelle laisse enfin entendre. 

Mais, vous lecteur, oubliez tout cela, car c’est aussi bien Antigone, la pure vierge, 

s’unissant à son frère mort pour que le tabou de l’inceste, dès lors suspendu, ruine 

aussi bien la loi idéale que la loi naturelle. L’abjection est amour, comme la liberté 

absolue est servitude absolue. 

 

Le texte, sur un ton sentencieux, donne d’importantes clés de lecture. La référence 

explicite au Savoir Absolu, dernière section de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, 

fournit un contexte au périple de Sorge. Le moment est décrit comme celui où chacun est 

satisfait, moment de plénitude et réconciliation, de contestation qui devient confirmation. 

Au fil de la narration, le beau-père réaffirme cette idée à maintes reprises, comme le 

faisait Sorge au début du roman. Par exemple, dans le dialogue qu’ils entretiennent à propos 

de la lettre de démission que Sorge aurait envoyée, son beau-père lui annonce : 

 

— […] Vous restez au service du gouvernement qui vous utilisera dans les cadres de 

l’existence que vous avez choisie. 

— Mais j’ai démissionné ! Je maintiens ma lettre. 

— Nous ne l’oublions pas. Il y a eu autrefois des hommes qui entraient dans le travail, 

en sortaient avec une versatilité maladive et se jugeaient libres, parce que, petits 

fragments, ils pouvaient bouger à l’intérieur de leur coquille, n’ayant pas atteint la 
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pleine croissance qui leur eût permis d’adhérer aux parois. Puis, il y a eu un temps où 

l’on réprima ce retour d’un esprit anachronique, où ceux qui manquaient à leur tâche 

étaient condamnés. Mais, aujourd’hui, il n’y a plus de condamnation, parce qu’il n’y 

a plus de manquement. L’intérieur et l’extérieur se répondent, les plus intimes 

décisions sont tout de suite intégrées dans les formes d’utilité publique dont elles sont 

inséparables.474 

 

Ainsi, après que Sorge a exprimé ses réticences et ses affinités avec l’insoumission, 

le beau-père lui répond : 

 

Ce que vous voudriez nommer destruction de l’État, vous apparaîtra toujours 

réellement service de l’État. Ce que vous ferez pour échapper à la loi sera encore la 

force de la loi pour vous. Et quand l’État décidera de vous anéantir, vous saurez que 

cet anéantissement ne sanctionne pas votre erreur, ne vous donne pas devant l’histoire 

le vain orgueil des révoltés, mais fait de vous l’un de ces serviteurs modestes et 

convenables sur la poussière desquels le bien de tous, et votre bien, reposent475. 

 

Selon le beau-père, l’État et la loi n’ont pas d’angle mort, et chaque perspective, 

ardeur, intérêt, menace, fuite peut être ramené à la loi qui se réalise et s’accomplit par ces 

moyens. Sorge, au contraire, cherche à échapper à la loi et au service qu’il rend à l’État, mais 

selon son beau-père, il essaie en vain, car il n’existe pas d’extériorité qui ne se tienne pas à 

une intériorité, et inversement. 

La confrontation entre Sorge et son beau-père dans le roman concerne justement la 

possibilité d’échapper à cet État absolu et illimité que décrit la quatrième de couverture. 

Néanmoins, ce beau-père qui se manifeste si confiant et puissant dans la conception de la loi 

qu’il défend trébuche justement à l’intérieur de la famille, avec Louise. 

Louise travaille comme secrétaire à la maison avec le beau-père. Sorge se demande, 

peut-être motivé par la jalousie, pourquoi elle travaille avec lui si elle le déteste. Puis, il se 

rappelle une image d’enfance : 

 
474 Ibid., p. 133. 
475 Ibid., p. 134. 
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Un jour, il l’avait prise sur ses genoux, il lui avait caressé le visage, baisé la main, et 

elle ne l’avait ni griffé ni frappé ; elle le fixait d’un air singulier, profond et silencieux, 

bien qu’elle eût déjà douze ans, bien qu’elle n’eût jamais été une petite fille qu’on pût 

sans danger prendre sur ses genoux et, à cet âge, moins que jamais.476 

Quand les deux se sont rendu compte que Sorge les observait, elle n’avait pas bougé, 

et lui, assez vite, l’avait laissée glisser à terre. L’image introduit le tabou de l’inceste à 

l’intérieur de la famille, aspect explicitement repris dans la quatrième de couverture de 

l’édition de 1988. Qu’est-ce qu’introduit cette image venue du passé ? 

Louise, la sœur qui se voue à la justice vengeresse, privée, familiale. Le beau-père, 

haute figure de l’État, qui soutient les valeurs d’une loi égalisatrice, absolue et universelle. 

Sorge, interpelé par les deux. Voilà le conflit, qui dissimule une attirance illégitime. 

 

iii. Le rire et la reconnaissance d’une femme 

 

Selon le texte de la quatrième de couverture cité plus haut, le tabou de l’inceste ruine 

aussi bien la loi idéale que la loi naturelle. Dans ce contexte, il fait référence à Antigone, 

autrement dit au mythe d’une sœur qui s’oppose au régime de l’État pour défendre le régime 

familial. En outre, quelques lignes plus haut, le texte soutient qu’une femme fait exception 

au règne du Savoir Absolu : « m’excepte de ce que je suis et reconnaît en ce moi qui se 

dissout le Très-Haut ». Ainsi, par la reconnaissance d’une femme, le sujet quelconque devient 

l’exception à l’homogénéité, la singularité. La configuration des éléments est curieuse et 

difficile à éclairer. Néanmoins, nous pouvons nous attarder sur quelques éléments. 

La scène de la reconnaissance évoquée a lieu vers la fin du roman. Nous la rappelons 

ci-dessous. 

Il semble que Sorge soit contaminé par la maladie épidémique. Il loge chez lui, mais 

son beau-père cherche à le faire partir vers une autre zone de la ville, loin des quartiers 

pestiférés : « Il y a quelques papiers à établir pour votre transfert en dehors de cette zone. 

Mais d’abord, en ce qui concerne l’épidémie, soyez tranquille, vous êtes certainement 

 
476 Ibid., p. 71. 
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indemne »477. Au contraire, Sorge est décidé à ne pas partir et, sous l’influence de Bouxx, 

reste dans le même bâtiment, avec les malades. Une infirmière, Jeanne, prend soin de lui. 

À partir de ce moment, le protagoniste ne partage plus avec la famille. Pourtant, 

l’infirmière, soutient Sorge, ressemble à sa sœur478. Les deux personnages partagent des 

scènes d’intimité dépourvue d’affection : « elle resta tranquille et me laissa toucher un corps 

sec, dur, dont la froideur n’avait même pas la passivité du sommeil et qui, plutôt que de 

complaisance, faisait preuve d’une perspicacité loyale et méprisante »479. Ensuite, dans une 

scène bizarre, elle demande Sorge de répéter la phrase suivante : « Je te chérirai et te 

protégerai, je ne regarderai que toi »480. Elle lui interdit de sortir. Sorge, peut-être à cause de 

la maladie, est comme absent, comme hors de lui-même. On l’entend lui demander : 

« Pourquoi dois-je me cacher ? Pourquoi me tenez-vous à l’écart ? »481. Il ne comprend pas 

pourquoi il ne peut pas sortir de la chambre, Jeanne lui interdit même d’aller à la cuisine. Elle 

annonce : « Oui, je vous vois, je vous entends et je sais que le Plus-Haut existe »482. Il 

réplique en disant qu’il est un homme quelconque et qu’elle a cherché à le mystifier. Ensuite, 

réaffirmant avec insistance que ce qu’elle va dire est vrai, mais riant quand même, elle 

soutient encore : « Je sais que tu es l’Unique, le Suprême. Qui pourrait rester debout devant 

toi ? »483. Cette scène est liée avec la scène finale du roman. Après avoir déménagé dans un 

autre quartier de la ville, seule avec Sorge, Jeanne, l’infirmière, annonce « Vous n’avez eu 

d’existence que pour moi, c’est donc moi qui dois vous la prendre »484. Elle pointe un 

revolver sur Sorge, tira, et il cesse de respirer. 

Nous proposerons un commentaire sur ce dénouement dans la subsection suivante de 

ce chapitre. Pour l’instant, nous soulignons le rire de Jeanne au moment d’annoncer l’Unique, 

le Suprême, ainsi que le fait que, en le reconnaissant, elle transfigure son universalité dans 

une singularité absolue : « Je suis un homme quelconque » dit-il ; « vous n’avez eu 

d’existence que pour moi », dit-elle. Le rire marque un certain trait ironique dans 

l’affirmation. On n’arrive pas à distinguer si elle parle sérieusement ou non. 

 
477 Ibid., p. 119. 
478 Ibid., p. 232. 
479 Ibid., p. 195. 
480 Ibid., p. 261. 
481 Ibid., p. 221. 
482 Ibid. 
483 Ibid., p. 224. 
484 Ibid., p. 243. 
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La référence à Antigone dans la quatrième de couverture de l’édition de 1988, ainsi 

que les conséquences attribuées à la reconnaissance du Très-Haut :  « m’excepte de ce que je 

suis (l’homme quelconque) et reconnaît en ce moi le Très-Haut », et le rire au moment où 

Jeanne reconnaît le Plus-haut, cet ensemble d’éléments évoque un passage connu de la 

Phénoménologie de l’esprit. Dans la section « L’esprit », dans le premier stade du 

développement intitulé « L’esprit vrai, l’ordre éthique », Hegel fait référence à Antigone, 

sœur qui déclenche le conflit entre le régime familial et l’État : 

 

Cette féminité –  l'éternelle ironie de la communauté –  altère par l'intrigue le but 

universel du gouvernement en un but privé, transforme son activité universelle en une 

œuvre de tel individu déterminé, et pervertit la propriété universelle de l'État en une 

possession et une parure de famille.485 

 

Le passage décrit avec une précision étonnante ce qui arrive dans la scène du roman. 

L’universalité de l’homme quelconque est transformée, mystifiée, dirait Hegel, dans la 

singularité d’un individu déterminé, par l’œuvre de la reconnaissance d’une femme dont 

l’intrigue contre l’universel s’exprime dans l’ironie d’un rire. 

Dans « L’esprit vrai », premier stade de la section « L’esprit » dans la 

Phénoménologie, Hegel commente la polis grec comme le moment de l’esprit immédiat ou 

de la substance spirituelle. La conscience de soi ou l’individu s’intègre à un groupe via deux 

ordres différents. Dans le premier ordre, l’ordre familial, le lien entre les membres « n’est 

pas le rapport de sensibilité ou le rapport d’amour »486, mais le rapport du membre singulier 

à la famille entière. Ce rapport atteint jusqu’à la mort même, soutient Hegel, et il reçoit le 

nom de « loi divine ». Le deuxième ordre s’appelle « loi humaine ». Dans celui-ci, l’individu 

s’intègre à la communauté comme citoyen. Le gouvernement est la forme dans laquelle cet 

ordre atteint sa vitalité effective, dit Hegel. 

Dans l’ordre de la loi divine, Hegel distingue trois formes de relations, mari et femme, 

parents et enfants, et frère et sœur. C’est ce dernier qui nous intéresse. Selon Hegel, les deux 

premières relations entremêlent des rapports naturels et de sensibilité avec une dimension 

 
485 HEGEL G.W.F, Phénoménologie de l’esprit., Paris, Aubier, 1941, vol. 2/2, p. 41-42. 
486 Ibid., p. 18. 
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éthique. Au contraire, le rapport frère et sœur est un rapport éthique sans mélange : « ils ne 

se désirent pas l’un l’autre, ils ne se sont pas donné, ou n’ont pas reçu l’un de l’autre cet être-

pour-soi, mais ils sont l’un à l’égard de l’autre de libres individualités »487. Le devoir qui 

s’établit entre frère et sœur est suprême. Ainsi, Hegel déclare à ce sujet : 

 

Cette relation est en même temps la limite dans laquelle la vie circonscrite de la 

famille se résout en sortant de soi-même. Le frère est le côté selon lequel l’esprit de 

la famille devient individualité qui se tourne vers un autre domaine et passe dans la 

conscience de l’universalité.488 

Le rapport entre frère et sœur demeure à la limite entre l’ordre de la famille et de la 

communauté politique, de l’État, entre la loi divine et la loi humaine. Le frère fait le passage 

vers la citoyenneté ; la sœur, reste dans l’ordre familial. À cet endroit, Hegel établit une 

continuité entre l’ordre éthique et la différence de genre : « la femme reste la directrice de la 

maison et la conservatrice de la loi divine. C’est ainsi que les deux sexes surmontent leurs 

essences naturelles, et se présentent dans leur signification éthique »489. 

Avec Antigone, le conflit entre les deux ordres se déclenche. Le décret de Créon, 

expression de la loi humaine, interdit les cérémonies funèbres sur le cadavre du frère 

d’Antigone, Polynice. Le commandement se confronte avec le devoir de veiller sur les morts, 

émanant de la loi divine. Le conflit entre les deux régimes traverse Antigone. La loi humaine 

finit pour s’imposer selon Hegel. Par le décret de Créon, l’ordre de la famille est dépassé et 

réalisé dans sa vérité. 

À la fin du mouvement, avant le passage à « L’Etat de droit », Hegel écrit : 

 

Tandis que la communauté se donne sa subsistance seulement en détruisant la 

béatitude familiale et en dissolvant la conscience de soi dans la conscience de soi 

universelle, elle se crée dans ce qu’elle réprime et qui lui est en même temps essentiel, 

dans la féminité en général, son ennemi intérieur.490 

 
487 Ibid., p. 24. 
488 Ibid., p. 26. 
489 Ibid. 
490 Ibid., p. 41. 
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La femme se positionne comme l’origine et l’ennemi intérieur de la communauté. 

Elle est l’origine parce que la communauté émerge à partir de la famille et la femme reste la 

conservatrice de la maison. Mais elle transforme aussi la conscience de soi universelle en 

conscience singulière, donc elle trahit l’ordre supérieur de l’État qu’elle fait émerger. Elle 

ruine les prétentions d’universalité de la communauté. 

Ann Smock, dans l’essai « “Où est la loi ?” : Law and Sovereignity in Aminadab et 

Le Très-Haut », rappelle l’interprétation du passage d’Antigone par Derrida. Selon le 

philosophe, le décret violé par Antigone subsiste dans la suppression « as thought the 

affirmation of the loi confirming the oneness of a whole community were a break splitting 

the community and the law itself in two »491 (« comme si l’affirmation de la loi confirmant 

l’unité de toute une communauté était une rupture divisant la communauté et la loi elle-même 

en deux »). La loi ne se réalise ni ne se manifeste jamais dans sa pleine vérité : « If the law 

necessarily becomes criminal in order to become visible, crime necessarily joins forces with 

law if it is to provide a visible threat »492 (« Si le droit devient nécessairement criminel pour 

devenir visible, le crime s’associe nécessairement au droit pour constituer une menace 

visible »). L’impossibilité de réalisation de la loi en sa plénitude répond à l’agir d’Antigone. 

Françoise Collin soutient de même que chez Blanchot « la loi c’est l’impossibilité d’être soi 

et d’échapper à soi, ipséité qui n’est jamais une identité. Ainsi toute transgression est 

impossible, mais non moins impossible la conformité puisqu’il n’y a pas de norme à quoi se 

conformer »493. L’impossibilité de la loi, impossibilité autant de la transgresser que de 

l’accomplir, répond au défaut d’origine de l’écriture : « L’écriture est blessure. Son tout dire 

est la consommation infinie de l’inceste »494. Ainsi, Louise comporte le redoublement de 

l’origine que ruine l’accomplissement de la loi. Elle est femme en même temps qu’elle est 

fille de sa mère, elle partage l’origine avec Sorge : « elle est aussi cet autre qui n’est jamais 

tout à fait autre »495. De même, l’allusion à l’inceste avec son beau-père introduit 

l’enchevêtrement des rapports filiaux, sexuels, parentaux, fraternels et sororaux au cœur de 

 
491SMOCK Ann, « “Où est la loi ?”: Law and Sovereignty in Aminadab and Le Très-Haut », art. cit., p. 99. 
492 Ibid., p. 102. 
493 COLLIN François, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, op. cit., p. 144. 
494 Ibid., p. 145. 
495 Ibid., p. 146. 



 141 

la famille. 

La référence à Antigone dans la quatrième de couverture de Le Très-Haut, comme 

celle « s’unissant à son frère mort » qui « ruine aussi bien la loi idéale que la loi naturelle », 

concerne autant Louise que Jeanne. Jeanne, parce que c’est elle qui reconnaît le Plus-Haut. 

Elle l’a mystifié et fini par tirer sur lui. Elle rappelle à Sorge sa sœur, en maintenant entre 

eux cette relation dépourvue du désir, corporelle plutôt que sexuelle : « Je lui arrachai cette 

robe. Son corps robuste, aux muscles virils, accepta la lutte, nous nous battîmes […]. À aucun 

moment, elle ne montra de l’impatience ou de la gêne ou un sentiment quelconque ». Un 

rapport d’ordre éthique sans mélange, aux yeux de Hegel, sans rapport de sensibilité, sans 

rapport d’amour. Néanmoins un rapport inclassable, ni sexuel, ni sororal, ni maternel. 

Comme Louise, elle ne répond pas non plus catégoriquement à une figure dite de femme. 

Ainsi, les deux personnages de Jeanne et de Louise ruinent aussi la différence de genre, la loi 

naturelle, ainsi que la loi idéelle qui se détache de la naturelle, la loi de la ville qui a la famille 

comme stade antérieur, les rapports de sang qui deviennent rapports politiques. L’espace 

liminaire entre l’ordre familier et l’ordre étatique est infiniment compliqué par les deux 

femmes. 

Par ces différents entremêlements que Le Très-Haut introduit au cœur de la famille, 

la compréhension de la loi depuis son origine est mise en question de différentes manières. 

Premièrement, la loi du genre — notion sur laquelle nous reviendrons dans la troisième 

section de ce chapitre, notamment par rapport au récit La folie du jour —, loi qui définit la 

différence entre les sexes et introduit celle des rôles dans la communauté. Deuxièmement, la 

justice comme ressentiment et vengeance, de caractère privé et rétributif, qui se constitue 

comme la tentation persistante de la justice universelle qui se réaliserait à travers la loi. 

Troisièmement, le passage qui fait la distinction entre le régime de la famille et celui de l’État 

est aussi questionné dans le roman par les relations que le beau-père et Sorge partagent au 

sein de la famille et au bureau en tant que fonctionnaires de l’État. Quatrièmement, 

l’introduction de Jeanne, l’infirmière, qui établit avec Sorge un rapport aux nuances 

indiscernables, entre amoureux, fraternel et citadin. Ces quatre questionnements constituent 

la mise en scène de l’impureté, le malaise, l’infirmité, à l’origine de la loi. 
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Dans la section suivante, nous approfondirons cette idée que le rapport entre maladie 

et loi qui s’établit dans le roman signifie aussi, chez Blanchot, un double rapport à la mort : 

par un côté le dépassement de mort, la vie au-delà de la mort ; par l’autre, l’impossibilité de 

mourir, la mort improductive, l’affaiblissement. Nous rapprocherons cette distinction de la 

distinction entre langage commun et langage littéraire chez Blanchot. 

 

2) La maladie et la loi : l’impossibilité de mourir et l’immortalité. 

 

Dans Le Très-Haut, le corps occupe une place centrale. Des descriptions des 

symptômes de la maladie, des marques sur la chair, plaies, douleurs, paralysies, étouffements, 

entre autres, sont nombreux dans le roman. En dépit de son caractère remarquablement 

corporel, l’épidémie semble avoir une dimension idéale, abstraite, presque incompréhensible. 

Les personnages se demandent s’ils sont contaminés ou non, se demandent si l’épidémie est 

réelle ou s’il s’agit d’ une invention, de racontars : « il n’y a pas d’épidémie, il n’y en a jamais 

eu »496, soutient le beau-père du protagoniste, personnage officiel important avec lequel 

Sorge se dispute. Ainsi, un certain caractère fictionnel de la réalité matérielle, corporelle, 

devient manifeste avec le récit. La maladie, expérience fondamentalement vécue dans le 

corps, est comme infusée par une dimension idéelle qui la constitue et la rend à un certain 

point indistinguable de l’autre dimension omniprésente dans le roman, celle de la loi, des 

déclarations officielles, des attestations de l’autorité. 

Selon George Préli, dans Le Très-Haut « la maladie est d’étrange façon également 

une image de la mort, son double, le mode dont le mourir en surnombre se donne à voir dans 

la vie »497. La maladie est l’épreuve de la mort dans la vie, c’est-à-dire le mourir, la mort non 

pas comme un état, mais comme une expérience. 

De même, selon Henri Sorge, la loi : 

 

avec sa lumière égale, transparente et absolue, éclairant chacun et chaque objet d’une 

manière toujours diverse et pourtant identique, d’ordinaire tout me le faisait sentir et, 

 
496 BLANCHOT Maurice, Le Très-Haut, op. cit., p. 119. 
497 PRELI Georges, La Force du dehors : extériorité, limite et non-pouvoir à partir de Maurice Blanchot, 

Fontenay-sous-Bois, Recherches, 1977, p. 42. 
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sentant cela, tantôt j’étais transporté et ivre, tantôt je me demandais si je n’étais pas 

déjà mort […].498 

 

Dans son indéclinable identité, la loi est vécue par le protagoniste comme la plénitude 

d’une mort déjà accomplie. Différemment de la maladie, qui est l’épreuve de la mort dans la 

vie, la loi, selon ce passage, est l’épreuve d’une vie au-delà de la mort. 

Ainsi, la clé de lecture du roman que nous proposons soutient que le rapport 

indiscernable entre maladie et loi que met en scène Le Très-Haut tient au lien qu’autant la loi 

que la maladie partagent avec la mort. Ce lien est configuré différemment dans un cas et dans 

l’autre, mais les deux révèlent une duplicité dans le rapport à la mort que Blanchot attribue 

également au langage littéraire. 

Ci-dessous, nous approfondirons cette distinction en lisant quelques passages du 

roman et certains commentaires que Klossowski et Foucault ont publiés à ce sujet. En outre, 

« La littérature et le droit à la mort », essai de Blanchot écrit dans la même période, nous 

permettra de comprendre les enjeux philosophiques de ce double rapport à la mort que la 

maladie et la loi entrainent, l’enchevêtrement qui s’établit entre les deux, ainsi que la façon 

dont la littérature, le langage littéraire et le langage commun chez Blanchot répondent à cette 

même forme de rapport. 

 

i. La loi et la possibilité de la mort 

 

Dans Le Très-Haut, la loi est mise en scène depuis le point de vue de son narrateur 

qui, dans la première partie du roman, ne voit que la loi et réfléchit à maintes reprises à son 

sujet : 

 

je ne suis qu’un zéro, puisque la loi est tout, et c’est pourquoi je suis satisfait. Et je 

suis tout à cause de la loi, et ma satisfaction est sans mesure, et pour vous, c’est la 

même chose, même quand vous pensez le contraire et surtout parce que vous pensez 

le contraire499. 

 
498 BLANCHOT Maurice, Le Très-Haut, op. cit., p. 35. 
499 Ibid., p. 92. 
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Pour Sorge, la loi se confondait avec le sens et avec le monde. Elle n’était pas 

seulement la loi des pièces officielles, cartes d’identité et passeports, grâce auxquels les 

individus ont une existence juridique, comme Sorge le racontait en parlant de sa fonction 

publique500. Elle est plutôt la loi de l’existence elle-même. Cette loi qui donne le sens est 

décrite comme une lumière égale, transparente et absolue, comme un éclaircissement divers, 

mais identique, qui fait que le protagoniste du livre se sent comme déjà mort501. La loi produit 

l’identité, elle égalise le divers dans l’identité. Dans quel sens se sentait-il comme déjà mort ? 

Dans le début du troisième chapitre, le narrateur affirme qu’allongé sur son lit, il tombe 

« dans un état de fatigue qui n’était pas le sommeil, mais une lucidité interne. Oui, la 

mort »502. Il s’agit d’un sentiment de clarté, de pleine compréhension, voisin du sentiment de 

fatigue et satisfaction que l’on ressent après avoir achevé un travail physiquement exigeant. 

La vision de Henri Sorge s’identifie tant avec la loi et se confond à tel point avec celle 

du monde qu’un médecin lui dit : « […] vous êtes tellement inféodé à ce monde que même 

lorsque vos pensées deviennent tout à fait bizarres, elles vous sont encore soufflées par lui, 

elles le reflètent, elles le défendent »503. Même l’absence du sens chez lui est l’expression du 

sens du monde. Dans une conversation avec sa voisine, il décrit le délire comme un état où 

le fait de tourner sans arrêt autour d’une table « avait un sens […], c’était même un 

extraordinaire symbole »504. Chez lui, le délire, la folie, est une forme de conscience extrême. 

La maladie se confond avec la loi comme une forme d’impuissance survenue par l’excès de 

lumière. 

Mais il y a néanmoins les « hors-la-loi », des gens tombés hors de l’existence 

officielle et qui préfèrent vivre sans nom, sans jour, sans droit. Sorge ne parvient à discerner 

ces êtres qu’assez confusément505. Comme le raconte Pierre Bouxx, le voisin de Sorge, qui 

dirige un groupe de révoltés dans la ville, ils sont des gens voués à l’inexistence pour un 

 
500 Ibid., p. 32. 
501 Nous rappelons la citation que nous avons commentée auparavant : « Que la loi fût toujours en mouvement, 

qu'elle passât indéfiniment de l'un à l'autre, présente partout, avec sa lumière égale, transparente et absolue, 

éclairant chacun et chaque objet d'une manière toujours diverse et pourtant identique, d'ordinaire tout me le 

faisait sentir et, sentant cela, tantôt j’étais transporté et ivre, tantôt je me demandais si je n’étais pas déjà mort ». 

Voir : Ibid., p. 35. 
502 Ibid., p. 56. 
503 Ibid., p. 91. 
504 Ibid., p. 37. 
505 Ibid., p. 53. 
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système qui « écrase sous prétexte de libérer »506. Sorge répond « l’État n’écrase pas, on ne 

s’écrase pas soi-même. La vérité, c’est que toutes ces critiques vous sont soufflées par la loi 

elle-même »507. Il n’y a que la loi selon Henri Sorge. Même ceux qui se sont voués au dehors, 

les absolument étrangers, font néanmoins partie de la loi et peuvent se réduire à l’identité 

absolue, transparente et égalisatrice de celle-ci. 

Un an après la publication de Le Très-Haut, en 1949, Pierre Klossowski publie dans 

Le Temps modernes l’essai « Sur Maurice Blanchot », en proposant un premier commentaire 

sur le roman de ce dernier. Selon Klossowski, le récit met en scène ce qu’il appelle l’ubiquité 

de la loi : « l’État avec sa loi et ses prisons d’où les hommes ne veulent plus sortir parce que 

jamais ils n’ont été plus libres que prisonniers »508. La révolte, la transgression, la violence, 

toutes, en dépit d’elles-mêmes, sont des complices de la loi qu’elles combattent. De même, 

le silence et la méconnaissance qui ne permettent pas de déterminer « où finissait la justice, 

où commençait la terreur, où triomphait la délation pour la grandeur de l’État et la délation 

pour la ruine de l’État »509 émanent du cadavre silencieux de la loi. 

Cette ubiquité de la loi, selon Klossowski, est « amenée par la dialectique inhérente 

à la Parole »510. « Dans la parole meurt ce qui donne vie à la parole »511, écrit Blanchot dans 

« La littérature et le droit à la mort ». Il ajoute quelques passages plus loin : « La mort n’est-

elle pas l’accomplissement de la liberté, c’est-à-dire le moment de signification le plus riche ? 

Mais elle n’est aussi que le point vide de cette liberté »512. Cette double face configure la 

dialectique inhérente à la parole : « Le mot me donne ce qu’il signifie, mais d’abord il le 

supprime »513. Cette dialectique permet à loi d’être là où elle est absente.  Ainsi, chaque fois 

que la loi est prononcée en vertu de la parole, elle est transgressée en vertu d’elle-même, elle 

est rendue absente par le seul énoncé. Elle s’énonce et s’anéantit du même coup par 

l’opération négatrice du langage. 

Dans « La littérature et le droit à la mort », Blanchot expose sa compréhension du 

langage littéraire, étroitement attachée à celle de l’acte de nommer chez Hegel et à la lecture 

 
506 Ibid. 
507 Ibid. 
508 KLOSSOWSKI Pierre, « Sur Maurice Blanchot », art. cit. p. 163 
509 Ibid., p. 166. 
510 Ibid., p. 163. 
511 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 306. 
512 Ibid., p. 310 
513 Ibid., p. 312 
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précise que Kojève propose de l’ouvrage du philosophe. Cette compréhension lie la 

possibilité du langage à la conscience de la finitude de l’être humain, ce qui selon Blanchot 

se manifeste dans l’anéantissement préalable à toute signification : 

 

Pour que je puisse dire : cette femme, il faut que d’une manière ou d’une autre je lui 

retire sa réalité d’os et de chair, la rende absente et l’anéantisse. Le mot me donne 

l’être, mais il me le donne privé d’être.514 

 

Pour illustrer l’idée, Blanchot cite une phrase de Hegel selon laquelle Adam se rendit 

maître des animaux par l’acte de nommer, qui les anéantit dans leur existence. Ainsi, 

l’homme, pour devenir homme, doit-il anéantir la création divine. L’anéantissement préalable 

à toute signification, l’opération de négation de l’existence qu’entraîne le langage, c’est 

l’annonce de la mort qui se présente dans le langage. La mort anticipée dans la parole marque 

le caractère mortel, fini et la conscience de la finitude qui constitue l’homme en tant 

qu’homme. Ainsi la mort constitue-t-elle la possibilité du sens : « la mort est la possibilité de 

l’homme »515 ; l’anéantissement et la destruction sont inhérents à tout langage, la mort est ce 

qui rend possible la signification et la compréhension : « La mort travaille avec nous dans le 

monde ; pouvoir qui humanise la nature »516.  

Ainsi, si la loi dépasse et précède le langage qui la prononce, si elle n’est pas 

seulement langage, mais quelque chose de plus, alors le langage la supprime et lui donne vie 

du même coup, la fait être et la rend absente du même mouvement ; la loi est décrétée et 

transgressée par la même énonciation. Elle est anéantie, pour émerger à nouveau sous la 

forme d’une signification. Cela implique aussi qu’il n’y a rien au-delà de la parole, parce que 

tout ce qu’il y avait est anéanti par l’acte de signification. 

La perspective absolue et toujours coïncidente avec soi, propre à la loi, se déplace au 

long du récit. À la fin du parcours, le narrateur se demandera « Où est la loi ? Que fait la loi ? 

»517, pour affirmer ensuite que « c’était la dignité de la loi que de se cacher et de se montrer : 

en chacun, elle se cachait, elle se montrait en tous ; quand on ne la voyait pas, on savait que 

 
514 Ibid. 
515 Ibid., p. 324. 
516 Ibid., p. 325. 
517 BLANCHOT Maurice, Le Très-Haut, op. cit., p. 219. 
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c’était elle ; quand on la voyait, on ne savait plus qu’on était soi »518. La présence absolue 

fait place à la dissimulation de la loi, mouvement d’aller-retour où la loi se cache pour 

réapparaître ensuite. 

Foucault, qui en 1966 publie l’essai « La force du dehors » dans la revue Critique, en 

parlant de Henri Sorge, soutient : « lorsqu’il quitte le service de l’État auquel il devait 

ordonner l’existence d’autrui, Sorge ne se met pas hors la loi ; au contraire, il la force à se 

manifester en cette place vide qu’il vient d’abandonner »519. Sorge est la loi elle-même, 

soutient Foucault, le Plus-haut520, comme le nomme Jeanne en le reconnaissant à la fin du 

roman. Il oblige la manifestation de la loi par sa propre disparition. 

Le chapitre final du roman est révélateur à cet égard. Sorge est dans un curieux état. 

Parfois paralysé, il ne parle ni ne s’exprime d’aucune façon, il agit comme s’il était mort. 

Néanmoins, Jeanne — l’infirmière qui s’occupait de lui — annonce « Maintenant, il faut en 

finir »521. Sorge se met à trembler, sans pouvoir bouger, sans pouvoir parler. Elle lui dit : 

« Personne ne sait qui vous êtes, mais moi qui le sais, je vais vous perdre »522. Ensuite, elle 

s’agenouille et tire un coup de revolver. Sorge raconte : 

 

Je cessai de respirer. Je tenais les yeux baissés, je n’entendais rien. Lentement, l’arme 

se redressa. Elle me regarda et sourit. « Eh bien, dit-elle, adieu. » J’essayai de sourire, 

moi aussi. Mais brusquement son visage se figea, et son bras se détendit avec une 

telle violence que je sautai contre la cloison en criant : 

 — Maintenant, c’est maintenant que je parle.523 

Le roman finit sur cette dernière parole, au moment où Sorge se confronte avec la 

mort, à l’heure dernière, instant où la mort se produit, moment de la réalisation et 

actualisation de la mort. La mort arrive-t-elle à s’accomplir ? Un tel questionnement exprime 

le paradoxe de l’heure dernière. Le passage ne permet pas de conclure si Sorge est mort ou 

non, ni même si c’est Jeanne qui a perdu la vie. Les phrases « Je cessai de respirer. Je tenais 

 
518 Ibid. 
519 FOUCAULT Michel, « La pensée du dehors », art. cit, p. 536. 
520 BLANCHOT Maurice, Le Très-Haut, op. cit., p. 221. 
521 Ibid., p. 243. 
522 Ibid., p. 243. 
523 Ibid. 
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les yeux baissés, je n’entendais rien » pourraient être interprétées comme une description du 

dernier instant de vie du personnage, le dernier regard, le dernier souffle, mais après cette 

description, Sorge saute et parle. Est-il encore en vie ? Meurt-il et revient-il à la vie par le 

langage ? A-t-il perdu la mort ? 

Ce moment pourrait être interprété comme ce mouvement d’effacement et 

réapparition que signalent Klossowski et Foucault. Sorge, exhalant le dernier souffle, 

disparait pour réapparaître via la parole. La mort de Sorge suivie de la phrase « Maintenant, 

c’est maintenant que je parle » met en scène le mouvement par lequel l’anéantissement 

préalable à toute signification précède l’émergence du langage. Autrement dit, si Henri Sorge 

est la loi elle-même, il est anéanti pour émerger sous la forme d’une signification. 

Chez Blanchot, le langage commun, c’est-à-dire le langage signifiant, agit d’une 

manière qui peut être assimilée à la loi. Il émerge après une suppression, il a besoin de 

l’anéantissement préalable pour réapparaître comme signification. Dans « Le grand refus » 

(1959), Blanchot affirme : 

 

La torture est le recours à la violence — toujours sous l’espèce de la technique — en 

vue de faire parler ; la violence, perfectionnée ou camouflée en technique, veut qu’on 

parle, veut une parole ; quelle parole ? Non pas cette parole de violence — non 

parlante, fausse de part en part — que logiquement elle peut seulement espérer 

obtenir, mais une parole vraie, libre et pure de toute violence. Cette contradiction nous 

offense, mais aussi elle nous inquiète, parce que, dans cette égalité qu’elle établit et 

ce contact qu’elle rétablit entre violence et parole, elle ranime et provoque cette 

terrible violence qui est l’intimité silencieuse de toute parole parlante, et ainsi elle 

remet en cause la vérité de notre langage entendu comme dialogue et du dialogue 

entendu comme l’espace de la puissance exercée sans violence et luttant contre la 

puissance.524 

  

Selon l’écrivain, le langage est toujours une forme de violence : « Toute parole est 

violence »525, même si c’est une violence qui a renoncé « à se dépenser en une brutale 

 
524 BLANCHOT Maurice, « Le grand refus », art. cit., p. 61. 
525 Ibid., p. 60. 
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action »526. Le langage compris comme dialogue est une forme de violence qui s’abstrait de 

son caractère brutal pour se réaliser secrètement par le langage lui-même. 

De même, la loi est ainsi une forme de violence, car le langage qui la fait être est une 

violence qui se dissimule sous la forme de la parole, tentée par la nécessité de l’éternel, de la 

permanence. La nécessité de l’éternel se réalise par l’idée et par le sens qui émerge à partir 

de l’anéantissement qui le précède. L’idée est « définitive, sûre, on la dit même éternelle »527. 

L’existence supprimée dans la parole réémerge dans l’idée, dans la vie de l’esprit, dans la vie 

du Lazare sauvé et ressuscité, pour rappeler l’image convoquée par Blanchot dans « La 

littérature et le droit à la mort ». Cette vie recouvre la « réalité cadavérique », « le Lazare du 

tombeau »528, l’anéantissement préalable à toute signification, c’est-à-dire la mort de Henri 

Sorge qui précède l’expérience de la parole, le ramène à la vie et le maintien vivant.  

Mais ce n’est pas la seule façon d’aborder la mort. La maladie, selon Blanchot, établit 

un autre rapport, non pas celui d’une vie qui dépasse la mort en supprimant la mort dans ce 

passage au-delà, mais celui d’une mort qui s’éprouve dans la vie. Ci-dessous, à travers la 

notion d’impossibilité de mourir, nous préciserons le lien qu’établissent la maladie et la mort 

dans Le Très-Haut. 

 

ii. Le paradoxe de l’heure dernière, l’impossibilité de mourir. 

 

La mort est le principe de notre pouvoir de compréhension, soutient Blanchot. Ainsi, 

il soutient également qu’il y a encore de l’existence en dessous de la mort. L’existence ne 

finit pas avec la mort, pensée comme pouvoir et possibilité de l’être humain : 

 

Tel est le paradoxe de l’heure dernière […] Tant que je vis, je suis un homme mortel, 

mais, quand je meurs, cessant d’être un homme, je cesse aussi d’être mortel, je ne 

suis plus capable de mourir, et la mort qui s’annonce me fait horreur, parce que je la 

vois telle qu’elle est : non plus mort, mais impossibilité de mourir.529 

 

 
526 Ibid. 
527 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 314. 
528 Ibid., p. 316. 
529 Ibid., p. 325. 
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L’impossibilité de mourir nomme le temps de l’existence privé d’être, temps de perte 

du pouvoir de vivre et d’agir, temps de la fin du temps où la littérature joue : 

 

La littérature n’agit pas : mais c’est qu’elle plonge dans ce fond d’existence qui n’est 

ni être ni néant et où l’espoir de rien faire est radicalement supprimé. Elle n’est pas 

explication, ni pure compréhension, car l’inexplicable se présente en elle. Et elle 

exprime sans exprimer, offrant son langage à ce qui se murmure dans l’absence de 

parole. La littérature apparaît alors liée à l’étrangeté de l’existence que l’être a rejetée 

et qui échappe à toute catégorie.530 

 

Ainsi, si le langage signifiant obtient son principe et son origine de la mort pensée 

comme possibilité, la littérature est le langage qui exprime la perte de cette possibilité. Il 

n’est plus le langage signifiant mais le langage qui présente — et ne représente pas — 

l’absence de signification, l’inexplicable et même l’incompréhensible. Cela signifie-t-il que 

la conception de l’homme comme un individu libre et historique qui prend conscience de 

cette finitude à travers le pouvoir de négation du langage, négation du donné, de la création 

divine, est mise en question par le langage littéraire ? 

Chez Kojève, la conscience de la temporalité et la finitude de l’homme permettent 

son émancipation par rapport à la divinité : « l’Homme ne pouvait être un individu libre 

historique qu’à condition d’être mortel au sens propre et fort du terme, c’est-à-dire fini dans 

le temps et conscient de sa finitude. Et, l’ayant compris, Hegel a nié la survie »531. Puis, on 

pourrait penser que le questionnement que réalise le langage littéraire, parce qu’il comprend 

le langage comme n’exprimant rien, c’est-à-dire comme impuissance, pourrait comporter un 

retour à idée de l’immortalité comme la croyance dans un vie au-delà de la mort. Néanmoins, 

l’impossibilité de mourir n’entraîne pas un rétablissement de la survie, de la vie après la mort 

et de l’éternité de l’existence divine : 

 

De l’impossibilité de la mort, certaines religions ont fait l’immortalité. C’est-à-dire 

qu’elles ont essayé « d’humaniser » le fait même qui signifie : « je cesse d’être un 

 
530 Ibid., p. 327. 
531 KOJEVE Alexandre, Introduction à la lecture de Hegel, Paris, Gallimard, 1947, p. 538. 
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homme ». Mais seul le mouvement contraire rend la mort impossible.532 

 

Selon Blanchot, cela ne serait que penser l’homme comme celui qui dépasse la mort, 

comme tout-puissant, comme n’ayant pas de limites. Au contraire, l’impossibilité de mourir 

cherche à indiquer l’impuissance qui nous constitue au-delà de notre pouvoir d’être et de 

donner du sens. Le langage de l’impossibilité de mourir signale l’absence du sens qu’il y a à 

la base de toute parole, il révèle l’impuissance, l’insignifiant qu’il y a à la base de toute 

signification. 

L’impossibilité de mourir, le langage littéraire, chez Blanchot, implique un rapport 

différent à la finitude, non plus pensée comme un pouvoir qui permet d’anéantir « “en 

supprimant dialectiquement” ce qui est et en créant ce qui n’est pas »533. Dans le langage 

littéraire, l’anéantissement préalable n’est pas comblé par une signification qui me donne 

l’être privé de l’être. Au contraire, l’impossibilité de mourir présente la mort comme ne 

créant rien : « ne rien dire, parler pour ne rien dire »534. La liberté et l’historicité de l’être 

humain sont redéfinies par cette compréhension. La liberté n’est plus la puissance absolue, 

le tout comme possibilité. Au contraire, la liberté se rapporte plutôt à l’impossibilité de la 

littérature. Nous approfondirons cet aspect de l’argument dans le troisième chapitre de cette 

thèse. 

Ainsi, dans Le Très-Haut, la maladie est l’image d’un rapport d’impuissance à la 

mort ; l’annonce d’une mort comprise non comme un pouvoir, mais comme impuissance et 

faiblesse. Le fait de vivre s’avère impossible. Dans les premières pages du roman, Henri 

Sorge, toujours malade et en congé de son travail pour cette raison, parlant avec un collègue 

de cette période d’inactivité, soutient que pendant qu’il était malade il a souffert de ne pas 

travailler, il avait le sentiment : « que le travail est le fond de l’existence, qu’on n’existe pas 

tant que l’on vit dans un monde où en travaillant l’on s’humilie et l’on se ruine »535. Le travail 

est l’activité négatrice par lequel l’homme se constitue en tant que tel, par le travail l’homme 

devient Homme. Dans le même temps, le travail constitue une sorte de condamnation pour 

l’être humain. Cette idée est exprimée plus directement dans le dernier paragraphe de « La 

 
532 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 325 
533 KOJEVE Alexandre, Introduction à la lecture de Hegel, op. cit., p. 547. 
534 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 314. 
535 BLANCHOT Maurice, Le Très-Haut, op. cit., p. 29-30. 
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littérature et le droit à la mort » : 

 

La mort aboutit à l’être : tel est l’espoir et telle est la tâche de l’homme, car le néant 

même aide à faire le monde, le néant est créateur du monde en l’homme qui travaille 

et comprend. La mort aboutit à l’être : telle est la déchirure de l’homme, l’origine de 

son sort malheureux, car par l’homme la mort vient à l’être et par l’homme le sens 

repose sur le néant ; nous ne comprenons qu’en nous privant d’exister, en rendant la 

mort possible […].536 

 

Le travail nous permet de faire le monde, en même temps qu’il nous prive d’une 

existence qui n’est pas traversée par le mouvement négatif du travail. En réponse au 

commentaire de Sorge, son collègue s’exclame : « Qu’avez-vous ? […] Mais c’est de la 

philosophie ! ». Pendant sa période de congé, Sorge s’est rendu compte de ce rapport intime 

entre existence et travail, et le comprend ainsi : « quoi que je fasse, je travaille utilement. 

Lorsque je parle, lorsque je réfléchis, je travaille, c’est évident »537. Le rapport vital de Sorge 

à son travail et l’impossibilité d’accomplir sa fonction publique où l’entraîne la maladie 

n’empêchent pas l’existence et la participation dans le monde du protagoniste du roman. Il 

est encore là, même s’il ne travaille pas. 

Au contraire, le groupe d’insubordonnés avec lequel se lie Sorge trouve dans la 

maladie une complice dans sa démarche contre l’État : « il faut que la maladie travaille dans 

la profondeur, lentement, sans fin, qu’elle ait le temps de transformer ce qu’elle touche, 

qu’elle fasse de chacun une tombe et que cette tombe reste ouverte. Il le faut ! C’est ainsi que 

s’infecte l’histoire »538. Il soutient qu’il est possible de faire basculer la loi, c’est-à-dire, qu’il 

est possible d’échapper à la loi et à l’État tout-puissants. Pour ces personnages, la maladie 

est une opportunité. Ils pensent la maladie comme un pouvoir, présupposant qu’il y a un au-

delà de l’État qu’ils peuvent atteindre. Peut-être pour cette raison, l’État nie l’existence de la 

maladie dans une attestation écrite et signée par le beau-père de Sorge. 

Ainsi, tenté peut-être par les dialogues soutenus avec Bouxx tout au long du récit, 

Sorge réfléchit à la possibilité de démissionner. Le moment où cet événement est thématisé 

 
536 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 331. 
537 BLANCHOT Maurice, Le Très-Haut, op. cit., p. 30. 
538 Ibid., p. 164. 
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est l’un des plus intenses du roman. Sorge écrit sur un papier la phrase suivante, que nous 

avons déjà citée : « Monsieur, je ne puis continuer à faire partie de vos services. Je vous prie 

de me dégager de tout travail, de toute obligation. À partir du […] je reprends ma liberté »539. 

La phrase n’indique pas la date de la reprise de liberté que la démission devrait provoquer. 

Peut-être en raison de ce manque, Sorge peut rétorquer plus tard, lorsque son beau-père prend 

cette idée de démission au sérieux : « Ce n’est pas rédigé dans les formes »540. Quel type de 

liberté Sorge cherche-t-il à reprendre ? Il cherche à se débarrasser de cette existence ruinée 

qui s’obtient avec le travail : « en travaillant l’on s’humilie et l’on se ruine »541. Serait-ce 

qu’il y a une existence possible au-delà du travail ? La littérature, telle que nous l’avons 

définie auparavant, se place « à la périphérie du monde et comme à la fin du temps »542. Il 

n’existe aucun moment dans ce monde, structuré par les catégories de l’espace et du temps, 

où une telle existence sans travail pourrait avoir lieu. 

Ainsi, même si Sorge nie le caractère sérieux du document, ce dernier n’aurait de 

toute manière pas pu atteindre l’effet visé. Son beau-père indique : 

 

L’existence pour laquelle nous avons lutté nous fait un devoir de nous considérer à 

tous les instants au travail ou en sursis de travail, nous attache à la vie, par notre vie, 

à la tâche que nous assumons […] exister, continuer d’exister, c’est d’instant en 

instant se donner sans réserve à sa tâche.543 

 

Il ajoute ensuite : « votre démission n’est pas une espièglerie, c’est tout ce qu’il y a 

de sérieux, mais elle ne changera rien de rien »544. L’impossibilité de mourir, l’impuissance 

dans le rapport à la mort mis en scène dans le roman, se présente comme l’impossibilité 

d’échapper à l’existence créée par le travail du négatif. La littérature est le langage qui se 

rapporte à l’existence à partir de cette impuissance, elle est le langage qui fait éprouver cette 

impossibilité. 

De même, le protagoniste vit la maladie comme l’expérience de cette impuissance. 

 
539 Ibid., p. 124. 
540 Ibid., p. 125. 
541 Ibid., p. 29-30. 
542 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 326. 
543 BLANCHOT Maurice, Le Très-Haut, op. cit., p. 126. 
544 Ibid., p. 127. 



 154 

La période de congé pour maladie permet à Sorge de comprendre l’existence comme fondée 

sur le travail : il arrive ainsi à comprendre qu’il n’y a pas d’échappatoire à ce 

conditionnement. Le travail est autant son pouvoir que sa faiblesse. 

Dans « “Où est la loi ?” : Law and Sovereignity in Aminadab et Le Très-Haut », Ann 

Smock soutient au sujet de l’image de l’heure dernière qui met fin au roman : 

 

It is to Jeanne that it falls to “know” the infiniteness of ending, the impossibility of 

its taking place, the hiddenness of a disappearance that never can let itself be seen 

and which is ever again relegated to the long-suffering, unknowing flesh. Jeanne is 

there just in time to conceal again this evident refusal to become visible, to stop this 

incapacity to occur — this horrendous interruption — from occurring.545 (C’est à 

Jeanne qu’il revient de « savoir » l’infinité de la fin, l’impossibilité de sa réalisation, 

la clandestinité d’une disparition qui ne peut jamais se laisser voir et qui est toujours 

à nouveau rapportée à la chair qui souffre et qui ne sait pas. Jeanne est là juste à temps 

pour dissimuler à nouveau ce refus évident de devenir visible, pour empêcher cette 

incapacité à se produire — cette horrible interruption — de se produire). 

 

Ainsi, le coup de feu que Jeanne exécute « makes the End end but by ending its 

ending, which is bypassed before it takes place »546 (« fait que la Fin se termine, mais en 

mettant fin à sa fin, qui est contournée avant qu’elle n’ait lieu »). L’impossibilité de mourir 

est mise en scène par l’image de cette mort qui n’aura jamais lieu. 

 

Nous avons compris deux formes de rapport à la mort qui sont thématisés et mis en 

scène par Blanchot dans Le Très-Haut. Dans la section suivante, nous aborderons les enjeux 

d’ordre politique qui surviennent de ce double rapport à la mort que mettent en scène la loi 

et la maladie. La question de la loi chez Blanchot concerne le rapport de l’individu à la 

communauté, question soulignée par les passages de la Phénoménologie de l’esprit que nous 

avons convoqués dans cette lecture.   

La phrase de Sorge citée auparavant, « je ne suis qu’un zéro, puisque la loi est tout », 

 
545 SMOCK Ann, « “Où est la loi ?” : Law and Sovereignty in Aminadab and Le Très-Haut », art. cit., p. 113. 
546 Ibid. 
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fait expressément référence à Le Zéro et l’infini547 (1945) de Arthur Kœstler, un des 

principaux romans de dénonciation du régime staliniste de l’époque, autant que la scène où 

Sorge communique avec son compagnon de chambre de malade par des coups sur la cloison, 

comme le faisait le protagoniste de Kœstler, Roubachov, dans sa cellule de prison. 

Le personnage de Roubachov s’inspire de Boukharine, révolutionnaire membre du 

Parti communiste soviétique, victime de la purge stalinienne à la fin des années 1930. Le 

roman de Kœstler raconte la démarche d’un ancien révolutionnaire accusé de trahison. Il fut 

un succès auprès du public français à l’époque de sa publication. Il a aussi été commenté par 

Maurice Merleau-Ponty dans Humanisme et terreur. Essai sur le problème communiste, 

partiellement paru dans Les Temps modernes, entre octobre 1946 et janvier 1947, puis publié 

en 1947. Comme le soutient Claude Lefort, l’essai de Merleau-Ponty est « le témoignage le 

plus éloquent et comme le livre ouvert des croyances, des doutes, des “résistances”, des 

désenchantements d’une époque »548. Ci-dessous, nous prenons en bref ce commentaire afin 

de donner à ressentir l’atmosphère de la discussion à l’époque de la publication de Le Très-

Haut. 

 

3) Le Moi et le langage 

 

Dans Humanisme et terreur, Merleau-Ponty met en question le traitement que propose 

Kœstler du dilemme qui traverse le protagoniste de Le Zéro et l’infini, Roubachov. Selon 

Merleau-Ponty, dans sa lecture du marxisme et du projet soviétique, Kœstler « voyait dans 

l’Histoire un dieu insondable »549 qui « ignorait l’individu et ne soupçonnait pas même cet 

échange du subjectif et de l’objectif qui est le secret des grands marxistes »550. Ainsi, le 

philosophe met en question la compréhension du problème du rapport entre l’objectivité de 

l’histoire et l’individu et sa démarche subjective dans le marxisme. La phrase « je ne suis 

qu’un zéro, puisque la loi est tout » souligne cette lecture dans le roman de Kœstler. Selon 

Merleau-Ponty, Roubachov est quelqu’un qui « a toujours été dans l’extérieur et dans 

 
547 KŒSTLER Arthur, Le Zéro et l’infini, Paris, Calmann-Lévy, 1945.. 
548 LEFORT Claude, « Introduction au "Humanisme et terreur. Essai sur le problème communiste" » in Œuvres, 

Paris, Gallimard, « Quarto », 2010, p. 182. 
549 MERLEAU-PONTY Maurice, « Humanisme et terreur. Essai sur le problème communiste » in Œuvres, Paris, 

Gallimard, « Quarto », 2010, p. 225. 
550 Ibid. 



 156 

l’histoire »551, pour tomber ensuite hors d’elle, illustrant ainsi une conception simpliste et 

catégorique de la dynamique entre un moment et l’autre. Selon cette conception, pour un 

homme d’histoire, il n’y a pas d’honneur ou de déshonneur, pas de sincérité ni d’intériorité 

de la conscience, seulement « des trahisons objectives et des mérites objectifs »552. Ainsi, 

Merleau-Ponty se demande : « Est-il vrai (…) que la politique soit la moderne tragédie où 

s’affrontent la vérité de l’individu et les exigences de la généralité, comme, dans la tragédie 

antique, la volonté du héros est le destin fixé par les dieux ? »553. Pour le philosophe, la 

tension entre intentionnalité et acte, entre faire l’histoire et la subir, est inconciliable, 

irréductible. L’écrasement de l’individu que le roman cherche à dénoncer oublie que 

l’équivoque et l’ambigüité sont propres à la vie politique, à la contingence et à l’histoire, 

soutient Merleau-Ponty. 

Blanchot connaissait évidemment le commentaire de Merleau-Ponty : en 1984, dans 

une lettre adressée à Vadim Kozovoï, poète russe avec lequel il soutient un long échange 

épistolaire qui s’étend entre 1967 et 1998, Blanchot qualifie l’essai comme « évidemment, 

encore marqué par les illusions de l’époque »554. Ainsi, la jonction de la notion d’ambigüité 

avec la notion de terreur dans l’essai de Merleau-Ponty réapparaîtra chez Blanchot dans « La 

littérature et le droit à la mort ». Nous nous pencherons sur cet aspect de l’argument dans le 

troisième chapitre de cette thèse, afin de comprendre les rapports qui s’établissent entre 

littérature, ambigüité et Terreur révolutionnaire. Pour l’instant, notre intérêt n’est pas de 

commenter la lecture que Merleau-Ponty fait du roman de Kœstler, mais de bien identifier la 

question que pose Blanchot avec Le Très-Haut. 

 

Dans le roman de Blanchot, l’écrasement de l’individu, sujet sur lequel Kœstler et 

Merleau-Ponty se disputent, est mis en scène sous différents aspects. L’impossibilité de Sorge 

de démissionner de ses fonctions à l’Hôtel de ville, par exemple, parle d’un destin, de l’État 

et de la loi, qui dépassent la volonté des gens concernés, et s’imposent à elle. Il y a aussi le 

groupe de révoltés dans lequel Sorge s’implique. Ces gens sont voués à l’inexistence par un 

 
551 Ibid., p. 212. 
552 Ibid., p. 213. 
553 Ibid., p. 225. 
554 BLANCHOT Maurice, Lettres à Vadim Kozovoï, suivi de La parole ascendante, Houilles, Éditions Manucius, 

2009, p. 114. 
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système qui « écrase sous prétexte de libérer »555, soutient Bouxx. Néanmoins, si dans Le 

Zéro et l’infini, et dans Humanisme et Terreur, Kœstler et Merleau-Ponty posent le problème 

— en y apportant des réponses différentes — du rapport entre l’individu et l’histoire, dans 

Le Très-Haut la question que Blanchot pose concerne plutôt le rapport entre l’individu, le 

langage et la loi. Dans le troisième chapitre de cette recherche, la relation du langage à 

l’histoire sera abordée chez Blanchot se rapportant à Sade, plus précisément à travers les 

notions de la révolution et le temps de l’entre-temps — l’interruption de l’histoire — que la 

littérature entraîne. Ci-après, nous développons l’aspect de l’argument qui concerne le 

rapport entre l’individu et le langage. 

  

Dans Le Très-Haut, la singularité du Moi devient l’universalité d’un homme 

quelconque. La formule avec laquelle le roman débute, « je n’étais pas seul, j’étais un homme 

quelconque »556, exprime cette duplicité. Le sujet perd tout ce qu’il a de singulier et se 

confond avec la généralité. Il s’agit d’un mouvement d’universalisation de la singularité du 

moi qui se réalise par l’identification avec la loi. Par exemple, lorsque Sorge annonce : 

« J’étais sorti quelques minutes avec Louise, je voulais me promener ; et qu’étais-je en train 

de faire ? Je faisais circuler la loi, je contribuais à l’application d’un décret public »557, il 

exprime comment sa simple existence singulière est l’expression d’une loi qui marche dans 

la rue comme tout le monde. 

Ainsi, le protagoniste du roman partage cette réflexion avec son beau-père : « C’est 

bizarre, mais justement, c’est là qu’apparaît la profondeur de la loi : il faut que chacun 

s’efface, il ne faut pas être là, en personne, mais en général, d’une manière invisible, comme 

au cinéma, par exemple »558. La loi, dans sa profondeur, suppose un effacement préalable de 

chacun, pour revenir à la présence de façon générale. Cette identification de la singularité du 

moi avec la généralité de la loi, nous la lisons en rapport avec l’identification de l’individu 

avec l’universel qui a lieu dans la conception du Droit et de l’État chez Hegel. Blanchot, qui 

lisait la Phénoménologie de l’esprit à l’époque où il écrivait Le Très-Haut, introduit dans le 

roman certains éléments tirés de Hegel pour les reformuler. Ces éléments concernent le 

 
555 BLANCHOT Maurice, Le Très-Haut, op. cit., p. 53. 
556 Ibid., p. 9.  
557 Ibid., p. 81. 
558 Ibid., p. 69. 
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problème du rapport entre l’individu, le langage et la loi que nous sommes en train de 

développer. Ci-dessous, nous offrirons une brève lecture de quelques passages de la 

Phénoménologie de l’esprit pour nous pencher ensuite sur la lecture qu’en fait Blanchot dans 

Le Très-Haut. 

 

i. Le passage de la singularité à l’universalité grâce au langage chez Hegel 

 

Chez Hegel le langage opère le passage de la singularité du Moi vers l’universalité 

de l’État. L’individu se reconnaît dans la Loi ; le langage médiatise, réconcilie ces deux 

moments dans leur intimité. À cet égard, Bernard Bourgeois indique : 

 

la circulation spirituelle, dans l’État, entre l’universalité et la singularité, par 

l’intermédiaire, essentiellement de la particularité, s’opère dans le milieu, dans 

l’élément, qui marie, à tous égards, ces moments de l’esprit, à savoir dans le langage, 

où la singularité se fait particulièrement universelle559. 

 

La description est surprenante en ce qu’elle invoque le mariage comme le lien qui lie 

l’universalité à la singularité. Nous avons vu comment, dans « L'Idylle » et chez Kafka, le 

mariage opère comme un moyen d’intérioriser l’étrangeté de la littérature. Ici, le langage 

marie le singulier et l’universel, il sert de médiateur entre les deux moments. Le moment de 

la Phénoménologie de l’esprit où cette opération se déroule est dans la section « L’esprit », 

deuxième stade du développement de l’esprit, « L’esprit devenu étranger à soi-même, la 

culture ». 

Le premier stade du développement qu’identifie Hegel dans « L’esprit » est « L’esprit 

vrai, l’ordre éthique », dont nous avons fait une référence dans la section précédente dédiée 

à la famille ainsi qu’en ce qui concerne Antigone. Dans ce premier stade, l’esprit immédiat 

ou la substance spirituelle, la polis grecque comme point de départ, se dissout dans un monde 

des personnes privées, le monde romain. La substantialité du monde éthique — « Le monde 

éthique, la loi humaine et la loi divine, l’homme et la femme » — disparait pour faire place 

 
559 BOURGEOIS Bernard, « Le sens du politique dans la Phénoménologie de l’esprit » in Pour Hegel, Paris, Vrin, 

2019, p. 81. 
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aux relations formelles entre individus singuliers — « L’état de droit » — qui prennent 

comme référence l’Empire romain et l’ordre de droit privé que celui-ci réalise. 

Le deuxième stade dans cette section, « L’esprit devenu étranger à soi-même, la 

culture », fait le parcours inverse. Hegel développe le passage par lequel le Soi, la personne 

singulière, « embrasse en lui tout le contenu substantiel de l’esprit »560, c’est-à-dire le passage 

par lequel la volonté singulière du Soi devient universelle. Ce processus commence avec un 

premier moment intitulé « Le monde de l’esprit devenu étranger à soi », puis un deuxième 

moment intitulé « L’Aufklärung ou “Les Lumières” », et finalement culmine avec « La 

liberté absolue et la terreur ». C’est le premier moment qui nous intéresse dans cette section, 

notamment parce que c’est là que Hegel aborde la constitution du pouvoir de l’État par un 

processus d’aliénation de la conscience noble : « C’est le devenir d’un régime féodal qui 

aboutit à une monarchie »561, signale Hyppolite en lisant le passage. 

 D’abord, dans « L’esprit devenu étranger à soi-même, la culture », la conscience 

noble reconnaît le pouvoir de l’État, mais elle ne voit pas dans l’État « un monarque 

personnel auquel elle aurait à obéir, mais seulement une réalité substantielle à laquelle elle 

doit se sacrifier »562. L’État n’est pas encore gouvernement, soutient Hegel, « n’est pas encore 

vraiment pouvoir effectif de l’État »563. Au début de ce moment, le noble rend service à l’État 

et renonce à sa singularité par ce service qui atteint même le sacrifice de sa vie. Le sacrifice 

que la conscience noble réalise, « l’héroïsme du service », est une forme de l’aliénation qui 

s’accomplit dans la mort, soutient Hegel. Cette forme d’aliénation de l’être singulier à 

l’universel « est une aliénation dans l’élément de l’être et qui ne retourne pas dans la 

conscience elle-même »564 : la conscience est niée abstraitement sans se conserver elle-même 

dans la négation. Ainsi, il y a une autre forme d’aliénation de caractère spirituel qui permet 

la conservation de la conscience. Celle-ci constitue le passage suivant de ce moment : « Le 

sacrifice authentique de l’être-pour-soi est donc seulement celui dans lequel il se donne aussi 

complètement que dans la mort, en se préservant tout aussi bien lui-même dans cette 

 
560 HYPPOLITE Jean, Genèse et structure de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, op. cit., p. 364. 
561 Ibid., p. 387. 
562 Ibid. 
563 HEGEL G.W.F, Phénoménologie de l’esprit., op. cit., vol. 2/2, p. 68. 
564 Ibid. 
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aliénation »565. Cette aliénation n’arrive que dans le langage566, soutient Hegel. Citons un 

long passage de la Phénoménologie, pour le commenter ensuite : 

 

le langage contient le Moi dans sa pureté ; seul il énonce le Moi, le Moi lui-même. 

Cet être-là du moi est, comme être-là, une objectivité qui a en elle sa vraie nature. 

Moi est le Moi-ci, mais c’est aussi bien Moi Universel. Sa manifestation est aussi 

immédiatement l’aliénation et la disparition de ce Moi-ci, et est donc sa permanence 

dans son universalité. Le Moi qui s’exprime est appris, est une contagion au cours de 

laquelle il est immédiatement passé dans l’unité avec ceux pour lesquels il est là, et 

est conscience de soi universelle567. 

Selon Hegel, le langage permet d’exprimer le Moi dans sa pureté. Grâce au langage, 

le moi pur entre dans l’existence, parce que le langage est la seule extériorisation du Moi 

dans laquelle il ne peut pas se retirer. Tant dans l’action que dans l’expression physiologique, 

l’être-là peut encore se vider d’âme. Au contraire, par le langage, le Moi est là, il est effectif, 

ayant immédiatement la détermination de l’être. Néanmoins, l’être du langage est passager, 

dit Hegel. Le paragraphe cité continue ainsi : « Qu’il soit appris, dans ce devenir son être-là 

lui-même expire immédiatement […] tel est son être-là, comme maintenant conscient de soi, 

de ne pas être là aussitôt qu’il est là, et d’être là moyennant cette disparition »568. Ainsi, c’est 

le langage qui donnera un être spirituel au monde de la culture569. C’est le langage qui fera 

de l’État un pouvoir vraiment effectif. La forme d’aliénation qui traverse la mort se 

maintenant en elle se réalise par le langage, qui permet à l’intériorité du Moi de se transposer 

dans l’extériorité de l’existence : « Le Moi comme ce pur moi, autrement que par le langage, 

n’est pas là »570. 

Le passage suivant de ce moment est celui du langage de la flatterie par lequel 

s’achève l’actualisation de l’État. Il permet de faire le passage du Singulier à l’Universel : 

« Le Pouvoir de l’État, universel abstrait, se réfléchira en lui-même et deviendra un Moi 

 
565 Ibid. 
566 Ibid., p. 69. 
567 Ibid. 
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569 HYPPOLITE Jean, Genèse et structure de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, op. cit., p. 390. 
570 HEGEL G.W.F, Phénoménologie de l’esprit., op. cit., vol. 2/2, p. 69. 
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singulier, une volonté décidante »571. Chez Hegel, l’État n’existe que dans le Prince, parce 

qu’ainsi l’État — l’universalité — prend la forme de la singularité, d’une conscience 

individuelle. Le spirituel n’existe qu’en tant qu’il est personnel. Ainsi, le langage donne 

naissance à la constitution de l’État, l’universel, le moment spirituel de l’esprit effectif, dans 

le prince ou le monarque. C’est par le langage que le Prince est reconnu comme tel par les 

vassaux. Le langage est performatif « lorsque les vassaux disent à leur chef que l’État, c’est 

lui »572, c’est-à-dire lorsque le Prince est reconnu comme cet universel concret qui fait exister 

l’État en tant que volonté personnelle : « le langage de la flatterie élève la singularité, qui 

autrement n’est que visée, à sa pureté étant là, en donnant au monarque le nom propre »573. 

Ainsi, chez Hegel, ce qui fait exister universellement la singularité, et singulièrement 

l’universel574, se constitue à travers le langage, mais pas n’importe quel langage : celui par 

lequel la singularité d’une conscience individuelle est reconnue comme universalité. L’acte 

de baptême par lequel la conscience noble nomme le monarque élève sa singularité à sa 

pureté étant là : « Dans le nom le singulier vaut comme purement singulier, non plus 

seulement dans sa conscience, mais dans la conscience de tous »575. La singularité du moi est 

devenu universelle, autant pour le Moi que pour les autres, les nobles qui le reconnaissent le 

nommant : « les nobles ne sont pas seulement prêts à servir le pouvoir, mais sont groupés 

autour du trône comme un ornement et parce qu’ils disent toujours à celui qui y prend place 

ce qu’il est »576. 

Certains passages de Le Très-Haut peuvent être compris comme une mise en scène et 

une libre interprétation des passages commentés de la Phénoménologie. Blanchot suit à ce 

moment un parcours de lecture et d’écriture. Ainsi, nous pouvons établir une continuité entre 

ce roman publié en 1948 et « La littérature et le droit à la mort », publiée l’année suivante, 

où Blanchot commente explicitement la section « L’esprit », le moment de « La liberté 

absolue et la terreur », dernier mouvement de « L’esprit devenu étranger à soi-même, la 

culture ». La lecture de la Phénoménologie est fondamentale dans ce parcours. À partir de 

cet itinéraire de lecture que Blanchot a dessiné  à la fin des années 1940, on peut étudier la 

 
571 HYPPOLITE Jean, Genèse et structure de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, op. cit., p. 391. 
572 BOURGEOIS Bernard, « Le sens du politique dans la Phénoménologie de l’esprit », art. cit., p. 82. 
573 HEGEL G.W.F, Phénoménologie de l’esprit., op. cit., vol. 2/2, p. 72. 
574 BOURGEOIS Bernard, « Le sens du politique dans la Phénoménologie de l’esprit », art. cit., p. 82. 
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façon dont l’écrivain aborde et conçoit certains sujets, notamment le rapport entre langage, 

loi et liberté, que nous sommes en train de développer. Dans le troisième chapitre de cette 

thèse, nous reviendrons sur la lecture de « La liberté absolue et la terreur ». Dans ce qui suit, 

nous cherchons à souligner comment les passages de la Phénoménologie que nous venons de 

commenter permettent de lire la figure des éléments présentés dans Le Très-Haut. 

 

ii. La solitude absolue 

 

Comme dans la Phénoménologie, dans Le Très-Haut la loi suppose un effacement 

préalable de chaque être singulier pour venir ensuite à la présence comme personne, via  la 

loi. Cet effacement est une sorte d’aliénation, un sacrifice par lequel chacun se supprime dans 

sa singularité pour revenir à l’existence sous la forme du quelconque, c’est-à-dire dans la 

forme de la généralité. 

Ainsi, la déclaration de Jeanne qui reconnaît dans Sorge l’Unique, le Plus-Haut, vers 

la fin du roman : « Je sais que tu es l’Unique, le Suprême. Qui pourrait rester debout devant 

toi ? »577, nous rappelle le geste par lequel la conscience noble reconnaît le monarque en lui 

donnant son nom propre. « Tu es le Plus-haut », dit Jeanne, comme les vassaux disent 

« l’État, c’est lui »578 du Prince. Chez Hegel, le monarque devient absolu. Dans le cas de 

Henri Sorge, la reconnaissance de Jeanne entraîne-t-elle un devenir absolu du Très-Haut ? 

Dans le texte de la quatrième de couverture du roman, la reconnaissance par une 

femme est décrite comme un mouvement d’exception, une interruption qui casse le caractère 

absolu de l’État universel et homogène. En revanche, dans le « prière d’insérer » qui 

accompagnait la première édition de Le Très-Haut, Blanchot écrivait : 

 

Celui qui écrit : « Je », même dans un livre d’où il se juge tout à fait absent, montre, 

sans doute, une grande complaisance pour lui-même. Car s’affirmer, ce n’est pas 

nécessairement mettre plus de « Je » dans le monde, c’est aussi chercher à ne mettre 

personne là où il y a « Je ». 579 

 
577 BLANCHOT Maurice, Le Très-Haut, op. cit., p. 224. 
578 BOURGEOIS Bernard, « Le sens du politique dans la Phénoménologie de l’esprit », art. cit., p. 82. 
579 BLANCHOT Maurice, “Prière d’insérer pour Le Très-Haut”. 
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L’annonce introduite par le « prière d’insérer » nous parle d’un « Je » qui s’affirme 

solitaire dans le monde, qui entre dans l’existence accompagné de personne. Il n’y a que le 

« Je » là où il s’affirme. Si Sorge est reconnu comme l’Unique par Jeanne, est-ce parce qu’il 

n’y a personne là où il y a Sorge ? La première personne du narrateur et protagoniste du 

roman, le « Je » de Henri Sorge qui parcourt la ville et dialogue avec les autres personnages, 

pourrait-elle être comprise comme ce « Je » absolu et solitaire que Blanchot accuse dans le 

prière d’insérer ? La question concerne la possibilité de l’Unique d’être en rapport avec 

l’autre, question que nous avons commentée à la fin du premier chapitre de la thèse et que 

nous reprendrons dans le troisième. 

Pour y répondre, nous évoquerons une distinction d’importance. Selon Blanchot, il y 

a différentes façons de se positionner ou d’être solitaire. Dans « La solitude essentielle et la 

solitude dans le monde »580, texte publié dans l’annexe finale de L’espace littéraire (1955), 

Blanchot dit que lorsque le « Je suis » découvre le néant qui le fonde, il « se voit séparé, mais 

n’est plus capable de reconnaître dans cette séparation la condition de son pouvoir »581. Ainsi, 

Blanchot établit une différence entre puissance et impuissance — de même que la mort était 

pensée comme pouvoir et comme impossibilité de mourir. Le « Je suis », ayant reconnu que 

son existence est fondée sur le néant, devient incapable de penser son existence comme 

pouvoir. Le « Je suis », comme pouvoir, est celui qui nie le néant qui le fonde, qui se pense 

comme existence absolue et totale. Comment distinguer quelle forme de « Je » est mise en 

scène dans Le Très-Haut ? 

Dans l’univers littéraire de Blanchot, monsieur Teste revient constamment à sa 

pensée. Le personnage créé par Paul Valery incarne l’idéal d’une intériorité totale, achevée. 

Blanchot développe plusieurs commentaires au sujet de monsieur Teste, pour la plupart 

disséminés tout au long de son œuvre. Nous nous rapprocherons de ce personnage pour le 

penser comme une référence à un « Je » solitaire et absolu que Blanchot commente et que 

nous pouvons cependant distinguer de Sorge. 

 
580 BLANCHOT Maurice, « La solitude essentielle et la solitude dans le monde » in L’espace littéraire, Paris, 

Gallimard, « Folio/Essais », 1955, p. 337-340. 
581 Ibid., p. 338. 
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Teste, c’est le « héros de l’intelligence pure »582, dit Blanchot pendant les années 30. 

Monsieur Teste, c’est l’esprit qui cherche à identifier en chaque pensée « un opération définie 

et mouvement pur »583 maîtrisé par le Moi ; il est « le maître de sa pensée »584, il n’écrit pas 

et ne dit jamais rien de vague ni d’ambigu, il ne lit « presque rien de ses yeux, dont il fait un 

usage étrange, et comme intérieur »585. Il est « un être dont l’esprit paraissait transformer 

pour soi seul tout ce qui est, et qui opérait tout ce qui lui était proposé »586. L’esprit du Moi 

de monsieur Teste semble être un absolu, qui n’a pas de dehors qui ne s’assujettit pas à son 

gré. 

Dans son absolue et solitaire intériorité, Teste semble n’avoir rien de singulier. Le 

narrateur de La Soirée avec monsieur Teste dit du personnage : « Je n’ai jamais eu plus 

fortement l’impression du quelconque. C’était le logis quelconque, analogue au point 

quelconque des théorèmes, — et peut-être aussi utile. Mon hôte existait dans l’intérieur le 

plus général »587. Ainsi, le personnage ressemble véritablement à ce Moi qui se supprime 

dans sa singularité pour revenir à la vie sous la forme de la généralité, tel le monarque chez 

Hegel qui, même en restant singulier, se sait soi-même comme le pouvoir universel588.   

Selon Blanchot, Teste incarne un idéal de liberté, la liberté d’un esprit maîtrisé par 

soi-même et qui fonde « toute certitude sur la certitude de lui-même »589, une pensée 

autocontenue, qui ne se laisse perturber par rien qui lui échappe. Même si une souffrance lui 

arrive, il la réduit à rien. Le narrateur de La Soirée raconte une curieuse scène dans la chambre 

de Teste. Il lui fait une courte visite après une soirée au théâtre. Teste, allongé dans le lit, est 

assailli par une impulsion que le narrateur identifie comme de la souffrance. Il lui demande 

ce qu’il y a. Teste décrit un état douloureux, puis raconte comme cette impulsion devenue 

objet se dérobe à son intérieur. Il retire la douleur de son corps par son regard objectivant. 

Teste incarne un Moi qui s’affirme comme une présence absolue dans le monde, qui 

anéantit tout ce qu’il y a, et s’approprie tout ce qui l’entoure pour s’affirmer à soi-même. 

 
582 BLANCHOT Maurice, « « Regards sur le monde actuel — Les pensées politiques de M. Paul Valéry » » in 

Chroniques politiques des années trente 1931-1940, Paris, Gallimard, 2017, p. 32. 
583 Ibid. 
584 VALERY Paul, Monsieur Teste, Paris, Gallimard, coll. L’Imaginaire, 1946, p. 20. 
585 Ibid., p. 36. 
586 Ibid., p. 22. 
587 Ibid., p. 28. 
588 HEGEL G.W.F, Phénoménologie de l’esprit., op. cit., vol. 2/2, p. 72. 
589 BLANCHOT Maurice, « Une vue de Descartes » in Chroniques littéraires du Journal des débats avril 1941 - 

août 1944, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2007, p. 58. 
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Dans ce sens, il incarne l’idéal d’un langage qui se comprend comme pouvoir. Dans Le Livre 

à venir, Blanchot annonce : 

 

Que peut un homme ? demandait M. Teste. C’est là s’interroger sur l’homme 

moderne. Le langage, dans le monde, est par excellence pouvoir. Qui parle est le 

puissant et le violent. Nommer est cette violence qui écarte ce qui est nommé pour 

l’avoir sous la forme commode d’un nom.590 

 

Monsieur Teste réalise l’idéal d’un langage comme pouvoir, il pense le monde et il 

l’apprend. Selon Blanchot, l’ordre intellectuel qui ordonne l’œuvre de Valéry prend forme 

dans le personnage de Teste. Mais en même temps, « à côté de l’esprit de M. Teste, un univers 

existe, qui le rappelle quelquefois hors de lui-même et dont il s’emploie à réduire les 

pouvoirs, pour augmenter les siens »591, soutient Blanchot. Ainsi, même si Teste est censé 

être absolu et total, selon Blanchot existe néanmoins un dehors qui l’appelle et avec lequel 

Teste s’engage dans un bras de fer. 

Dans « La littérature et le droit à la mort », Teste réapparait, cette fois comme exemple 

d’un mouvement puissant de la réflexion qu’incarne l’intériorité du Moi du personnage. 

Conformément à ce qu’il affirmait dans le texte des années 30, Blanchot affirme qu’il existe 

un au-delà du Moi de Teste, qui réduit ses pouvoirs, qui s’échappe hors de lui-même. Ce 

dehors est identifié comme la littérature. La littérature, étant le langage qui fait l’expérience 

du néant, est le langage par lequel le « Je suis » puissant reconnaît le néant qui le fonde, « se 

voit séparé, mais n’est plus capable de reconnaître dans cette séparation la condition de son 

pouvoir »592. La littérature, c’est le langage de l’affaiblissement. 

 Dans une chronique de Blanchot consacrée à Paul Valéry, écrite et publiée dans le 

Journal des débats en 1944 et intitulée « Les Idoles hors la loi », Blanchot essaie une 

distinction entre le Moi de Teste et l’écrivain. L’auteur offre une réflexion sur les 

mouvements de l’esprit, mais cette fois appliquée  à l’écriture de Valéry : « le mouvement de 

pensée de Paul Valéry s’apparente à celui de la phénoménologie. Il suppose lui aussi le primat 

 
590 BLANCHOT Maurice, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, « Folio/Essais », 1959, p. 48. 
591 BLANCHOT Maurice, « « Regards sur le monde actuel — Les pensées politiques de M. Paul Valéry » », art. 

cit., p. 32. 
592 BLANCHOT Maurice, « La solitude essentielle et la solitude dans le monde », art. cit., p. 338. 
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de la conscience, mais plutôt que de la conscience spontanée, c’est de la conscience qui veut 

se surmonter dans la réflexion »593. Teste en serait la meilleure expression : « je ne pouvais 

songer qu’avec dégoût à toutes les idées et à tous les sentiments qui ne sont engendrés ou 

remués dans l’homme que par ses maux et par ses craintes, ses espoirs et ses terreurs ; et non 

librement par ses pures observations sur les choses et en soi-même »594, écrit Valéry dans la 

préface de La Soirée. Cependant, Blanchot ajoute : « Mais, en même temps, il ne se tient pas 

au dedans de l’esprit »595, et plus loin : « Il [Valéry] emprunte son idéal de vérité à un mode 

d’être qui est peut-être étranger à celui de la conscience »596. Chez Valéry, dit Blanchot, le 

mouvement de la pensée n’est pas uniquement le mouvement de la conscience qui se 

surmonte soi-même dans la réflexion, mais aussi un mouvement vers le dehors de l’esprit. 

« Cette contradiction, ce passage constant d’un point de vue à l’autre (…) compromet les 

analyses les plus fortes et les définitions les plus étrangères aux folies de langage »597. 

La réflexion est renforcée par Blanchot dans un texte de 1973, « La comédie d’avoir 

de l’ordre », paru à l’occasion de la publication du tome I des Cahiers de Paul Valéry. 

L’auteur commente l’ambition d’exhaustivité de la publication — édition La Bibliothèque de 

la Pléiade établie par Judith Robinson —, qui répond quand même à une demande de Valéry. 

Selon Blanchot, Valéry écrivait à l’aube, pressé par un esprit matinal, un éveil, poussé pour 

une puissance inépuisable : « l’illusion ou la nécessité d’être en puissance de tout penser (ce 

qui n’est pas penser sur tout) »598. Cela laisse une trace, preuve d’un mouvement 

d’évanouissement, d’une écriture fragmentaire dont Valéry ne peut pourtant que tirer parti 

pour constituer une figure visible, délimitée, méthodique. Ces traces, dit Blanchot « n’avaient 

pas de valeurs vraies ou de sens substantiels (…), n’étaient destiné[e]s, par une production 

successive, qu’à sauvegarder l’infini pouvoir de l’esprit de se reproduire »599. 

Néanmoins, Valéry rêve le Système, l’ambition de l’ensemble, « mais il n’en a pas le 

pouvoir »600 ; il travaille animé par une exigence d’unité et cohérence dont l’écriture se libère 

 
593 BLANCHOT Maurice, « Les Idoles hors la loi » in Chroniques littéraires du Journal des débats avril 1941 - 

août 1944, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2007, p. 570. 
594 VALERY Paul, Monsieur Teste, op. cit., p. 9. 
595 BLANCHOT Maurice, « Les Idoles hors la loi », art. cit., p. 570. 
596 Ibid. 
597 Ibid. 
598 BLANCHOT Maurice, « La comédie d’avoir de l’ordre » in La Condition critique. Articles, 1945-1998, Paris, 

Gallimard, 2010, p. 339. 
599 Ibid., p. 340. 
600 Ibid., p. 341. 
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à l’aube. Selon Blanchot, pendant plusieurs années, qui ont laissé des traces dans les Cahiers, 

il travaille sans objet ni fin, « œuvre sans œuvre, ouvert sur une question inconnue et qui 

n’est que lui-même, un “moi pur” toujours distinct, différent et détaché du Moi »601. C’est là 

qu’on trouve le double mouvement de l’écriture de Valéry, entre un moi pur, singulier, 

incohérent et inépuisable, et le Moi qui s’ordonne et s’achève. 

Le moi pur que signale Blanchot chez Valéry ne semble pas être le même que le « moi 

dans sa pureté »602 que soulignait Hegel dans « L’esprit devenu étranger à soi-même, la 

culture ». Celui-ci énonçait le Moi lui-même. Il y avait une identité de « la singularité étant 

pour soi de la conscience de soi »603 avec le Moi que le langage énonçait : « Le Moi qui 

s’exprime est appris, est une contagion au cours de laquelle il est immédiatement passé dans 

l’unité avec ceux pour lesquels il est là, et est conscience de soi universelle »604. Ce Moi était 

l’expression identique du Moi dans l’extériorité de la parole. Au contraire, chez Valéry, le 

moi pur est toujours distinct, différent et détaché du Moi. 

Le constant passage d’un point de vue à l’autre explique l’influence littéraire de 

Valéry, soutient Blanchot. Malgré l’ordre intellectuel qui ordonne son œuvre, Valéry 

l’écrivain n’est pas Teste le personnage, et cela explique que pour Blanchot, même si Valéry 

s’accroche à un idéal naïf, son œuvre — qui lui échappe — soit avant tout littéraire. 

Dans « Après Coup », Blanchot convoque à nouveau Valéry, notamment pour 

réfléchir à la relation entre l’écrivain et le Moi transposée dans la figure de monsieur Teste. 

Blanchot décrit la dynamique établie entre écrivain et œuvre : « avant l’œuvre, l’écrivain 

n’existe pas encore ; après l’œuvre, il ne subsiste plus »605. L’écrivain est un personnage 

éphémère, « sans rien qui lui soit propre ou caché dans quelque intimité »606 ; tout le contraire 

de monsieur Teste, pour qui tout est Moi, tout est intériorité. L’utopie de Valéry, 

monsieur Teste, est le génie romantique, « un Moi si supérieur à lui-même et à sa création 

qu’il se défend orgueilleusement de se manifester (…), le Tout-Puissant infini qui ne saurait 

condescendre à se limiter par quelque œuvre »607. Le Moi tout-puissant ne laisse même pas 

 
601 Ibid., p. 342. 
602 HEGEL G.W.F, Phénoménologie de l’esprit., op. cit., vol. 2/2, p. 69. 
603 Ibid. 
604 Ibid. 
605 BLANCHOT Maurice, “Après coup”, op. cit., p. 86. 
606 Ibid., p. 86. 
607 Ibid., p. 87. 
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de traces, ne produit rien qui se détache de lui, il est tout contenu dans soi-même. L’écrivain, 

en revanche, écrit, et l’œuvre est l’éclat qui le tue avant même d’exister. L’écrivain échappe 

dans l’interruption, la rupture qui bascule entre « ne pas encore » et « ne plus »608, il est la 

condition impossible, le paradoxe qui donne lieu à une œuvre coulant vers l’existence comme 

à partir de néant. 

 

iii. Le « Je » de Henri Sorge 

Nous nous étions demandé quel type du « Je » incarnait Henri Sorge. L’intériorité la 

plus générale qui rend Teste quelconque, qui enlève à la généralité tout ce qu’elle a de 

singulier, rappelle les premières lignes de la narration de Henri Sorge : « Je n’étais pas seul, 

j’étais un homme quelconque »609. De même, dans Le Très-Haut, le narrateur affirme le « Je » 

comme son propre point de vue et comme le point de vue de la loi : 

 

Servir l’État, donner à la loi sa chaleur, sa lumière, sa vie, passer avec elle d’homme 

en homme indéfiniment, quand on a senti que cela était possible, on ne demande rien 

d’autre. C’est ce qu’il y a de plus haut ; en dehors de cela, rien ne compte et d’ailleurs 

il n’y a rien. 610 

Ainsi Sorge se réalise pleinement dans l’identification et l’incarnation de la loi, en 

affirmant le point de vue de la généralité. Il déclare dans sa première conversation avec 

Bouxx : « je vois tout le monde volontiers, je n’ai pas de préférence, les relations particulières 

me semblent inutiles611 ». De même, « la loi est formelle : mêmes droits, mêmes devoirs, pas 

d’office subalterne, pas d’exception capitis »612, soutient le beau-père de Sorge. Dans Le 

Très-Haut, la perspective de la loi égalise et ne laisse pas d’échappatoire, il n’y a aucune 

contradiction qui ne soit pas ramenée à la loi, qui s’approprie tout. Toute insoumission, toute 

contestation, la loi la ressaisit et la met à son service : 

 

 
608 Ibid., 86. 
609 BLANCHOT Maurice, Le Très-Haut, op. cit., p.  9. 
610 Ibid., p. 15. 
611 Ibid. 
612 Ibid., p. 123. 
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Car l’État saura utiliser votre insoumission, et non seulement il en tirera parti, mais 

vous serez, dans l’opposition et la révolte, son délégué et son représentant aussi 

pleinement que vous auriez pu l’être dans votre bureau et selon ses lois […]. Ce que 

vous voudriez nommer destruction de l’État, vous apparaîtra toujours réellement 

service de l’État. Ce que vous ferez pour échapper à la loi sera encore la force de la 

loi pour vous.613 

 

La loi s’affirme comme la présence et la puissance absolue et totale, et Sorge, qui 

s’identifie à la loi, se pense entièrement soumis à elle et ne voit rien hors d’elle. 

Néanmoins, en même temps, nous savons que pour Blanchot, entre conscience et 

langage, le rapport de continuité par lequel l’intériorité de la conscience se transpose dans 

l’extériorité du langage n’est pas évident. Dans le premier chapitre de cette thèse, nous avons 

étudié le rapport que le langage littéraire établit avec l’intériorité de la conscience de 

l’écrivain. Chez Blanchot, il n’existe pas d’écrivain avant l’écriture. Rien ne précède 

l’écriture : il n’y a pas d’individu qui la projette ou la prend pour but. Il n’y a pas de 

conscience depuis laquelle l’écriture émerge. Au contraire, par l’écriture, « ce qui au-dedans 

n’était rien est venu dans la réalité monumentale du dehors »614. Le langage n’exprime plus 

le « Je pense ». La littérature est un langage qui ne représente rien ni ne donne de sens. 

Au contraire, le mouvement de l’écriture est un mouvement d’interruption : « la 

coupure exigée par l’écriture est coupure avec la pensée quand celle-ci se donne pour 

proximité immédiate, et coupure avec toute expérience empirique du monde »615. L’écriture 

rompt la relation directe et immédiate de toute conscience présente. L’appréhension 

immédiate d’une présence, qu’elle soit interne (par exemple, la voix d’un moi qui se dit 

comment agir, le monologue intérieur de la conscience) ou externe, est entravée par la 

coupure ou l’interruption introduite par l’écriture. Sans cette identité, le rapport au langage, 

puis à la loi, devient autre, pas de reconnaissance, pas non plus d’identité, mais de distance, 

d’extériorité, c’est-à-dire d’expérience du néant. 

L’identification à la loi que propose le protagoniste du roman est mise en question par 

 
613 Ibid., p. 134. 
614 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 297. 
615 BLANCHOT Maurice, « L’athéisme et l’écriture. L’humanisme et le cri » in L’entretien infini, Paris, 

Gallimard, 1969, p. 391. 
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notre compréhension du langage même, plus précisément du langage littéraire. Le moi pur 

qui s’extériorise et entre dans l’existence par le langage, mouvement qui, chez Hegel, fait 

exister universellement la singularité, chez Blanchot n’est pas transparent. L’absolue fidélité 

à la loi que le personnage principal cherche à observer ne sort pas indemne d’un 

questionnement et d’une suspicion qui découle de la compréhension du langage de l’auteur. 

Le « Je » affirmé par Henri Sorge, lorsqu’il se pense comme coïncident avec la loi, 

accapare tout espace et toute possibilité d’autre « Je ». Il s’affirme comme l’absence totale 

de quelqu’un. Il affirme son absence en s’identifiant avec la loi qui surgit de cette absence : 

« je ne suis qu’un zéro, puisque la loi est tout, et c’est pourquoi je suis satisfait »616. Mais, en 

même temps, Sorge, au long des parcours qu’il suit tout au long du récit, s’éloigne toujours 

plus de cette loi qu’au début il cherchait toujours à accomplir. Il se désidentifie 

progressivement de la loi. Dans Maurice Blanchot. Partenaire invisible, Christophe Bident 

soutient à cet égard : « Tout le parcours du récit consiste à désidentifier Sorge de l’État, lui 

qui le respire d’abord “par toutes [ses] fibres” »617. 

Ainsi, Sorge soutient : « Je faisais circuler la loi, je contribuais à l’application d’un 

décret public. Cela devrait m’exalter, pensai-je, m’aider à vivre. Et pourtant, je ressentais un 

grand malaise »618. Ce malaise se rapporte au sujet de la maladie que nous avons développée 

dans la section précédente. Sorge exprime plus loin la raison de ce malaise : « Savoir que 

chacun était reconnaissant de mon regard […], cela creusait dans ma vue un vide »619. Le 

vide qu’il y a à la base de l’existence de la loi trouble infiniment le protagoniste. 

Foucault a bien exprimé cette idée dans « La pensée du dehors », en disant que le 

« “Je parle” met à l’épreuve toute la fiction moderne »620 : 

 

Si, en effet, le langage n’a son lieu que dans la souveraineté solitaire du « Je parle », 

rien ne peut le limiter en droit — ni celui auquel il s’adresse, ni la vérité de ce qu’il 

dit, ni les valeurs ou les systèmes représentatifs qu’il utilise ; bref, il n’est plus 

discours et communication d’un sens, mais étalement du langage en son être brut, 

 
616 BLANCHOT Maurice, Le Très-Haut, op. cit., p. 92. 
617 BIDENT Christophe, Maurice Blanchot. Partenaire invisible, op. cit., p. 267. 
618 BLANCHOT Maurice, Le Très-Haut, op. cit., p. 81. 
619 Ibid. 
620 FOUCAULT Michel, « La pensée du dehors », art. cit., p. 523. 
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pure extériorité déployée ; et le sujet qui parle n’est plus tellement le responsable du 

discours (celui qui le tient, qui affirme et juge en lui, s’y représente parfois sous une 

forme grammaticale disposée à cet effet), que l’inexistence dans le vide de laquelle 

se poursuit sans trêve l’épanchement indéfini du langage.621 

 

L’anéantissement préalable à toute signification s’étend dans le vide. Le malaise que 

le personnage ressent est conséquence de l’inexistence qu’il y a à la base de toute parole. 

Ainsi, si Blanchot nous disait que quand le « Je suis » découvre le néant qui le fonde, il « se 

voit séparé, mais n’est plus capable de reconnaître dans cette séparation la condition de son 

pouvoir », l’expérience de cette incapacité est l’expérience de l’impuissance, d’un Sorge 

soucieux et éclipsé par le rien qui l’entoure, l’expérience du Plus-Haut qui se voit écarté 

(celui auquel Jeanne ne permettait pas de sortir de sa chambre), comme étranger, comme sa 

mère et son compagnon Bouxx le disent explicitement : « Tu es devenu si indifférent, disait-

elle en pleurant, si étranger »622, déplore sa mère lors d’une visite à l’hôpital. En outre, dans 

sa première conversation avec Sorge, Bouxx demande : « Je suis frappé par… est-ce votre 

façon de parler, ou vos idées, ou certains de vos gestes ? Excusez-moi, ma franchise devient 

ridicule. Vous n’êtes pas étranger ? »623.. 

Nous pourrions associer cette expérience du vide à l’ébranlement de l’angoisse que 

nous trouvons chez Heidegger, mais ce n’est pas la même angoisse révélatrice où la totalité 

« libère pour la première fois le tout comme tel »624. Au contraire, comme le dit Marlène 

Zarader dans L’être et le neutre, l’expérience d’ébranlement chez Blanchot procède d’un vide 

qui n’est porteur de rien625. 

Une scène au début du roman pourrait nous guider dans la recherche de l’expérience 

de la solitude qui touche le protagoniste et son rapport à la loi. Sorge rend visite à sa voisine 

dans le magasin de photographie où elle travaille. Le soir précédent, il avait frappé sa porte 

pour se plaindre du bruit. Il donne des explications sur son comportement. Il confesse que la 

nuit, il se sent vraiment seul. Il cherche une personne à qui parler à cet instant. Sa solitude le 

 
621 Ibid., p. 524. 
622 BLANCHOT Maurice, Le Très-Haut, op. cit., p. 11. 
623 Ibid., p. 17. 
624 ZARADER Marlène, L’être et le neutre. À partir de Maurice Blanchot, Lagrasse, Verdier, 2001,  p. 158. 
625 Ibid., p. 162. 
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fait trembler, dit-il. 

Le magasin où la voisine travaille est un commerce où les gens viennent pour des 

pièces officielles, cartes d’identité, passeports626. Sorge pense qu’aux yeux de la loi, lui et sa 

voisine remplissent des fonctions analogues. Puis, ils vont manger au restaurant ensemble. 

Sorge est surpris de se retrouver à déjeuner avec elle dans l’espace public. Il déclare qu’avec 

elle l’ « existence en commun devenait une certitude vertigineuse et frénétique »627, il parle 

notamment de la vie en communauté. Puis, il soutient : 

 

si je réussissais à toucher cette chair, cette peau, ce gonflement humide, avec elle je 

toucherais la loi, qui était là, c’était manifeste, qui, peut-être, s’y attarderait alors 

d’une manière mystérieuse, retenue, pour moi, un moment à l’écart du monde.628 

 

Ainsi, c’est la solitude de Sorge – cette solitude qui l’affaiblit et le fait trembler – qui 

l’incite à chercher la compagnie d’une femme. À travers elle, Sorge imagine qu’il peut 

toucher la loi. Elle lui a fait sentir la certitude d’une existence en commun, une sorte 

d’expérience directe de la vie éthique. Nous avons vu que pour Hegel, la femme était 

l’ennemie intérieure de la communauté629, cet élément que la communauté réprime et qui lui 

est en même temps essentiel. Chez Blanchot, différemment, c’est la reconnaissance d’une 

femme qui fait exception au caractère absolu de ce « Je » citoyen de l’État absolu, et par ce 

moyen fait d’éprouver l’expérience de la communauté. 

Dans Le Très-Haut, le rapport à la loi et à l’État est éprouvé dans une duplicité entre 

le « Je » absolu que Sorge pense toujours coïncident avec la loi au début du roman, et le 

« Je » vacillant et instable qui cherche à démissionner. Ce double rapport à la loi se développe 

aussi dans l’écriture. Tout le débat autour des attestations, des lettres de démission, des 

déclarations de fidélité, des certifications, est la conséquence d’une dispute qui se concentrée 

sur la possibilité de fixer la vraie nature du rapport à la loi et de la maladie. Bouxx offre à 

Sorge d’attester qu’il est malade, contagieux, et soutient : « À partir de cet instant, personne 

 
626 BLANCHOT Maurice, Le Très-Haut, op. cit., p. 32. 
627 Ibid., p. 34. 
628 Ibid., p. 35. 
629 HEGEL G.W.F, Phénoménologie de l’esprit., op. cit., vol. 2/2, p. 41. 
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n’aura plus le droit de vous faire sortir, pas même la plus haute autorité »630. L’attestation 

serait une manière d’échapper au contrôle de l’autorité. Avant d’accepter la proposition, 

Sorge demande quels sont les symptômes de cette maladie, comme s’il pouvait s’infecter en 

énonçant sa maladie dans une attestation. Néanmoins, en même temps, la fixation du sens 

que s’attribue à l’écriture est soumise à la fragilité propre à tout langage. Ainsi, en même 

temps que Bouxx atteste la maladie, l’État nie son existence par une attestation signée par le 

beau-père que Sorge cache et garde avec lui631 comme un talisman. 

Comme chez Hegel, pour qui « Le Moi qui s'exprime est appris, est une contagion au 

cours de laquelle il est immédiatement passé dans l'unité avec ceux pour lesquels il est là, et 

est conscience de soi universelle »632, dans Le Très-Haut, dans un sens plus explicite encore, 

plus radical même, l’écriture crée et transforme la réalité de la maladie. La parole est prise 

véritablement comme une source de contagion capable de créer ou d’effacer le malheur dans 

le corps de citoyens. Pourtant, cette parole reste infiniment trompeuse et impénétrable. 

Finalement, Sorge tombe malade. La dernière partie du roman abonde en descriptions 

des différents symptômes dont il souffre ou qu’il observe dans son entourage. L’épidémie 

s’étend partout. Sorge comprend qu’il y a quelque chose d’insaisissable dans la situation qu’il 

vit. Même s’il connait le danger que constitue la tentation d’écrire633 — parce sa lettre de 

démission, même si elle n’était pas rédigée dans les formes, est tombée sur les mains de son 

beau-père qui l’a prise au sérieux —, il décide d’envoyer un long message à Bouxx. En voici 

un passage : 

 

Tout ce que fait l’administration pour donner aux lois une réalité saisissable, décrets, 

règlements, mesures de toutes sortes, semble quelquefois une manifestation 

trompeuse de la puissance à laquelle chacun participe. […] la loi, loin d’être le lieu 

de rencontre où chacun se sent appelé vers l’esprit commun, n’est plus que 

l’avertissement personnel et étranger que nous adresse un fonctionnaire, résolu on ne 

sait pourquoi à nous traiter en ennemis.634 

 
630 BLANCHOT Maurice, Le Très-Haut, op. cit., p. 139. 
631 Ibid., p. 140. 
632 HEGEL G.W.F, Phénoménologie de l’esprit., op. cit., vol. 2/2, p. 69. 
633 BLANCHOT Maurice, Le Très-Haut, op. cit., p. 170. 
634 Ibid., p. 172. 



 174 

 

L’étrangeté de la loi que Sorge met en évidence — éloigné de ses premières 

déclarations, où il disait : « je vois tout le monde volontiers, je n’ai pas de préférence, les 

relations particulières me semblent inutiles »635 — semble la transformer en un caprice de 

n’importe qui. Elle devient « l’avertissement personnel et étranger », et non l’expression d’un 

Moi qui « est immédiatement passé dans l’unité avec ceux pour lesquels il est là, et est 

conscience de soi universelle »636. Elle est rusée : « Elle est l’absolue vérité qui s’exprime 

sans détour, et c’est à la fausseté la plus perfide, celle qui ne laisse pas de trace, qu’elle fait 

appel au dehors et dans nos cœurs »637. 

Néanmoins, cette « transformation » de la loi répond à la duplicité qui la constitue. 

Elle est autant la généralité et l’universalité que l’avertissement personnel et étranger. Cette 

double dimension et double démarche de la loi se réalise chez Sorge : « je joue un rôle, je 

reçois des ordres, je les exécute. Comment ? Je ne puis le dire parce qu’au fond cela n’est 

pas vrai »638 soutient-il dans le même message, et plus loin : « Je suis un masque. C’est d’un 

masque que je tiens lieu et, à ce titre, je joue un rôle de mensonge dans cette affabulation 

universelle qui, sur l’humanité trop complète de la loi, étale (…) une humanité plus grossière, 

plus naïve, rappel des étapes antérieures »639. 

Dans la scène finale du roman, Jeanne tire, son visage se fige, son bras se détend 

brusquement et Sorge saute contre la cloison en criant « Maintenant, c’est maintenant que je 

parle ». Tout cela est décrit par le narrateur, c’est-à-dire par Sorge lui-même. Pour Sorge la 

parole est « la vie qui porte la mort et se maintient en elle »640, il est la perspective absolue, 

totale, capable de faire l’expérience de sa propre mort et revenir à la vie pour la raconter au 

moyen de la parole. Ainsi, la parole est la présence absolue, mais elle est en même temps 

l’interruption. 

Selon la quatrième de couverture que nous avons déjà citée, dans le règne du Savoir 

absolu, le citoyen de l’État universel est soumis à la loi suprême qu’il incarne. Celle-ci est 

incontestable puisque tout ce qui la conteste la confirme. Mais on lit ensuite : « Mais voici 

 
635 Ibid., p. 15. 
636 HEGEL G.W.F, Phénoménologie de l’esprit., op. cit., vol. 2/2, p. 69. 
637 BLANCHOT Maurice, Le Très-Haut, op. cit., p. 173. 
638 Ibid. 
639 Ibid., p. 174. 
640 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 316. 
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que quelqu’un — une femme sans doute — m’excepte de ce que je suis et reconnaît en ce 

moi qui se dissout le Très-Haut ». Ainsi, la reconnaissance entraine une exception, la 

dissolution d’un moi qui est reconnu comme Le Très-Haut. Le texte ajoute encore : « le Très-

Haut, par-delà toute divinité, n’est plus qu’un malade qui meurt sans mourir ». À nouveau, 

l’image de la fin du roman est évoquée, l’image d’une mort qui n’a pas lieu, une mort qui ne 

s’accomplit pas, qui n’est pas absolue, mais inachevée. 

Comme nous l’avons soutenu dans la section précédente, la fin du roman ne permet 

pas de conclure si Sorge est mort ou non. Ainsi, comme l’exprimait Ann Smock, la scène du 

coup de feu tiré par Jeanne « makes the End end but by ending its ending, which is bypassed 

before it takes place »641 (« fait que la Fin se termine mais en mettant fin à sa fin, qui est 

contournée avant qu'elle n'ait lieu »). L’image de cette mort qui n’a pas lieu, image de 

l’interruption, est aussi l’image de quelqu’un qui narre l’expérience de sa propre mort et 

revient à la vie pour la raconter au moyen de la parole. 

 

Un bref passage de Le Très-Haut nous permet d’établir une continuité avec le 

prochain récit que nous commenterons : La folie du jour. Dans Le Très-Haut, dans la scène 

de la visite de Sorge à sa voisine dans le magasin de photographie, celui-ci raconte certains 

détails de la maladie, le délire qu’il a subi. Il déclare : 

 

Ce qui est terrible, c’est qu’ensuite, quand il est passé, l’on croit avoir perdu 

conscience et être devenu un tombeau de puérilité et de nullité. […] Mais cela 

n’empêche pas que la maladie soit un accident néfaste, une catastrophe : on ne saisit 

plus la loi, on la contemple, c’est mauvais.642 

 

La description du délire rappelle grandement l’expérience racontée dans La folie du 

jour. La sensation de puérilité et de nullité que signale Sorge coïncide avec l’impression du 

narrateur du récit, qui soutient : 

 

Mai voici l’étrangeté : quoique me rappelant le contact atroce, je dépérirais à vivre 

 
641 SMOCK Ann « “Où est la loi?”: Law and Sovereignty in Aminadab and Le Très-Haut », art. cit., p. 113. 
642 BLANCHOT Maurice, Le Très-Haut, op. cit., p. 37. 
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derrière des rideaux et des verres fumés. Je voulais voir quelque chose en plein jour 

[…], et si voir c’était la contagion de la folie, je désirais follement cette folie.643 

 

Ainsi, les résonances entre ces deux fictions sont multiples. Les sujets que partagent 

les deux fictions sont notamment la maladie, l’autorité médicale, la différence de sexe et la 

loi. En reprenant ces éléments dans la prochaine section, nous essaierons de comprendre plus 

précisément le mouvement par lequel se réalise cette duplicité de la loi que nous sommes en 

train de développer. 

 

  

 
643 BLANCHOT Maurice, La folie du jour, op. cit., p. 19-20. 
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III. La folie du jour : la duplicité de la loi 

 

La folie du jour constitue un texte qui touche l’ensemble des sujets auxquels réfléchit 

Blanchot à la fin des années 1940. La question de la possibilité de la littérature, pensée à 

partir de la notion de récit ; la question de la fin du langage, le dernier mot qui toujours 

s’annonce, mais n’arrive jamais ; la question de la loi et l’interdit, à laquelle nous 

consacrerons cette section du chapitre. Ces questions sont abordées dans une narration à la 

première personne, sur un ton autobiographique qui souligne parfois la réalité de ce qu’il 

raconte, suivant la tradition du pacte autobiographique : « Tout cela était réel, notez-le »644. 

Nous nous intéressons à ce récit notamment en raison de son enjeu par rapport à la 

loi, qui est affrontée dans la narration. Le « Je » narrant raconte comment il s’entretient avec 

la loi : il la tutoie comme on tutoie un ami. Ce rapport direct, ce face à face fait écho à 

l’expérience d’avoir failli perdre la vue qu’a vécue le narrateur. Il décrit cette expérience 

comme une confrontation directe avec le jour, mais qu’il ne peut pas raconter. Il n’est pas 

capable de former un récit à partir de ces évènements. Néanmoins, La folie du jour est écrite. 

Tout en étant impossible, le récit est raconté. Ainsi, une trame se forme, qui relie la loi à la 

possibilité de la littérature, plus précisément d’un récit. La folie du jour permet de donner 

corps au rapport qu’établissent loi et littérature dans un récit dont la structure est un 

mouvement du rapport à l’impossible. Les commentaires de Jacques Derrida, Emmanuel 

Levinas et Christopher Fynsk se complètent et donnent des éclairages noveaux à la lecture, 

soulignant des éléments qui concernent justement la question de la loi. 

 

1) Le jour et la journée 

 

En mai 1949, la revue Empédocle publie le récit. Il sera republié en 1973 sous le titre 

La folie du jour. Lors de sa première parution, il est annoncé sous le titre Un récit ou Un 

récit ? sans et avec point d’interrogation, comme l’indiquent différemment la couverture, le 

sommaire et le début du récit. Le titre était encore un nom commun, le nom d’un mode ou 

genre littéraire, remarque Derrida dans « La loi du genre ». Le nom propre, La folie du jour, 

est arrivé en 1973. 

 
644 BLANCHOT Maurice, La folie du jour, op. cit., p. 17. 
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Comme le premier titre l’exprime par le questionnement qu’il suscite, il s’agit d’un 

récit qui met en question la possibilité même du récit. Le point d’interrogation souligne le 

fait que l’on ne sait pas véritablement si ce récit en est un, à proprement parler. Le 

développement de la narration prolonge ce questionnement. Nous proposons une brève 

relation des épisodes narrés avant de les commenter. 

Le récit commence avec un compte rendu de la vie du narrateur. Il narre son 

expérience vitale avec une pleine satisfaction. La perspective semble définitive, achevée et 

même pleine d’assurance. Il raconte certaines anecdotes, entre autres le coup qui l’a frappé 

et l’a rendu fou, subséquemment la folie du monde et une expérience sous la menace de fusils 

qui n’ont pas tiré, puis la reprise de l’équilibre perdu. Il offre certaines réflexions sur la vie, 

la mort et la différence entre les sexes. Les hommes voudraient échapper à la mort ou à la 

vie, tandis qu’il y a « des êtres qui n’ont jamais dit à la vie, tais-toi, et jamais à la mort, va-

t’en. Presque toujours des femmes, de belles créatures »645, soutient le narrateur. Nous y 

reviendrons. Il raconte la période où il était homme public, son goût des multitudes et son 

attirance pour la loi : « Pour la tenter, j’appelai doucement la loi : “Approche, que je te voie 

face à face.” »646. Néanmoins, elle n’apparaît pas. Puis, il décrit une courte vision., celle 

d’une femme manœuvrant une voiture d’enfant pour la faire entrer par une porte cochère : 

 

À cet instant entra par cette porte un homme que je n’avais pas vu s’approcher. Il 

avait déjà enjambé le seuil quand il fit un mouvement en arrière et ressortit. Tandis 

qu’il se tenait à côté de la porte, la voiture d’enfant, passant devant lui, se souleva 

légèrement pour franchir le seuil et la jeune femme, après avoir levé la tête pour le 

regarder, disparut à son tour.647 

 

La vision ressemble à un enregistrement image par image de l’acte de franchissement 

d’un seuil. L’instant paraît incomplet dans son déroulement. Les instants inaperçus sont la 

soudaine apparition de l’homme, l’inexpliqué soulèvement de la voiture, la disparition de la 

femme au moment de traverser. La femme, l’homme et la voiture d’enfant forment l’image 

d’une famille. Le narrateur déclare : « J’en étais sûr, j’avais saisi l’instant à partir duquel le 

 
645 Ibid., p. 12. 
646 Ibid., p. 14. 
647 Ibid., p. 16. 
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jour, ayant buté sur un événement vrai, allait se hâter vers sa fin »648. Cet instant 

d’empressement est l’instant le plus proche de l’avènement de la fin du jour. Instant de joie, 

perfection et bonheur. 

Puis, le narrateur raconte les vestiges d’une expérience traumatique : « Je faillis 

perdre la vue, quelqu’un ayant écrasé du verre sur mes yeux […] ; je ne pouvais ni regarder 

ni ne pas regarder »649. L’événement est comme une rencontre directe, face à face avec la 

« folie du jour »650, titre ultérieur de l’ouvrage. 

Il guérit. Il est surveillé par les médecins. Là, il vit une rencontre avec la loi, face à 

face : «  Derrière leur dos, j’apercevais la silhouette de la loi. Non pas la loi que l’on connaît, 

qui est rigoureuse et peu agréable : celle-ci était autre. Loin de tomber sous sa menace, c’est 

moi qui semblais l’effrayer »651. Il se laisse enfermer dans l’établissement médical au 

moment où il rencontre cette apparition de la loi. 

Lorsque les fonctionnaires de santé lui demandent un témoignage ou une attestation 

concernant cette perte de la vision, le narrateur ne parvient pas à rendre compte de la 

succession des événements qu’il a vécus : « Je dus reconnaître que je n’étais pas capable de 

former un récit avec ces événements : j’avais perdu le sens de l’histoire, cela arrive dans bien 

des maladies »652. Le narrateur finit alors, à la dernière ligne du texte, par décider de 

s’interdire de prononcer quelque récit que ce soit : « Un récit ? Non, pas de récit, plus 

jamais »653. C’est ainsi que se conclut l’ouvrage. 

La lecture de La folie du jour que nous proposerons part d’une distinction qu’offre 

Blanchot dans un bref essai intitulé « Sur le journal intime », publié dans La Nouvelle 

Nouvelle Revue française en avril 1955, puis republié dans Le livre à venir sous le titre « Le 

journal intime et le récit ». La distinction nous intéresse parce qu’elle est axée sur le jour, 

prenant la journée comme unité de vie autour de laquelle se développe l’activité du diariste. 

Blanchot considère le rapport du journal intime avec le calendrier : il doit le respecter, de 

même qu’on exige du diariste d’être sincère, et de « ne pas jeter d’ombre sur l’existence 

 
648 Ibid., p. 17. 
649 Ibid., p. 18. 
650 Ibid., p. 19. 
651 Ibid., p. 24. 
652 Ibid., p. 29. 
653 Ibid., p. 30. 
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limitée de chaque jour à laquelle il borne le souci d’écrire »654. Au contraire, le récit « est aux 

prises avec ce qui ne peut être constaté, ce qui ne peut faire l’objet d’un constat ou d’un 

compte rendu. Le récit est le lieu d’aimantation qui attire la figure réelle aux points où elle 

doit se placer pour répondre à la fascination de son ombre »655, soutient Blanchot. 

Ainsi s’établit une distance entre le jour comme journée, comme unité d’attachement 

au quotidien, et la « folie du jour » du récit. La référence au récit comme lieu d’aimantation 

rappelle les passages de Platon dans Ion ou De l’Iliade, dialogue qui s’interroge sur la poésie 

et les sources du talent des poètes. Socrate soutient que la faculté de Ion de bien parler de 

Homère n’est pas un art, soumis aux règles d’une technè dont le principe résiderait dans l’être 

humain et non dans la nature : au contraire, cette faculté est le fruit d’une puissance divine 

ressemblant à celle de la pierre magnétique ou pierre d’Héraclée, qui attire les anneaux de 

fer et leur communique même sa force d’attraction656. 

Le récit comme lieu d’aimantation aspire la journée vers un lieu différent, éloigné du 

réel et des événements quotidiens, ordinaires et extraordinaires. Blanchot approfondit la 

réflexion en se référant à Nadja de André Breton, récit d’« une vie de hasard »657, étant donné 

que rien n’est plus étranger à la réalité où nous demeurons que le hasard, soutient Blanchot. 

Le hasard ouvre « dans la vie une lacune inaperçue, où il lui faut renoncer à la lumière 

tranquille et au langage usuel pour se tenir sous la fascination d’un autre jour et en rapport 

avec la mesure d’une autre langue »658. Le récit, à la différence du journal, répond à la 

fascination pour cet autre jour, non pas celui de la relation de faits, mais celui des lacunes 

inaperçues. 

Comme le soutient Christophe Bident, dans La folie du jour, le dénouement de la 

narration « ne porte pas sur un dernier événement, mais sur la parole narrative elle-

même »659. Il n’y a pas de relation de faits, plutôt un commentaire sur la possibilité du récit 

lui-même. L’exigence qui donne forme à La folie du jour attire la narration vers cet autre jour 

et cette autre langue. Si le narrateur reconnaît qu’il n’était pas capable de former un récit avec 

les événements vécus, c’est parce qu’il est attiré, fasciné par cette autre voie. La folie du jour 

 
654 BLANCHOT Maurice, Le livre à venir, op. cit., p. 252. 
655 Ibid., p. 253. 
656 PLATON, Ion, traduit par Luc Brisson et traduit par Monique Canto-Sperber, Paris, Gallimard, 2008, p. 533d. 
657 BLANCHOT Maurice, Le livre à venir, op. cit., p. 253. 
658 Ibid., p. 254. 
659 BIDENT Christophe, Maurice Blanchot. Partenaire invisible, op. cit., p. 283. 
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ne satisfait pas l’exigence du quotidien, au contraire :  c’est le quotidien qui est soumis à 

l’exigence du récit comme lieu d’aimantation. Ainsi, les figures de l’autorité médicale qui 

interrogent le protagoniste vers la fin du récit, un technicien de la vue et un spécialiste des 

maladies mentales, après avoir écouté l’histoire du narrateur, remarquent : « Après ce 

commencement (…) vous en viendrez aux faits »660. Ils demandent de raconter une histoire 

qui reste attachée au quotidien, à la mesure du calendrier et de la journée. Au contraire, le 

narrateur qui vient de finir de raconter sa version des évènements s’exalte en s’exclamant : 

« Comment cela ! Le récit était terminé »661. Nous verrons en quoi cette distinction entre 

deux formes d’exigence a un lien avec la loi. 

 

2) La loi des hommes et l’autre loi 

 

Dans La folie du jour, le protagoniste raconte quatre circonstances différentes de 

rapport avec la loi. Premièrement (nous l’avons déjà évoqué), en se rappelant de son passé 

d’homme public, lorsque la loi l’attirait, que la multitude lui plaisait. Le narrateur raconte 

qu’il cherchait alors à tenter la loi en l’appelant doucement : « Approche, que je te voie face 

à face. »662, disait-il. Plus loin, il ajoute qu’il voulait la prendre à part un instant. Néanmoins, 

elle n’est pas apparue. Le narrateur soutient au sujet de l’homme qu’il était à cette période : 

« j’ai été obscur dans autrui. Nul, j’ai été souverain »663. Le rapport à la loi est ici d’attirance ; 

elle se fait présente par la dissimulation. 

Puis, il a failli perdre la vue, quelqu’un ayant écrasé du verre sur ses yeux. Il ne 

pouvait regarder ni ne pas regarder, il avait à tenir tête à la lumière de sept jours, il voyait 

face à face la folie du jour, soutient le narrateur. Le médecin disait qu’il dormait. Au réveil, 

un homme lui demande : « Portez-vous plainte ? »664. Deuxième rencontre, cette fois non 

avec la loi elle-même — même si la première occasion était une rencontre avec l’absence de 

la loi — mais avec un fonctionnaire qui l’invoque comme support d’une accusation destinée 

à rétablir l’équilibre perdu par un acte de violence, l’écrasement de verre sur les yeux. 

 
660 BLANCHOT Maurice, La folie du jour, op. cit., p. 29. 
661 Ibid. 
662 Ibid., p. 14. 
663 Ibid. 
664 Ibid., p. 19. 
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Dans la troisième rencontre, la silhouette de la loi est aperçue derrière les dos des 

médecins. Le narrateur affirme explicitement qu’il ne s’agit pas de la loi que l’on connaît, 

rigoureuse et peu agréable665 ; au contraire, celle-ci semble fragile et même craintive. Elle a 

pour but de lui faire « rendre justice ». Elle se déclare perpétuellement à ses genoux, le 

critique, l’exalte pour s’élever à sa suite, elle déclare qu’ils ne peuvent plus se séparer. Ils 

jouent un jeu curieux en cherchant à voir le jour. 

Après cette troisième rencontre avec la loi, la question des faits se présente à 

nouveau : « Qui vous a jeté du verre à la face ? »666, « Après ce commencement […] vous en 

viendrez aux faits »667. La loi est invoquée à nouveau dans les questions formulées par les 

médecins spécialistes. La conversation a « le caractère d’un interrogatoire autoritaire, 

surveillé et contrôlé par une règle stricte »668. Ainsi réapparait cette loi rigoureuse et peu 

agréable que « l’on connaît », selon ce que disait le narrateur, par contraste avec cette autre 

loi, fragile et appelant la justice. 

Deux lois sont dépeintes dans La folie du jour. La première, celle que « l’on connaît », 

celle que nous appellerons la loi des hommes, est autoritaire, surveillante et attachée aux 

faits. Elle cherche à déterminer la réalité de ce qui se passe. Elle réclame un récit sincère et 

soumis aux événements. Elle ne se présente pas pour être  regardée face à face et, de même, 

elle est associée à un sujet qui s’anéantit pour devenir souverain dans la généralité. Elle 

ressemble à la loi de Le Très-Haut, cette loi par laquelle Henri Sorge affirme « Je ne suis 

qu’un zéro parce que la loi est tout »669. 

L’autre loi est féminine, velléitaire, fluctuante. Elle se jette pour toujours aux genoux 

de protagoniste, en même temps qu’elle ne le laisse rien demander. Le dialogue qui se 

développe entre le protagoniste et la loi est curieux. La loi déclare que le protagoniste est 

« un être à part »670, inatteignable, hors de portée. Elle lui dit : « Si la justice s’affaiblit en toi, 

elle devient faible dans les autres qui en souffriront »671. Elle le mythifie — d’une façon 

semblable à celle dont Jeanne mythifie Henri Sorge, en affirmant : « vous êtes la famine, la 

 
665 Ibid., p. 24. 
666 Ibid., p. 28. 
667 Ibid., p. 29. 
668 Ibid. 
669 BLANCHOT Maurice, Le Très-Haut, op. cit., p. 123. 
670 BLANCHOT Maurice, La folie du jour, op. cit., p. 24. 
671 Ibid., p. 25. 



 183 

discorde, le meurtre, la destruction »672. 

Le jeu auquel jouent l’autre loi et le protagoniste est important afin de bien développer 

l’argument. Le protagoniste doit fixer son regard dans un espace entre le haut de la fenêtre et 

le plafond, s’identifiant comme étant là : « “Vous êtes là”, disait-elle »673. Il le regarde 

intensément, avec toute sa puissance. Les cicatrices de son regard bondissent. Il se fatigue 

énormément, « soudain, elle s’écriait : “Ah, je vois le jour, ah, Dieu”, etc. »674 Il s’agit d’un 

exercice qui cherche à répéter l’expérience de voir face à face la folie du jour, mais aussi, en 

même temps, de se regarder soi-même. Regarder directement le jour est aussi diriger un 

regard direct sur soi, retournement qui s’avère impossible. 

Au sujet de la première occasion où le protagoniste se confronte directement au jour, 

le narrateur commente : « Le pire, c’était la brusque, l’affreuse cruauté du jour ; je ne pouvais 

ni regarder ni ne pas regarder ; voir c’était l’épouvante, et cesser de voir me déchirait du front 

à la gorge »675. Par la suite, on ôte le verre de ses yeux et on glisse une pellicule sous ses 

paupières. Ainsi, dans la seconde occasion, dans le jeu avec la loi, il ne regarde rien non plus ; 

au contraire, sa vue est devenue une plaie, sa tête, un trou, un taureau éventré676. La similitude 

entre les deux expériences est significative. 

Curieusement, dans la seconde occasion, c’est la loi qui voit à travers les yeux du 

narrateur. Le geste de retour à soi, geste de se regarder soi-même, est réalisé par la loi dans 

un jeu qu’elle insiste pour jouer, insatiablement. Dans ce sens, il semble que ce soit la loi qui 

cherche à se regarder. Or, la proximité entre le « Je » et la loi n’est pas une identité. Même si 

elle déclare : « La vérité, c’est que nous ne pouvons plus nous séparer. Je te suivrai partout, 

je vivrai sous ton toit, nous aurons le même sommeil »677, elle est son couple, son proche, 

son amie, pas son égale. 

Contrairement à la loi des hommes qui reste assujettie aux faits, qui demande une 

relation claire des événements, l’autre loi cherche à faire éprouver l’événement vécu. Elle 

cherche à faire l’expérience de regarder face à face la folie du jour, même si elle l’éprouve 

depuis une perspective diffférente, pas dans la première personne du « Je » mais comme cet 

 
672 BLANCHOT Maurice, La folie du jour, op. cit., p. 26. 
673 Ibid., p. 27 
674 Ibid. 
675 Ibid., p. 18. 
676 Ibid., p. 27. 
677 Ibid., p. 25. 
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élément féminin qui accompagne le narrateur. 

À un certain point du récit, le narrateur déclare que dans ce milieu surpeuplé par les 

hommes, la loi, l’autre loi, est le seul élément féminin678. Que veut-il dire par là ? Le 

commentaire sur la différence entre les sexes qu’il fait au début du récit, soutenant qu’il y a 

des êtres, presque toujours des femmes, qui n’ont jamais dit à la vie, tais-toi, et jamais à la 

mort, va-t’en679, nous aide à comprendre dans quel sens l’autre loi se rapporte à cet élément 

féminin qui dit oui à la vie et oui à la mort. D’abord, nous rappelons que la double affirmation, 

oui à la vie, oui à la mort, caractérise le narrateur depuis le début, puisqu’il soutient dans le 

premier paragraphe du récit : « j’éprouve à vivre un plaisir sans limites et j’aurai à mourir 

une satisfaction sans limites »680. L’autre loi coïncide ainsi avec le narrateur dans ce geste 

doublement affirmatif, elle partage cet élément qu’i dit féminin avec le narrateur. De même, 

c’est cette double affirmation qui permet au récit d’avoir lieu, nous verrons dans quel sens. 

 

3) Comment La folie du jour est-elle possible ? 

 

La loi des hommes, nous l’avons décrite comme attachée aux faits, assujettie à la 

réalité des événements. Incarnée par les fonctionnaires médicaux, elle demande au 

protagoniste de revenir aux faits, bien que ce dernier considère que le récit est déjà terminé. 

Ainsi, si vers la fin de la narration le narrateur reconnaît qu’il n’est pas capable de former un 

récit avec ces événements, c’est parce qu’il prend comme critère l’exigence de la loi des 

hommes. Mais si le narrateur n’est pas capable de former un récit, alors comment La folie du 

jour est-elle possible ? La question que nous avons soulignée dans le premier chapitre de 

cette recherche, comment la littérature est-elle possible, réapparait dans cette fiction à partir 

du questionnement sur la possibilité du récit. La folie du jour peut être lue comme la mise en 

scène de la conception du langage littéraire qu’expose Blanchot dans « La parole “sacrée” de 

Hölderlin » : 

 

Le langage du poème n’est que le retentissement, la transmission de la propre 

 
678 Ibid., p. 27. 
679 Ibid., p. 12. 
680 Ibid., p. 9. 
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impossibilité, est le rappel que tout langage du monde, cette parole qui a lieu et se 

déroule dans le domaine de la facilité radicale, a pour origine un événement qui ne 

peut pas avoir lieu, est lié à un « Je parle, mais parler ne se peut pas »681 

 

Dans La folie du jour, le récit est l’expression de ce « Je parle, mais parler ne se peut 

pas ». Il raconte l’événement qui ne peut pas avoir lieu. La reconnaissance de l’impossibilité 

de former un récit avec les événements répond à une exigence provenant de la loi des 

hommes ; le mouvement mis en jeu par La folie du jour répond à l’exigence de l’autre loi. 

Ainsi, le rapport du langage littéraire avec l’impossible que nous avons développé dans le 

premier chapitre de cette recherche réapparait dans l’expérience même du récit, dans la 

démarche à partir de laquelle le récit a lieu. Le mouvement impliqué dans « Je parle, mais 

parler ne se peut pas » est mis en scène dans La folie du jour. 

Derrida exprime cette idée autrement : « C’est un récit sans thème et sans cause qui 

lui viennent du dehors ; il est pourtant sans intériorité »682. Pas de dedans, pas de dehors non 

plus. Le récit réalise un mouvement qui se déplie dans la limite et qui déborde ces catégories. 

Il n’a pas de thème ni de cause qui lui viennent du dehors parce qu’il ne parle de rien, il parle 

de ce qui ne peut pas avoir lieu. Il n’a pas d’intériorité parce qu’il ne parle pas de soi, sinon 

de l’impossibilité de soi, de l’impossibilité du récit. 

Le commentaire de Derrida apparait dans la conférence intitulée « La loi du genre », 

prononcée en 1979. Le philosophe y parle notamment du genre comme d’une catégorie 

appartenant à la tekhné, pas à la physis, « aux arts et plus étroitement encore à la poésie, plus 

spécialement à la littérature »683. Sa lecture interroge le commandement qui interdit de mêler 

les genres, et plus précisément le moment constitutif de la loi du genre : « dès que du genre 

s’annonce, il faut respecter une norme, il ne faut pas franchir une ligne limitrophe, il ne faut 

pas risquer l’impureté »684. 

Il propose alors l’hypothèse suivante : « Et s’il y avait, logés au cœur de la loi même, 

une loi d’impureté ou un principe de contamination ? Et si la condition de possibilité de la 

loi était l’a priori d’une contre-loi, un axiome d’impossibilité qui en affolerait le sens, l’ordre 

 
681 BLANCHOT Maurice, « La parole “sacrée” de Hölderlin », art. cit., p. 128. 
682 DERRIDA Jacques, « La loi du genre » in Parages, Paris, Galilée, « La philosophie en effet », 2003, p. 248. 
683 Ibid., p. 237. 
684 Ibid., p. 235. 
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et la raison ? »685. Ainsi, la loi du genre, qui interdit l’impureté, le mélange de genres, a pour 

condition (ce qui la rend possible en la constituant), l’impureté, le mouvement par lequel la 

limite extérieure devient intérieure au point que la ligne d’appartenance au genre devient 

indiscernable. 

La structure de cette proposition correspond à la structure de La folie du jour, ce qui 

soutient le philosophe : « Le trait qui marque l’appartenance s’y divise immanquablement. 

La bordure de l’ensemble vient à former par invagination une poche interne plus grande que 

le tout »686. La limite, le bord externe du récit se divise en formant un pli qui constitue 

l’intériorité du même ; il se développe dans un mouvement de retour qui déborde. Le mot 

invagination, que convoque Derrida en décrivant la structure du récit, appartient au champ 

de la biologie. C’est un concept originaire de l’embryologie, qui désigne le processus par 

lequel un embryon prend forme. La distinction entre physis et tekhné, rappelée par le 

philosophe, est mise en jeu dans la description dès lors que du vocabulaire appartenant à la 

physis est convoqué pour expliquer l’origine d’une catégorie fondamentale de la tekhnè687. 

La folie du jour réalise le mouvement décrit par Derrida en différents cercles, entre 

autres la réitération de la phrase du début du récit – « Je ne suis ni savant ni ignorant. J’ai 

connu des joies. C’est trop peu dire : je vis, et cette vie me fait le plaisir le plus grand »688 – 

vers la fin du récit, dans l’antépénultième paragraphe : 

 

On m’avait demandé : racontez-nous comment les choses se sont passées « au juste » 

— Un récit ? Je commençais : je ne suis ni savant ni ignorant : j’ai connu des joies. 

C’est trop peu dire : je leur racontai l’histoire tout entière qu’ils écoutaient, me 

semble-t-il, avec intérêt, du moins au début.689 

 

Ainsi, le récit que le narrateur vient de raconter retrouve son point de départ vers la 

fin du récit. Il recommence « un quasi-récit qui de nouveau engendrera toute la séquence 

comprenant ce nouveau départ, etc. »690. Si le récit n’a pas de thème ni de cause qui lui 

 
685 Ibid. 
686 Ibid., p. 237. 
687 Socrate discute du même sujet  avec Ion, en se référant à la capacité de bien parler des poètes. 
688 BLANCHOT Maurice, La folie du jour, op. cit., p. 9. 
689 Ibid., p. 29. 
690 DERRIDA Jacques, « La loi du genre », art. cit., p. 251. 
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viennent du dehors, s’il est sans intériorité, c’est justement par le mouvement de repli qui 

brise cette distinction. Le point de départ et le point final de la narration deviennent 

indiscernables. Puis, Derrida soutient : 

 

Or le trait le plus fort et le plus divisé de La Folie du jour ou d’Un récit ?, c’est celui 

qui rapporte la naissance de la loi, sa généalogie, son engendrement, sa génération ou 

son genre, le genre même de la loi, au procès de la double affirmation. La démesure 

du oui, oui n’est pas étrangère à la genèse de la loi.691 

 

La structure du récit que nous venons de décrire correspond à la structure de la loi, 

soutient le philosophe. La folie du jour met en scène le mouvement circulaire qui permet de 

donner naissance à la loi. La double affirmation que le philosophe remarque dans la genèse 

de la loi est celle que le narrateur affirme au début du récit. Nous nous permettons de citer le 

passage in extenso, considérant son importance pour l’argument : 

 

Je ne suis ni savant ni ignorant. J’ai connu des joies. C’est trop peu dire : je vis, et 

cette vie me fait le plaisir le plus grand. Alors, la mort ? Quand je mourrai (peut-être 

tout à l’heure), je connaîtrai un plaisir immense. Je ne parle pas de l’avant-goût de la 

mort qui est fade et souvent désagréable. Souffrir est abrutissant. Mais telle est la 

vérité remarquable dont je suis sûr : j’éprouve à vivre un plaisir sans limites et j’aurai 

à mourir une satisfaction sans limites.692 

 

Double affirmation de la vie et de la mort comme deux événements offrant une 

plénitude absolue, sans limites, pour ce « Je » qui raconte son expérience vitale. Cette double 

affirmation constitue le point de départ du récit. Puis, à un certain point, ce « Je » affirme 

qu’il offre le jour aux médecins : « je leur donnais le sang, mon intimité, je leur prêtais 

l’univers, je leur donnais le jour »693. « Donner le jour », souligne Derrida, signifie, parmi 

d’autres sens, l’acte de la naissance694.   

 
691 Ibid., p. 261. 
692 BLANCHOT Maurice, La folie du jour, op. cit., p. 9. 
693 Ibid., p. 23. 
694 DERRIDA Jacques, « La loi du genre », art. cit., p. 260. 
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La phrase initiale est réitérée vers la fin du récit, en réponse à la demande des 

médecins : « On m’avait demandé : Racontez-nous comment les choses se sont passées “au 

juste”. — Un récit ? Je commençai : Je ne suis ni savant ni ignorant »695. Cette tournure trace 

les grandes lignes d’un mouvement de recommencement sans fin. De même, elle nous fait 

penser au récit comme répondant à l’exigence de la loi des hommes, mais la réponse n’est 

pas d’accomplissement, au contraire, elle est d’impossibilité. Vers la fin, le narrateur finit par 

déclarer « Un récit ? Non, pas de récit, plus jamais »696. Il réitère le début de sa réponse à 

l’exigence des médecins, la question « Un récit ? », non pas en commençant la narration, 

mais en décrétant le refus de prononcer tout récit. 

Ainsi, la double affirmation donne lieu à un double parcours du récit qui revient vers 

un double rapport au rien ou au négatif. Le récit de l’impossible d’un côté, le refus de 

prononcer tout récit de l’autre. Le récit de l’impossible répondant à l’exigence de l’autre loi, 

le refus répondant à l’exigence de la loi des hommes. 

Dans « Réflexions sur l’enfer », en parlant de l’expérience de souffrance que nous 

avons commentée au début du chapitre, Blanchot distingue deux différentes formes des 

souffrance liées à différents langages. Lorsque Camus écrit, dans L’Homme révolté, « nos 

pires tortures cessent un jour », Blanchot soutient : 

 

ainsi parle peut-être seulement la réflexion sur la souffrance. L’extrême souffrance, 

physique d’abord, parle autrement : quand elle appelle la mort, c’est qu’elle est encore 

supportable, car elle espère, elle espère en la fin, et cet esprit signifie une alliance 

avec l’avenir, une promesse du temps697 . 

 

La souffrance appelant la fin est une souffrance dans laquelle « l’homme reste maître 

de son destin »698, l’appel à la mort domine la souffrance. En revanche, l’extrême souffrance 

est une souffrance sans fin, « qui a échappé au temps »699, irrémédiable. L’une et l’autre ne 

sont rien d’autre que la même expérience, mais la première maintient « l’homme comme 

 
695 BLANCHOT Maurice, La folie du jour, op. cit., p. 29. 
696 Ibid., p. 30. 
697 BLANCHOT Maurice, « Réflexions sur l’enfer », art. cit., p. 257. 
698 Ibid. 
699 Ibid. 
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pouvoir face à l’impossible »700, tandis que l’autre l’expose à la vérité de la souffrance. Ainsi, 

le « Non, pas de récit, plus jamais »701 que le narrateur prononce à la fin du récit répond à 

l’exigence de la loi des hommes par un refus qui maintient le protagoniste comme pouvoir 

face à l’impossible. Au contraire, le récit dans son mouvement de recommencement sans fin 

répond à l’exigence de l’autre loi, qui échappe au temps, « livré à la demeure du 

recommencement éternel »702. 

Dans le même ordre d’idées, à partir de la double affirmation au début du récit, le 

narrateur affirme une sorte d’ivresse, un bonheur enthousiaste produit par la certitude du jour 

comme instant infini de l’existence : « Je le vois, ce jour hors duquel il n’est rien. Qui pourrait 

m’enlever cela ? Et ce jour s’effaçant, je m’effacerai avec lui, pensée, certitude qui me 

transporte »703. Il n’y a que le jour, il n’y pas au-delà du jour. Personne ne peut lui enlever 

cela, bien qu’il ait failli perdre la vue. Ce jour qu’il voit dépasse ce à quoi on accède par la 

vision. Le « oui à la vie, oui à la mort » est suivi d’une certitude du jour comme ce qui 

constitue le support passager de l’existence : « The narratif does not just sees the world or 

what the day illumines; he ‘sees’ the day as such, and thus the visibilité of the world—he sees 

whats gives the world to be seen »704 (« Le narratif ne voit pas seulement le monde ou ce que 

le jour éclaire, il “voit” le jour en tant que tel, et donc la visibilité du monde — il voit ce qui 

donne le monde à voir »). Cette certitude « transporte » le narrateur, l’enlève, le soulève, le 

déplace vers un autre lieu. Christopher Fynsk souligne cette phrase pour développer un 

argument sur la double affirmation. Dans la duplicité établie entre la double affirmation au 

début du récit et la négation ou refus à la fin, Fynsk identifie deux formes de souveraineté — 

deux formes d’autorité et de rapport au pouvoir — l’un affirmative, l’autre négative : 

 

The step (not) beyond of which the narrator describes himself capable in the opening 

of the text (is this necessarily the same narrator?) points to a passage in exception—

a crossing of the line, so to speak. It announces a “freedom,” if this word may be 

hazarded here, that would seem to be of a very different order from the one claimed 

 
700 Ibid. 
701 BLANCHOT Maurice, La folie du jour, op. cit., p. 30. 
702 BLANCHOT Maurice, « Réflexions sur l’enfer », art. cit., p. 262. 
703 BLANCHOT Maurice, La folie du jour, op. cit., p. 10. 
704 FYNSK Christopher, « Writing and Soverignty: La folie du jour » in Clandestine encounters. Philosophy in 

the narratives of Maurice Blanchot, Notre Dame, Indiana, University of Notre Dame Press, 2010, p. 187. 
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in the refusal—a rarer and ultimately more enigmatic transcendence. But does the 

concluding “no” suspend it, after the fact, or does it condition or even preserve it 

somehow?705 (« Le pas au-delà duquel le narrateur se dit capable dans l’ouverture du 

texte [s’agit-il nécessairement du même narrateur ?] indique un passage dans 

l’exception — un franchissement de la ligne, si l’on peut dire. Il annonce une 

“liberté”, si l’on peut risquer ce mot ici, qui semblerait être d’un ordre très différent 

de celui revendiqué dans le refus — une transcendance plus rare et, en fin de compte, 

plus énigmatique. Mais le “non” conclusif la suspend-il, après coup, ou la 

conditionne-t-il, voire la préserve-t-il d’une manière ou d’une autre ? ») 

 

Le pas au-delà que nomme Fynsk est le passage vers l’effacement annoncé par le 

narrateur. Il n’y pas au-delà du jour, ce pas au-delà du jour constitue le point d’effacement. 

Cet effacement entraîne l’énigmatique transcendance que commente Fynsk. Mais le refus à 

la fin du récit établit ce pas au-delà tout de même. Le « Non, pas de récit, plus jamais »706 

constitue l’interdit d’aller au-delà, l’interdit du passage, en même temps qu’il établit un 

rapport à l’au-delà comme rapport à l’impossible. Un double rapport à l’au-delà est mis en 

place, duplicité entraînée par l’expression « Pas au-delà », titre de l’un des textes 

fragmentaires de Blanchot707. À cet égard, Fynsk soutient : « Prohibition and transgression, 

as well as a confounding of transcendence and immanence (which produces a very radical 

understanding of the structure of ‘finite transcendence’), are said in the same phrase708 » 

(« Interdiction et transgression, ainsi qu'une confusion de la transcendance et de l'immanence 

(qui produit une compréhension très radicale de la structure de la " transcendance finie "), 

sont dites dans la même phrase »). 

Ainsi, la loi et la littérature ont leur origine dans le même mouvement : la loi comprise 

comme la définit Derrida dans « La loi du genre » : « La loi, nous la figurons souvent comme 

l’instance de la limite interdictrice, de l’obligation liante, la négativité d’une ligne de bord à 

 
705 Ibid., p. 191-192. 
706 BLANCHOT Maurice, La folie du jour, op. cit., p. 30. 
707 Pour un commentaire sur les différents sens impliqués dans ce titre, voir l’Introduction à la traduction en 

anglais du livre : BLANCHOT Maurice, The step not beyond, traduit par Lycette Nelson, Albany, NY, State 

University of New York Press, 1992. 
708 FYNSK Christopher, Last steps. Maurice Blanchot’s exilic writing, New York, Fordham University Press, 

2013, p. 250 n.7. 
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ne pas franchir »709 ; la littérature comme le mouvement infini et vers l’impossible que réalise 

le récit. 

La question de la transcendance dans La folie du jour est un sujet sur lequel Levinas 

s’attarde également. La folie du jour à laquelle se confronte le protagoniste — « lumière de 

sept jours de la création encore non occultée par les compromis de l’histoire — lumière 

première intolérable et nécessaire »710 — constitue une forme de « transcendance dans 

l’immanence ou [l’] étranglement de la transcendance et recours au “sommeil frauduleux” 

de la drogue ? »711. Transcendance dans l’immanence serait le mouvement par lequel la 

conscience extrême se révèle comme obsession, étouffement, égarement, moment infernal : 

« C’est un enfer »712, dit le narrateur du récit. « Mouvement sans dehors, ex-pulsion sans vide 

pour accueillir la diaspora. “Le vide m’a bien déçu”. Mouvement maintenu dans une 

maintenance qui, en un Soi humain, est l’étouffement en soi. Folie du maintenant, folie du 

jour »713. Le mouvement mis en jeu dans le récit est un mouvement d’itération du même, 

écoulement de l’instant, présence du présent, insistance de l’actuel. C’est ainsi que Levinas 

entend ce qu’il appelle la structure infernale du présent : 

 

La Folie du jour pourrait donc être dite libre de toute limitation temporelle au sens 

courant du terme, si la non-liberté — mais une non-liberté moins libre que tout 

déterminisme et que toute tragédie — une non-liberté infernale — n’était pas le 

propos de ce texte.714 

 

Le dehors est pensé comme impossible. La libération de toute limitation temporelle 

se produit dans le mouvement de recommencement éternel entraîné par le récit. Comme 

Blanchot le soutient dans « Réflexions sur l’enfer » en se référant à la souffrance extrême : 

« Homme qui travaille encore, mais inutilement, privé de l’œuvre du temps, mais non pas 

 
709 DERRIDA Jacques, « La loi du genre », art. cit., p. 261. 
710 LEVINAS Emmanuel, « Exercices sur “La folie du jour” » in Sur Maurice Blanchot, Paris, Fata Morgana, 

1975, p. 67. 
711 Ibid. 
712 BLANCHOT Maurice, La folie du jour, op. cit., p. 10. 
713 LEVINAS Emmanuel, « Exercices sur “La folie du jour” », art. cit., p. 60. 
714 Ibid., p. 59. 
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libéré de l’absence de temps, livré en elle à la démesure du recommencement éternel »715,  

La folie du jour se livre à l’expérience de cette démesure du recommencement. 

Le ressassement éternel (1983) — ouvrage qui recueille les deux récits écrits par 

Blanchot au fil des années 1930, « L’Idylle » et « Le dernier mot », en ajoutant en guise 

d’exergue un essai qui commente ces deux récits, intitulé « Après coup » — remarque par 

son titre l’importance de cette expérience, de la démesure du recommencement, pour la 

pensée de Blanchot. Ainsi que Derrida le soutient, le mouvement de recommencement sans 

fin, mouvement mis en jeu par La folie du jour qui met en question la possibilité même du 

récit, se rapporte à la genèse de la loi. 

Dans La folie du jour, le récit de l’impossible par le narrateur est à la base de 

l’exigence que la loi des hommes fait valoir. L’ordre de la loi des hommes, du technicien de 

la vue et du spécialiste des maladies mentales, s’érige sur l’insuffisance du récit que le 

narrateur parvient à formuler. Ainsi, La folie du jour témoigne de ce mouvement qui permet 

à la loi des hommes de s’établir. L’avant-dernier paragraphe du récit fait explicitement cette 

référence. Parlant des représentants de l’autorité médicale, le narrateur soutient : 

 

Ni l’un ni l’autre, certes n’était le commissaire de police. Mais, étant deux, à cause 

de cela ils étaient trois, et ce troisième restait fermement convaincu, j’en suis sûr, 

qu’un écrivain, un homme qui parle et qui raisonne avec distinction, est toujours 

capable de raconter des faits dont il se souvient.716 

 

Le troisième convoqué à ce rendez-vous est le protagoniste, nous le savons parce 

qu’ils sont en train de l’interroger, mais aussi parce que sinon, comment le narrateur serait-il 

si certain de ce troisième ? Ainsi, si l’interrogé donne le jour aux médecins — « je leur 

donnais le sang, mon intimité, je leur prêtais l’univers, je leur donnais le jour »717 — c’est 

parce le récit qu’il vient de raconter produit sa conviction d’être toujours capable de raconter 

des faits dont il se souvient, mais constitue aussi l’autorité de ces deux médecins qui s’érigent 

sur la base de la dénégation de ce récit. 

Ainsi, l’affirmation qui précède la découverte de son incapacité — « Je dus 

 
715 BLANCHOT Maurice, « Réflexions sur l’enfer », art. cit., p. 261-262. 
716 BLANCHOT Maurice, La folie du jour, op. cit., p. 30. 
717 Ibid., p. 23. 
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reconnaître que je n’étais pas capable de former un récit avec ces événements. J’avais perdu 

le sens de l’histoire, cela arrive dans bien des maladies »718 — annonce l’expérience 

d’égarement attiré par l’autre loi, déjà ordonné par l’exigence de la loi des hommes auquel il 

donne le jour. La folie du jour comme expérience du jour en tant que tel est l’expérience du 

récit avant la remarque introduite par l’émergence de la loi des hommes. 

L’autre loi est la loi de la littérature et de l’écriture que le récit expose en tant que tel, 

comme ce mouvement qui donne naissance à la loi des hommes, mais que cette dernière 

exclut aussitôt pour émerger. Le motif de La folie du jour, l’idée d’une répétition infinie, un 

revenir sans cesse sur le même, un incessant retour au même questionnement, revient dans 

d’autres textes de Blanchot, notamment dans Le ressassement éternel et d’autres textes 

précédant la période de publication de ce recueil, avec la notion de la « loi du retour — 

l’Éternel Retour du Même — »719. 

Selon le développement dans Le pas au-delà, publié en 1973, dix ans avant Le 

ressassement éternel, la « loi du retour » appelle le temps de l’écriture « suspendant, ou 

faisant disparaître, tout présent et toute présence »720. Par la suspension ou l’interruption 

qu’elle entraîne, la loi « ferait disparaître, ou suspendrait, l’instance ou l’assise à partir de 

laquelle elle se prononce »721. La loi efface l’instance de son origine, le temps de sa 

prononciation, moment de la présence, temps dans lequel la loi s’annonce, immédiateté de la 

loi où elle apparaît et se fait présente. Exigeant le retour, la loi est formulée ainsi  par 

Blanchot: « Tout revient, signifiant : “tout reviendra, tout déjà et à jamais revenu, à condition 

que cela ne soit, n’ait jamais été présent”, exclut “tout revient” »722. Le temps de 

l’énonciation de la loi est effacé par l’exigence du retour : « temps futur, temps passé, que la 

radicale disjonction (en l’absence de tout présent) de l’un et de l’autre, fussent-ils les mêmes, 

empêche d’identifier autrement que comme la différence que porte la répétition »723. C’est la 

loi du retour, qui appelle le temps de l’écriture, temps de la disjonction radicale qu’interromp 

la présence : tout reviendra sauf le présent, celui-ci constituant le seul instant qui permettait 

d’affirmer l’identité de ces deux moments, passé et futur, sans présent qui les concilie. 

 
718 Ibid., p. 29. 
719 BLANCHOT Maurice, Le pas au-delà, Paris, Gallimard, 1973, p. 26. 
720 Ibid. 
721 Ibid. 
722 Ibid. 
723 Ibid., p. 27. 
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Dans « La parole “sacrée” de Hölderlin », essai que nous avons commenté dans le 

premier chapitre, Blanchot décrivait le Sacré comme « Puissance rayonnante dont le 

jaillissement est la loi, principe d’apparition de ce qui apparaît, origine de tout pouvoir de 

communiquer »724. Puis, il se demande comment le Sacré « peut[-il] tomber dans la parole, 

peut[-il] se laisser aliéner jusqu’à devenir, lui pure intériorité, l’extériorité du chant ? »725. La 

réponse consiste à affirmer qu’il ne peut pas : malgré l’exigence « absolue de nommer et de 

transcrire. Nécessité qui est celle de la loi »726, l’intériorité dont la loi jaillit reste inexprimée 

et « le langage du poème n’est que le retentissement, la transmission de sa propre 

impossibilité »727. Ce geste d’impossibilité qui transcrit le langage du poème, par rapport à 

la puissance rayonnante dont la loi jaillit, est le geste d’interruption qu’entraîne l’exigence 

de retour. Le geste d’interruption produit l’effacement du temps de prononciation de la loi — 

de sa génération ou son émergence —, il produit l’interruption de la présence de la loi qui 

« a besoin d’être médiatisée, pour que le côte à côte ne soit pas côtoiement de l’abîme »728. 

Ainsi, l’exigence de suspension effaçant le moment de prononciation de la loi 

souligne le mouvement évasif de l’écriture : « Du “ne pas encore” au “ne plus”, tel serait le 

parcours de ce qu’on nomme l’écrivain, non seulement son temps toujours suspendu, mais 

ce qui le fait être par un devenir d’interruption »729, soutient Blanchot dans « Après coup ». 

Dans le même esprit, dans « La littérature et le droit à la mort », l’auteur affirmait que 

l’écrivain « n’a du talent qu’après avoir écrit, mais il lui en faut pour écrire »730, phrase qui 

remarque également la disjonction radicale créée par le temps de l’écriture. Ainsi, Blanchot 

aborde à plusieurs reprises le même sujet tout au long de son œuvre, sous différentes formes. 

Le motif reviendra encore, avec emphase en sa dimension politique, par la référence 

à la Révolution, la littérature comme analogue à l’action révolutionnaire et Sade comme 

l’écrivain par excellence. L’écrivain « se reconnaît dans la Révolution »731 parce que la 

Révolution constitue le moment où, mise en question, la loi s’enfonce sans effort dans le 

 
724 BLANCHOT Maurice, « La parole “sacrée” de Hölderlin », art. cit., p. 125. 
725 Ibid., p. 128. 
726 Ibid., p. 130. 
727 Ibid., p. 128. 
728 Ibid., p. 126. 
729 BLANCHOT Maurice, « Après coup », art. cit., p. 86. 
730 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 295. 
731 Ibid., p. 311. 
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néant732. L’interruption de la loi qu’entraîne la littérature nous renvoie au devenir 

d’interruption de l’écriture et à l’exigence du retour. Le développement de cette dimension 

viendra dans le troisième chapitre de cette thèse. 

 

  Par la lecture des trois fictions de Maurice Blanchot, nous avons réfléchi aux 

différentes dimensions de la vie qui donnent lieu à différents rapports avec la loi. Nous avons 

pensé au mariage comme chemin pour devenir citoyen, s’intégrer au monde et à la 

communauté politique par l’établissement d’une famille. Ainsi, l’étranger pour être libre doit 

s’assimiler à la communauté politique par le mariage. Ce chemin entraîne l’obtention d’une 

liberté que nous avons distinguée de la liberté de l’écrivain, de Kafka, et de la liberté que 

cherche Akim. Nous avons compris à quel point la littérature est incompatible, inconciliable 

avec cette forme de vie liée à la ville, à la famille et à la liberté du citoyen.  

La maladie nous a permis de réfléchir à nouveau sur les rapports familiaux, mais cette 

fois nous avons pensé ces rapports comme le rappel des temps antérieurs à la loi. Ces temps 

anciens ouvrent la perspective de Sorge, lui permettant de s’apercevoir des dissemblances 

que le récit nous montre tout au long du parcours du protagoniste. Ainsi, Sorge, qui était 

malade, et qui prend des congés pour cette raison, rencontres sœur, sa mère et son beau-père 

dans la maison familiale, et se confronte avec deux régimes de la loi, la « loi divine » et la 

« loi humaine » ; deux formes de justice, la vengeance et la justice universelle de l’État ; deux 

rapports à la mort, comme un pouvoir et comme l’impossibilité de mourir ; et deux rapports 

à la loi, d’identité avec elle, et de distance et d’étrangeté.  

Finalement, la folie nous a permis de penser l’interconnexion entre ces deux versants 

qui constituent la duplicité de la loi et qui établissent différents rapports du langage au monde, 

ainsi que différents rapports à l’existence, au temps et aux évènements vécus. Ces deux 

versants s’imbriquent l’un dans l’autre dans une structure impossible où la loi du récit 

confronte la loi du possible et en même temps permet son émergence.  

Dans le prochain chapitre, nous étudierons cette structure du point de vue de 

l’interruption de la loi que réalise la littérature, depuis la perspective de la Révolution, de 

l’écrivain et du rapport aux autres, avec emphase dans la dimension éthique qu’ouvre cette 

interruption. Nous chercherons à montrer comment ces deux lois que pense Blanchot, 

 
732 Ibid., p. 309. 
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entrelacées, donnent lieu à deux concepts de liberté : la liberté pour les autres, et la liberté 

pour soi-même, pas incompatibles, mais interdépendantes.  

  



 197 

Chapitre III : La littérature et la liberté 

 

La littérature témoigne du mouvement de génération de la loi. Elle est liée à son 

émergence, au mouvement de sa constitution, comme elle est liée au mouvement de la genèse 

du sens lorsque la littérature est le langage qui fait l’expérience du néant, qui nous permet de 

sonder l’absence qui précède toute signification, où le sens s’abîme. La littérature nous 

permet d’éprouver le mouvement par lequel le sens surgit du néant, à partir de l’espace ouvert 

par le mouvement évasif du langage qu’est la littérature. Nous avons développé cette idée 

dans le premier chapitre de la thèse.  

La littérature est aussi liée à l’expérience de la liberté. Dans « La littérature et le droit 

à la mort », Blanchot énonce : « Tout écrivain qui, par le fait même d’écrire, n’est pas conduit 

à penser : je suis la révolution, seule la liberté me fait écrire, en réalité n’écrit pas »733. Selon 

cette affirmation, la littérature est attirée par la liberté. Elle est autant l’antécédent, le point 

de départ de la littérature, que ce que la littérature cherche à réaliser. Quelle est la notion de 

liberté que la littérature réalise et érige en principe ? 

Selon l’idée de Blanchot, la liberté que réalise la littérature se rapporte à la révolution. 

La révolution, nous pouvons la définir comme ce moment « décisif où tout paraît mis en 

question, où loi, foi, État, monde d’en haut, monde d’hier, tout s’enfonce sans effort, sans 

travail, dans le néant »734, mouvement extrême mettant en question l’ordre établi en 

s’écoulant dans le processus par lequel un nouvel ordre se constitue. La littérature est 

principalement liée au moment de remise en question, plus qu’au moment d’établissement 

d’un nouvel ordre. 

Dans ce troisième chapitre, nous approfondirons le rapport que la littérature établit 

avec la liberté. Quelle est la forme de la liberté que la littérature réalise et comment la loi y 

participe-t-elle ? Telles sont les deux principales questions auxquelles ce chapitre tente de 

répondre. 

La première section du chapitre nous permettra de comprendre le parcours de la 

pensée de Blanchot concernant les notions de révolution et l’universalisme du système de 

droits et libertés qu’établit la révolution. Nous verrons que pendant les années 1930, lorsque 

 
733 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit. p. 311. 
734 Ibid., p. 309. 
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Blanchot fréquente le milieu intellectuel de droite en France, il dispute la notion de révolution 

au marxisme de l’époque, affirmant que ce dernier l’a usurpée. Ainsi, il façonne un concept 

de révolution définie comme « l’aptitude de l’homme à se destituer d’une partie de lui-

même »735. Ce concept, nous pouvons le distinguer de celui qu’il développe à la fin des 

années 1940, principalement dans « La littérature et le droit à la mort » et dans les autres 

textes auxquels nous faisons référence tout au long de la section. 

Cependant, durant la même période, Blanchot formule une critique envers le système 

de droits et libertés que la révolution établit, notamment concernant l’abstraction que suppose 

cette conception. Puis, nous verrons que cette abstraction est remise en cause vers la fin des 

années 1940. Par la littérature, Blanchot reconnaît dans la vacuité ou le manque de substance 

qu’il attribue au système des droits et libertés établis par la révolution, un fond d’imposture 

qui lui permet de penser autrement la liberté, le rapport à la loi et la vie en communauté. 

  

 
735 BLANCHOT Maurice, « Le marxisme contre la révolution » in Chroniques politiques des années trente 1931-

1940, Paris, Gallimard, 2017, p. 107. 
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I. L’écrivain et la révolution 

 

Dans le premier chapitre de cette recherche, nous avons commenté le rapport que la 

littérature établit avec l’irréel. L’écrivain habite l’irréel, l’irréel commence avec le tout, avec 

l’imaginaire, le monde comme ensemble736. Néanmoins, la littérature ne peut rester une pure 

abstraction, elle cherche à devenir existence. Ainsi, c’est dans ces moments où tout est mis 

en question, où tout s’enfonce dans le néant, que le travail de l’écrivain peut devenir une 

réalité et venir au monde : « De telles époques, on les appelle Révolution », dit Blanchot. 

L’analogie entre écrivain et révolution incombe notamment au mouvement par lequel la 

littérature se fait évènement. Selon l’analogie proposée par Blanchot, ce mouvement de 

réalisation ou incarnation de la littérature coïncide avec le mouvement par lequel la liberté 

absolue devient événement. 

Dans cette section de la thèse, nous chercherons à comprendre le type de rapport que 

la littérature établit avec la révolution. Nous reprenons la lecture que fait Blanchot de la 

Phénoménologie de l’esprit de Hegel, notamment les passages de « La liberté absolue et la 

terreur », avec une brève référence aux figures de stoïcisme, scepticisme et conscience 

malheureuse. Cela nous permettra de reconnaître les traits que partagent littérature et 

révolution. 

Puis, nous distinguerons la révolution que Blanchot pense dans « La littérature et le 

droit à la mort » de celle qu’il pense dix ans plus tôt, pendant les années 1930, période où 

Blanchot s’implique dans le milieu intellectuel de droite en écrivant des chroniques politiques 

dans différentes revues et journaux de l’époque. 

De même, nous distinguerons la révolution qu’il pense dans les réflexions sur les 

événements d’ordre politique qu’il publie durant différentes périodes — pendant les 

années 1930, à la fin des années 1950, dans le contexte de la guerre d’Algérie, et dix ans plus 

tard, dans le contexte des événements de mai 68 — de la révolution qu’il pense lorsque la 

littérature est le point de départ de sa réflexion. Cela nous permettra de comprendre le lien 

qui relie le politique au littéraire. La révolution, abordée notamment sous l’angle de la 

Terreur, permet à Blanchot de penser le rapport établi entre littérature et politique, et ainsi de 

penser le rapport de la littérature à la loi et de la loi à la liberté. 

 
736 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 307. 
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4) Quatre tentations de l’écrivain 

 

Dans « La littérature et le droit à la mort », l’analogie entre littérature et révolution 

est proposée dans le contexte de l’identification de certaines tentations qui hantent l’écrivain 

et qui concernent notamment la question de la liberté. Trois tentations sont identifiées : « On 

le sait, les principales tentations de l’écrivain s’appellent stoïcisme, scepticisme, conscience 

malheureuse. Ce sont là des attitudes de pensée que l’écrivain adopte pour des raisons qu’il 

croit réfléchies, mais que seule la littérature réfléchit en lui »737. 

Blanchot associe à la littérature ces trois figures commentées par Hegel dans la 

Phénoménologie de l’esprit. Stoïcisme, scepticisme et conscience malheureuse sont trois 

moments du devenir de la conscience où celle-ci gagne sa liberté — même s’il ne s’agit que 

de moments subjectifs de la liberté. La liberté atteinte correspond au surgissement de la 

pensée, du travail du concept — confronté au travail de la chose — comme forme supérieure 

du travail, comme ce qui modèle le monde — l’être — et lui donne la forme du Moi. Si la 

conscience de soi imprime sa forme aux choses à travers du travail, alors la conscience arrive 

à se reconnaître dans l’être — la chose formée — et se penser à soi-même : « Penser c’est 

réaliser l’unité de l’être-en-soi et de l’être-pour-soi, de l’être et de la conscience »738 dit 

Hyppolite en commentant ces passages de la Phénoménologie. Le Moi devient objet de soi-

même, se donne comme être objectif, véritable, et se reconnaît dans cet objet ; « le concept 

est en même temps un être-en-soi distinct et mon pur être-pour-moi »739. Penser, le travail du 

concept entraîne à se donner forme à soi-même. La liberté, sous ce schème, c’est la « position 

de soi par soi »740, c’est-à-dire la volonté, se donner à soi-même, être conçu par soi ; penser, 

c’est se savoir à soi-même dans son objet. 

Selon Hegel, le stoïcisme, le premier moment de ce mouvement, atteint une forme 

abstraite de la liberté : il ne cherche pas à changer la situation concrète où le Moi se trouve ; 

la liberté s’établit pour le rapport entre le Moi et la situation, mais le Moi se pense libre en 

 
737 Ibid., p. 308. 
738 HYPPOLITE Jean, Genèse et structure de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, op. cit. p. 174. 
739 Ibid. 
740 Ibid. 
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n’importe quelle situation. La conscience se reconnaît comme s’étant donnée dans la forme 

d’un objet quelconque. C’est pour cette raison que Hegel dit que dans le stoïcisme, la liberté 

atteinte est une liberté abstraite, parce qu’il se reconnaît dans la forme universelle de tout 

objet, par-delà ses déterminations particulières. 

Le scepticisme, en revanche, est « l’expérience effectivement réelle de ce qu’est la 

liberté de la pensée ; cette liberté est en soi le négatif »741. La conscience nie, anéantit l’être-

autre, l’être-là, et dans ce mouvement « laisse disparaître cet autre se faisant passer lui-même 

pour réel »742. La conscience se reconnaît dans l’autre anéanti, mais en tant que mouvement 

anéantissant, conscience dialectique : « elle n’est pas seulement position abstraite de soi-

même comme dans le stoïcisme, elle est position de soi à travers la négation effective de 

toute altérité »743. Cette négativité, qui met en œuvre la liberté de la conscience, est cependant 

tributaire de l’être-autre anéanti, de son inessentialité mise en scène par la conscience 

dialectique. La conscience s’oppose à l’autre, elle le nie parce qu’il est inessentiel, mais elle 

reste dépendante de cet autre inessentiel, dans une « absolue inquiétude dialectique »744, dans 

une constante chute et rechute depuis l’universel, qui est égal à soi-même, dans la 

contingence de l’autre, dont elle dépend. La conscience reste dans cette contradiction interne. 

C’est à partir de là que surgit la conscience malheureuse, figure suivante du devenir de la 

conscience. La conscience malheureuse s’est aperçue de la duplicité qui donne lieu à la 

contradiction interne de la conscience sceptique. Même si la conscience elle-même est le 

moment essentiel et l’inessentiel de la contradiction, elle ne devient pas consciente de cette 

unité, et c’est ce qui fait son malheur. Elle « aspire au repos de l’unité »745, à ce qui fait le 

concept d’esprit. 

Comme nous l’avons indiqué, chez Hegel, ces trois figures nous placent dans la 

transition du travail de la chose au travail du concept. Blanchot fait également allusion à ce 

mouvement dans « La littérature et le droit à la mort ». Quelques pages avant la référence à 

ces trois tentations, le philosophe écrit : « Si l’on voit dans le travail la puissance de l’histoire, 

celle qui transforme l’homme en transformant le monde, il faut bien reconnaître dans 

 
741 HEGEL G.W.F., Phénoménologie de l’esprit., op. cit., vol. 1/2, p. 171. 
742 Ibid., p. 173. 
743 HYPPOLITE Jean, Genèse et structure de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, op. cit., p. 180. 
744 HEGEL G.W.F., Phénoménologie de l’esprit., op. cit., vol. 1/2, p. 174. 
745 HYPPOLITE Jean, Genèse et structure de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, op. cit., p. 189. 
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l’activité de l’écrivain la forme par excellence du travail »746. L’exemple donné pour 

développer le concept de travail concerne la production d’un objet et la transformation du 

monde que cet objet provoque : « Avec cet objet, voilà le monde changé »747. Il se demande 

ensuite : « Mais que fait l’écrivain qui écrit ? Tout ce que fait l’homme qui travaille, mais à 

un degré éminent »748. 

Cependant, la différence dans la manière dont Blanchot traite le travail de l’écrivain, 

par rapport au travail de la chose chez Hegel, est remarquable. Si, pour Hegel, la conscience 

de soi donne forme à la chose-autre et se reconnaît ensuite dans cette forme donnée (et à 

partir de cette reconnaissance a lieu la pensée), pour Blanchot, dans le livre, dans le volume 

écrit, la forme imprimée par l’écrivain n’est pas reconnaissable comme propre. L’expérience 

de l’écriture est un travail dont les effets échappent à l’écrivain, c’est une expérience après 

laquelle « je ne pourrais pas me retrouver le même »749 ; le livre « c’est justement moi-même 

devenu autre »750, dit Blanchot. L’écrivain ne parvient pas à se reconnaître dans la chose 

écrite. La littérature, comme exercice de pensée, ne se pense pas à soi-même, c’est plutôt le 

travail du langage pour donner lieu à l’autre. Je n’écris pas de livres pour me reconnaître en 

eux, j’écris pour ménager de l’espace à l’avenir d’autrui. 

Ainsi, si le stoïcisme, le scepticisme, et la conscience malheureuse sont les figures de 

la pensée où celle-ci cherche à se donner à soi-même, se concevoir, échapper de 

déterminations étrangères à soi, les tentations de l’écrivain, au contraire, sont des attitudes 

de pensée que la littérature réfléchit en l’écrivain ; ce n’est pas l’écrivain qui les réfléchit. La 

littérature introduit des tentations qui empêchent l’écrivain d’être lui-même — comme dit 

Blanchot à propos de La Fontaine751. Chez Blanchot, le stoïcisme, le scepticisme, et la 

conscience malheureuse sont des figures de la pensée, formes du travail du concept, mais 

d’un concept qui devient étranger à la conscience qui le travaille, et qui cherche à travers 

l’écriture — le travail poussé à un degré éminent — une expérience d’éloignement. Dans 

l’expérience de liberté qui tente la littérature, la liberté n’est pas la « position de soi par 

 
746 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 304. 
747 Ibid. 
748 Ibid., p. 305. 
749 Ibid. 
750 Ibid. 
751 BLANCHOT Maurice, « La Fontaine sans les Fables » in Chroniques littéraires du Journal des débats avril 

1941 - août 1944, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2007, p. 493-499. 
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soi »752. Il ne s’agit plus de se donner à soi-même, de se concevoir. Au contraire, la liberté 

est le mouvement par lequel le moi se désavoue. 

 

C’est à partir de ce point que le cœur du problème de la liberté est posé dans l’article. 

Blanchot pense la révolution comme une quatrième tentation de l’écrivain. Cette tentation 

concerne également la réalisation de la liberté : « je suis la révolution, seule la liberté me fait 

écrire »753. En outre, il s’agit d’une forme de réalisation de la liberté dotée de traits 

spécifiques :  

 

Qu’ils tentent l’écrivain, rien de plus justifié. L’action révolutionnaire se déchaine 

avec la même puissance et la même facilité que l’écrivain qui pour changer le monde 

n’a besoin que d’aligner quelques mots. Elle a aussi la même exigence de pureté et 

cette certitude que tout ce qu’elle fait vaut absolument […]754. 

 

C’est cette exigence de pureté qui permet à Blanchot de penser la littérature en 

relation avec la révolution. La littérature ne se réalise pas comme une action orientée vers 

une fin déterminée, soumise à une logique instrumentale, mais toujours comme absolue, 

comme le dernier acte. Ce caractère absolu de l’agir de l’écrivain constitue le trait 

caractéristique de la forme de liberté que réalise la littérature : « Ce dernier acte est la liberté, 

et il n’y a plus de choix qu’entre la liberté et rien »755. En tant que dernier acte, elle n’a pas 

de limites, elle s’accomplit absolument. Le dernier acte de la littérature est celui hors duquel 

il n’y a rien. 

Ainsi, la compréhension de la littérature que propose Blanchot se situe à la limite 

entre le monde et ses frontières ; entre le monde, composé des objets déterminés, et l’absolu 

qui se déploie dans l’au-delà de l’indétermination. Formulé en d’autres termes, l’appel de 

l’écrivain n’exprime que « l’effort d’un homme privé de monde pour rentrer dans le monde 

en se tenant discrètement à sa périphérie »756 .  

 
752 HYPPOLITE Jean, Genèse et structure de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, op. cit., p. 174. 
753 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 311. 
754 Ibid., p. 309. 
755 Ibid. 
756 Ibid., p. 308. 
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En ce sens, il existe une certaine similitude entre le scepticisme, le stoïcisme, la 

conscience malheureuse et la révolution, car tous sont des formes d’action de la conscience 

qui cherche à se réaliser dans le monde, et ainsi à réaliser la liberté, tout en étant incapable 

d’intervenir dans ce monde. L’abstraction est leur trait commun.  

Néanmoins, à partir de l’extériorité inconditionnée du dehors, la littérature pousse 

pour se faire réelle. Elle le fait par un acte qui répond à l’exigence de son caractère étranger. 

Et elle cherche à rester étrangère, sans se constituer, sans s’introduire dans le monde comme 

une existence déterminée. Elle cherche à rester en tant que toujours autre, toujours à l’écart. 

Ainsi, les mots d’ordre « liberté ou rien » ou « la liberté ou la mort » expriment la démesure 

de l’acte qu’entraîne la littérature. Sa démesure consiste à rester absolue et étrangère et en 

même temps à se réaliser. Cela la rend impossible et contradictoire. La littérature exige, 

comme la liberté, une certaine radicalité, absurdité, démesure, ou excès, pour s’introduire 

dans le monde et se faire évènement. 

 

L’analogie entre littérature et révolution proposée par Blanchot dans « La littérature 

et le droit à la mort » part d’une une référence à la Terreur, période de la Révolution française 

où la crise politique dérive dans un persistant état d’exception : « Ainsi apparaît la Terreur. 

Chaque homme cesse d’être un individu travaillant à une tâche déterminée, agissant ici et 

seulement maintenant : il est la liberté universelle qui ne connaît ni ailleurs ni demain, ni 

travail ni œuvre »757. Ce passage est généralement lu comme un commentaire très proche du 

passage sur la liberté absolue et la terreur dans la Phénoménologie de l’Esprit de Hegel, ainsi 

que d’une lecture de Les Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres (1941) de Jean 

Paulhan, ouvrage auquel nous avons fait référence dans le premier chapitre de cette thèse. 

Dans ce chapitre, nous offrirons une lecture de ce passage de « La littérature et le droit à la 

mort » à l’aide de Hegel ainsi que de Genèse et Structure de la Phénoménologie de l’esprit 

de Hegel, de Jean Hyppolite. Cette lecture nous permettra de comprendre comment 

s’exprime, dans une lecture politique, l’absurdité qui constitue la littérature. 

 

Dans la Phénoménologie de l’esprit, le moment de « La liberté absolue et de la 

terreur » a lieu dans la section « l’Esprit », comme un moment de la conscience de soi 

 
757 Ibid., p. 309. 
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universelle qui se réalise, et qui échoue à faire aboutir  « la réalisation immédiate de la volonté 

générale »758. Pour Hegel, la liberté absolue, c’est le moment où « toute réalité est seulement 

esprit »759, où le monde est volonté universelle. « Dire que la volonté est libre, c’est dire 

qu’elle ne connaît rien d’autre qu’elle-même, qu’elle ne se heurte à aucun obstacle, à rien qui 

lui soit étranger »760 dit Hyppolite. La volonté universelle n’est bornée par rien. Il n’y a 

aucune autre qui l’interrompt. La volonté singulière « devient la volonté d’un citoyen et non 

plus d’un homme privé »761. La conscience singulière « ne fait rien de singulier, mais 

seulement des lois et des actions d’État »762. 

 

Telle est la liberté absolue, la participation directe à l’œuvre commune, et non plus 

seulement la limitation de la conscience à une tâche bornée, un travail déterminé au 

sein du tout, dont la relation à ce tout n’est pas immédiatement pensée763. 

 

La fidélité avec laquelle Blanchot introduit ce passage dans son essai est remarquable. 

Il écrit : « Ainsi apparaît la Terreur. Chaque homme cesse d’être un individu travaillant à une 

tâche déterminée, agissant ici et seulement maintenant : il est la liberté universelle qui ne 

connaît ni ailleurs ni demain, ni travail ni œuvre »764. Sa lecture de Hegel répond à une 

exigence de fidélité, tout en semant le malentendu dans l’interprétation. Nous reviendrons 

bientôt sur ce passage et cette double lecture que réalise Blanchot ; cependant, nous pouvons 

déjà identifier le caractère absolu de la liberté, qui s’oppose et ne s’enferme pas dans les 

mêmes limites que celles qui caractérisent l’action dans le monde. 

Pour Hegel, si la Révolution française cherchait la réalisation de la volonté générale, 

elle a échoué « parce qu’elle a prétendu le réaliser immédiatement »765, c’est-à-dire 

abstraitement. Le caractère immédiat de la réalisation implique que la conscience ne laisse 

rien se détacher d’elle ; elle « ne peut parvenir à aucune œuvre positive »766, c’est-à-dire à 

 
758 HYPPOLITE Jean, Genèse et structure de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, op. cit., p. 439. 
759 HEGEL G.W.F., Phénoménologie de l’esprit., Paris, Aubier, 1941, vol. 2/2, p. 131. 
760 HYPPOLITE Jean, Genèse et structure de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, op. cit., p. 440. 
761 Ibid., p. 442. 
762 HEGEL G.W.F., Phénoménologie de l’esprit., op. cit., vol. 2/2, p. 133. 
763 HYPPOLITE Jean, Genèse et structure de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, op. cit., p. 442. 
764 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 309. 
765 HYPPOLITE Jean, Genèse et structure de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, op. cit., p. 441. 
766 HEGEL G.W.F., Phénoménologie de l’esprit., op. cit., vol. 2/2, p. 133. 
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une organisation nouvelle de la société. Elle ne peut pas se poser dans l’élément de l’être, se 

déterminer, parce que ce serait s’aliéner, et cesser d’être conscience de soi universelle. Selon 

Hegel, la conscience de soi 

 

ne se laisse pas frustrer de l’effectivité consistant à donner elle-même la loi et à 

accomplir non une œuvre singulière, mais l’œuvre universelle même, car là où le Soi 

est seulement représenté et présenté idéalement, il n’est pas effectivement ; où il est 

par procuration il n’est pas767. 

 

La liberté absolue exige l’immédiateté dans le don de la loi, ce qui signifie qu’elle 

cherche à donner la loi pour soi-même, que l’idée même de représentation est déjà une forme 

de restriction, de bornage du caractère absolu de la liberté qu’elle cherche à réaliser. Elle ne 

produit que l’opération négative, « la furie de la destruction »768, « l’anéantissement continu 

de cette volonté singulière qui reparait toujours »769. L’unique œuvre de la liberté absolue est 

la mort, une mort qui n’accomplit rien parce que ce qu’elle nie n’est rien. Il n’y a rien à nier, 

il n’y a rien d’autre que l’effectivité de la volonté générale même. 

Parce que la liberté absolue ne parvient pas à se réaliser immédiatement, selon Hegel, 

la médiation devient nécessaire. La conscience, par un mouvement d’intériorisation de la 

négation abstraite de la conscience universelle, devient volonté morale, c’est-à-dire le monde 

moral de l’idéalisme allemand. Dans le moment suivant de la Phénoménologie, la vision 

morale du monde du sujet moral de Fichte et Kant prend la place du citoyen révolutionnaire. 

Selon Hegel, ce moment présente une caractéristique importante à souligner. Il s’agit d’un 

stade où « le savoir de la conscience de soi lui est donc la substance même. Pour la conscience 

de soi cette substance est, dans une unité indivisible, aussi bien immédiate qu’absolument 

médiate »770. Le savoir de la conscience de soi ne s’oppose pas à l’objet. L’objet est le savoir, 

sans opposition entre l’un et l’autre. La conscience de soi sait et fait elle-même le devoir, 

raison pour laquelle elle est immédiate, mais en même temps médiation absolue : ce qu’elle 

sait est essentiellement le mouvement de soi. 

 
767 Ibid., p. 134. 
768 Ibid., p. 135. 
769 HYPPOLITE Jean, Genèse et structure de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, op. cit., p. 445. 
770 HEGEL G.W.F., Phénoménologie de l’esprit., op. cit., vol. 2/2, p. 142. 
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Dans le parcours tracé par Hegel dans la Phénoménologie, la conscience toujours se 

conserve, reste, s’affirme dans le même geste de nier. L’idée que la conscience est préservée 

à chaque mouvement est consubstantielle au projet hégélien. Selon Hyppolite dans « La 

liberté absolue ou la Terreur », dire que la volonté est libre entraîne à dire « qu’elle ne connaît 

rien d’autre qu’elle-même, qu’elle ne se heurte à aucun obstacle, à rien que lui soit 

étranger »771. Ainsi, la conscience ne laisse rien se détacher d’elle : « Elle ne peut parvenir à 

aucune œuvre positive, ni aux œuvres universelles du langage et de l’effectivité, ni aux lois 

et aux institutions universelles de la liberté consciente, ni aux opérations et aux œuvres de la 

liberté voulante »772. Pour cette raison, le mot d’ordre de la Terreur était « la liberté ou la 

mort ». Pour Hegel, la liberté absolue est une liberté condamnée au rien, parce que tout autre, 

toute œuvre, toute attente, même tout langage, est un obstacle à l’absolu de la liberté. 

 

Revenons à la lecture que fait Blanchot de ces passages. Si la Terreur et son échec, 

chez Hegel, donnent lieu à un mouvement d’intériorisation de la conscience de soi universelle 

qui devient vision morale du monde, et tombe dans la philosophie morale kantienne, moment 

suivant du devenir de l’esprit dans la Phénoménologie, pour Blanchot, la Terreur littéraire 

donne lieu à un mouvement d’exil, vers le dehors. L’expérience de néant du langage qu’est 

la littérature suppose un détachement de soi-même, une séparation : « Je me nomme, c’est 

comme si je prononçais mon chant funèbre : je me sépare de moi-même ; je ne suis plus ma 

présence ni ma réalité, mais une présence objective, impersonnelle »773. La littérature est 

l’« effort insensé pour s’enfouir en elle-même »774. 

Le mouvement d’éloignement, la mise en retrait que permet le rapport à l’impossible 

dans la littérature entraîne une distanciation par rapport à l’agir de l’écrivain, à son désir et 

son vouloir. Dans ce sens, Blanchot indique : « L’écrivain est sa première dupe, et il se trompe 

dans le moment même qu’il trompe les autres »775. Il se trompe parce que la littérature 

requiert cet éloignement par rapport à soi, retraite qui offre l’espace pour l’impossible, qui 

permet au langage de dire non pas le monde, non pas le quotidien, mais son absence. 

 
771 HYPPOLITE Jean, Genèse et structure de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, op. cit., p. 440. 
772 HEGEL G.W.F., Phénoménologie de l’esprit., op. cit., vol. 2/2, p. 133. 
773 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 313. 
774 Ibid., p. 317. 
775 Ibid., p. 301. 
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L’équivoque des mots est à la base du mouvement que réalise la littérature. Le langage de 

l’écrivain « présente, et il ne présente pas en rendant présent ce qu’il montre, mais en le 

montrant derrière tout, comme le sens et l’absence de ce tout »776. Ce mouvement, par lequel 

la littérature se retourne vers l’impossible qui précède toute parole, ouvre la langue aux 

malentendus. Et c’est dans le malentendu et l’incompréhension que réside le dialogue777. 

La littérature, comme la révolution, ne représente pas. Au contraire, elle présente, 

mais elle présente le vide derrière toute parole : 

 

Quand je parle, je nie l’existence de ce que je dis, mais je nie aussi l’existence de 

celui que le dit : ma parole, si elle révèle l’être dans son inexistence, affirme de cette 

révélation qu’elle se fait à partir de l’inexistence de celui qui la fait, de son pouvoir 

de s’éloigner de soi, d’être autre que son être778. 

 

La référence à la Terreur dans « La littérature et le droit à la mort » concerne également 

le caractère immédiat de l’action commun à la littérature et la révolution. Concernant 

l’écrivain, Blanchot soutient : « Pour autant qu’il se donne immédiatement la liberté qu’il n’a 

pas, il néglige les conditions vraies de son affranchissement, il néglige ce qui doit être fait de 

réel pour que l’idée abstraite de liberté se réalise »779. Telle la révolution, la liberté que 

cherche à réaliser la littérature ne parvient pas à se poser dans l’élément de l’être parce qu’elle 

cherche à se réaliser immédiatement. Pour cette même raison, le langage de l’écrivain n’est 

pas le langage du commandement780 — le commandement est déjà une forme de médiation 

—, il n’ordonne rien, au contraire, « sa moralité est faite de la rencontre et de l’opposition de 

règles implacablement hostiles »781 — nous avons fait référence à ce passage dans le premier 

chapitre de cette thèse. L’écrivain se reconnaît dans la Révolution lorsque l’instabilité de 

celle-ci — le fait que la volonté générale ne peut se poser dans l’élément de l’être — 

rapproche la révolution de l’impossible. Dans ce sens, la révolution, comme la littérature, ne 

peut pas. 

 
776 Ibid., p. 308. 
777 Ibid., p. 302. 
778 Ibid., p. 314. 
779 Ibid., p. 306. 
780 Ibid., p. 308. 
781 Ibid., p. 303. 
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Selon Blanchot, le langage littéraire a deux versants, duplicité qui caractérise tout 

langage. La littérature : 

  

est tournée vers le mouvement de négation par lequel les choses sont séparées d’elles-

mêmes et détruites pour être connues, assujetties, communiquées. Ce mouvement de 

négation, elle ne se contente pas de l’accueillir dans ses résultats fragmentaires et 

successifs : elle veut le saisir en lui-même, et ses résultats, elle veut les atteindre dans 

leur totalité782. 

 

D’une part, la littérature concerne le mouvement de négation déterminé par lequel 

nous connaissons ; d’autre part, la littérature cherche à saisir le mouvement de négation en 

lui-même, dans la totalité de sa démarche. Conséquence de ces deux versants, le langage est 

« à la fois rassurant et inquiétant »783. Il rend l’humain maître des choses. Depuis cette 

perspective, le langage est rassurant et constitue un pouvoir. Toutefois, dans le même temps, 

les mots perdent leur relation avec ce qu’ils désignent, et cette absence de rapport rend 

inquiétant le pouvoir que constitue le langage ; « mais cette absence de rapport n’est pas un 

défaut, et si c’est un défaut, de lui seul le langage tire sa valeur »784, dit Blanchot. 

Ainsi, la littérature est liée non seulement à la négation déterminée par laquelle le chat 

devient un non-chat785, mais aussi au mouvement de négation comme absolu, négation 

accomplie dans sa totalité. Elle cherche à réaliser le dernier acte, où rien de positif n’est 

préservé. Ainsi, la littérature cherche à réaliser le mouvement de négation du langage même.  

Comme la révolution, dont le mouvement effectif de la volonté absolument libre nie 

toute œuvre positive, toutes les œuvres universelles du langage et de l’effectivité, toutes les 

lois et institutions universelles de la liberté consciente, toutes les opérations et œuvres de la 

liberté voulante786, la littérature a besoin « d’appliquer au langage lui-même le mouvement 

de négation »787 : 

 
782 Ibid., p. 319. 
783 Ibid., p. 312. 
784 Ibid. 
785 Ibid., p. 314. 
786 HEGEL G.W.F., Phénoménologie de l’esprit., op. cit., vol. 2/2, p. 133. 
787 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 319. 
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La littérature est alors le souci de la réalité des choses, de leur existence inconnue, 

libre et silencieuse ; elle est leur innocence et leur présence interdite, l’être qui se 

cabre devant la révélation, le défi de ce qui ne veut pas se produire au-dehors. Par-là, 

elle sympathise avec l’obscurité, avec la passion sans but, la violence sans droit, avec 

tout ce qui, dans le monde, semble perpétuer le refus de venir au monde788. 

 

La littérature se rapporte à ce qui ne peut pas se révéler ni se communiquer par la 

négation déterminée du langage. Dans ce sens, elle cherche le moment qui la précède. Ainsi, 

elle est en rapport avec l’impuissance, à l’impossibilité de raconter ce que La folie du jour 

mettait en scène.   

 

Néanmoins, nous avons souligné auparavant que le stoïcisme, le scepticisme et la 

conscience malheureuse tentent l’écrivain par l’idée de liberté que ces figures suscitent. Or, 

dans les trois cas, l’abstraction les empêche de réaliser cette liberté. La révolution tente 

également l’écrivain, mais elle le fait notamment par la possibilité de réalisation, 

d’effectuation de la littérature qu’elle entraîne. 

 

Si on l’a appelée Terreur, c’est qu’elle a bien pour idéal ce moment historique, où « la 

vie porte la mort et se maintient dans la mort même » pour obtenir d’elle la possibilité 

et la vérité de la parole. C’est là la « question » qui cherche à s’accomplir dans la 

littérature et qui est son être789. 

 

L’être de la littérature, l’anéantissement préalable qui constitue la possibilité de la 

parole, est l’événement que la littérature cherche à réaliser. Afin d’obtenir sa vérité, la 

littérature se regarde dans la révolution. Elle se regarde comme nous nous observons dans un 

miroir. Nous paraphrasons l’expression que Blanchot utilise dans « La littérature et le droit à 

la mort » : « la littérature se regarde dans la révolution, elle s’y justifie »790. La littérature se 

regarde dans la révolution parce qu’elle pense ce moment comme « le temps où la littérature 

 
788 Ibid. 
789 Ibid., p. 311. 
790 Ibid. 
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se fait histoire »791, comme le moment où la littérature peut s’accomplir. Ainsi, la littérature 

se faufile entre l’impossible et le possible. 

La dynamique que les deux versants du langage entraînent l’un par rapport à 

l’autre — dynamique que nous avons développée dans le premier chapitre de cette recherche, 

notamment dans la section intitulée « La double illusion littéraire » — constitue l’essence de 

la littérature, et c’est ce que la littérature cherche à réaliser : la contradiction instable que 

constitue le glissement d’un versant à l’autre. Blanchot soutient : « En niant le jour, la 

littérature reconstruit le jour comme fatalité »792. Cette phrase rend compte du retournement 

incessant entre les deux versants, de l’instabilité qui régit leur rapport, constituant l’essence 

de la littérature dans une oscillation infinie. 

 

Ayant compris ce qui rapproche la littérature de la révolution et les traits que partagent 

ces deux notions, la section suivante du chapitre pose la question de la continuité ou de la 

discontinuité de la pensée de Blanchot concernant la notion de révolution, tout au long de 

son œuvre. Nous considérerons ce que l’écrivain en a dit dans les années 1930, puis au milieu 

et à la fin des années 1940. Nous nous demandons si sa compréhension de cette notion change 

et quelles sont les raisons d’un possible changement. Enfin, nous nous demanderons si la 

compréhension de cette notion varie en fonction du contexte dans lequel sont développées 

les réflexions que l’auteur propose sur le sujet. 

 

 

5) La révolution usurpée 

 

Dans la conférence « Maurice Blanchot est mort » prononcée le 29 mars 2003 et 

publiée dans Parages, Derrida souligne l’ambivalente lecture de la Terreur dans l’essai. Selon 

Derrida, « Blanchot inscrit la littérature sous le signe de la révolution, ce qu’il a toujours fait, 

de deux révolutions, de l’extrême-droite à l’extrême-gauche, mais plus précisément ici, de la 

Révolution française, dans son moment de Terreur »793. Cette inscription cherche, parmi 

 
791 Ibid. 
792 Ibid., p. 318. 
793 DERRIDA Jacques, « Maurice Blanchot est mort », art. cit., p. 272. 
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d’autres, à nous rappeler le pouvoir anéantissant du langage, qui annihile l’existence de la 

chose nommée, autrement dit, le lien essentiel entre le langage et la mort, dit Derrida. 

Néanmoins, il ajoute que « Même s’il est abusif d’en conclure que Maurice Blanchot est pour 

une littérature solidaire de la peine de mort, le ton et le mouvement »794 du texte interdisent 

de conclure le contraire. Ainsi, il remarque justement le caractère ambivalent de l’essai. 

Selon le philosophe, la réflexion de Blanchot reproduit « le noyau argumentatif, le 

philosophème classique de toutes les grandes philosophies du droit favorables à la peine de 

mort, par exemple le noyau logique de la philosophie du droit de Kant et de Hegel »795. Ce 

noyau argumentatif soutient que « la vie doit ne pas être sacrée comme telle, elle doit pouvoir 

être sacrifiée pour qu’il y ait du droit »796. Au contraire, rappelle Derrida, Victor Hugo, 

exactement un siècle avant, votait pour l’abolition inconditionnelle de la peine de mort en 

soutenant une interprétation diamétralement opposée de la littérature. 

Mais en même temps, soutient Derrida, dans l’essai de Blanchot, il y a autre chose 

« qui pourrait faire basculer, jusque dans son contraire, l’analyse de cette essence de la 

littérature comme terreur »797. Cette possibilité d’affirmer autant une chose que l’autre 

constitue la contradiction qui est le trait fondamental du langage littéraire, du principe de 

mort qui est aussi un principe de résurrection et de salut798 — référence à la figure de Lazare 

dont nous avons parlé —, et de l’impossibilité de mourir : « Le droit à la mort échoue 

toujours. Toujours devant cette impossibilité »799. 

Ainsi, le renversement que nous avons interrogé auparavant revient dans la lecture de 

Derrida. L’espace qui s’ouvre entre le oui et le non réapparait. Le droit à la mort échoue 

devant l’impossibilité de mourir, comme la littérature donne le jour à la loi en affirmant 

l’impossibilité de son accomplissement. 

 

Mais une autre forme d’ambivalence hante la pensée de Blanchot, notamment au sujet 

de la notion de révolution, dans « La littérature et le droit à la mort ». Derrida remarque que 

Blanchot réalise une autre forme de renversement entre les années 1930 et 1940. Le 

 
794 Ibid., p. 275. 
795 Ibid., p. 277. 
796 Ibid., p. 278. 
797 Ibid., p. 279. 
798 Ibid., p. 280. 
799 Ibid., p. 281. 
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philosophe soutient que Blanchot inscrit la littérature sous le signe de deux révolutions, de 

l’extrême-droite à l’extrême-gauche. Ainsi, il nous rappelle qu’il y a un Blanchot qui écrit 

sur la révolution pendant les années 30, le Blanchot de La Revue Française et de Le Rempart, 

entre autres magazines et hebdomadaires de l’époque. Le premier magazine est présenté par 

Christophe Bident comme « un mélange de revue littéraire, populaire, satirique, pour 

bourgeois catholiques de province »800, le deuxième, comme un journal d’informations 

générales avec des orientations « clairement patriotiques, antidémocratiques, 

antiparlementaires, anticapitalistes, anti-internationalistes, antihitlériennes »801. 

Entre le Blanchot des années 30 et celui d’après-guerre, il est nécessaire de relever 

quelques préoccupations partagées, notamment les questions de la révolution et la liberté, 

tout à fait liées l’une à l’autre. Toutefois, la réponse qu’apporte Blanchot à ces préoccupations 

diffère avant et après la guerre. Ainsi, pour penser le rapport entre littérature et révolution 

chez Blanchot, il est nécessaire d’examiner brièvement sa réflexion sur la révolution dans la 

période précédant l’écriture de « La littérature et le droit à la mort ». Ci-après, nous nous 

attarderons succinctement sur cet aspect. 

 

Selon Philippe Mesnard, pendant les années 30, Blanchot appartient à une génération 

de jeunes qui tentent de renouveler la pensée politique française. Appelés les « non 

conformistes », ils se sont définis comme étant « animé[s] par l’intention de construire un 

monde nouveau sur la base de valeurs à la fois nationalistes et révolutionnaires »802. Pour 

Mesnard, les non-conformistes « cultivaient le paradoxe de ces révoltés et révolutionnaires 

qui ont horreur de la praxis de l’État totalitaire et qui, malgré cela, se rapprochent des États 

fascistes, au nom de leur haine pour la République bourgeoise et libérale »803. Kevin Hart 

soutient que le non-conformisme de Blanchot était absolu, qu’il cherchait à protéger la France 

du réarmement allemand et de l’expansionnisme soviétique, comme du manque d’efficacité 

du libéralisme et de l’intrusion du socialisme international804. 

Le socialisme marxiste est l’une des cibles principales de la critique de Blanchot à 

 
800 BIDENT Christophe, Maurice Blanchot. Partenaire invisible, op. cit., p. 60. 
801 Ibid., p. 73. 
802 MESNARD Philippe, Maurice Blanchot. Le sujet de l’engagement., Paris, Montréal, L’Harmattan, 1996, p. 16. 
803 Ibid., p. 17. 
804 HART Kevin, « Foreword: The Friendship of the No » in Maurice Blanchot. Political writings, 1953-1993, 

New York, Fordham University Press, 2010, p. xi-xxx. 
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l’époque. Dans une chronique intitulée « Le monde sans âme805 », publiée dans La Revue 

française, nº 3, le 25 août 1932, commentant l’ouvrage Le Monde sans âme de M. Daniel-

Rops806, Blanchot explicite sa compréhension du monde moderne, et sa critique du marxisme. 

Au sujet du matérialisme du monde moderne, il dit : « notre matérialisme est d’abord celui 

d’un monde dont toute l’entreprise est d’établir la domination matérielle de l’homme, de 

toute la ruse, de développer ses ambitions physiques jusqu’à ce point de démesure où elles 

semblent contenter même certains désirs spirituels »807. Pour Blanchot, la Russie soviétique 

est la meilleure expression de cette démesure, car elle tente d’entretenir nos « rêves 

d’affranchissement » et notre « puissance spirituelle de refus » dans « la recherche forcenée 

du bonheur matériel »808
. Voilà le « simulacre de spiritualité » qu’offrent autant le capitalisme 

que la Russie soviétique : l’idéal d’un monde de bonheur matériel qui, dans le cas de la 

dernière, par son universalité, parce qu’elle « l’offre à tous et pour qu’il ne manque à 

personne »809, de surcroît « ne souffre pas que rien lui soit opposé »810. L’État soviétique 

cherche à éteindre tout besoin de refus par l’universalité du bonheur matériel. L’État comme 

« centre unique de production et de distribution »811 réalise le but suprême de l’individu, et 

donne aux biens matériels une valeur absolue en leur sacrifiant « les espérances et les 

tremblants désirs de l’esprit »812. Selon Blanchot, la souveraineté que reconnaît Marx à l’État 

« représente la dignité de la réalité sociale qui trouve en lui son expression absolue. Elle ne 

peut être ni limitée ni temporaire. De la même manière, la réalisation de l’État est pour 

l’individu le but suprême »813. Il n’y a pas valeur plus haute que la matière. Alors, le travail 

mécanique, l’organisation industrielle, le travail forcé, tous prétendent être purifiés en se 

consacrant à l’universel, au groupe collectif, mouvement que Blanchot appelle le « mythe de 

l’universel ». 

  L’essai conclut en affirmant que la Révolution russe a usurpé l’idée de révolution. Le 

 
805 BLANCHOT Maurice, « Le monde sans âme » in Chroniques politiques des années trente 1931-1940, Paris, 

Gallimard, 2017, p. 74-88. 
806 Écrivain français, membre de l’Académie française de 1955 à sa mort, il participe aux activités de l’Ordre 

nouveau, mouvement qui fait partie du groupe des « non-conformistes des années 30 ». Partant du diagnostic 

d’une crise de civilisation, ils soutiennent l’idée de créer un nouvel ordre fondé sur une révolution spirituelle. 
807 BLANCHOT Maurice, « Le monde sans âme », art. cit., p. 81. 
808 Ibid. 
809 Ibid., p. 82. 
810 Ibid. 
811 Ibid., p. 83. 
812 Ibid., p. 84. 
813 Ibid., p. 83. 
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monde matérialiste instauré par la Russie soviétique n’admet pas l’idée de révolution, et là 

est son impuissance spirituelle. Les périls matériels dissimulent un péril invisible contre 

lequel le seul recours est de renoncer à soi-même : « il craint de découvrir en lui les causes 

de sa décadence et d’être contraint d’accuser les principes qui le justifient »814. Là est 

décadence spirituelle. La puissance spirituelle de refus lui est inconcevable, « il met la révolte 

à son service »815, « il accepte la ruine : il ne peut supporter l’idée de la révolution »816. 

 « Le marxisme contre la révolution »817, chronique publiée dans La Revue française, 

nº 4, le 25 avril 1933, exprime plus précisément la pensée de Blanchot concernant ce 

mouvement de « renoncement à elle-même » qu’une véritable révolution entraîne. L’article 

commence avec la remarque suivante : « Un certain nombre de jeunes écrivains ayant 

constaté que le monde actuel est uni avec force à son désordre et qu’il entraînera notre ruine 

si nous ne préparons pas sa destruction, quelques esprits ont manifesté leur désapprobation 

et leur inquiétude »818. Blanchot se reconnaît dans ce groupe de jeunes écrivains. Pour lui, la 

révolution et le refus s’affirment comme la réponse à un monde profondément troublé. Ainsi, 

le monde même est refusé par la révolution. Blanchot débrouille sa réflexion dans un 

commentaire de l’article « Pourquoi nous acceptons » de Robert Garric, selon lequel la 

révolution est impossible et le révolutionnaire « hors du monde et quelquefois hors de lui-

même »819. Pour Garric, le consentement et l’acceptation sont le chemin pour changer le 

monde ; le révolutionnaire est un idéaliste éloigné du réel. 

Blanchot répond à la compréhension de la révolution de Garric en affirmant que « Le 

plus surprenant, c’est qu’elle implique en effet une définition exacte de tout mouvement 

révolutionnaire »820. La révolution cherche à abolir un monde : dans la mesure où la situation 

du monde qu’elle cherche à abolir subsiste, elle est inconcevable, « il faut être révolutionnaire 

 
814 Ibid., p. 76. 
815 Ibid., p. 87. 
816 Ibid., p. 76. 
817 Pour Philippe Mesnard, pendant les années 30, on peut classer les articles de Blanchot en deux types : ceux 

plutôt réflexifs et ceux plus polémiques. « Le marxisme contre la révolution » serait un article représentatif des 

articles réflexifs, dit Mesnard, mais aussi d’une constance des positions idéologiques de Blanchot. Je me 

permets de différer de Philippe Mesnard sur ce dernier point : la compréhension de la révolution par Blanchot 

change entre les années 30 et la fin des années 40. Nous verrons comme ce changement prend forme. Voir : 

MESNARD Philippe, Maurice Blanchot. Le sujet de l’engagement., op. cit., p. 24. 
818 BLANCHOT Maurice, « Le marxisme contre la révolution », art. cit., p. 100. 
819 Ibid., p. 103. 
820 Ibid., p. 106. 
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[…] pour l’imaginer à l’avance comme un événement »821, il faut croire à la révolution pour 

l’imaginer devenir possible. La révolution, pour Blanchot, vient d’un au-delà du monde : 

« Elle a besoin d’une intervention étrangère, de la création gratuite de quelques événements, 

de l’extermination soudaine de certaines habitudes historiques […] elle représente avec éclat 

l’aptitude de l’homme à se destituer d’une partie de lui-même »822 (nous soulignons). La 

révolution, c’est le passage de l’impossible au nécessaire, c’est l’impossibilité qui se fait 

événement, et néanmoins elle a quelque chose d’étranger, elle représente une aptitude de 

l’homme qui par le même mouvement destitue une partie de lui-même. La révolution, pour 

le Blanchot des années 30, est un mouvement de l’homme par lequel il abat le monde et se 

destitue lui-même, mais pas tout à fait. Une partie de l’homme reste préservée. 

La notion fondamentale, pour Blanchot, c’est celle du refus823, qui « exprime ce qu’il 

y a de plus pur et de plus menacé dans la révolution » — menacé par l’usurpation de la 

révolution de la Russie soviétique. Le refus est un mouvement d’opposition qui « n’indique 

point par soi quelle est sa loi »824 ; cependant il abat avec la seule condition de ne pas se 

renier. La révolution pour Blanchot ne cherche pas seulement à abattre le monde et l’ordre 

en vigueur, mais aussi à ce que le nouvel ordre soit apprêté par la révolution même. La révolte 

impossible casse l’ordre actuel, elle se fait événement et prépare un ordre nouveau, et parce 

qu’elle le prépare, elle ne se renie pas. Se renier conduirait à une anarchie, un acte de pure 

démission : « le refus indéfini d’être quoi que ce soit a pour dernière conséquence de 

supprimer le refus et conduit très vite au parfait conformisme qui est de n’être rien ou (ce qui 

est le mêmesic) d’être tout sauf soi »825. Se renier est supprimer le refus, c’est le 

« renoncement à soi-même et à toute raison de renoncer826 ». Le refus « est absolument 

étranger à toute négation véritable, à toute absence, à tout rien »827 ; il emporte, à son plus 

haut degré, « quelque affirmation désespérée »828. Selon Blanchot, l’esprit rebelle cherche 

quelque chose qui lui soit propre ; « il s’appuie sur soi ; il prend contact avec lui-même »829, 

 
821 Ibid., p. 107. 
822 Ibid. 
823 Nous devrons distinguer le refus des années 30 de ce que Blanchot développe ultérieurement, en 1959, dans 

l’essai « Le grand refus ». 
824 BLANCHOT Maurice, « Le marxisme contre la révolution », art. cit., p. 111. 
825 Ibid. 
826 Ibid. 
827 Ibid. 
828 Ibid., p. 112. 
829 Ibid. 
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il ne s’annule pas, il s’exprime comme violence, manifestation matérielle du refus et dans le 

même temps révolution spirituelle. La violence matérielle du refus s’accomplit au nom de 

l’esprit, et dans la violence et le combat qu’achève le refus révolté, l’esprit s’affirme en 

prenant contact avec lui-même « comme avec une harmonie concrète, l’univers le plus réel 

réduit à un point »830. L’esprit s’affirme dans la matérialité violente du refus.   

Ainsi, pendant les années 30, pour Blanchot la révolution suppose un mouvement de 

questionnement, de refus qui sort du monde pour le refuser en même temps qu’il se retrouve 

dans le monde pour se réaffirmer. En affirmant que le refus est « étranger à toute négation 

véritable, à toute absence, à tout rien »831, et qu’il emporte « quelque affirmation 

désespérée »832, cherchant quelque chose qui lui soit propre, « progressant par la seule 

nécessité de ne point se nier »833, Blanchot conçoit un mouvement qui se distingue 

essentiellement de celui que met en jeu  la littérature: « Son refus fait tomber de lui tout ce 

qui n’est pas sa personne, le manifeste comme une existence personnelle dont 

l’accomplissement est l’objet dernier et la sauvegarde du refus même »834.  

Au contraire, le rapport de la littérature avec le rien est beaucoup plus décisif : elle 

réalise « l’impuissance à nier, le refus d’intervenir dans le monde »835, c’est-à-dire qu’elle est 

un acte de pure démission, elle n’aboutit nulle part. La littérature et le langage supposent un 

mouvement par lequel celui qui parle se sépare se soi-même et devient une présence 

impersonnelle : « La littérature est cette expérience par laquelle la conscience découvre son 

être dans son impuissance à perdre conscience, dans le mouvement où, disparaissant, 

s’arrachant à la ponctualité d’un moi, elle se reconstitue, par-delà l’inconscience, en une 

spontanéité impersonnelle »836. Ainsi, la réflexion de Blanchot acquiert dans les années 1940 

une radicalité, dans la compréhension de la littérature qui se regarde dans la révolution, qui 

nous permet de la différencier de celle que l’écrivain développe pendant les années 1930. Il 

s’agit même d’une autre époque. 

 

 
830 Ibid. 
831 Ibid., p. 111. 
832 Ibid., p. 112. 
833 Ibid. 
834 Ibid. 
835 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 306. 
836 Ibid., p. 320. 
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Les textes des années 1930 que nous avons lus et commentés correspondent 

principalement à des réflexions proposées dans les chroniques politiques que Blanchot écrit 

pendant cette période. À l’inverse, sa pensée de la révolution pendant les années 1940 est 

énoncée dans le contexte d’un commentaire dont la littérature est le point de départ. Dans 

« La littérature et le droit à la mort », la littérature est pensée par rapport à la révolution, 

comme ce temps où elle se regarde, s’observe et se reconnait. La réflexion se construit dans 

le contexte d’un essai qui a par sujet principal la littérature, rapprochée du politique par un 

raisonnement analogique. Blanchot pense à cette notion en parlant de la façon dont Jean 

Paulhan comprend la littérature. Jean Paulhan, « par une révolution qu’on peut dire 

copernicienne, comme celle de Kant »837, aurait découvert l’illusion qui fait émerger la 

littérature à partir du détachement de l’œuvre de l’intention de l’écrivain : « Si l’on veut, sa 

révolution copernicienne consiste à ne plus faire tourner uniquement le langage autour de la 

pensée, mais à imaginer un autre mécanisme très subtil et très complexe où il arrive que la 

pensée, pour retrouver sa nature authentique, tourne autour du langage »838. Ainsi, il 

rapproche l’acception scientifique du concept – celui qui fait référence à la révolution de 

Copernic – à son acception moderne, c’est-à-dire l’usage politique, par une réflexion portant 

sur la littérature. 

Néanmoins, une question que nous pouvons formuler est de savoir s’il convient de 

rapprocher une réflexion proposée dans le champ du politique d’une réflexion proposée dans 

le champ de la littérature. Ou plutôt, s’il est possible de rapprocher ces deux champs dans la 

pensée de l’écrivain. Pour répondre à cette question, penchons-nous brièvement sur certains 

essais écrits pendant la seconde moitié des années 1950, période où Blanchot revient à 

l’activité politique839 dont il s’était retiré dès le début des années 1940. 

  

Entre 1958 et 1959, le philosophe reprend la notion de refus, d’abord dans le contexte 

de la guerre d’Algérie, et plus précisément des événements cherchant à maintenir l’Algérie 

française au sein de la République – le coup d’État du 13 mai 1958 –, puis dans le contexte 

d’une réflexion sur la littérature qui revient précisément aux sujets traités dans les textes de 

la fin de 1940 : la mort, le langage, l’impossible, le jour. 

 
837 BLANCHOT Maurice, « Comment la littérature est-elle possible ? » art. cit., p. 99. 
838 Ibid., p. 100. 
839 FYNSK Christopher, Last steps. Maurice Blanchot’s exilic writing, op. cit., p. 66. 
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En 1958, Blanchot publie dans la revue Le 14 juillet un bref texte intitulé « Le refus ». 

Reprenant cette notion dont il s’était servi au cours des années 1930 justement pour parler de 

l’actualité politique du moment, il soutient : « À un certain moment, face aux événements 

publics, nous savons que nous devons refuser. Le refus est absolu, catégorique. Il ne discute 

pas, ni ne fait entendre ses raisons »840. Puis, il décrit le refus comme un mouvement difficile, 

solitaire, silencieux. La communauté politique perd tout ce qu’elle a de commun au moment 

de refuser : « Le temps de l’affirmation commune leur a précisément été enlevé »841. Il ne 

reste que le refus pour tenir unis les hommes dans la solitude de ce mouvement. Cette 

conception du refus diffère de celle des années 1930 par le caractère anonyme du mouvement, 

par ce trait d’impersonnalité qu’il partage avec la littérature, et par le fait qu’il ne se réalise 

pas à partir d’un pouvoir mais d’une fragilité, d’un impossible : 

 

Quand nous refusons, nous refusons par un mouvement sans mépris, sans exaltation, 

et anonyme, autant qu’il se peut, car le pouvoir de refuser ne s’accomplit pas à partir 

de nous-mêmes, ni en notre seul nom, mais à partir d’un commencement très pauvre 

qui appartient d’abord à ceux qui ne peuvent pas parler842. 

 

Ce refus semble constituer une dimension aussi fondamentale que fragile de la 

communauté politique. Quand il ne reste rien de commun, quand la communauté a tout perdu, 

reste le refus comme ce qui tient unis les hommes. Le refus est ce qui reste de commun quand 

rien d’autre ne reste. 

La notion de refus reviendra chez Blanchot dans les écrits publiés dans le contexte 

des événements de mai 1968. Par exemple, une pétition parue dans Le Monde du 10 mai 

1968, signée par une trentaine d’intellectuels et rédigée par Blanchot843, intitulée 

« Déclaration de solidarité avec le mouvement des étudiants », affirme que « le mouvement 

des étudiants, sans faire de promesses et au contraire en repoussant toute affirmation 

 
840 BLANCHOT Maurice, « Le refus » in L’amitie, Paris, Gallimard, 1971, p. 130-131. 
841 Ibid. 
842 Ibid. 
843 BLANCHOT Maurice, « Déclaration de solidarité avec le mouvement des étudiants » in Mai 68, révolution 

par l’idée, Paris, Gallimard, « Folio », 2018, p. 21-22. 
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prématurée, oppose et maintient une puissance de refus capable, croyons-nous, d’ouvrir un 

avenir »844. 

En 1959, un an après le premier texte reprenant la notion de refus, dans La Nouvelle 

Revue française, Blanchot la convoque à nouveau dans le contexte d’une réflexion portant 

sur la littérature. « Le grand refus », écrit-il à propos de L’improbable de Yves Bonnefoy — 

texte qui selon Blanchot cherche à « désigner le lieu d’où la poésie nous parle et où elle 

s’accomplit »845 — cherche à penser le « refus de s’arrêter auprès de l’énigme qui est 

l’étrangeté de la fin singulière »846. Cette étrangeté de la fin singulière, nous la comprenons 

comme une référence à la mort. La mort a été refusée et oubliée, transformée en un pouvoir : 

« Non plus la dissolution immédiate en qui tout disparaît sans pensée, mais cette mort 

fameuse qui est le commencement de la vie de l’esprit »847. Le grand refus refuse la mort 

improductive, « la mort sans vérité, ce qui en elle est irréductible au vrai, à tout 

dévoilement »848. 

Quel est le rapport entre le refus pensé dans le champ du politique, refus qui constitue 

une dimension fondamentale et fragile de la communauté politique, et le refus que pense 

Blanchot dans le contexte d’une réflexion qui porte sur la littérature, son origine et son 

accomplissement ?   

En 1981, en réponse à un questionnaire publié par Catherine David concernant 

l’engagement de l’écrivain, Blanchot publie « Refuser l’ordre établi » dans Le Nouvel 

Observateur, et soutient : « Écrire est, à la limite, ce qui ne se peut pas, donc toujours à la 

recherche d’un non-pouvoir, refusant la maîtrise, l’ordre et d’abord l’ordre établi, préférant 

le silence à une parole d’absolue vérité, ainsi contestant et contestant sans cesse » 849. Le lien 

qui rapporte la littérature au politique revient au rapport de la littérature au pouvoir et à 

l’impossible. Dans le même texte, Blanchot ajoute que la vocation de l’écrivain est de 

« garder la place de celui qui viendra, d’en préserver l’absence contre toute usurpation »850. 

Cette vocation qui refuse de s’affirmer comme une puissance entraîne ce temps de pure 

 
844 Ibid., p. 22. 
845 BLANCHOT Maurice, « Le grand refus », art. cit., p. 47. 
846 Ibid. 
847 Ibid., p. 49. 
848 Ibid., p. 50. 
849 BLANCHOT Maurice, « Refuser l’ordre établie » in Écrit politiques 1953-1993, Paris, Gallimard, 2008, 

p. 222. 
850 Ibid., p. 223. 
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démission, agir par lequel la littérature n’aboutit nulle part. Ainsi, dans le refus de s’affirmer 

comme une puissance et de se constituer comme un pouvoir, la littérature garde la place de 

celui qui viendra, en préservant l’absence pour l’avenir d’un autre inconnu, imprévisible, 

venu du dehors. 

La révolution que pense Blanchot pendant les années 1930 dans le contexte de ses 

réflexions sur les événements politiques de la période se distingue de celle, radicale, qu’il 

propose à partir de la fin des années 1940. Celle des années 1930 est pensée comme une 

forme de puissance qui rejette le monde et l’ordre établi en cherchant à en établir un nouveau. 

La révolution qu’il propose ultérieurement, au contraire, est liée à une forme d’impuissance, 

consiste en un mouvement de perte, d’égarement, où la communauté politique se rencontre 

dans sa dimension la plus fragile. Cette radicalisation du concept est transversale aux 

réflexions proposées dans les champs politique et littéraire. Mais pour en arriver là, Blanchot 

traverse une longue période où la question littéraire façonne sa pensée en général.   

 

Dans L’autre Blanchot. L’écriture de jour, l’écriture de nuit, Michel Surya accuse 

Maurice Blanchot d’avoir « d’abord tenu la pensée pour inconséquente ; pour parfaitement 

assujettissable aux circonstances et à l’opinion »851. Surya évoque le fait que Blanchot aurait 

été antisémite et d’extrême-droite au cours des années 1930 – sans le reconnaître. Pendant 

cette période, de même qu’en 1968, Blanchot aurait dans les faits subordonné la littérature 

au politique ; il aurait dévoyé le rapport selon lequel « la politique ne serait possible que pour 

autant que la littérature n’y soit pas engagée ; qu’elle ne l’implique pas. La politique serait 

possible donc, nécessaire même, mais son empire cesserait où celui de la littérature 

commence. Inconditionnalité de celle-ci ; subalternité de celle-là »852. Or, selon Surya, 

Blanchot a fait passer la politique d’abord. L’inconséquence de Blanchot serait d’affirmer 

l’inconditionnalité de la littérature tout en subordonnant dans les faits la littérature au 

politique, au cours des années 30 et pendant toute la période des événements de Mai 1968. 

Contrairement à ce que propose Surya, à partir des écrits des années 1940 nous lisons 

chez Blanchot que les questionnements d’ordre politique s’articulent à sa compréhension du 

langage littéraire. Concernant le rapport entre littérature et révolution, la réflexion 

 
851 SURYA Michel, L’autre Blanchot. L’écriture de jour, l’écriture de nuit, Paris, Gallimard, « Tel », 2015, p. 11. 
852 Ibid., p. 86. 
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développée dans « La littérature et le droit à la mort » permet à Blanchot de penser la 

révolution dans la radicalité du mouvement que nous avons commentée, question que sa 

réflexion reprend et développe dans les années suivantes. 

Ainsi, la véritable révolution usurpée est celle qu’affirme Blanchot dans ses écrits des 

années 1930, parce que celle-ci aspire à se constituer, n’atteignant pas la radicalité de la 

négation vide que la littérature cherche à réaliser. Seul un acte de pure démission permet de 

garder la place de celui qui viendra, de préserver l’absence qui permettra la liberté : « il n’y 

a donc de liberté que pour autrui et par autrui »853. L’écrivain, dans le rapport à l’impossible 

qu’il entretient, s’abandonne à ce temps de la détresse que nous avons commenté par rapport 

à Kafka, ce qui le condamne à n’avoir pas de place, de nom, d’identité. Dans cette perte de 

soi, l’absence, l’impersonnel reste encore préservé, permettant l’avenir de la liberté. 

 

6) L’inhumaine Déclaration des droits de l’homme 

 

Au début des années 30, en même temps que Blanchot élabore la pensée sur la 

révolution que nous venons de commenter, il marque ses repères dans le système de liberté 

établi par la Révolution française, plus précisément avec la Déclaration des droits de 

l’homme et du citoyen comme forme d’organisation politique de l’État démocratique. 

L’article titré « M. de Monzie grand maître en anarchie » publié dans Le Rempart854 en mai 

1933855, permet de comprendre la distance que prend Blanchot pendant les années 1930 avec 

le système des droits et libertés élaboré par le système des Droits de l’homme. Dans l’article, 

Blanchot interpelle le ministre de l’Éducation nationale parce qu’il aurait « reconnu aux 

instructeurs le droit de prêcher l’antipatriotisme de mener campagne contre la société et la 

 
853 BLANCHOT Maurice, « Refuser l’ordre établi », art. cit., p. 223. 
854 Le Rempart est un quotidien du matin qui paraît depuis l’année 1933 ; Blanchot y participe dès sa fondation. 

Selon Bident, « C’est un journal d’information générales, de huit pages le plus souvent, comportant des 

rubriques politiques, économiques, financières, sportives, sur la mode ou les spectacles ». Le quotidien affirme : 

« Indépendant du pouvoir et de tous les pouvoirs, tel est ce libre journal ». Voir : BIDENT Christophe, Maurice 

Blanchot. Partenaire invisible, op. cit., p. 73. 
855 L’article commente la figure de Anatole de Monzie, politique français, ministre des Finances et de 

l’Éducation nationale dans l’Entre-deux-guerres. Au moment de la parution de l’article, Monzie était ministre 

de l’Éducation nationale, sous la présidence de Albert Lebrun, pendant le gouvernement de Édouard Daladier. 

Dans l’article, il est accusé de « préparer l’avènement de la révolution soviétique ». Le contexte, c’est l’appui 

aux manifestations d’objection de conscience par les instituteurs, concernant les guerres. Blanchot reproche à 

ces fonctionnaires de préparer la ruine de l’État. 
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famille et de préparer l’avènement de la révolution soviétique »856 à condition qu’ils le 

fassent à l’extérieur de l’école. « Tels sont les derniers effets du libéralisme »857, accuse 

Blanchot : 

  

La liberté du citoyen, dégagée de ces antécédences sic historiques, affranchie de ses 

liens naturels, telle que la définit l’inhumaine Déclaration des droits de l’homme, est 

devenue le droit du fonctionnaire à la révolte, son droit à utiliser contre l’État la 

puissance que, par sa fonction, il tient de l’État. La liberté absolue aboutit au triomphe 

de la tyrannie : elle favorise l’insurrection qui la ruine et qui fonde la dictature 

communiste858. 

  

Blanchot cible l’abstraction de la « liberté du citoyen ». Le citoyen, sujet politique de 

la Révolution française, trouble Blanchot à cause de la nullité ou vacuité qu’il représente. Le 

citoyen découvre dans le droit à la liberté l’espace pour faire la révolte et semer le désordre 

profond sous les toits de la fonction qu’établit le système de droit. La Déclaration des droits 

de l’homme — inhumaine pour Blanchot — permet au citoyen de se dégager de l’Histoire, 

dans le sens de s’extraire des liens naturels et existentiels qui sont les bases de son pouvoir 

de vivre. Par la liberté, le citoyen peut ravager les conditions qui lui permettent d’avoir un 

lieu dans le monde ; il peut aller contre ses propres fondements en favorisant les conditions 

qui ruinent la liberté, la supprimant pour établir une tyrannie. Toute pensée libérale est 

anarchique, soutient le philosophe, notamment à cause de ce manque de substance dans sa 

compréhension de la liberté. La liberté n’aurait pas de substance parce qu’elle est pensée 

comme la possibilité de s’abstraire des liens existentiels. La liberté est la possibilité de faire 

quelque chose qui n’est pas déterminé par les conditions de vie de chacun, ce qui finalement 

ruine notre pouvoir de vivre. 

Au mois d’avril de la même année, toujours dans Le Rempart, Blanchot affirme que 

l’État démocratique s’appuie sur des intérêts personnels, qu’« il est sans pouvoir contre les 

 
856 BLANCHOT Maurice, « M. de Monzie grand maître en anarchie » in Chroniques politiques des années trente 

1931-1940, Paris, Gallimard, 2017, p. 150. 
857 Ibid., p. 151. 
858 Ibid. 
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égoïsmes déréglés dont il dépend et qui le contraignent finalement à capituler »859. L’État 

démocratique est d’esprit révolutionnaire, il consacre comme le plus sacré des droits et 

comme devoir indispensable l’insurrection (article 35 de la Convention nationale votée le 23 

juin 1793), mais cette insurrection menace et élimine l’État lui-même : « Nous trouvons la 

révolution à la place de l’État, une révolution tatillonne, médiocre, qui nous use et qui nous 

ruine. Et nous l’acceptons, comme une institution légale »860. L’argument est conforme à 

celui mentionné ci-dessus. La liberté, comme pure abstraction sans contenu, et la révolution 

fondée sur cette compréhension de la liberté sont illusoires ; elles ne conduisent qu’à leur 

propre ruine. La liberté, telle qu’elle est établie par les institutions légales de l’État 

démocratique, est une médiocrité. La vraie révolution n’est pas le droit à l’insurrection 

garanti par la Convention. Alors, qu’est-ce que la vraie révolution ? 

Dans un autre article publié en juin 1933, toujours dans Le Rempart, Blanchot appelle 

à ne tenir compte ni des institutions ni de la loi, à abandonner l’appel à un « droit abstrait, à 

une liberté sans signification ». Pour Blanchot, les protestations qui font appel à « la liberté 

de la presse, la liberté de réunion, les Droits de l’Homme »861 sont faibles, sans force. La 

vraie révolte va au-delà des libertés républicaines, et n’a pas besoin de leur justification. C’est 

un appel à aller au-delà du discours : « Le temps n’est plus aux démonstrations raisonnables 

[…]. L’orgueil d’avoir raison serait une bien pauvre vertu s’il ne permettait par une lutte 

déraisonnable de devancer les événements et parfois de leur faire violence »862. Une lutte 

déraisonnable, faire violence aux événements : ce sont les moyens que propose Blanchot pour 

faire la révolution. Il cherche une révolution qui pousse au-delà de la loi, de la raison, des 

institutions, et des Droits de l’Homme. 

Dans un autre texte de la même période, il affirme : « La pire révolution n’est point 

toujours celle dont les violences sont manifestes. La plus néfaste ne quitte pas les apparences 

de la légalité et détruit les valeurs essentielles, parfois avec l’aide de ceux qu’elle ruine. 

L’imposture alors s’ajoute à l’anarchie »863. La liberté du système de droit admet une forme 

 
859 BLANCHOT Maurice, « Quand l’État est révolutionnaire... » in Chroniques politiques des années trente 1931-

1940, Paris, Gallimard, 2017, p. 120. 
860 Ibid., p. 119. 
861 BLANCHOT Maurice, « Après les incidents de Bray-sur-Somme — La leçon d’une condamnation » in 

Chroniques politiques des années trente 1931-1940, Paris, Gallimard, 2017, p. 224. 
862 Ibid., p. 225. 
863 BLANCHOT Maurice, « Les Années tournantes » in Chroniques politiques des années trente 1931-1940, Paris, 

Gallimard, 2017, p. 96. 
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de violence plus néfaste que la violence hors loi. Ce qui la rend dangereuse, c’est qu’elle 

demeure indistinguable, indifférenciable à un certain point de l’ordre établi.   

Ainsi, au cours des années 1930, Blanchot prend ses distances avec le système des 

droits et libertés établis par la Révolution française, plus précisément avec la Déclaration de 

droit de l’homme, en raison de son manque de substance, qui lui permet d’abriter même ce 

qui la menace. Ce qui est curieux, c’est que Blanchot reconnaît ultérieurement dans le 

langage littéraire et dans la Révolution précisément cette nullité ou vacuité qui lui permet 

d’avoir un fond d’imposture. 

 

Dans la même veine, cette critique du manque de substance de l'État démocratique est mise 

en scène dans Le Très-Haut. L’image d’un fonctionnaire qui utilise contre l’État la puissance 

qu’il tient de ce dernier rappelle une réflexion de Henri Sorge concernant Bouxx, le chef de 

groupe des révoltés avec lequel le protagoniste se lie. Sorge affirme qu’en lui a pénétré cette 

vérité : 

  

c’est que la loi était partout présente et que partout où elle apparaissait, ce qui arrivait 

resplendissait de lumière, en même temps que devenaient invisibles les lourds 

rouages matériels de l’État. Quand la police se montrait, lorsque, derrière son travail, 

l’ouvrier apercevait le contrôleur qui surveillait et pouvait le dénoncer, ces brutalités 

et ce contrôle ne semblaient pas une de ces conditions malheureuses qu’on attribue à 

la force des choses et que la loi souffre sans y avoir part864. 

  

Ce que comprend Bouxx, c’est le mouvement que nous avons nommé avec Foucault 

la dissimulation de la loi, mouvement par lequel la loi se cache et se montre dans une 

oscillation infinie. Chaque fois que la réalité des lourds rouages matériels de la loi apparaît, 

elle disparaît, et au contraire, elle apparaît lorsque rien ne l’incarne. 

Selon Sorge, « D’une telle vue des choses, Bouxx semblait avoir tiré cette conclusion 

étrange, que ses principales chances étaient du côté des services de l’État et que les 

innombrables agents et services officiels devaient être ses alliés et non ses adversaires »865. 

 
864 BLANCHOT Maurice, Le Très-Haut, op. cit., p. 197. 
865 Ibid. 
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La stratégie de Bouxx consisterait précisément en ce que Blanchot dénonce au cours des 

années 30 dans la liberté donnée par le système des Droits de l’homme : 

Ainsi, si Blanchot inscrit la littérature sous le signe « de deux révolutions, de 

l’extrême-droite à l’extrême-gauche »866, selon Derrida dans « Maurice Blanchot est mort », 

l’écrivain pense de même les droits de l’homme dans deux perspectives différentes. 

Premièrement, pendant les années 1930, il les pense comme une menace qui ronge l’État, la 

société et la famille en y installant l’anarchie. Puis, vers la fin des années 1940, cette 

compréhension change, non parce que le mécanisme par lequel les droits de l’homme 

fonctionnent est conçu différemment, mais parce que Blanchot comprend autrement le vide 

de substance des Droits de l’homme. Ce vide ou manque de substance qu’ils dissimulent, 

vers la fin des années 1940, Blanchot le pense avec la littérature : 

 

Que la littérature soit illégitime, qu’il y ait en elle un fond d’imposture, oui, sans 

doute. Mais certains ont découvert davantage : la littérature n’est pas seulement 

illégitime, mais nulle, et cette nullité constitue peut-être une force extraordinaire, 

merveilleuse, à la condition d’être isolée à l’état pur867. 

 

Dans la littérature, la mort est autant la source de notre pouvoir de vivre que de 

l’impossibilité du même mouvement, c’est-à-dire, l’impossibilité de mourir. L’imposture et 

la nullité qui tiennent la littérature, l’illégitimité que souligne Blanchot, permettent de 

comprendre le double mouvement qui caractérise la littérature. En pensant le droit comme 

littérature, Blanchot est amené à concevoir autrement l’expérience politique et le droit. La 

loi se rapporte à notre pouvoir de vivre comme ce qui règle la vie humaine dans son ensemble 

et ce qui est à la base de la détermination de certains rôles dans la vie dans le monde. La 

dimension de la loi qui se rapporte à l’impuissance et la faiblesse indique la limite de la 

communauté politique, le passage vers l’extérieur. Ainsi pensée, la loi permet aussi de 

préserver la place pour l’avenir d’un autre imprévisible, qui vient du dehors. La loi comme 

littérature amène à penser non seulement la dimension de la loi toujours identique à soi, mais 

 
866 DERRIDA Jacques, « Maurice Blanchot est mort », art. cit., p. 272. 
867 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 294. 
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aussi l’espace où la loi se heurte à l’impossibilité de son accomplissement, sort de ses limites 

en se différenciant d’elle-même. 

 

Revenons sur la lecture politique de cette duplicité. Nous avons dit plus haut que dans 

« Maurice Blanchot est mort », Derrida affirme que Blanchot, dans « La littérature et le droit 

à la mort », inscrit la littérature sous le signe « de deux révolutions, de l’extrême-droite à 

l’extrême-gauche »868. Selon le philosophe, cette réflexion reproduit « le noyau argumentatif, 

le philosophème classique de toutes les grandes philosophies du droit favorables à la peine 

de mort, par exemple le noyau logique de la philosophie du droit de Kant et de Hegel »869. 

Ce noyau argumentatif soutient que « la vie doit ne pas être sacrée comme telle, elle doit 

pouvoir être sacrifiée pour qu’il y ait du droit »870, affirme le philosophe. 

Selon Bernard Bourgeois, ce que l’idéalisme allemand veut penser, de Kant à Hegel, 

est « la problématique des droits de l’homme comme problématique dans laquelle les droits 

de l’homme et du citoyen s’achèvent comme droits du citoyen et de l’individu social »871. 

L’homme ne vit que dans le droit, le droit est une condition de possibilité de l’homme, et le 

droit est fondé sur ce qui, en l’homme « nie l’être donné, toujours particulier, c’est-à-dire sur 

le pouvoir-être universel qu’est la liberté »872. Ainsi, le droit est pensé comme la réalisation 

objective de la liberté. La liberté est un pouvoir qui se réalise par la négation de ce qu’il y a 

de particulier dans chaque individu. Puis, la liberté comprise comme raison pratique permet 

d’affirmer l’universalité du droit : 

 

Ce que chaque homme exige — doit, pour s’accomplir objectivement en son essence 

d’être libre, exiger —, c’est, devant toute détermination de son être, même la plus 

positive empiriquement, son droit comme affirmation de ce pouvoir-être universel 

qu’il est en tant que raison pratique873. 

 

 
868 DERRIDA Jacques, « Maurice Blanchot est mort », art. cit., p. 272. 
869 Ibid., p. 277. 
870 Ibid., p. 278. 
871 BOURGEOIS Bernard, « L’Idéalisme allemand et les Droits de l’homme », in Les Études philosophiques, no 2, 

juin 1986, p. 162. 
872 Ibid. 
873 Ibid., p. 165. 
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Ainsi, la compréhension des Droits de l’homme qu’affirme l’idéalisme allemand, que 

Derrida considère reproduit dans la pensée de Blanchot sur la littérature, revient à 

l’abstraction que l’écrivain dénonçait pendant les années 1930 : « La liberté du citoyen, 

dégagée de ces antécédences historiques, affranchie de ses liens naturels, telle que la définit 

l’inhumaine Déclaration des droits de l’homme »874. Les particularités des individus, ses 

antécédents historiques, ses conditions de vie singulières s’effacent devant la condition 

universelle de tout droit, la liberté comprise comme raison pratique. À l’époque, Blanchot 

qualifie cet effacement d’inhumain. 

L’idée réapparaît chez Blanchot dans « La littérature et le droit à la mort », à propos 

de la compréhension du langage commun ou quotidien, selon laquelle la mort constitue la 

possibilité du sens : « la mort est la possibilité de l’homme, elle est sa chance, c’est par elle 

que nous reste l’avenir d’un monde achevé ; la mort est le plus grand espoir des hommes, son 

seul espoir d’être hommes »875. La mort est ce qui rend possibles la signification et la 

compréhension : « La mort travaille avec nous dans le monde ; pouvoir qui humanise la 

nature »876. Pour le Blanchot des années 1940, la mort est ce qui fonde l’homme, sa condition 

de possibilité, c’est-à-dire ce qui « nie l’être donné, toujours particulier »877, constituant le 

pouvoir-être universel qu’est la liberté. Ainsi, contrairement à ce que Blanchot avait soutenu 

pendant les années 1930 — où l’abstraction que constitue l’homme était un problème —, 

pendant les années 1940, il en arrive à reconnaître que cette abstraction est nécessaire parce 

qu’elle est constitutive de ce que nous entendons par l’être humain : la mort est ce qui 

constitue l’homme en tant qu’homme. La mort humanise. 

Mais la pensée de Blanchot ne s’arrête pas là. En même temps que la mort se constitue 

comme pouvoir, elle apparaît comme condamnation et comme impuissance : 

 

Dieu avait créé les êtres, mais l’homme dut les anéantir. C’est alors qu’ils prirent un 

sens pour lui, et il les créa à son tour à partir de cette mort où ils avaient disparu ; […] 

et l’homme fut condamné à ne pouvoir rien approcher et rien vivre que par le sens 

qu’il lui fallait faire naître. Il se vit enfermé dans le jour, et il sut que ce jour ne pouvait 

 
874 BLANCHOT Maurice, « M. de Monzie grand maître en anarchie », art. cit., p. 151. 
875 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 324. 
876 Ibid., p. 325. 
877 BOURGEOIS Bernard, « L’Idéalisme allemand et les Droits de l’homme », art. cit., p. 162. 
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pas finir, car la fin elle-même était lumière, puisque c’est de la fin des êtres qu’était 

venue leur signification, qui est l’être878. 

 

La mort nous constitue dans notre pouvoir de vivre en même temps qu’elle nous 

condamne à ne pouvoir vivre sinon à travers la mort. En tant que pouvoir de vivre, la mort 

constitue la liberté, mais en tant que condamnation elle constitue un rapport à l’impossible. 

Selon Derrida, l’interprétation de la littérature de Blanchot reproduit le noyau 

argumentatif « de toutes les grandes philosophies du droit favorables à la peine de mort »879 

parce qu’il reconnaît la dimension selon laquelle la mort est ce qui constitue l’homme en tant 

qu’homme, c’est-à-dire en tant que pouvoir-être universel. En même temps il soutient que 

dans l’essai de Blanchot, il y a autre chose, « qui pourrait faire basculer, jusque dans son 

contraire, l’analyse de cette essence de la littérature comme terreur »880. Nous soutenons que 

cette autre dimension est celle de l’impuissance. 

 

Dans « Le grand refus », Blanchot pose une question qui concerne la mort. Plus 

précisément, la mort improductive, mort sans vérité, irréductible au vrai et à tout 

dévoilement881. Cette mort, nous l’avons distinguée de la mort comme pouvoir, « cette mort 

fameuse qui est le commencement de la vie de l’esprit »882. Dans cet essai, Blanchot 

commente à nouveau le poème de Hölderlin « Tel qu’en un jour de fête » – il l’avait déjà fait 

dans « La parole “sacrée” de Hölderlin », essai que nous avons étudié dans le premier 

chapitre de cette thèse. Dans les deux essais, la question que pose Blanchot concerne l’origine 

de la littérature, étroitement liée à la question de la naissance de la loi. 

Dans « La parole “sacrée” de Hölderlin », le Sacré désignait la puissance où la loi 

trouve son origine : « Puissance rayonnante dont le jaillissement est la loi, principe 

d’apparition de ce qui apparaît, origine de tout pouvoir de communiquer, si tel est le 

Sacré »883. Ainsi, la possibilité de communiquer jaillit du Sacré, mais celui-ci reste 

incommunicable, parce qu’il ne peut s’aligner dans la parole. Dans « Le grand refus », le 

 
878 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 313. 
879 DERRIDA Jacques, « Maurice Blanchot est mort », art. cit., p. 277. 
880 Ibid., p. 279. 
881 BLANCHOT Maurice, « Le grand refus », art. cit., p. 50. 
882 Ibid., p. 49. 
883 BLANCHOT Maurice, « La parole “sacrée” de Hölderlin » art. cit., p. 125. 
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Sacré désigne ce que nous avons sacrifié par le refus, ce que « nous ne retrouvons qu’en le 

rejetant »884, mais il « sert seulement à dissimuler qu’il ne peut rien dire885 ». Ce qu’il nomme 

reste interdit et innommable. Dans les deux cas, la question porte sur l’incommunicable qui 

rend possible et précède la possibilité du langage. 

Dans « Le grand refus », Blanchot se demande comment nous pouvons approcher 

cette mort improductive qu’il cherche à désigner et que le grand refus rejette. Ainsi, l’écrivain 

se demande si ayant refusé cette mort, nous pouvons éclairer ce que nous avons sacrifié par 

le refus. Pouvons-nous accéder à la proximité ou immédiateté de cette mort impossible ? 

En réponse à ces questions qu’il avait déjà soulevées dans « La parole “sacrée” de 

Hölderlin », Blanchot propose une nouvelle formulation du questionnement : 

 

Voilà des questions. Mais, n’y en aurait-il pas encore une autre, c’est-à-dire une autre 

manière de jouer avec elles sans les réduire à la forme où nous retient l’obligation de 

choisir entre une parole dialectique (qui refuse l’immédiat pour se confier à la seule 

force médiatrice) et une vision (une parole de vision, visionnaire aussi, qui ne parle 

qu’autant qu’on voit, entrant par la parole dans la vue et, par la vue, immédiatement 

attirée dans l’être qui sert ouvert de lumière) ?886 

 

Blanchot questionne la possibilité d’une autre relation avec cette mort impossible, 

avec le principe d’apparition de tout ; d’un rapport qui ne serait pas de médiation ni 

d’immédiateté. Il cherche à penser autrement l’origine de la loi et de la littérature. 

Chez Hegel, le mouvement qui suit le temps de la révolution est la vision morale du 

monde du sujet moral de Fichte et Kant. Dans ce stade, la conscience de soi sait et fait elle-

même le devoir, raison pour laquelle le devoir est immédiat, et en même temps médiation 

absolue, parce que ce qu’il sait est essentiellement le mouvement de soi — ce qu’il fait. Ainsi, 

après la furie de la Terreur, de la destruction de la liberté absolue, le moment suivant de la 

Phénoménologie entraîne l’affirmation de la conscience comme origine absolue et totale du 

monde : 

 

 
884 BLANCHOT Maurice, « Le grand refus », art. cit., p. 51. 
885 Ibid. 
886 Ibid., p. 53. 
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Ce que la conscience ne saurait pas, n’aurait aucun sens et ne pourrait constituer 

aucun pouvoir pour elle. Dans sa volonté imprégnée par le savoir se sont résorbés 

toute objectivité et tout monde. Elle est absolument libre du fait qu’elle sait sa liberté, 

et c’est justement ce savoir de sa liberté qui est sa substance et son but et son unique 

contenu887. 

 

Chez Hegel, la révolution est liée à la naissance de la loi, comme le moment qui la 

précède. Elle échoue justement par l’immédiateté de l’entreprise qu’elle poursuit. Dans le 

moment suivant, le rapport que la loi établit à travers la conscience est de médiation absolue 

et d’immédiateté. Le devoir est tout l’être, est l’œuvre de la conscience de soi, est médiation 

absolue. Puis, comme ce que la conscience connait est essentiellement le mouvement de soi, 

elle se connait immédiatement. La moralité est autant la médiation absolue que l’immédiateté 

de la conscience. 

Au contraire, ce rapport à l’origine de la loi et de la littérature que Blanchot cherche 

à penser exclut toute immédiateté et toute médiation. Blanchot se demande si une alternative 

permettrait d’échapper à cette contradiction et au dualisme qui découle. Il répond en 

soutenant que cette contradiction nous dit quelque chose sur la présence même : 

« L’immédiat […] est présence infinie de ce qui reste radicalement absent, présence toujours 

infiniment autre dans sa présence, présence de l’autre dans son altérité : non-présence »888. 

Le rapport à l’immédiat ne s’établit pas à travers la présence ; au contraire, il est toujours 

infiniment autre dans la présence, il fait référence à ce qui reste infiniment éloigné dans la 

présence : « Le seul rapport avec l’immédiat serait un rapport réservant une absence infinie, 

intervalle qui cependant ne médiatiserait pas »889. La forme du rapport avec l’immédiat est 

l’impossibilité890, et cette impossibilité n’admet pas de médiation, raison pour laquelle le 

Sacré ne désigne que la dissimulation de ce qui reste inaccessible, ce qui ne peut pas être 

nommé. L’impossibilité est derrière chaque expérience, comme sa dimension autre. On 

comprend alors que la duplicité sur laquelle Blanchot insiste tout au long de ses essais répond 

précisément à la nécessité de penser autrement le rapport à l’origine. La double lecture que 

 
887 HEGEL G.W.F., Phénoménologie de l’esprit., op. cit., vol. 2/2, p. 143. 
888 BLANCHOT Maurice, « Le grand refus », art. cit., p. 54. 
889 Ibid. 
890 Ibid. 
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Derrida souligne – « qui pourrait faire basculer, jusque dans son contraire, l’analyse de cette 

essence de la littérature comme terreur »891 – permet à Blanchot d’échapper à la dichotomie 

rigide entre la parole dialectique et la parole visionnaire. La pensée qu’il a développée entre 

la fin des années 1940 et les années 1960 peut être lue comme une quête constante pour 

échapper à cette dichotomie. 

Ainsi, chez Blanchot, la mort est autant la source de notre pouvoir de vivre, la mort 

négatrice et déterminante qui fait du monde une possibilité, que l’impossibilité du même 

mouvement, c’est-à-dire, l’impossibilité de mourir, la faiblesse, la souffrance, la fragilité de 

ce qui ne se peut pas : 

 

Dans l’expérience de l’impossibilité, ce qui régit, ce n’est pas le recueillement 

immobile de l’Unique, mais le renversement infini de la dispersion, mouvement non 

dialectique, où la contrariété est étrangère à l’opposition, et où l’autre ne revient 

jamais au même892. 

 

Ce mouvement infini de la dispersion constitue l’expérience littéraire. Le rapport 

entre l’origine de la loi et de la littérature que Blanchot cherche à penser répond à l’exigence 

de ce double mouvement, exigence qui préserve l’absence qui permettra la liberté : « il n’y a 

donc de liberté que pour autrui et par autrui »893. Cette citation, proposé dans le contexte 

d’une réflexion sur l’engagement de l’écrivain et le « refus de l’ordre établi », vient à la suite 

d’une référence de Blanchot à l’Exode et les tables brisées. Ces tables brisées, image du 

moment initial de la loi, selon Blanchot « ne sauraient constituer une réponse complète, sauf 

dans leur brisure, leur fragmentation même »894. À quoi les tables brisées ne sauraient-elles 

constituer une réponse ? Au questionnement qui hante l’écrivain et qui l’empêche de 

s’affirmer comme prophète ou messie, mais exige de lui « de garder la place de celui qui 

viendra, d’en préserver l’absence contre toute usurpation »895. 

 
891 DERRIDA Jacques, « Maurice Blanchot est mort », art. cit., p. 279. 
892 BLANCHOT Maurice, « Le grand refus », art. cit., p. 65. 
893 BLANCHOT Maurice, « Refuser l’ordre établie », art. cit., p. 223. 
894 Ibid., p. 222 
895 Ibid. 
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Pour nous approcher un peu plus de ce double mouvement et du renversement qui a 

lieu chez Blanchot, nous nous concentrerons dans la section suivante sur la lecture que fait 

l’écrivain de la vie et de l’œuvre de Sade. La lecture de ces essais nous permettra de 

comprendre la pensée de Blanchot concernant un personnage historique de la période de la 

Révolution française qui a consacré sa vie à penser son époque via la littérature. Les 

réflexions explicitent le croisement entre les dimensions politique et littéraire d’un moment 

inaugural du système des droits et libertés sur lequel Blanchot réfléchit tout au long de son 

œuvre. 
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II. Sade contre Sade 

 

Dans « La littérature et le droit à la mort », l’analogie entre littérature et révolution se 

cristallise sur la figure de Sade. Selon Blanchot, Sade est l’écrivain par excellence, 

notamment par les contradictions qu’il incarne. Sade passe une grande partie de sa vie dans 

des établissements pénitentiaires ou des institutions pour les insensés, toujours sur ordre de 

l’autorité. Persécuté à cause de ses mœurs, pour son mode de vie et comportement en société 

— dans la « vie réelle » et dans ses écrits —, il est poursuivi quel que soit le régime en place : 

la Royauté, la République, le Consulat, l’Empire. Malgré les changements qu’entraîne 

chaque nouveau régime, Sade suscite toujours le harcèlement de la loi. Ce n’est pas le régime, 

c’est la loi même qui le brime, omniprésente quelles que soient les circonstances. 

Dans la première moitié du XXe siècle, Guillaume Apollinaire et Jean Paulhan ont 

encouragé la réédition des œuvres de Sade, le premier avec la publication de l’introduction à 

L’œuvre du marquis de Sade (1909), le second avec la préface aux Infortunes de la vertu 

(1945). Par la suite, plusieurs intellectuels ont contribué à le faire connaître. André Breton, 

par exemple, dans le « Second manifeste du surréalisme », affirme qu’il existe une pleine 

cohérence entre pensée et vie chez Sade896. Blanchot, de son côté, pense une distance entre 

ces deux dimensions, et le potentiel contresens emporté par cette distance. Ce contresens lui 

permet de penser la contradiction inhérente à la littérature à travers la figure du Marquis, 

ainsi que de s’approcher de certains sujets et questionnements propres au champ du politique 

depuis la perspective de l’expérience littéraire. Les droits de l’homme, les discours de la loi 

et le langage de la généralité montrent dans Sade la contradiction qui les constitue, les limites 

de la logique qui les façonnent. Penser la loi comme littérature implique de s’interroger sur 

la loi, les limites qui la constituent, les contradictions qui l’animent, et la portée éthique de 

cette façon de penser la loi, ainsi que sur ce que la perspective littéraire apporte à sa 

compréhension. 

 

Entre 1946 et 1948, Blanchot écrit trois essais où Sade joue un rôle central : 

« Quelques remarques sur Sade », publié entre août et septembre 1946 dans la revue Critique, 

 
896 BRETON André, « Second manifeste du surréalisme », in La révolution surréaliste, no 12, 15 décembre 1929, 

p. 1-17. 
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et premier essai de l’auteur publié dans la revue ; « À la rencontre de Sade », publié dans Les 

Temps modernes, n° 25, octobre 1947, et republié dans Lautréamont et Sade, Minuit, 1949, 

comme « La raison de Sade » ; enfin « La Littérature et le droit à la mort », dont nous avons 

déjà commenté plusieurs passages. Sade prend une place déterminante dans la pensée de 

Blanchot pendant les années 40. Dans ces différents essais, Blanchot théorise les deux 

dimensions principales qui composent les contradictions entraînées par cette figure : la 

dimension littéraire, notamment la dimension du héros sadien —que Blanchot nomme 

l’Unique —, et la dimension de l’écrivain, qui réalise un exercice de littérature et d’écriture 

que Blanchot pense comme révolutionnaire. L’éloignement de Blanchot par rapport à Hegel 

part de la révolution et la Terreur et prend sa forme spécifique quand on parle du système de 

droits établi par la Révolution. Or, Sade est une pierre angulaire dans la compréhension de 

ce qui est en jeu dans le lien entre littérature et politique que propose Blanchot. 

Dans cette section du chapitre, nous nous concentrerons sur ce que pense Blanchot 

par rapport à ces deux dimensions, la politique et la littéraire, afin de comprendre ce qui 

rapproche Sade de la révolution et de la liberté. 

 

 

7) L’Unique 

 

« Quelques remarques sur Sade » débute en mettant en doute l’amalgame entre Sade 

auteur et l’imaginaire de son œuvre. Les deux dimensions ne se confondent pas, selon 

Blanchot897. Il se demande si la vie qu’attribue Sade à ses personnages est la vie qu’il désire 

et admire pour lui-même. Le plus probable est que non, répond-il : « dans la vie, il n’a jamais 

été l’homme des lettres de cachet, mais son œuvre, sans elles, ne serait pas concevable »898. 

Avant la Révolution, les lettres de cachet transmettaient les ordres directs du roi d’incarcérer, 

exiler, interner ou même exécuter un sujet. Dans ce sens, elles transmettent un ordre direct 

 
897 Blanchot revient sur cette remarque quarante ans plus tard. En 1986, dans l’essai « Michel Foucault tel que 

je l’imagine », il reprend la distinction entre vie et œuvre chez Sade, le décrivant comme un « aristocrate qui, 

plus encore dans son œuvre que dans sa vie, ne tient compte de l’aristocratie que pour en tirer des plaisirs en la 

bafouant ». Voir : BLANCHOT Maurice, Michel Foucault tel que je l’imagine, Montpellier, Fata Morgana, 1986, 

p. 51. 
898 BLANCHOT Maurice, « Quelques remarques sur Sade » in La Condition critique. Articles, 1945-1998., Paris, 

Gallimard, 2010, p. 85. 
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du pouvoir politique qui tombe sur un particulier – à la différence de la loi, qui est 

l’expression générale de l’ordre établi par le souverain. La référence aux lettres de cachet 

qu’introduit Blanchot à propos de Sade est importante, car ces lettres sont l’expression du 

langage comme exercice du pouvoir, dimension sans laquelle, selon Blanchot, la littérature 

de Sade – mais pas sa vie – serait inconcevable. Nous verrons comment la littérature de Sade 

explore les limites du langage de la loi, alors que dans la vie, l’écrivain fait plutôt l’expérience 

de l’impuissance. Le soulignement de la distance entre l’écrivain et son œuvre est 

fondamental pour la compréhension de la littérature chez Blanchot. L’écrivain ne se reconnait 

pas dans ce qu’il écrit. Il devient autre par l’œuvre de transformation et négation que le livre 

accomplit. Cet écartement, qui constitue l’essence même de la littérature, entraîne des 

conséquences d’ordre politique que nous pouvons penser en les appliquant à la figure et 

l’œuvre de Sade. 

Parmi les contradictions que relève Blanchot chez Sade, l’une des premières est que 

Sade ne se réjouit pas de n’importe quelle violence. Il fait l’éloge du meurtre, mais en même 

temps, il ressent le droit de tuer, la peine de mort, comme une barbarie. La violence dont Sade 

se réjouit, précise Blanchot, a des traits particuliers : « Sade n’est rien moins qu’un pur 

révolutionnaire »899. Il se réjouit seul avec cette violence qui se produit en faisant exception 

à la loi. Mais il y a différentes perspectives pour penser ce qui fait exception à la loi ou ce 

qui tombe hors d’elle. Comme Sade pense-t-il la révolution ? Qu’est-ce que sa conception de 

la révolution nous permet de penser ? 

 

Sade est un habitué des mensonges et tricheries. Le langage littéraire l’autorise à se 

livrer à la tromperie. Ainsi, dans ses œuvres s’annonce une contradiction presque folle. La 

pensée qu’il développe, que Blanchot appelle « la philosophie de l’égoïsme absolu », n’est 

que l’imaginaire visible de l’œuvre de Sade, la partie manifeste du système. Sade dit : 

« l’intérêt de chacun est la règle de tous »900, chacun doit faire son plaisir. À partir de ce 

postulat, il énonce « une véritable Déclaration des Droits de l’érotisme »901 fondé sur l’égalité 

des êtres et la réciprocité des droits902. Cependant, entre les principes qu’il énonce et les 

 
899 Ibid. 
900 Ibid., p. 88. 
901 Ibid. 
902 Ibid. 
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déductions qu’il en tire fait irruption une inconsistance extraordinaire : « Or, chacun tirant 

son plaisir du mal de tous, il est de toute évidence que le mal sera aussi universel que le 

plaisir, mais, jamais, cette conséquence n’apparaît, jamais »903. Ce manque de logique, cette 

équivoque qui hante la raison de Sade annonce « une étrangeté qui s’est exercée contre Sade 

lui-même »904. Sade contre Sade. 

Les discours des héros sadiens s’ouvrent en affirmant des principes généraux comme 

celui de l’égalité des êtres. Ils parlent le langage de la loi. Néanmoins, de ces principes sont 

extraites les plus bizarres et renversantes conclusions. Ainsi, la contradiction est immanente 

à la pensée de Sade et au discours généralisant qu’il s’arroge le droit de tenir. En remarquant 

cette absurdité, la lecture de Blanchot introduit les traits d’une critique de la compréhension 

de l’homme que supposent les Droits de l’homme. Il s’agit d’une critique et d’un éloignement 

différents de ceux que nous avons lus dans les écrits des années 1930. Nous développerons 

ci-dessous les traits de cette différence.   

 

Selon Blanchot, une partie du système de Sade nous est caché : cela explique la 

contradiction, l’équivoque, l’étrangeté que Sade exerce contre lui-même. Dans la partie 

cachée, ou dans « l’autre partie du système », celle qui ne parle pas le langage de la loi, on 

rencontre une inégalité qui rend impossible toute réciprocité. Pas d’égalité entre les êtres, 

mais des hommes hors pair, ceux que Blanchot appelle les uniques : « la nature essentielle 

de leurs rapports avec le monde, c’est que, hormis eux seuls, rien n’existe, rien ne compte : 

les autres ne sont jamais que les autres ; ne sont rien »905. Le héros sadien est l’unique, et ses 

victimes n’ont pas aucune existence singulière, ils sont n’importe qui, ils sont « anéantis 

avant d’être et apparaissent comme des signes infiniment substituables d’une immense 

équation érotique »906. Le héros sadique n’a pas de relation avec d’autres, les relations sont 

déjà niées, abolies, par un « acte général de négation, acte assez semblable à celui d’un Dieu 

créateur »907, un anéantissement universel qui sera confirmé et vérifié par chaque acte 

particulier de cruauté sur n’importe quelle victime. 

 
903 Ibid., p. 89. 
904 Ibid., p. 90. 
905 Ibid. 
906 Ibid. 
907 Ibid., p. 91. 
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L’Unique se place toujours en dehors de la généralité, loin des lois et principes 

généraux qui ne sont que pervertis pour un raisonnement paradoxal, et malgré tout, il 

s’exprime dans le langage de l’universel. Comment est-ce possible ? Comment l’Unique ne 

prend-il pas conscience de la contradiction qu’il entraîne ? La réponse de Blanchot est 

saisissante : 

  

C’est que la contradiction est sans force dans un monde où les rapports des êtres, les 

formes générales de la vie et jusqu’au langage, tout est déjà consommé dans la 

destruction universelle (et d’abord théorique) que suppose la solitude infinie de 

l’individu908. 

  

L’explication contient plusieurs affirmations. D’abord est affirmé un monde où 

l’individu est seul et infiniment isolé. Ensuite, la solitude infinie de l’individu suppose la 

destruction universelle de tout, l’anéantissement préalable qui nous met en relation avec le 

néant. Enfin, dans cette configuration du monde, l’individu marque le principe de tout ce 

qu’il y a (parce qu’il y a plus que l’individu), alors la contradiction est sans force parce que 

rien ne s’oppose l’individu. Si le seul principe de départ est le Moi, rien de plus ne peut lui 

contrevenir.  

Comme l’Unique est le point de départ, le principe d’apparition de tout, alors il se 

met hors la loi, et cependant il parle le langage de la généralité et de la loi. Cette idée avait 

été exprimée par Blanchot dans « La parole “sacrée” de Hölderlin » : « Puissance rayonnante 

dont le jaillissement est la loi, principe d’apparition de ce qui apparaît, origine de tout pouvoir 

de communiquer, si tel est le Sacré »909. L’Unique est le sacré, son langage suppose sa propre 

exclusion. La condition de possibilité du langage de la généralité est l’exception de son 

principe d’apparition. L’Unique s’exclut soi-même. 

Cette exclusion façonne-t-elle le détachement révolutionnaire que Blanchot cherche 

à penser ? L’Unique nie et se nie, et en se niant il affaiblit le paradoxe, la contradiction perd 

sa force. Pourquoi ? Parce qu’il ne se confronte qu’avec soi. Les autres sont déjà anéantis 

pour lui. En s’excluant, en posant la logique de l’exception, il achève une liberté sans 

 
908 Ibid., p. 94. 
909 BLANCHOT Maurice, « La parole “sacrée” de Hölderlin », art. cit., p. 125. 
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contrainte, sans obstacle, mais pour lui seul ; tous les autres ont perdu leur fondement 

d’existence, ils ont disparu. L’Unique n’a comme fondement que soi. 

Ainsi, l’éloignement de Blanchot par rapport au système des Droits de l’homme 

durant cette période se fonde sur une critique différente de celle que l’écrivain soulevait 

pendant les années 1930. Il soutenait alors : « La liberté du citoyen, dégagée de ces 

antécédences historiques, affranchie de ses liens naturels, telle que la définit l’inhumaine 

Déclaration des droits de l’homme, est devenue le droit du fonctionnaire à la révolte »910. Il 

critiquait l’abstraction et l’irréalité du citoyen, le fait qu’un instructeur pouvait prêcher 

l’antipatriotisme, mener campagne « contre la société et la famille et [de] préparer 

l’avènement de la révolution soviétique »911 à condition qu’il le fasse à l’extérieur de l’école. 

La figure du citoyen libéral tolère ce manque de consistance. Ainsi Blanchot cherchait-il à 

penser l’être humain attaché à ses conditions de vie historiques et non pas séparé d’elles ; à 

le penser comme une unité consistante et cohérente dans tous les domaines qui le composent. 

Dans les années 1940, la perspective change. L’abstraction ou irréalité du citoyen est 

critiquée parce qu’il ne considère pas l’humain dans l’expérience vitale qu’il partage avec les 

autres. Il n’est pas ouvert à la possibilité d’être affecté par un autre. Ainsi, dans les réflexions 

que Blanchot développe sur Sade, la contradiction qu’il souligne entre pensée, œuvre et vie 

de l’écrivain entraîne une remarque éthique. La question de la solitude, récurrente dans ses 

essais, relève de cette dimension éthique. 

L’égalité des hommes n’est fondée que sur le refus de tout autre qui ne soit pas un 

individu comme soi. Le langage de l’égalité, d’une Déclaration de droits de l’érotisme, se 

fonde sur la solitude infinie de l’individu, l’anéantissement universel de tout autre. L’Unique 

répété à l’infini est l’individu égal à soi-même que proclame le système de droits.  

Ainsi, les mouvements de l’Unique sont tout le contraire de ceux de la « véritable » 

révolution, tels que nous les avons développés dans la section précédente. Par 

l’anéantissement préalable qui réduit à rien tout ce qui lui échappe, l’Unique aspire à se 

constituer. Il ne s’agit pas d’un acte de pure démission permettant de garder la place de celui 

qui viendra, préservant l’absence qui permettra la liberté : « il n’y a donc de liberté que pour 

autrui et par autrui »912. Au contraire, il s’agit d’un mouvement d’auto-affirmation et de toute-

 
910 BLANCHOT Maurice, « M. de Monzie grand maître en anarchie », art. cit., p. 151. 
911 Ibid., p. 150. 
912 BLANCHOT Maurice, « Refuser l’ordre établi », art. cit., p. 223. 
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puissance qui se réalise à partir de l’anéantissement préalable de tout. 

La réflexion que développe Blanchot à propos de Sade tombe aussi sur Hegel. Le 

héros sadien, parce que tout-puissant, n’attend rien pour satisfaire ses désirs, il est 

impatient — « leur désir est déjà mort »913. L’Unique vit le temps de l’instantanéité. Le délai 

ne ferait que restaurer l’existence d’autrui ; le temps est un obstacle qu’il faut suspendre. Si 

l’Unique est impatient et imprévisible en ses désirs, pour satisfaire ses caprices 

immédiatement, sans attente, il est nécessaire que tout caprice possible soit prévu : « un 

système implacable, une logique complète doivent en préfigurer toutes les impulsions. On ne 

peut s’en tirer à moins d’une analyse intégrale et d’un savoir absolu. C’est l’Encyclopédie de 

Sodome »914 dit Blanchot, qui conclut : « Sade se heurte ici au problème qui, à la même 

époque, occupe déjà Hegel »915.  

La référence à l’Encyclopédie des sciences philosophiques de Hegel établit une 

analogie entre le système sadien et le système de totalisation rationnelle achevée du savoir 

absolu chez Hegel. De même que l’Encyclopédie hégélienne se développe sur le principe de 

l’identité du sens et de l’être — « le cercle originaire de l’être qui est sens et du sens qui est 

être »916 (l’original est en italique) —, identité originaire qui n’empêche pas le moment de la 

différence que le sens porte avec soi, l’Unique de Sade se débrouille dans un système où la 

partie cachée est exclue par la partie exposée. Le langage de la généralité exclut celui des 

hommes hors pair, mais ce n’est finalement qu’un moment différent d’ouverture du même 

système, fondé dans les deux cas sur le même principe, celui de l’Unique. Si le langage de 

l’égalité des êtres se différencie de celui de l’Unique, c’est dans un passage de non-identité 

qui se boucle alors sur soi, pour finir par s’identifier. 

 

Dans « La raison de Sade », Blanchot revient sur l’idée d’une duplicité et d’une 

dimension qui reste cachée dans l’œuvre de Sade. Sade parle avec toute clarté de principes, 

de raisons et d’objections, mais tout ce qu’il expose dans son œuvre semble « à la merci de 

quelque chose qui n’a pas été dit »917. Où est l’ordre du système de Sade ? se demande 

 
913 BLANCHOT Maurice, « Quelques remarques sur Sade », art. cit., p. 91. 
914 Ibid., p. 93. 
915 Ibid. 
916 BOURGEOIS Bernard, « L’Encyclopédie hégélienne et son actualité » in Pour Hegel, Paris, Vrin, 2019, p. 567. 
917 BLANCHOT Maurice, « La raison de Sade » in Lautréamont et Sade, Paris, Éditions de Minuit, 1963, p. 17-49. 
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Blanchot. Il y a une double pensée chez l’écrivain. Au-delà des développements théoriques 

et raisonnements qu’il démontre, il y a une pensée de l’intérêt et de l’égoïsme intégral « fondé 

sur le fait premier de la solitude absolue »918. La thèse de Sade consiste à soutenir que 

l’homme absolument égoïste ne peut tomber dans le malheur. La puissance et la solitude de 

l’homme sont une conquête de l’égoïsme absolu, de l’Unique, qui se place au-dessus de tout 

pour agrandir sa puissance, même au-dessus de la loi. 

 Sade se reconnaît dans la révolution, mais il ne s’agit pas de la révolution que 

Blanchot pense comme l’écriture. Celle qu’il reconnaît, c’est la révolution qui « représente 

la possibilité d’un régime sans loi »919. Même si la Puissance — la majuscule est mise par 

Blanchot — peut se servir de la loi pour s’accroître, la loi l’opprime de toute façon parce 

qu’elle est au-dessus de tout. Alors, Sade cherche la révolution comme moment d’abolition 

de la loi, pour devenir lui-même le Souverain. À l’abolition du régime de la loi succède 

l’établissement du régime de la Puissance. Ce n’est pas la loi qui gouverne, c’est le 

Souverain. Sade va un pas plus loin que le régime de la loi parce qu’il pense le passage par 

un monde sans loi sous la logique de l’exception, c’est-à-dire qui retombe dans un nouveau 

système d’assujettissement, celui de la Puissance. 

L’homme de Sade « est celui qui sait transformer tous les dégoûts en goûts, toutes les 

répugnances en attraits »920. Il est même au-dessus du châtiment, qu’il prend comme une 

occasion de joie et d’exaltation. L’homme de Sade est l’homme intégral « qui est le tout de 

l’homme, il n’y a pas de mal possible »921 (nous soulignons) ; il renverse tous les maux en 

volupté, devenant inaccessible aux autres : « Personne ne peut lui porter atteinte, rien n’aliène 

son pouvoir d’être soi et de jouir de soi »922. La révolution, pour l’homme de Sade, constitue 

l’occasion de se réaffirmer à soi-même comme Tout-Puissant ; c’est le faux pas de la loi, sa 

faiblesse pensée comme antécédence qui permet de réaffirmer la Puissance souveraine. 

L’homme intégral reste toujours tout-puissant : « Être Unique, unique dans son genre, c’est 

bien là le signe de la souveraineté »923. Selon Blanchot Sade aurait poussé jusqu’à l’absolu 

cette catégorie. 

 
918 Ibid. 
919 Ibid., p. 24. 
920 Ibid., p. 28. 
921 Ibid., p. 30. 
922 Ibid. 
923 Ibid., p. 31. 
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La toute-puissance de l’Unique ne dépend pas des autres. Même s’il est nécessaire, 

pour que je sois au-dessus de tous, que tous les autres soient au-dessous de moi, dans le cas 

de Sade le rapport aux autres est réduit à rien. Si le bourreau songe à la prolongation infinie 

de la souffrance de sa victime, un rapport trop étroit de dépendance s’établit avec elle. Pour 

l’Unique, la victime doit être réduite à néant, et pour ce faire, plutôt que l’idée d’un supplice 

infini infligé à quelqu’un, l’idée d’une infinie annihilation de n’importe qui est préférable : 

« Devant l’Unique, tous les êtres sont égaux en nullité, et l’Unique, en les réduisant à rien, 

ne fait que rendre manifeste ce néant »924. Ainsi réapparaît l’idée d’une préalable annihilation 

totale et absolue de tous, d’un « cataclysme originel » qui présente un monde déjà désertifié. 

L’Unique ne fait que vérifier à maintes reprises, avec chaque victime, l’annihilation 

originaire : « le centre du monde sadique, c’est l’exigence de la souveraineté s’affirmant par 

une immense négation »925. La souveraineté de l’homme sadien est fondée sur un pouvoir 

transcendant de négation qui réduit préalablement tout à rien. Au-delà de l’existence même, 

tout est déjà anéanti. 

Cette négation transcendante, l’anéantissement originaire sadien, rappelle le nom de 

Dieu. Selon Blanchot, pour Sade : 

  

L’idée de Dieu, c’est, en quelque sorte, la faute inexpiable de l’homme, son péché 

originel, la preuve de son néant, ce qui justifie et autorise le crime, car, contre un être 

qui a accepté de s’annuler devant Dieu, l’on ne saurait recourir à des moyens trop 

énergiques d’anéantissement926. 

  

L’homme de Sade répond à l’exigence que constitue le lieu de Dieu. L’idée de Dieu, 

la place que l’homme a donnée à Dieu, le siège de Dieu, est ce qui autorise l’anéantissement 

préalable. Considérant que Dieu nous a déjà niés, parce que la création ne borne pas la toute-

puissance divine, parce que la finitude de l’être humain ne délimite pas l’infinitude de Dieu, 

alors l’Unique cherche à prendre la place de Dieu, comme esprit de négation, comme 

négation devenue infinie : « Sade, ayant découvert qu’en l’homme la négation était 

puissance, a prétendu fonder l’avenir de l’homme sur la négation poussée jusqu’à son 

 
924 Ibid., p. 33. 
925 Ibid., p. 34. 
926 Ibid., p. 36. 
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terme »927. 

Cette négation transcendante entraîne une morale fondée sur la notion d’excès. Chez 

Sade, il n’y a pas une valeur supérieure qui serve de principe ; c’est l’excessif qui fonde la 

Puissance souveraine, et l’on entend par excessif le fait de « faire coïncider la plus grande 

destruction et la plus grande affirmation »928. Cela signifie dépasser les limites du monde, 

franchir ses bornes, « car le monde n’est pas seulement universelle affirmation, mais 

universelle destruction, de sorte que la totalité de l’être et la totalité du néant le représentent 

aussi bien »929. L’Unique s’affirme à soi-même par un mouvement identique à celui par lequel 

il détruit tout ce qu’il y a : il n’a même pas sa propre existence comme limite, parce qu’il est 

plutôt ce qui excède la création comme mouvement qui la rend possible. La création du 

monde, en tant que la plus grande affirmation, est quant à elle anéantie par l’infinitude même 

du créateur. Le résultat est le néant comme puissance infinie et excessive. 

À cet égard, Blanchot rappelle la notion d’apathie : « L’apathie est l’esprit de négation 

appliqué à l’homme qui a choisi d’être souverain »930. L’Unique nie ses passions spontanées, 

les médiatise — le crime de sang-froid est plus puissant que le crime passionné, parce qu’il 

est médiatisé, parce qu’il est détaché de son objet. Dans le geste d’insensibilité, 

d’anéantissement de soi et du monde de l’apathie, dans l’excès fade qu’accomplit l’Unique, 

s’il trouve un nouvel excès à poursuive, s’il parvient à surpasser encore cette borne insipide 

qu’il a atteinte, alors « il passera de l’anéantissement à la toute-puissance […], il jouira 

souverainement de soi au-delà de toutes les limites »931. L’Unique jouit de soi en se 

rencontrant après s’être anéanti. 

Ainsi, chez Blanchot, Sade témoigne de cette contradiction sans substance établie par 

le système de droits et libertés de la Révolution elle ne permet pas de penser le rapport à 

l’autre en tant qu’autre, dans la distance infinie qui le tient à l’écart. En même temps, nous 

savons que pour Blanchot « il n’y a donc de liberté que pour autrui et par autrui »932. 

L’effacement préalable de tout qui est la condition de l’homme en tant qu’homme efface donc 

aussi l’ouverture, qui est la liberté chez Blanchot. Cependant, Sade est l’écrivain par 

 
927 Ibid., p. 42. 
928 Ibid., p. 43. 
929 Ibid., p. 41. 
930 Ibid., p. 44. 
931 Ibid., p. 46. 
932 BLANCHOT Maurice, « Refuser l’ordre établi », art. cit., p. 223. 
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excellence, et seule la liberté pousse l’écrivain à écrire. Ainsi, il y a quelque chose chez Sade 

qui nous permet quand même de penser la dimension que l’Unique supprime. Il faut chercher 

dans le rapport de Sade avec l’écriture la réponse à ce questionnement. 

 

 

8) Sade, l’écrivain 

 

Pendant les années 1940, Blanchot mettait en question sa position dans le milieu 

intellectuel français. Au cours de cette démarche, la notion de révolution qu’il développe 

dans ses écrits se complexifie, et la figure de Sade, l’écrivain, une figure assez ambiguë, 

devient centrale pour penser cette notion. Si Sade, l’aristocrate qui se reconnait dans la 

révolution, avec toutes les contradictions qu’il incarne, traverse le passage d’une époque à 

l’autre, Sade remarque de même le passage d’une révolution ancrée dans le milieu — et le 

langage — intellectuel du droit français, vers une révolution qui trouve son mouvement dans 

le langage de la littérature. Ce déplacement de Blanchot d’un milieu intellectuel à l’autre 

s’accompagne d’une nouvelle compréhension du langage que nous pouvons remarquer dans 

les différents tons et mouvements de ses écrits, en comparant ceux des années 30 à ceux des 

années 40. La pensée politique y diffère également. En 1984, Blanchot signale en se référant 

à cette période : 

  

En ce sens, j’ai été exposé à une véritable dichotomie : l’écriture du jour au service 

de tel ou tel (ne pas oublier que j’écrivais alors aussi pour un archéologue renommé 

qui avait besoin de l’aide d’un écrivant) et l’écriture de la nuit qui me rendait étranger 

à toute autre exigence qu’elle-même, tout en changeant mon identité ou en l’orientant 

vers un inconnu insaisissable et angoissant. S’il y a eu faute de ma part, c’est sans 

doute dans ce partage933. 

  

L’écriture du jour est conditionnée à quelqu’un, elle est au service de quelqu’un, 

 
933 BLANCHOT Maurice, « Lettre de Maurice Blanchot à Roger Laporte du 22 décembre 1984 » in Maurice 

Blanchot. Passion politique, Paris, Galilée, 1984, p. 45-61. 
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pensée comme utile. L’écriture de la nuit est étrangère à l’exigence de celui qui écrit, est 

inconditionnée. Ce partage renvoie à la différence entre le langage commun et le langage 

littéraire que fait Blanchot dans les années 40. Le langage commun, « s’il exclut l’existence 

de ce qu’il désigne, s’y rapporte encore par l’inexistence devenue l’essence de cette 

chose »934. Cette essence ou idée est « définitive, sûre, on la dit même éternelle »935. Le 

langage commun est assujetti à l’inexistence de la chose. Il est au service de l’existence 

devenue absence déterminée. Le langage littéraire, lui, « est fait d’inquiétude, il est fait aussi 

de contradictions »936, il cherche à désigner ce vide que les mots ne peuvent ni combler ni 

représenter937.Le langage littéraire devient étranger à toute exigence qui ne soit pas celle du 

vide, il est trompeur, hostile, inutilisable ; il se concilie plutôt avec « la liberté sauvage de 

l’essence négative […], glissement sans fin de “tournures” qui n’aboutissent nulle part »938. 

Ce mouvement, nous l’avons nommé dans la section précédent un acte de pure démission. 

Si l’écriture du jour façonne une révolution, l’écriture de la nuit en façonne une autre. 

Dans le passage entre ces deux mouvements prend forme une certaine compréhension de la 

littérature et de l’écriture. 

Dans L’autre Blanchot. L’écriture de jour, l’écriture de nuit, Michel Surya accuse 

l’inconséquence de Maurice Blanchot. Dans les faits, Blanchot aurait subordonné la 

littérature au politique. L’inconséquence serait d’affirmer l’inconditionnalité de la littérature 

tout en subordonnant dans les faits la littérature au politique – tout en soumettant l’écriture 

de nuit à celle du jour. Selon Surya, cette subordination aurait eu lieu au cours des années 30 

et pendant toute la période des événements de Mai 1968. 

Contrairement à ce que propose Surya, nous pouvons affirmer, concernant le rapport 

entre littérature et révolution dans « La littérature et le droit à la mort », que à partir de cette 

période la révolution est pensée à partir de la littérature, c’est-à-dire, pensée comme soumise 

à l’exigence inconditionnée : une révolution qui ne répond pas à quelque chose ou quelqu’un, 

mais au néant. 

Au fil des ans, le rapport entre révolution et littérature devient une pensée sur la liberté 

 
934 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 314. 
935 Ibid. 
936 Ibid., p. 315. 
937 Ibid. 
938 Ibid. 
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et la littérature — du moins, selon notre lecture, une idée naissante sur la liberté était déjà 

présente dans les réflexions autour de la révolution939. La figure de Sade nous permettra 

d’approfondir notre compréhension de cette pensée, car c’est à propos de Sade que Blanchot 

introduit l’idée d’une liberté de tout dire. 

 

En 1965, Blanchot fait paraître un dernier essai entièrement dédié à Sade, intitulé 

« L’Inconvenance majeure », comme prélude à un extrait de La Philosophie dans le boudoir 

de Sade publié sous le titre Français, encore un effort…940. « L’inconvenance majeure » est 

publié à nouveau dans L’Entretien infini, sous le titre « L’Expérience-limite. 3. 

L’Insurrection, la folie d’écrire ». Dans cet essai, Blanchot fait sienne cette phrase de Sade : 

« tout dire, il faut tout dire, la liberté est la liberté de tout dire, ce mouvement illimité qui est 

la tentation de la raison, son vœu secret, sa folie »941. Cette affirmation de la liberté comme 

liberté de tout dire, mouvement illimité et tentation de la raison, formulée à partir de Sade, 

articule la pensée de Blanchot sur la littérature et la révolution, est ce qui associe sa réflexion 

sur la littérature à la question du politique. 

Dans la première partie de ce chapitre, nous avons identifié les quatre tentations qui 

hantent l’écrivain. Le scepticisme, le stoïcisme, la conscience malheureuse et la révolution 

ont en commun de chercher à réaliser la liberté. De même, selon Blanchot, Sade en écrivant 

se fait libre, et comprend que la liberté est « ce moment où les passions les plus aberrantes 

peuvent se transformer en réalité politique, ont droit au jour, sont la loi »942. Ainsi, la 

délivrance des passions n’est pas un moment de soumission au désir. Au contraire, laisser 

venir au monde les passions les plus aberrantes, possibilité ouverte par la révolution et — 

dans le cas de Sade — l’écriture, est un moment d’exercice et réalisation de la liberté. En 

quoi consiste cette délivrance des passions ?  

En 1932, Blanchot dit que l’épithète « moderne » sert à la raison pour désigner la 

 
939 Blanchot est un parmi d’autres intellectuels à avoir pensé la question de la liberté à partir de la lecture de 

l’œuvre de Sade. Pour offrir une alternative, citons Apollinaire : “Il aimait par-dessus tout la liberté. Tout, ses 

actions, son système philosophique témoignent de son goût passionné pour la liberté dont il fut privé si 

longtemps pendant le cours de ce que son valet Carteron appelait sa « chienne de vie »”. Voir : APOLLINAIRE 

Guillaume, « Introduction » in L’œuvre du marquis de Sade, Paris, Bibliothèque des Curieux, 1909, p. 1-56. 
940 SADE Donatien Alphonse François DE et BLANCHOT Maurice, Français encore un effort... : extrait de « La 

Philosophie dans le boudoir », précédé de L’inconvenance majeure, Hollande, Jean-Jacques Pauvert, 

« Libertés », 1965. 
941 BLANCHOT Maurice, « L’inconvenance majeure », art. cit., p. 163. 
942 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 311. 



247 

clarté du calcul, de même qu’au sentiment pour désigner « les mouvements obscurs du 

cœur »943. La raison moderne est claire et exacte, le sentiment moderne est complexe et 

cryptique. Chez Sade, dans l’écriture, les sentiments les plus obscurs deviennent clairs ; la 

rage, la haine, l’égoïsme sont le moteur d’un système de pensée qui, étant encore raisonnable, 

rend aussitôt folle la raison. Pour Blanchot, l’activité de l’écrivain n’est pas un mouvement 

de maîtrise de soi, plutôt ce que Blanchot appelle une tentation, un mouvement de perte qui 

se réalise par le langage. Ainsi, la liberté n’est pas un mouvement de rationalité pure, mais 

un mouvement dans lequel la raison est détournée par l’obscurité des passions sans se perdre 

dans l’irrationalité, sans se supprimer. Se livrer aux passions et se livrer à l’écriture sont deux 

formes de réalisation de la liberté par la voie d’un égarement. Sade met en œuvre une pensée 

qui fait du détour de la raison son axe. La Déclaration des droits de l’érotisme que présente 

Blanchot dans « La raison de Sade » illustre ce mouvement. Elle cherche à dire, avec le 

langage de la rationalité, ce qui détourne la rationalité : les passions, les désirs. Elle dit la 

raison égarée.  

 

En parlant de Jean-Jacques Rousseau, personnage contemporain de Sade qu’il 

considère aussi passionné par la littérature que le Marquis, Blanchot soutient : 

 

D’un côté, écrire, c’est le mal, car c’est entrer dans le mensonge de la littérature et la 

vanité des mœurs littéraires ; d’un autre côté, c’est se rendre capable d’un changement 

ravissant et entrer dans un rapport nouveau d’enthousiasme « avec la vérité, la liberté 

et la vertu944. 

 

Écrire permet d’entrer dans un nouveau rapport avec la liberté. L’expérience littéraire, 

telle qu’elle est comprise par Rousseau et certains de ses contemporains, dont Sade, permet 

de penser cette autre forme de liberté. 

 

Reprenons ce mouvement de la raison hors son axe. Nous avons soutenu qu’entre 

écriture et loi s’établit un rapport d’excès, de démesure. La loi pensée par rapport au 

 
943 BLANCHOT Maurice, « Nouvelle querelle des Anciens et des Modernes » in Chroniques politiques des années 

trente 1931-1940, Paris, Gallimard, 2017, p. 47. 
944 BLANCHOT Maurice, « Rousseau » in Le livre à venir, Paris, Gallimard, « Folio/Essais », 1959, p. 61. 
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mouvement sans fin de l’écriture constitue l’occasion de cette autre liberté que nous 

cherchons à comprendre, et que la loi comme littérature réalise à partir du mouvement 

excessif du langage. L’écriture comme tentation de la raison, sa folie et son égarement, réalise 

le mouvement de la liberté à travers la loi, renversant la loi hors de soi. 

Selon Blanchot, Rousseau « aide la littérature à prendre conscience d’elle-même en 

se dégageant des conventions anciennes et à se former, dans la contestation et les 

contradictions, une rectitude nouvelle »945. Ainsi, avec Rousseau, la littérature prend 

conscience de la contradiction qui la constitue et façonne une nouvelle forme de droiture sur 

la base de cette contradiction. L’idée de liberté que nous cherchons à comprendre se réalise 

dans la ligne de cette nouvelle rectitude. 

 

Dans la section précédente, nous avons compris que pour Blanchot, de même que 

pour Hegel, la liberté de la révolution est encore « abstraite, idéale (littéraire), indigence et 

platitude »946. La critique de la conception de la liberté dans la révolution, que Blanchot 

partage avec Hegel, souligne que la révolution cherche la réalisation immédiate de la liberté, 

et que, parce qu’elle cherche cette immédiateté, elle échoue dans la réalisation : elle n’arrive 

à rien faire, elle ne fait que le vide. Mais nous avons également vu que le mouvement que 

fait l’écrivain en écrivant n’est pas identique à celui que Hegel observe et pense dans la 

Terreur. 

Blanchot identifie dans le cas de Rousseau cette même tentation de l’immédiat qui 

affecte la révolution : « Rousseau n’a jamais douté de l’immédiat, ni de la lumière initiale 

qui est sa présence à soi et qu’il n’a pas d’autre tâche que de dévoiler pour rendre témoignage 

de lui-même et, plus encore, de la transparence en lui »947. Cependant, il soutient dans le 

même temps que Rousseau est pleinement conscient de « l’aliénation qu’entraîne l’acte 

d’écrire »948. Avec l’aliénation, ou éloignement de soi, le dévoilement de l’immédiat s’avère 

impossible. Cette contradiction constitue la singularité de la littérature telle qu’elle est 

comprise au sujet de Rousseau. Partant de cette contradiction, la liberté se réalise autrement.  

 

 
945 Ibid., p. 60. 
946 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 310. 
947 BLANCHOT Maurice, « Rousseau », art. cit., p. 64. 
948 Ibid., p. 61. 
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Ainsi, selon Blanchot, Rousseau inaugure la prise de conscience de la contradiction 

qui constitue la littérature. De même, Sade est l’écrivain par excellence justement parce qu’il 

met en question la compréhension du langage comme « milieu où le sens reste idéalement 

proposé à la lecture immédiate d’un regard »949. Il met en question le langage comme 

transparence qu’expose le sens directement au regard. En citant « Le grand refus », nous 

pouvons affirmer qu’il met en question la « parole de vision, visionnaire »950. Ainsi, les 

contradictions incarnées par Sade — le fait qu’il est autant un aristocrate qu’un 

révolutionnaire, qu’il aime le meurtre mais qu’il s’oppose à la peine de mort, qu’il est 

« perpétuellement enfermé et absolument libre »951 — atteignent même le mouvement qu’il 

entreprend avec le langage, en constituant l’expérience littéraire par le questionnement du 

langage comme transparence qu’expose le sens directement au regard. 

Selon Blanchot dans « La parole “sacrée” de Hölderlin », l’inconvenance de la 

littérature consiste en ce qu’ « il faut que l’inexprimé se dévoile »952, et cependant « malgré 

l’exigence et malgré la médiation, l’ineffable reste toujours inexprimé »953. Ce double 

mouvement contradictoire qui constitue la littérature, mouvement de l’inexprimable et 

l’infigurable, exige l’interruption que réalise le questionnement du langage par le langage : 

« La coupure exigée par l’écriture est coupure avec la pensée quand celle-ci se donne pour 

proximité immédiate, et coupure avec toute expérience empirique du monde »954. La 

littérature et l’écriture, comme Rousseau l’inaugure et Sade le met en jeu, par la contradiction 

insoluble qui les constitue, interrompent le rapport direct avec la conscience présente. 

Cette interruption, définie à partir du rapport du langage avec la conscience et la 

réalité, a des implications dans le champ de la vie politique. Selon Blanchot, le mouvement 

d’interruption du langage entraîne le devenir de la liberté comme interruption de l’histoire : 

 

Avec Sade — et à un très haut point de vérité paradoxale —, nous avons le premier 

exemple (mais y en eut-il un second ?) de la manière dont écrire, la liberté d’écrire, 

peut coïncider avec le mouvement de la liberté réelle, quand celle-ci entre en crise et 

 
949 BLANCHOT Maurice, « L’athéisme et l’écriture. L’humanisme et le cri », art. cit. p. 377. 
950 BLANCHOT Maurice, « Le grand refus », art. cit., p. 53. 
951 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 311. 
952 BLANCHOT Maurice, « La parole “sacrée” de Hölderlin », art. cit., p. 130. 
953 Ibid. 
954 BLANCHOT Maurice, « L’athéisme et l’écriture. L’humanisme et le cri », art. cit., p. 391. 
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provoque une vacance d’histoire. Coïncidence qui n’est pas identification955
 (nous 

soulignons). 

  

Avec l’expression « vacance d’histoire », nous pensons encore à la révolution, comme 

le moment vide où la liberté devient événement. À cet égard, Blanchot indique une 

coïncidence entre écriture et réalité. Cette coïncidence permet à la littérature de s’achever 

« en dehors d’elle-même, dans l’histoire »956. La littérature et la liberté se réalisent lorsque 

le mouvement de la réalité coïncide avec le mouvement de la liberté réelle, l’écriture. À ce 

moment, la réalité entre en vacance d’histoire : nous nous trouvons dans les temps d’entre-

dire. 

L’interruption qui constitue la littérature, interruption du rapport direct avec la 

conscience présente, est décrite par Blanchot comme l’« intervalle mouvant qui se désigne 

peut-être à partir de l’interdit, mais en ouvrant celui-ci pour y mettre à découvert, non pas la 

Loi, mais l’entre-dire ou le vide de la discontinuité »957. Reprenant la référence aux tables 

brisées dans « Refuser l’ordre établi », Blanchot considère que l’engagement de la littérature, 

« la littérature législatrice »958, qui se pensent comme prophétiques, comme donnant à 

connaître une réponse, un message de vérité, « ne sauraient constituer une réponse complète, 

sauf dans leur brisure »959. Ainsi, l’entre-dire, l’interruption exigée par l’expérience littéraire, 

se rapporte à l’interdit, à la prohibition, au rappel de la limite qu’est la loi. La folie, la 

démesure, l’inconvenance littéraire se désigne et se façonne à partir de l’interdit qui la 

dissimule. Les tables brisées donnent la loi hantée par l’inaccessible et l’inachevé. Dans le 

même sens, l’écriture comme cadre à partir duquel penser la liberté ne s’égare pas dans un 

anéantissement de la loi ; au contraire, elle a besoin d’une loi qui la dissimule. 

Blanchot cite Sade : « Ce n’est que dans l’instant du silence des lois qu’éclatent les 

grandes actions » 960
. C’est dans ces instants extrêmes que la puissance négative se livre au 

mouvement excessif de destruction, moment du silence de la loi où tout s’arrête, même la 

Loi, pour faire place au vide de l’interruption, à l’entre-dire. C’est dans ces instants que se 

 
955 BLANCHOT Maurice, « L’insurrection, la folie d’écrire » in L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 330. 
956 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 329. 
957 BLANCHOT Maurice, « L’athéisme et l’écriture. L’humanisme et le cri », art. cit., p. 389. 
958 BLANCHOT Maurice, « Refuser l’ordre établi », art. cit. p. 222 
959 Ibid.  
960 BLANCHOT Maurice, « L’insurrection, la folie d’écrire », art. cit., p. 335. 
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réalise la liberté en tant que le glissement trompeur d’un extrême à l’autre : 

  

Sade appelle donc régime révolutionnaire le temps pur où l’histoire suspendue fait 

époque, ce temps de l’entre-temps où entre les anciennes lois et les lois nouvelles 

règne le silence de l’absence des lois, cet intervalle qui correspond précisément à 

l’entre-dire où tout cesse et tout s’arrête, y compris l’éternelle pulsion parlante, parce 

qu’il n’est plus alors d’interdit961. 

  

Quand Blanchot, parlant de Sade, écrit : « Il faut tout dire. La première des libertés 

est la liberté de tout dire »962, le « tout » qui caractérise la liberté que Sade cherche à éprouver 

désigne une dimension essentielle de la liberté de l’écriture. Il n’est pas le tout du savoir 

encyclopédique qui recense toutes les possibilités humaines ; ni le tout de « la totalité d’une 

expérience où le sens s’accomplit par le mouvement d’une négation poussée à son terme »963, 

ce que Blanchot appelle la « dialectique au sens moderne » qu’on trouve chez Sade — même 

si ce dernier ne l’épuise pas. Le tout de la liberté de tout dire est le tout d’une raison 

excessive — même si la raison encyclopédique et la raison dialectique sont aussi excessives 

que l’écriture — qui se cherche par le mouvement d’écrire, et s’affirme par « une parole sans 

équivoque, privée de toute arrière-pensée, qui dit toujours tout sans façon »964. 

Dans le commentaire de Blanchot sur Rousseau, la notion de « tout dire » est pensée 

en relation avec la tentation de s’en tenir à l’immédiat ainsi qu’à la volonté de dire l’obscur, 

le honteux, l’inconvenant et la vacuité : « Rousseau, dans ses Confessions, voudra 

nécessairement tout dire. Tout, c’est d’abord toute son histoire, toute sa vie […], l’ignoble, 

le bas, le pervers, mais aussi l’insignifiant, l’incertain, le nul »965. Cette enquête conduit 

Rousseau à la recherche d’un autre langage permettant de faire passer son intimité dans la 

transparence du jour. Néanmoins : 

 

En même temps, il a conscience que tout dire, ce n’est pas épuiser son histoire, ni son 

 
961 Ibid., p. 336. 
962 Ibid., p. 342. 
963 Ibid., p. 328. 
964 Ibid. 
965 BLANCHOT Maurice, « Rousseau », art. cit., p. 64. 
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caractère, dans un impossible récit intégral, mais aussi bien chercher en son être ou 

dans le langage le moment de la simplicité première, où tout est donné par avance, où 

le tout est possible966.  

 

Il s’agit de la recherche du commencement, du point de départ. Une parole sans 

équivoque, privée de toute arrière-pensée, est une parole qui ne dit pas quelque chose, qui 

n’est précédée que par l’anéantissement préalable à tout. Cette exigence entraîne le 

questionnement du langage que réalise l’expérience littéraire. Dans La folie du jour, nous 

avons lu comment le protagoniste est confronté à cette même exigence. L’autorité médicale 

demande au protagoniste de tout dire, de formuler un récit cohérent de la rencontre directe 

avec le jour qu’il a vécu. L’impossibilité de satisfaite cette exigence donne le jour au récit. 

La recherche du commencement constitue une passion, la tentation créatrice qui attire le 

travail de l’écrivain. 

Le mouvement de l’écriture, c’est le mouvement éternel d’une parole vide. Elle ne dit 

rien parce qu’elle cherche à satisfaire cette exigence impossible, la transparence de 

l’immédiat. Il s’agit d’une parole qui se prononce dans « le temps de l’entre-dire »967, qui 

n’écrit pas quelque chose, mais qui ne dit rien, et n’affirme que son dehors. 

Dans l’essai « La question la plus profonde »968, publié entre 1960 et 1961 dans La 

Nouvelle Revue française, Blanchot affirme que pour la dialectique, la question la plus 

profonde, le questionnement sur le principe d’apparition de tout que nous venons de 

considérer est la question ultime. Elle est autant commencement que fin, elle répond à 

l’exigence circulaire d’un « mouvement sans fin et cependant toujours déjà achevé. L’histoire 

est la réalisation infinie de ce mouvement toujours déjà accompli »969. Mais l’écriture 

détourne l’exigence dialectique. Ainsi, avec l’écriture, la question la plus profonde, 

détournée d’elle-même, 

 

est la question qui ne se pose pas. Quand la dialectique règne, rassemblant toutes 

choses dans l’unique question d’ensemble, quand, par son accomplissement, tout 

 
966 Ibid., p. 64-65. 
967 BLANCHOT Maurice, « L’insurrection, la folie d’écrire », art. cit., p. 329. 
968 BLANCHOT Maurice, « La question la plus profonde » in L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 12-34. 
969 Ibid., p. 19. 
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s’est fait question, alors se pose la question qui ne se pose pas. D’un côté, celle-ci 

n’est que l’ombre de la question de tout, une ombre de question, l’illusion qu’il reste 

encore à questionner lorsqu’il n’y a plus de question, en ce sens la plus superficielle, 

la plus trompeuse, d’un autre côté la plus profonde, parce qu’elle ne semble pouvoir 

être pensée et formulée que si nous faisons toujours un pas en arrière, vers cela qui 

demande à être encore pensé, même lorsque tout, le tout, est pensé970. 

 

Il s’agit d’un pas en arrière ou d’un pas en avant, d’un manque qui néanmoins est un 

excès. Si pour Blanchot la liberté est en rapport avec le tout, ce tout est le tout inachevé d’une 

parole excessive, irréelle, imaginaire : « L’irréalité commence avec le tout »971, dit Blanchot 

dans « La littérature et le droit à la mort ». Quand le tout est accompli, l’imaginaire 

commence et la totalité échoue : « L’imaginaire n’est pas une étrange région située par-delà 

le monde, il est le monde même, mais comme ensemble, comme tout »972. L’imaginaire ouvre 

le tout vers l’inconnu. Si ce tout va au-delà de ce qui est dit, c’est parce qu’il cherche à 

entendre aussi le temps de l’entre-dire, où rien n’est dit, où c’est le néant qui parle ; le temps 

de l’interruption : « narration qui ne rencontre pas d’interdit, parce qu’il n’en est plus d’autres 

que le temps de l’entre-dire »973. 

Concernant la distinction entre écriture du jour et écriture de nuit que nous avons citée 

au début de cette section du chapitre, Blanchot définit le dédoublement du langage qui 

constitue l’expérience littéraire de la manière suivante : « l’écriture du jour au service de tel 

ou tel […], et l’écriture de la nuit qui me rendait étranger à toute autre exigence qu’elle-

même, tout en changeant mon identité ou en l’orientant vers un inconnu insaisissable et 

angoissant »974. Une semblable distinction est mentionnée dans La communauté inavouable : 

Blanchot, en parlant de Bataille, oppose la communication diurne et la communication 

nocturne, cette dernière comprise comme celle « qui ne s’avoue pas, qui antidate et ne 

s’autorise que d’un auteur inexistant »975. L’écriture de la nuit, en tant que le langage 

 
970 Ibid., p. 20. 
971 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 307. 
972 Ibid. 
973 BLANCHOT Maurice, « L’insurrection, la folie d’écrire », art. cit., p. 329. 
974 BLANCHOT Maurice, « Lettre de Maurice Blanchot à Roger Laporte du 22 décembre 1984 », art. cit., p. 61. 
975 BLANCHOT Maurice, « La communauté négative » in La communauté inavouable, Paris, Les Éditions de 

Minuit, 1983, p. 39 
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littéraire, ne répond qu’à elle-même ; elle ne dit pas quelque chose, elle ne dit ni ne 

communique rien, elle détourne l’identité de celui qui écrit, et qui, comme Rousseau, par 

l’écriture « perdra peu à peu tout rapport stable avec soi »976. 

La liberté de tout dire se réalise à partir de ce dédoublement du langage que réalise la 

littérature, à partir du tout et de son dédoublement. Ainsi, selon Blanchot, aussi bien 

Rousseau que Sade ont compris que 

 

La littérature est cette manière de dire qui dit par la manière, comme il Rousseau 

voit qu’il y a un sens, une vérité et comme un contenu de la forme où se communique, 

malgré les mots, tout ce que dissimule leur trompeuse signification977. 

 

La parole dit quelque chose en même temps qu’elle dissimule l’impossible, l’absence 

originaire. Selon Blanchot, cette duplicité revient à une « loi du redoublement de 

l’histoire »978, conséquence du dédoublement du langage. Si l’histoire est la réalisation 

infinie du mouvement toujours déjà accompli979 de la dialectique, l’écriture, par son devenir 

d’interruption, dédouble et dérobe ce mouvement. Nous reviendrons plus en détail sur cette 

idée. 

 

 

9) L’ambiguïté de la loi, la liberté 

 

Dans le chapitre précédent, nous avons fait référence au commentaire que propose 

Merleau-Ponty dans Humanisme et terreur au sujet du roman d’Arthur Kœstler Le Zéro et 

l’infini. Selon notre lecture, la question posée par le philosophe à propos du roman concernait 

le problème du rapport entre l’objectivité de l’histoire, d’une part, et l’individu et sa 

démarche subjective dans le marxisme, d’autre part. Merleau-Ponty se demande : « Est-il 

vrai […] que la politique soit la moderne tragédie où s’affrontent la vérité de l’individu et les 

exigences de la généralité, comme, dans la tragédie antique, la volonté du héros est le destin 

 
976 BLANCHOT Maurice, « Rousseau », art. cit., p. 61. 
977 Ibid., p. 66-67. 
978 BLANCHOT Maurice, « Rousseau », art. cit. p. 67. 
979 BLANCHOT Maurice, « La question la plus profonde », art. cit., p. 19. 
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fixé par les dieux980 ? ». En réponse à ce questionnement, il soutient que la tension entre 

intentionnalité et acte, entre faire l’histoire et la subir, est irréductible parce que l’équivoque 

et l’ambiguïté sont propres à la vie politique, à la contingence et à l’histoire. Nous sommes 

toujours exposés à cette ambiguïté qui empêche d’objectiver complètement un phénomène 

politique. Ainsi, cette ambiguïté est ce qui permet de ne pas penser la politique moderne et 

l’histoire comme une démarche qui soumet l’individu à son parcours. La liberté moderne 

trouve son fondement dans cette ambigüité. 

Par ailleurs, nous avons soutenu que dans Le Très-Haut la question que posait 

Blanchot concernait plutôt le rapport entre l’individu, le langage et la loi. Le rapport au droit, 

appréhendé via le langage, est également habité par l’ambiguïté. Comme l’exprime la phrase 

que Sorge adresse à Bouxx dans la lettre qu’il lui envoie vers la fin du roman — « je joue un 

rôle, je reçois des ordres, je les exécute. Comment ? Je ne puis le dire parce qu’au fond cela 

n’est pas vrai »981 —, l’individu ne peut savoir quelle est sa condition par rapport à la loi. Il 

ne peut pas la connaître parce qu’il ne connaît pas la nature ultime de la loi. Le sens exact 

qu’elle affirme reste voilé. Le protagoniste affirme : « Car c’était la dignité de la loi que de 

se cacher et de se montrer : en chacun, elle se cachait, elle se montrait en tous ; quand on ne 

la voyait pas, on savait que c’était elle ; quand on la voyait, on ne savait plus qu’on était 

soi »982. Ce mouvement que nous appelons avec Foucault la dissimulation de la loi revient à 

l’ambiguïté qui caractérise le langage littéraire selon Blanchot. Le langage littéraire, 

contradictoire, trompeur, impénétrable, rend inaccessible la nature ultime de la loi. Voici à 

nouveau la contradiction dont Rousseau se fait conscient : 

 

Dans la littérature, l’ambiguïté est comme livrée à ses excès par les facilités qu’elle 

trouve et épuisée par l’étendue des abus qu’elle peut commettre. On dirait que s’offre 

un piège caché pour qu’elle dévoile ses propres pièges et qu’en se livrant à elle sans 

réserve, la littérature essaie de la retenir, hors de la vue du monde et hors la pensée 

du monde dans un domaine où elle s’accomplit sans rien mettre en péril983. 

 

 
980 MERLEAU-PONTY Maurice, « Humanisme et terreur. Essai sur le problème communiste » art. cit., p. 225. 
981 BLANCHOT Maurice, Le Très-Haut, op. cit., p. 173. 
982 Ibid., p. 218. 
983 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 328. 
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L’ambiguïté que la littérature met en jeu a pour conséquence qu’elle « s’achève en 

dehors d’elle-même »984, ce qui signifie qu’elle ne se détermine pas à soi-même, elle ne se 

donne pas sa propre limite, elle ne peut avoir en soi sa fin. En ce sens, la littérature se place 

à la périphérie du monde pour s’achever au-delà d’elle-même.  

La littérature s’achève dans l’incertitude d’un mouvement qui tombe hors de soi. 

C’est un saut dans le vide, une rupture de continuité. L’incertitude est entraînée par 

l’ambigüité. Ainsi, l’ambigüité permet le renversement par lequel se séparer de soi, échapper 

à soi, se dégager par une contestation infinie985. La question la plus profonde, à laquelle nous 

avons fait référence dans la section précédente, détournée par le mouvement de l’écriture, 

renverse le mouvement sans fin et cependant toujours déjà achevé de la dialectique dont 

l’histoire est la réalisation. Détournée de soi, la question ultime devient la question qui ne se 

pose pas, dédoublant et dérobant le mouvement circulaire, et introduisant l’interruption qui 

constitue l’expérience littéraire.  

Blanchot se demande au sujet de cette ambiguïté : « Faut-il supposer un sens du sens 

des mots qui, tout en le déterminant, envelopperait cette détermination d’une indétermination 

ambiguë en instance entre le oui et le non ? »986. Ce sens du sens, est longuement interrogé 

la fin de l’essai « La littérature et le droit à la mort », soutient Blanchot. Il est autant puissance 

qu’impuissance, autant le mouvement de compréhension de l’être que sa folie et son 

absurdité. Les deux versants entre lesquels la littérature se partage constituent les deux axes 

dans lesquels elle se réalise comme ambigüité. 

Dans « Le mythe de Sisyphe » (1942), Blanchot identifie deux principes qui 

permettent de penser autrement la duplicité qui constitue le langage littéraire. Selon 

l’écrivain, Camus juxtapose dans son œuvre deux certitudes : l’appétit d’absolu et d’unité, et 

l’irréductibilité du monde à un principe rationnel et raisonnable987. Le monde est irréductible 

à la raison comme principe absolu et unitaire. Les deux convictions mises ensemble 

expriment la situation que la notion d’absurde chez Camus tente de nommer, même s’il ne le 

peut pas. 

L’absurde consiste à une situation qui ne peut être « éclaircie ni même 

 
984 Ibid., p. 329. 
985 BLANCHOT Maurice, « Du côté de Nietzsche » in La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 287. 
986 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 330. 
987 BLANCHOT Maurice, « Le mythe de Sisyphe » in Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 70. 



257 

authentiquement décrite »988. Une contradiction apparaît entre, d’un côté, l’appétit d’absolu 

et d’unité comme principe qui configure le rationnel, et d’un autre, l’irréductibilité du monde 

au principe rationnel. Cette contradiction révèle la tension qui hante la raison et qui l’excède. 

La raison échoue à nommer l’absurde sans le réduire à ce que la raison peut trouver. 

Alors, pour s’approcher de ce qui l’excède, la raison ne peut que se contester sans 

repos : « contester sans cesse ce qu’elle-même pose pour s’en approcher »989. Cette 

contestation réaffirme le mouvement de la raison, ce mouvement où elle se retrouve soi-

même dans une chute et une restitution sans fin, mouvement dans lequel la pensée, même si 

elle cherche à comprendre tout, finit par se heurter à une impossibilité : « la pensée […] se 

découvre soudain dans la solitude d’une région extrême où elle n’a plus ni point de repère, 

ni raison d’être, ni espoir d’aucune issue »990. Philosophes et écrivains cherchent à trouver ce 

point, selon Blanchot. Ce point, l’impossible, est ce que l’écriture pointe ; c’est 

l’indétermination ambiguë en instance entre le oui et le non991 qui enveloppe le sens comme 

son excès. L’écriture désigne l’impossible, mais pas en le nommant, ni en le décrivant : en 

accomplissant le mouvement de l’impossible, mouvement interruptif par lequel se fait le 

vide.   

Le mouvement entraîné par l’homme absurde chez Camus est le mouvement de la 

liberté chez Blanchot — néanmoins, précise Blanchot, imaginer Sisyphe heureux comme le 

fait Camus, c’est donner à l’absurde le lieu d’une solution parce qu’il cesse d’être ce qui 

dérange le retour à soi de la raison, pour être ce qui l’arrange. La contradiction qu’il entraîne 

permet le renversement dans lequel se séparer de soi, échapper à soi, se dégager par une 

contestation infinie992. 

Sade fait partie des écrivains qui font de leur œuvre un miroir de l’absurde, « qui ont 

donné au non-sens la garantie d’un art accouplé raisonnablement à l’absurde993 ». Si l’Unique 

de Sade est l’appétit d’absolu et l’unité, le renversement que l’écriture met en jeu est ce qui 

empêche au néant de devenir absolu, et à l’être devenir total. 

 
988 Ibid. 
989 Ibid., p. 71. 
990 Ibid., p. 67. 
991 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 330. 
992 BLANCHOT Maurice, « Du côté de Nietzsche », art. cit., p. 287 
993 BLANCHOT Maurice, « Le mythe de Sisyphe », art. cit., p. 68. 
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Dans l’essai « L’oubli, la déraison » 994, publié dans L’entretien infini (1969) sous le 

titre « Le grand renfermement », Blanchot commente l’Histoire de la folie à l’âge classique 

de Michel Foucault. Il y écrit, prenant le monde moderne et la pensée de Descartes comme 

point d’ouverture, que 

 

l’homme, comme accomplissement de la raison, affirmation de la souveraineté du 

sujet capable du vrai, c’est l’impossibilité de la folie, et certes il peut arriver aux 

hommes d’être fous, mais l’homme même, le sujet en l’homme, ne saurait l’être, car 

seul est homme celui qui s’accomplit par l’affirmation du Je souverain, sans le choix 

initial qu’il fait contre la Déraison995. 

 

Du monde de déraison, la folie n’est qu’une part : les « insensés, débauchés, 

hérétiques, irréguliers »996 sont enfermés entre quatre murs qui « symbolisent le refus de tout 

dialogue, l’ex-communication »997. La déraison et le sans raison sont mis en contact ou même 

indistinguées, jusqu’au XIXe siècle, moment où la folie gagne « la calme positivé des choses 

à connaître »998. Cependant, quelque chose de démesuré se cache dans les espaces 

d’enfermement, « dans les cellules et les caveaux, une liberté […], la parole de la violence 

et du désir sans représentation, sans signification »999 (nous soulignons). Le langage de la 

folie à l’œuvre dans les grandes œuvres sombres de la littérature (Sade, Hölderlin, Nietzsche, 

etc.) maintient le rapport entre le savoir de la Déraison et la folie. 

Ce langage permet de revenir à la question du choix de Descartes, choix qui définit 

l’essence du monde moderne : la souveraineté du Je qui s’affirme sur l’exclusion de la folie 

comme impossibilité. C’est dans l’instant de ce choix que « la pensée cherche à s’éprouver 

plus essentiellement comme un pouvoir sans pouvoir »1000; dans cette recherche, une liberté 

autre que la liberté des modernes peut se penser. Dans le choix de Descartes, la pensée 

s’identifie à la possibilité, mais dans le langage de la folie elle s’éprouve comme pouvoir 

 
994 BLANCHOT Maurice, « L’oubli, la déraison » in L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 289-299. 
995 Ibid., p. 294. 
996 Ibid., p. 295. 
997 Ibid. 
998 Ibid., p. 296. 
999 Ibid., p. 295. 
1000 Ibid., p. 296. 
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sans pouvoir ; elle se retire d’elle-même et s’tourne à « une recherche égarée, sans travail et 

sans patience, sans résultat et sans œuvre »1001. Quand la pensée s’éprouve comme pouvoir 

sans pouvoir, elle remet en cause « l’affirmation qui l’identifie à la seule possibilité »1002. 

Cela a lieu dans le langage de la folie, de l’absence d’œuvre, celle de l’écrivain qui s’engage 

dans l’épreuve « qui toujours par avance ruine l’œuvre »1003, c’est-à-dire une expérience non 

dialectique du langage. 

L’expérience de l’absurde constitue une autre expérience de la liberté. Face à 

l’absurde et pour s’approcher à lui, la raison se pose à soi-même comme le principe absolu 

et l’unitaire, puis elle reconnaît que l’absurde se détache de ces principes, elle se dénonce 

pour chercher à s’occuper de l’absurde sans « se perdre », et en se dénonçant elle ne fait que 

se récupérer : « elle tombe, elle se relève »1004. Voilà le mouvement de la raison. Alors 

Blanchot ajoute : 

  

Et enfin, à supposer que la raison, par une contestation véritable, fût devenue 

déraison, ce terme ne pourrait d’aucune manière représenter un dénouement. Il lui 

faudrait aspirer à un au-delà de la démence, à une possibilité nouvelle où la démence 

serait à son tour dénoncée, contestée par la raison devenue folle, mais restée elle-

même dans la folie. Et de cette possibilité, on ne saurait pourtant dire encore : voilà 

l’absurde1005. 

  

Dans le mouvement que Blanchot tente de nommer, raison et déraison restent séparées 

par une distance infinie et insurmontable. Ainsi, le tout dire de Sade se constitue comme une 

tache qui cherche à dire le tout avec un langage détourné sur l’impossible, sur ce qu’il nie 

pour se constituer comme langage, ouvert à la contradiction de la double exigence d’unité et 

irréductibilité à l’Un. 

  

si écrire, ce n’est pas, toujours dès l’abord et préalablement, se retenir, par cette 

 
1001 Ibid. 
1002 Ibid. 
1003 Ibid., p. 297. 
1004 BLANCHOT Maurice, « Le mythe de Sisyphe », art. cit., p. 71. 
1005 Ibid. 



260 

interruption, en rapport avec le Neutre (ou en un rapport neutre), sans référence au 

Même, sans référence à l’Un, hors de tout visible et de tout invisible1006. 

  

La liberté se fait à partir de cette compréhension du langage mise en jeu par la 

littérature. Le langage littéraire cherche à faire l’épreuve de l’impossible à partir d’un 

dédoublement qui répond à une double exigence et produit un double mouvement.  

Revenons à la référence à la Terreur dans « La littérature et le droit à la mort » : elle 

était proposée afin de penser l’activité de l’écrivain, la littérature, par rapport au temps où la 

littérature se fait histoire : « L’écrivain se reconnaît dans la Révolution. Elle l’attire parce 

qu’elle est le temps où la littérature se fait histoire »1007.Blanchot ajoutait que « la littérature 

s’achève en dehors d’elle-même, dans l’histoire »1008. Ainsi, la littérature se place à la 

périphérie du monde, et néanmoins elle y entre. Comment y parvient-elle ? Comment 

parvient-elle à se maintenir au-delà du monde et cependant y entrer ? Par le double 

mouvement qui la constitue. L’inconvenance de la littérature dans son double mouvement 

fait coïncider dans un même instant la liberté absolue d’écrire et la liberté réelle, en 

provoquant une vacance d’histoire : 

 

Ainsi coïncident un instant, le temps que se rencontrent la révolution et la philosophie 

dans les fers, ces deux hiatus d’histoire, certes bien différents, l’un qui fait époque et 

qui ouvre l’histoire, l’autre sur quoi toujours l’histoire voudra se renfermer1009. 

 

Le double langage introduit l’interruption, l’incomplétude comme principe dans 

l’histoire, comme ce qui peut la déclencher à partir de rien. Dans La communauté inavouable, 

nous verrons comment Blanchot revient à l’inconvenance littéraire comme principe 

constituant de la communauté politique. Elle s’inscrit en des œuvres pour s’affirmer dans le 

désœuvrement qui les hante. Ainsi, l’inconvenance littéraire permet de penser la 

communauté dans le questionnement qui la constitue, moment extrême où la communauté se 

constitue par l’absence de toute chose en commun. Si chez Blanchot « il n’y a donc de liberté 

 
1006 BLANCHOT Maurice, « L’athéisme et l’écriture. L’humanisme et le cri », art. cit., p. 384. 
1007 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 311. 
1008 Ibid., p. 329. 
1009 BLANCHOT Maurice, « L’insurrection, la folie d’écrire », art. cit., p. 329. 
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que pour autrui et par autrui »1010, c’est parce que le mouvement de questionnement que 

réalise la littérature a besoin de l’interruption de l’autre pour s’effectuer. Cet autre, n’étant 

pas reconduit au même, apparaît dans l’étrangeté de n’avoir rien en commun. Il reste 

absolument étranger.  

De même que La folie du jour se déroule entre le oui à la vie, oui à la mort, et le non 

du « Non, pas de récit, plus jamais »1011, la littérature donne le jour à la loi en affirmant 

l’impossibilité de son accomplissement. Ainsi, elle la fait possible et impossible par le même 

mouvement. Elle la constitue et la met en question à la fois. L’ambiguïté du langage rend 

possible cet étrange mouvement. 

« En niant le jour, la littérature reconstruit le jour comme fatalité »1012, soutient 

Blanchot. La négation du jour que réalise la littérature entraîne l’immédiate émergence du 

jour comme fatalité. Ainsi, dans l’exercice de la puissance du négatif, la littérature se heurte 

à sa limite, l’impossible : « ce qu’il y a avant le jour, c’est le jour encore, mais comme 

impuissance à disparaître et non comme pouvoir de faire apparaître, obscure nécessité et non 

liberté éclairante »1013. La littérature se déplace entre la liberté éclairante et l’obscure 

nécessité : « le jour est ce à quoi on n’échappe pas : en lui nous sommes libres, mais lui-

même est fatalité »1014. Le jour est autant son pouvoir que sa faiblesse. Nous sommes 

condamnés au jour, mais le jour est tout autant ce qui nous rend libres. C’est le paradoxe qui 

constitue la littérature. 

La distance séparant le possible de l’impossible est l’espace où la littérature a lieu, 

l’espace d’indétermination, incertitude, inconstance qui permet l’expérience de la liberté. 

Nous expliquerons cette dernière affirmation. 

 

Dans le chapitre précédent, nous avons commenté la lecture de La folie du jour que 

propose Levinas. Celle-ci remarque justement cette dimension de fatalité de la littérature en 

soutenant qu’une non-liberté infernale est le propos de ce récit1015 — une non-liberté moins 

libre que tout déterminisme et que toute tragédie, dit le philosophe. Ainsi, le rapport de la 

 
1010 BLANCHOT Maurice, « Refuser l’ordre établi », art. cit., p. 223. 
1011 BLANCHOT Maurice, La folie du jour, op. cit., p. 30. 
1012 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 318. 
1013 Ibid. 
1014 Ibid. 
1015 LEVINAS Emmanuel, « Exercices sur “La folie du jour” », art. cit. p. 59. 
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littérature avec la liberté rend compte d’une ambivalence complexe. La littérature réalise la 

liberté absolue, mais elle se heurte à la fatalité du mouvement négatif. Cette condamnation 

qu’elle expose nous montre l’impossibilité de sortir de soi, l’impossibilité d’échapper au 

mouvement du négatif, ce « pas au-delà » que soulignait Fynsk : « a passage in 

exception — a crossing of the line, so to speak »1016 (« un passage d’exception — un 

franchissement de la ligne, en quelque sorte ») qui selon Fynsk, différemment de ce que disait 

Levinas, annonce une liberté d’un ordre différent de celle qu’annonce la loi des hommes, 

d’un ordre différent que le « Non, pas de récit, plus jamais »1017 qui met fin à la narration. 

Quel est le rapport de ce mouvement ambigu avec la liberté ? Selon Blanchot, le sens 

du sens des mots est la mort, « le pouvoir prodigieux du négatif, ou encore la liberté, par le 

travail de quoi l’existence est détachée d’elle-même et rendue significative »1018. Ainsi, à 

chaque mouvement, le pouvoir prodigieux du négatif s’affirme « comme une possibilité 

toujours autre et ne perpétue un double sens irréductible »1019. En détachant l’existence 

d’elle-même, il la constitue comme une possibilité toujours autre, mais aussi comme 

impossibilité. Ainsi, l’ambigüité réalise l’essence de la négativité et constitue la liberté 

comme un double mouvement, autant de puissance que de faiblesse. 

Dans l’essai « Du côté de Nietzsche », publié dans La part de feu conjointement avec 

« La littérature et le droit à la mort », Blanchot décrit la Mort de Dieu comme entraînant ce 

même double mouvement qui constitue l’essence de la littérature, le pas au-delà que réalise 

la littérature : 

 

On peut dire que, dans la Mort de Dieu, ce n’est pas l’athéisme qui compte (positif 

ou non), mais l’expérience de l’homme comme liberté, ou, plus exactement, le fait 

que dans une seule et même expérience se dévoile l’absence de tout recours à un être 

inconditionné et la structure de la liberté humaine comme pouvoir inconditionné de 

se séparer de soi, d’échapper à soi, de se dégager par une contestation infinie.1020 

 

 
1016 FYNSK Christopher, « Writing and Soverignty: La folie du jour », art. cit. p. 191. 
1017 BLANCHOT Maurice, La folie du jour, op. cit., p. 30. 
1018 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 330. 
1019 Ibid. 
1020 BLANCHOT Maurice, « Du côté de Nietzsche », art. cit., p. 287. 
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Voici ce que Blanchot appelle « l’expérience de l’homme comme liberté ». Il n’y a 

pas d’au-delà vers lequel se tourner, il n’y a pas une substance, un être, un fondement à 

l’origine. La liberté se réalise comme un mouvement d’éloignement qui ne tombe pas dans 

un dehors, qui se heurte à son absence. La liberté se réalise comme le mouvement sans repos 

qui se heurte à l’impossibilité de ce dehors, c’est-à-dire à l’impossibilité de sortir de soi. 

Dans « L’Idylle », l’étranger qui cherchait à fuir l’hospice ne trouve jamais les 

frontières de la ville environnante. Il cherchait à se rendre libre, non pas en devenant citoyen 

de la ville, mais en cherchant une extériorité plus radicale. Ainsi, le récit propose une 

distinction entre deux formes de liberté. La liberté de la citoyenneté, qui est soumise aux 

limites et au mode de vie que l’Hospice impose, et la liberté étrangère, qui se heurte à 

l’impossibilité. Le récit se développe dans la distance qui tient l’une à l’écart de l’autre. 

 De même, Kafka a d’abord été séduit par l’idée de l’écriture comme un dedans à 

l’intérieur duquel il pouvait demeurer. Finalement, il se rend compte que, au contraire, elle 

est plutôt un dehors impossible qui ruine toute possibilité : « non plus alors l’ininterrompu 

dans son devenir, mais devenir d’interruption »1021. Être voué à la littérature ne signifie pas 

que l’écrivain trouve un au-delà du monde où il peut rester tranquillement, mais qu’il est 

plongé dans un « temps de la détresse »1022, « dans l’autre de tout monde »1023, un lieu 

inhabitable. Cet autre de tout monde n’est pas un au-delà ininterrompu ; il est l’impossible, 

le devenir d’interruption, c’est-à-dire la discontinuité par laquelle s’éprouve l’impossibilité 

de ce dehors. 

Dans Le Très-Haut, Sorge, qui essaie de démissionner de sa fonction publique et de 

quitter le régime de la loi, est enfin convaincu que la loi est constituée par une double 

dimension, à savoir la généralité et l’universalité, d’une part ; l’avertissement personnel et 

étranger, d’autre part : « je joue un rôle, je reçois des ordres, je les exécute. Comment ? Je ne 

puis le dire parce qu’au fond cela n’est pas vrai »1024 soutient-il dans le dernier message qu’il 

écrit à Bouxx. Cette duplicité qui rend la loi indiscernable et empêche de s’échapper d’elle 

— du travail, de la ville, du monde —offre cependant l’espace pour l’incertitude. 

L’expérience de la liberté est étroitement liée à cette incertitude. Nous sommes condamnés à 

 
1021 BLANCHOT Maurice, « Le tout dernier mot » art. cit., p. 318. 
1022 BLANCHOT Maurice, « Kafka et l’exigence de l’œuvre » art. cit., p. 89. 
1023 Ibid., p. 89-90. 
1024 BLANCHOT Maurice, Le Très-Haut, op. cit., p. 173. 
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la loi ; néanmoins, elle oscille entre la présence et l’absence. Ainsi, la liberté se développe 

dans l’espace entre la naissance de la loi et l’impossibilité de son accomplissement.  
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III. La communauté de solitaires 

 

La communauté inavouable, publié en 1983, est un recueil de deux essais, « La 

communauté négative » et « La communauté des amants ». Les deux proposent une réflexion 

sur la notion de la communauté. Selon l’écrivain, communisme et communauté sont deux 

mots qui expriment un défaut du langage, parce qu’ils « portent tout autre chose que ce qui 

peut être commun à ceux qui prétendraient appartenir à un ensemble »1025. Ainsi, la question 

de la communauté chez Blanchot concerne un problème différent de celui consistant à se 

demander ce qu’il y a de commun à une collectivité ou un groupe de personnes. 

« La communauté négative », le premier essai publié dans La communauté 

inavouable, est écrit à partir de l’essai « La communauté désœuvrée » de Jean-Luc Nancy, 

publié quelques mois plus tôt dans la revue Aléa. L’essai de Blanchot ouvre un dialogue 

visant à repenser la communauté ainsi qu’à revisiter la pensée de George Bataille à cet égard. 

Nous ne voulons pas nous introduire directement dans la controverse qu’engage Blanchot 

avec Nancy. Il s’agit plutôt de penser ce que La communauté inavouable ajoute à la réflexion 

de Blanchot concernant les questions de la loi et la liberté que nous avons étudiées tout au 

long de la recherche. 

« La communauté des amants » est écrit à partir d’un récit de Marguerite Duras 

intitulé La Maladie de la mort. Dans ce récit, une voix impérative, possiblement celle d’un 

metteur en scène, bien qu’il soit peut-être trop facile de l’identifier comme tel1026, narre le 

début d’une relation « amoureuse », sexuelle, économique, entre un homme et une femme. Il 

cherche quelqu’un pour essayer d’aimer. Elle se soumet. Plus tard, elle lui dit qu’il est atteint 

de la maladie de la mort. Il pleure et elle affirme que c’est parce qu’il n’aime pas. Le récit 

s’achève lorsqu’elle part pour ne jamais revenir. 

À partir de ces deux essais, Blanchot propose sa compréhension de la question de la 

communauté. Comme nous l’avons mentionné, celle-ci ne commence pas par une réflexion 

autour de ce qu’il y a de commun à un collectif, mais au contraire, par la question de la 

différence. Blanchot réfléchit ainsi : 

 

 
1025 BLANCHOT Maurice, « La communauté négative », art. cit., p. 9. 
1026 BLANCHOT Maurice, « La communauté des amants » art. cit., p. 59. 
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si le rapport de l’homme à l’homme cesse d’être le rapport du Même avec le Même 

mais introduit l’Autre comme irréductible et, dans son égalité, toujours en dissymétrie 

par rapport à celui qui le considère, c’est une tout autre sorte de relation qui 

s’impose1027. 

 

Cette autre forme de relation, difficile à appeler « communauté » parce qu’elle n’est 

pas définie par un trait commun — un objectif, intérêt, caractère, etc. — que partage le 

collectif— ce qui explique le défaut de langage mentionné ci-dessus —, entraîne à affirmer 

que dans la question de la communauté, ce qui est finalement mis en jeu est toujours la 

question de l’absence de communauté1028. Une communauté ne se constitue pas par la 

reconnaissance de quelque chose de commun qu’une pluralité de sujets partage, au contraire, 

elle se constitue par l’absence de toute dimension commune entre les parties : « L’absence 

de communauté n’est pas l’échec de la communauté : elle lui appartient comme à son moment 

extrême ou comme à l’épreuve qui l’expose à sa disparition nécessaire »1029. L’absence de 

communauté se positionne comme le moment extrême où la communauté se constitue par 

l’absence. 

Que reste-t-il de la loi dans ce moment le plus extrême ? Si le langage littéraire est le 

langage confronté à l’absence de sens, si la littérature cherche à faire éprouver 

l’anéantissement à l’origine de tout langage, quand nous pensons la loi comme littérature, 

nous soumettons la loi à l’exigence extrême de cette absence qui constitue le principe de 

l’expérience communautaire. La loi comme littérature nous permet de penser ce qui nous 

constitue comme communauté dans l’absence, que Blanchot indique comme le moment le 

plus extrême de la communauté politique. 

Dans cette section de la recherche, nous nous interrogerons sur les conséquences de 

cette perspective et de ce point de départ pour la compréhension de la loi et la liberté chez 

Blanchot. Nous essaierons de comprendre comment cette perspective est liée à la 

compréhension du langage chez Blanchot. Le rapprochement entre littérature et politique, 

que nous avons abordé sous l’angle de l’analogie entre écriture et révolution, sera clarifié par 

la lecture de certains passages où Mai 68 est conçu comme le moment où s’affirme 

 
1027 BLANCHOT Maurice, « La communauté négative », art. cit., p. 12. 
1028 Ibid. 
1029 Ibid., p. 31. 
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l’expérience de l’absence de communauté. 

Finalement, nous chercherons à répondre la question que nous avons posée au début 

de ce chapitre ; quelle est la forme de la liberté que la littérature réalise, et comment la loi y 

participe-t-elle ? 

 

 

10) L’apathie et l’immanence 

 

Dans la section précédente du chapitre, nous avons étudié le problème de 

l’individualisme radical chez Sade. La figure de « L’Unique » permet à Blanchot de penser 

l’idée de l’individu solitaire, qui répond à ce que dans La communauté inavouable Blanchot 

appellera l’exigence de l’immanence absolue. 

L’Unique de Sade met en lumière l’individu seul et infiniment isolé. Il est le « Je 

suis » solitaire au niveau de monde que Blanchot distingue de la solitude essentielle dans 

L’espace littéraire. Le « Je suis » se sépare de l’être en le niant, et « dans cette négation qui 

est le travail et qui est le temps, les êtres s’accomplissent et les hommes se dressent dans la 

liberté du “Je suis” »1030. L’anéantissement préalable qui fonde la liberté de l’individu, de 

l’Unique, fait du néant un au-delà inatteignable et inéprouvé. Tel le « Je suis », l’Unique 

« tient son pouvoir du refus d’être, l’absolument “dénaturé”, l’absolument séparé, c’est-à-

dire l’absolument absolu »1031. 

Selon Blanchot, « ce pouvoir par lequel je m’affirme en reniant l’être n’est cependant 

réel que dans la communauté de tous, dans le mouvement commun du travail et du travail du 

temps »1032. C’est à partir de tous que ce « Je suis » devient une réalité historique. Il se réalise 

dans le temps et est œuvre du travail. Cette communauté de tous, nous l’interprétons comme 

une référence à l’universalité et la généralité de l’être humain. Si l’individu est libre, cette 

liberté ne se réalise qu’à partir de tous, dans un monde qui est œuvre de l’universel. 

Dans ces passages de L’espace littéraire, Blanchot discute explicitement avec Hegel. 

Dans l’Unique, on trouve l’un des versants qui rapproche Sade de la compréhension de l’être 

 
1030 BLANCHOT Maurice, « La solitude essentielle et la solitude dans le monde » art. cit., p. 337. 
1031 Ibid., p. 338. 
1032 Ibid. 
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humain que Blanchot lit chez Hegel : « Les hommes s’affirment par le pouvoir de ne pas être 

[…]. C’est ce que Hegel a montré »1033. 

Nous retrouvons cet argument au tout début de « La communauté négative », comme 

la perspective que Blanchot cherche à contester. 

Parlant du communisme et de l’individualisme comme deux modèles essentiels pour 

penser la communauté, Blanchot dit que le premier comme le second supposent le principe 

d’une humanité essentiellement produite par elle seule : 

 

immanence de l’homme à l’homme, ce qui désigne aussi l’homme comme l’être 

absolument immanent, parce qu’il est ou doit devenir tel qu’il soit entièrement œuvre, 

son œuvre et, finalement, l’œuvre de tout ; rien qui ne doive être façonné par lui1034. 

 

Comme dans L’espace littéraire, où le « Je suis » solitaire n’est réel que dans la 

communauté de tous, dans l’essai de 1983, l’immanence absolue de l’individu est liée au 

tout, à la totalité et l’absence de limite comme condition de l’Unique. Blanchot ajoute plus 

loin : « C’est l’origine apparemment saine du totalitarisme le plus malsain1035 ». Ainsi, il 

établit une corrélation entre la façon dont nous pensons l’individu et la forme que prend la 

communauté politique ; dans ce cas, entre l’immanence absolue de l’individu et le 

totalitarisme. 

Dans notre lecture de Le Très-Haut du chapitre précédent, nous avons étudié comment 

Blanchot met en scène l’État totalitaire dans ce roman. Sorge, qui au début du roman 

s’identifie absolument avec la loi, se trouve à un certain point condamné à la vie de 

fonctionnaire public. La démission du protagoniste est impossible parce que l’État et la loi 

n’ont pas de limites dans le roman. Le « Je » qu’affirme Henri Sorge, quand il se pense 

comme toujours coïncident avec la loi, accapare tout espace et toute possibilité d’autre « Je », 

il est absolu et total. 

Dans La communauté inavouable, l’auteur réitère plus directement sa critique de 

l’idée immanente d’individu soutenue par la Déclaration des droits de l’homme, que nous 

avons étudiée dans la section précédente de la thèse : 

 
1033 Ibid., p. 339. 
1034 BLANCHOT Maurice, « La communauté négative », art. cit., p. 11. 
1035 Ibid. 
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L’individu s’affirme, avec ses droits inaliénables, son refus d’avoir d’autres origines 

que soi, son indifférence à toute dépendance théorique vis-à-vis d’un autre qui ne 

serait pas un individu comme lui, c’est-à-dire lui-même, indéfiniment répété, que ce 

soit dans le passé ou dans l’avenir — ainsi mortel et immortel : mortel dans son 

impossibilité de se perpétuer sans s’aliéner, immortel, puisque son individualité est la 

vie immanente qui n’a pas en elle-même de terme (d’où l’irréfutabilité d’un Stirner 

ou d’un Sade, réduits à certains de leurs principes)1036. 

  

Dans La communauté inavouable, Blanchot parvient à formuler explicitement la 

critique de l’idée isolée de l’individu, qui ne se fonde que sur soi, qui ne se confronte pas 

avec un autre dissemblable, que présuppose la Déclaration de droits de l’homme. La critique 

des Droits de l’homme, initialement formulée comme critique envers un système visant à la 

formation d’un sujet dégagé de ces antécédents historiques, abstrait de ses conditions de vie 

singulières, réapparaît, mais comme critique de l’idée d’un individu isolé, exempt de toute 

relation avec un autre. Le rôle de Sade est central pour comprendre la modulation de cette 

reformulation. L’Unique sadien correspond à la notion de l’individu et de l’homme établie 

par la Révolution française. L’individu, avec ses droits inaliénables et son immanence à soi-

même, affirme sa souveraineté sur l’anéantissement originaire de tout autre que l’Unique. 

L’Unique est intouchable et inatteignable parce qu’il n’y a pas d’autre qui se confronte à lui.  

Cette conception de l’individu isolé façonne une compréhension de la communauté 

que Blanchot cherche à contester. Quelle est la forme de cette communauté, et quel est le 

type de rapport à l’autre qu’entraîne cette perspective ? Nous développons la réponse ci-

dessous.  

 

Dans « La raison de Sade », Blanchot avait remarqué l’apathie, c’est-à-dire 

l’indifférence ou l’insensibilité à l’autre, comme une conséquence de cette conception de 

l’individu : « L’apathie est l’esprit de négation appliqué à l’homme qui a choisi d’être 

souverain »1037. Pour l’Unique, le crime de sang-froid est plus puissant que le crime 

 
1036 Ibid., p. 11-12. 
1037 BLANCHOT Maurice, « La raison de Sade », art. cit., p. 44. 
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passionné parce qu’il est détaché de son objet : dans ce sens, il est souverain. 

La forme de la communauté que Sade pense avec l’Unique est une communauté de 

souverains, communauté dans laquelle 

 

la recherche de la puissance excessive n’a pas la mort pour limite, puisque la mort 

donnée ou reçue parfait la puissance, de même qu’elle accomplit la souveraineté en 

refermant sur lui-même le Sujet qui s’y exalte souverainement1038. 

  

Le Sujet s’accomplit souverainement dans la mort. Ainsi, l’apathie de l’individu 

absolu et autosuffisant est liée à une forme de communauté que Blanchot distingue de celle 

qu’il tente de penser en 1983. Dans « La communauté négative », Blanchot le dit 

explicitement : « La communauté n’est pas le lieu de la Souveraineté ». 

Blanchot renforce cette perspective dans « La communauté des amants » : 

 

L’apathie, l’impassibilité, le non-lieu des sentiments et l’impuissance sous toutes ses 

formes, non seulement n’empêchent pas les relations des êtres, mais conduisent ces 

relations au crime, qui est la forme ultime et (si l’on peut dire) incandescente de 

l’insensibilité1039. 

 

Cette lecture de cette forme de rapport entre les individus avait été évoquée 

auparavant, dans le dénouement de Le Très-Haut. Nous offrons un bref rappel. 

Vers la fin du roman, Sorge et Jeanne, l’infirmière, partagent des scènes d’intimité 

dépourvue d’affection : « elle resta tranquille et me laissa toucher un corps sec, dur, dont la 

froideur n’avait même pas la passivité du sommeil et qui, plutôt que de complaisance, faisait 

preuve d’une perspicacité loyale et méprisante »1040, décrit Sorge. Puis, dans une scène de 

folie, elle demande à Sorge de répéter : « Je te chérirai et te protégerai, je ne regarderai que 

toi »1041, comme pour imiter une promesse d’amour conjugal. Finalement, dans la dernière 

scène de la fiction, Jeanne pointe un revolver sur lui, tira, et Sorge cesse de respirer. 

 
1038 BLANCHOT Maurice, « La communauté négative », art. cit., p. 25. 
1039 BLANCHOT Maurice, « La communauté des amants », art. cit., p. 81. 
1040 BLANCHOT Maurice, Le Très-Haut, op. cit., p. 195. 
1041 Ibid., p. 261. 
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Nous pouvons justement lire ce passage comme une mise en scène de l’apathie 

conduisant au crime. L’apathie qui caractérise la relation entre les deux personnages est à son 

comble dans cette scène finale. Les mots de Jeanne, demandant à Sorge de s’engager avec 

elle, évoquent la question de la famille, du mariage, et du rapport avec les femmes qui ont 

traversé le roman. Elle cherche à l’engager malgré lui, souverainement. Cependant, la 

tentative échoue. Les sujets de la famille, du mariage, et du rapport avec les femmes, nous le 

verrons, sont centrales pour le développement de la pensée sur la communauté chez Blanchot. 

Les relations familiales, les relations amoureuses, les relations avec l’autre sexe façonnent la 

configuration de la communauté politique. De plus, dans le deuxième chapitre de cette thèse, 

nous avons montré comment certains éléments de la narration permettent de douter du 

caractère absolu et définitif du dénouement du roman. L’ambigüité de l’image mise en scène 

par le narrateur, ainsi que la reprise de la parole de Sorge à la toute fin, ne permet pas de 

conclure si Sorge est mort ou s’il a éprouvé l’impossibilité de mourir. Dans ce sens, la 

communauté de souverains échoue dans ce roman. 

Dans « L’Idylle », nous trouvons une image semblable. Akim, le protagoniste du récit, 

témoigne d’une scène où Louise, la femme du directeur de l’hospice, criant au milieu de la 

nuit et désignant son mari, Pierre, affirme : « il va me tuer »1042. Il ne s’agit pas précisément 

d’une forme d’apathie, au contraire, c’est l’intensité des sentiments qui ressort dans la scène. 

Néanmoins, elle nous conduit à une réflexion sur la forme de la vie en communauté dans 

l’hospice : celle-ci se fonde sur un rapport apparemment heureux et bienveillant entre Louise 

et le directeur, mais qui cache une mésentente radicale au point d’appeler le crime. La scène 

finale du récit, le châtiment de Akim qui le conduit à la mort, peut être lue comme 

conséquence de la mésentente radicale qui tient l’étranger à l’écart de la ville. Cette mort est 

aussi le passage vers la citoyenneté. La cérémonie de mariage a pour effet la pleine 

transformation de l’étranger qui, mourant, revient à la vie comme citoyen : « l’étranger 

mourait aux premières heures et c’est un familier qui, l’après-midi, prenait sa place, au bras 

d’une jeune femme surprise d’accompagner quelqu’un qui ne lui était plus inconnu »1043. 

Dans ce récit, il semblerait que la communauté des souverains s’accomplisse dans le 

châtiment qui supprime l’étranger. 

 
1042 BLANCHOT Maurice, « L’Idylle » art. cit., p. 44. 
1043 Ibid., p. 47. 
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Ce bref rappel ne vise qu’à mettre en évidence la continuité des thèmes et des 

perspectives mis en jeu par Blanchot tout au long de son œuvre. Dans Le Très-Haut comme 

dans « L’Idylle », l’appartenance à la communauté dépend d’un rapport de coïncidence avec 

la loi, d’une sorte de suppression de toute distance qui pourrait éloigner les personnages de 

ce lieu commun qu’est la loi. On peut affirmer que Blanchot réfléchit à cette forme de 

communauté tout au long de son œuvre. Les fictions en témoignent. Dans le cas de Le Très-

Haut, nous savons qu’il y a plus d’une lecture possible de la scène du dénouement. Cette 

duplicité nous intéresse, et nous la retrouvons dans « La communauté des amants ». 

 

Revenant à la description de l’apathie comme conduisant au crime, ce texte constitue 

la première lecture des rapports d’insensibilité dans l’essai publié en 1983. Puis, l’approche 

de Blanchot va un peu plus loin. L’intimité vide que l’apathie façonne permet à Blanchot 

d’identifier le principe d’une forme de communauté différente de celle dont il cherche à 

s’éloigner. 

Dans « La communauté négative », Blanchot énonce trois formes d’expérience 

permettant de penser la communauté : l’amitié, l’amour et la mort de l’autre1044. Les trois 

façonnent l’expérience communautaire. « La communauté des amants » concerne 

notamment l’expérience amoureuse. Selon le titre de la première version de l’essai, publié 

dans la revue Le Nouveau Commerce en 1983, deux sujets sont fondamentaux dans cet essai : 

éthique et amour — le premier titre envisagé pour l’essai était « La Maladie de la mort 

(éthique et amour) ». Nous avons vu, notamment dans le deuxième chapitre de cette thèse, 

comment Blanchot décrit le rapport du mariage, le rapport aux femmes et à l’espace familial 

dans lequel se façonne une certaine forme de communauté des amants. Dans le même sens, 

le récit de Duras narre le début d’une relation indolente et nonchalante, et néanmoins 

« amoureuse » — ainsi que sexuelle et économique — entre un homme et une femme. « La 

communauté des amants » propose alors une réflexion sur l’amour en tant que rapport 

façonnant l’expérience communautaire. Cependant, comme le titre l’indique, il ne s’agit pas 

seulement d’amour, mais aussi d’éthique. En d’autres termes, la lecture que fait Blanchot de 

la relation amoureuse dans « La communauté des amants » donne lieu à une forme de relation 

dans laquelle l’autre n’est pas approprié ou subjugué, à la différence des autres narrations 

 
1044 BLANCHOT Maurice, « La communauté négative », art. cit., p. 33. 
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que nous venons d’évoquer. Nous développerons la dimension éthique dans la dernière 

section de ce chapitre. Nous verrons que la compréhension de la loi comme littérature nous 

conduit à penser la loi et la liberté à partir de l’exigence que pose la dimension éthique.  

 

 

11) Le principe d’incomplétude, la littérature et la loi 

 

Avant d’aborder la question de l’amour, il est important de noter que « La 

communauté des amants » débute avec une réflexion sur Mai 68 en tant que moment où une 

certaine forme de rapport à l’autre est venue à l’expérience. Mai 68 a montré que pouvait 

s’affirmer « l’ouverture qui permettait à chacun, sans distinction de classe, d’âge, de sexe ou 

de culture, de frayer avec le premier venu, comme avec un être déjà aimé, précisément parce 

qu’il était le familier-inconnu » 1045, soutient Blanchot. 

Cette possibilité de frayer avec l’inconnu, l’étranger, l’absolument autre, constitue ce 

que nous comprenons comme l’absence de communauté que Blanchot cherche à penser. 

 

Qu’y a-t-il de si spécial dans Mai 68 qui mérite cette considération ? Les événements 

de Mai 68 sont confrontés par Blanchot aux « révolutions traditionnelles », parce qu’« il ne 

s’agissait pas de seulement prendre le pouvoir pour le remplacer par un autre1046 », affirme 

l’écrivain, 

 

pas même de renverser un ancien monde, mais de laisser se manifester, en dehors de 

tout intérêt utilitaire, une possibilité d’être-ensemble qui rendait à tous le droit à 

l’égalité dans la fraternité par la liberté de parole qui soulevait chacun1047. 

 

Il s’agit d’un moment où s’affirme une autre expérience communautaire qui se réalise 

par la liberté de parole.  

 

 
1045 BLANCHOT Maurice, « La communauté des amants », art. cit., p. 52. 
1046 Ibid. 
1047 Ibid. 
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La liberté de parole est décrite comme une parole où « Chacun avait quelque chose à 

dire, parfois à écrire […]. Le Dire primait le dit. La poésie était quotidienne1048 ». Le Dire 

prime dans le sens où il est primordial et primaire, ce même sens indiqué par Blanchot dans 

« Après coup », essai également publié en 1983, où le Dire est décrit comme ce qu’il y a 

« avant toute distinction d’une forme et d’un contenu, d’un signifiant et d’un signifié, avant 

même le partage entre énonciation et énoncé »1049. Avant tout cela, il y a « le Dire 

inqualifiable, la gloire d’une “voix narrative” qui donne à entendre clairement, sans jamais 

pouvoir être obscurcie par l’opacité ou l’énigme ou l’horreur terrible de ce qui se 

communique »1050. Tout au long de cette thèse, nous avons expliqué les différents éléments 

qui constituent la compréhension du langage littéraire chez Blanchot. Le langage littéraire ne 

répond pas à une signification qui le précède, théorique ou rationnelle, ni à une généralité 

exprimable par plusieurs moyens. La littérature cherche à faire éprouver l’anéantissement 

qu’il y a à l’origine de tout langage. Le mouvement de l’écriture, c’est le mouvement éternel 

d’une parole vide. Il s’agit d’une parole qui se prononce dans « le temps de l’entre-dire »1051, 

qui n’écrit pas quelque chose, mais qui ne dit rien, et n’affirme que son dehors. 

La liberté de parole, le Dire qui permet cette autre façon d’être-ensemble, est liée au 

langage littéraire, à la littérature et l’écriture comme ce langage à partir duquel s’affirme 

l’ouverture qui permet l’expérience communautaire que Blanchot cherche à penser. 

Ci-après, nous chercherons à éclairer le lien entre l’absence de communauté et la 

compréhension du langage littéraire chez Blanchot. Puis, dans la dernière section du chapitre, 

nous nous plongerons dans « La communauté des amants » afin de comprendre comment 

l’intimité vide que raconte l’œuvre de Duras permet à Blanchot d’identifier le principe d’une 

forme de communauté différent de cette communauté de l’immanence dont il cherche à 

s’éloigner. 

 

Dans « La communauté négative », Blanchot fait référence au « principe 

d’incomplétude » ou d’« insuffisance » comme élément ou exigence permettant d’entendre 

la raison d’être de la communauté. Il définit un principe comme « cela qui commande et 

 
1048 Ibid., p. 52-53. 
1049 BLANCHOT Maurice, « Après coup » art. cit., p. 98. 
1050 Ibid. 
1051 BLANCHOT Maurice, « L’insurrection, la folie d’écrire », art. cit., p. 329. 
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ordonne la possibilité d’un être »1052. Un principe est la condition qui fait possible un être, 

qui le détermine dans sa possibilité.  

Ensuite, l’incomplétude ou l’insuffisance « ne cherche pas à s’associer à un autre pour 

former une substance d’intégrité »1053. Elle n’est pas un point de défaut par rapport à un point 

d’entièreté. Différemment, « la conscience de l’insuffisance vient de sa propre mise en 

question, laquelle a besoin de l’autre ou d’un autre pour être effectuée »1054. 

Ainsi, il ne s’agit pas d’une insuffisance dans le sens de l’insuffisance que les 

individus éprouvent selon les théories contractualistes de l’État. D’après ces théories, 

l’individu, dans le stade présocial ou état de nature, reste solitaire jusqu’au point où sa 

solitude ne lui permet pas d’assurer la survie. L’approche de l’autre, l’origine de la 

communauté politique, l’association avec des tiers, est la conséquence de l’insuffisance de 

soi pour préserver la vie. L’approche de l’autre se réalise dans l’attente d’une intégration de 

forces qui permettra de satisfaire les nécessités de l’existence. Un peu plus loin dans l’essai, 

Blanchot explicite la distinction qu’il établit : « Insuffisant pour subsister ? Ce n’est 

évidemment pas cela qui est en cause »1055. Puis il ajoute : « L’insuffisance ne se conclut pas 

à partir d’un modèle de suffisance » 1056. 

Dans les cas du dialogue de Blanchot avec Bataille, l’insuffisance à l’origine de la 

communauté est éprouvée dans le rapport avec l’autre, rapport qui permet à l’être, le sujet, 

de venir à l’existence. L’existence de chaque être appelle l’autre, elle appelle la communauté, 

soutient Blanchot : 

 

L’être cherche, non pas à être reconnu, mais à être contesté : il va, pour exister, vers 

l’autre qui le conteste et parfois le nie, afin qu’il ne commence d’être que dans cette 

privation qui le rend conscient (c’est là l’origine de sa conscience) de l’impossibilité 

d’être lui-même, d’insister comme ipse ou, si l’on veut, comme individu séparé : ainsi 

peut-être ex-istera-t-il, s’éprouvant comme extériorité toujours préalable1057. 

 

 
1052 BLANCHOT Maurice, « La communauté négative », art. cit., p. 15. 
1053 Ibid., p. 15. 
1054 Ibid., p. 16. 
1055 Ibid., p. 19. 
1056 Ibid., p. 20. 
1057 Ibid., p. 16. 
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L’être est toujours et préalablement extérieur à soi, il se constitue dans la différence, 

il a besoin de l’absolument autre pour venir à l’existence.  

Ainsi, si la loi participe de l’instant d’émergence ou genèse de la communauté, elle 

doit le faire en permettant en son sein le rapport au radicalement autre. Si la loi participe au 

moment par lequel une communauté politique se constitue, elle ne le fait pas par la 

reconnaissance ou l’établissement d’un aspect en commun que partagerait la pluralité, mais 

par l’établissement d’un rapport dans la différence. 

L’insuffisance comme principe de la communauté, selon Blanchot, cherche « l’excès 

d’un manque »1058. Selon Leslie Hill, dans La communauté inavouable, ce que Blanchot tente 

de penser consiste à « not only to rejet the ‘immanentism’ of communisme and 

individualisme alike […], but also to distante the concept of self-identical immanence itself, 

together with everything it implied »1059 (« non seulement rejeter l’“immanentisme” du 

communisme et de l’individualisme […], mais aussi à se distancier du concept d’immanence 

auto-identique lui-même, avec tout ce qu’il impliquait »). Le questionnement à soi par 

l’irruption de l’autre commande et ordonne la communauté chez Blanchot, en constituant la 

perspective qui permet de sortir de l’immanentisme qu’il rejette. 

Dans La communauté inavouable, Blanchot fait référence à ces deux paradigmes, 

l’individualisme et le communisme, en tant que deux réponses à « l’exigence d’une 

immanence absolue »1060. Il avait déjà mis en question ces deux modèles dans ses écrits des 

années 1930 — réflexions que nous avons commentées dans la première section de ce 

chapitre. À cet égard, dans Nancy, Blanchot. A Serious Controversy, Leslie Hill remarque 

que le débat initié par Nancy en 1983 avec « La communauté désœuvrée » n’était pas étrange 

pour des « readers schooled in dissident (or not so dissident) right- and left-wing dates from 

the 1930 and after »1061 (« des lecteurs formés aux dates dissidentes (ou pas si dissidentes) 

de droite et de gauche des années 1930 et suivantes »). Dans l’essai de 1983, Blanchot va 

encore plus loin, cherchant à penser la communauté à partir de la perspective que la littérature 

et l’écriture lui ont ouverte. Nous avons essayé de démontrer cette radicalisation de la pensée 

de Blanchot, qui a lieu à partir des années 1930, tout au long de ce chapitre. 

 
1058 Ibid., p. 20. 
1059 HILL Leslie, Blanchot, Nancy. A Serious Controversy, op. cit., p. 72. 
1060 BLANCHOT Maurice, « La communauté négative », art. cit., p. 11. 
1061 HILL Leslie, Blanchot, Nancy. A Serious Controversy, op. cit., p. 68. 
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Nous avons établi que, chez Blanchot, la communauté a son principe dans le 

questionnement à soi par l’irruption de l’autre. La loi — qui peut être comprise et identifiée 

comme ce qui commande et ordonne les rapports des êtres dans le monde —, si elle participe 

de l’origine de la communauté, chez Blanchot ne le fait pas en donnant un sens, mais en 

réalisant une mise en question.  

 

 Penser la loi comme littérature nous permet donc de penser la loi comme cette forme 

de langage qui, par le questionnement de soi qu’il réalise, appelle à l’expérience la 

communauté. 

Dans « La communauté des amants », Blanchot explicite le lien entre la communauté 

et la littérature et l’écriture. L’inconvenance littéraire dont nous avons parlé à propos de Sade 

écrivain revient comme le langage qui participe à la constitution de la communauté. 

 

Si nous avions, au principe de la communauté, l’inachèvement ou l’incomplétude de 

l’existence, nous avons maintenant comme la marque de ce qui la surélève jusqu’au 

risque de sa disparition dans l’“extase” […], son prolongement dans la seule 

communication qui désormais convienne et qui passe par l’inconvenance littéraire, 

lorsque celle-ci ne s’inscrit en des œuvres que pour s’affirmer dans le désœuvrement 

qui les hante, même si elles ne sauraient l’atteindre1062. 

 

Dans la section précédente de ce chapitre, nous avons indiqué que selon Blanchot 

dans « La parole “sacrée” de Hölderlin », l’inconvenance de la littérature consiste en ce 

double mouvement contradictoire qui constitue la littérature, mouvement qui exige que 

l’inexprimé se dévoile bien qu’il reste toujours inexprimé1063. Ce mouvement exige une 

interruption : « La coupure exigée par l’écriture est coupure avec la pensée quand celle-ci se 

donne pour proximité immédiate, et coupure avec toute expérience empirique du 

monde »1064. La littérature et l’écriture interrompent le rapport direct de la conscience 

présente avec la pensée et avec le monde. Cette interruption est le questionnement qui 

déclenche le radicalement autre. 

 
1062 BLANCHOT Maurice, « La communauté négative », art. cit., p. 38. 
1063 BLANCHOT Maurice, « La parole “sacrée” de Hölderlin », art. cit., p. 130. 
1064 BLANCHOT Maurice, « L’athéisme et l’écriture. L’humanisme et le cri », art. cit., p. 391. 
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Pour revenir à l’accusation que Surya porte contre Blanchot, en soutenant qu’il aurait 

été inconséquent parce qu’il affirmait l’inconditionnalité de la littérature en même temps que, 

dans les faits, il ne faisait que subordonner la littérature au politique : 

 

[…] il [Blanchot] n’a pas un seul instant été en mesure d’affirmer l’inconditionnalité 

de la littérature (dont il était pourtant proche, quand il lui est arrivé de parler 

d’“inconvenance littéraire”) […], il ne suffit pas de sortir de l’histoire pour n’y être 

pas entré. Parce qu’il faut faire en sorte d’y être entré le moins possible pour ne pas 

devoir en sortir à ses conditions. Ce qui n’est pas les cas de Blanchot, qui y est au 

contraire entré autant que possible, et de toutes les façons qu’elle lui a permises, quitte 

à ce que ce qu’il voulait aussi pour la littérature, et qu’il ne voulait pas moins (dont il 

ne voulait pas moins “l’inconvenance”), y fût, au moins en partie, si ce n’est en 

totalité, compromis1065. 

 

Nous affirmons au contraire que Blanchot, pendant toute cette période, cherche à 

penser le politique sous l’exigence de la littérature. La communauté inavouable explicite cet 

effort en pensant une communauté qui se fonde par le questionnement que met en jeu la 

littérature. 

En raison de ce que nous venons d’affirmer et du fait que la communauté a son 

principe dans le questionnement à soi par l’irruption de l’autre, selon Blanchot, la 

communauté, « n’est pas le lieu de la Souveraineté. Elle est ce qui expose en s’exposant. Elle 

inclut l’extériorité d’être qui l’exclut »1066. Le mouvement de sa fondation introduit au cœur 

de la communauté ce qui ruine l’accomplissement souverain. Ainsi, les limites qui 

constituent la communauté façonnent une figure complexe. La phrase « elle inclut 

l’extériorité d’être qui l’exclut »1067, par laquelle Blanchot explicite ce mouvement, nous 

rappelle la figure proposée par Derrida dans « La loi du genre » pour tenter de décrire la 

structure de La folie du jour : « Le trait qui marque l’appartenance s’y divise 

immanquablement. La bordure de l’ensemble vient à former par invagination une poche 

 
1065 SURYA Michel, L’autre Blanchot. L’écriture de jour, l’écriture de nuit, op. cit., p. 110-111. 
1066 BLANCHOT Maurice, « La communauté négative », art. cit., p. 25. 
1067 Ibid. 
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interne plus grande que le tout »1068. La limite, le bord externe du récit se divise en formant 

un pli qui constitue l’intériorité du même, il se développe dans un mouvement de retour qui 

déborde sa propre intériorité. Afin d’être, la communauté accueille en son sein ce qui la rend 

impossible. 

Ainsi, le rapport communautaire pense Blanchot se constitue par le glissement hors 

des limites du sujet. En répondant à la question « Qu’est-ce donc qui me met le plus 

radicalement en cause ? » 1069, Blanchot soutient : « ma présence à autrui en tant que celui-ci 

s’absente en mourant »1070. La mort de l’autre, pas la mort propre, est la seule qui me 

concerne et me met hors de moi. C’est ainsi que se fonde la communauté, afin de « rendre 

présent le service à autrui jusque dans la mort »1071. L’amitié et l’amour sont deux expériences 

qui, avec la mort de l’autre, façonnent l’expérience communautaire qui s’accomplit 

lorsqu’elles se partagent en s’exposant. 

 

12) L’autre loi, l’autre liberté 

 

L’expérience communautaire que Blanchot cherche à penser s’affirme dans la 

littérature, que nous considérons comme constituée par un double mouvement contradictoire 

exigeant une interruption. Ce mouvement d’interruption du langage entraîne le devenir de la 

liberté comme interruption de l’histoire, comme nous l’avons vu à propos de Sade : 

 

Avec Sade — et à un très haut point de vérité paradoxale —, nous avons le premier 

exemple (mais y en eut-il un second ?) de la manière dont écrire, la liberté d’écrire, 

peut coïncider avec le mouvement de la liberté réelle, quand celle-ci entre en crise et 

provoque une vacance d’histoire1072 (nous soulignons). 

  

Si nous considérons la littérature comme nous venons de la définir, Mai 68 se 

constitue comme ce moment où la liberté vient à l’expérience et où le langage littéraire 

 
1068 DERRIDA Jacques, « La loi du genre », op. cit., p. 237. 
1069 BLANCHOT Maurice, « La communauté négative », art. cit., p. 21. 
1070 Ibid. 
1071 Ibid., p. 24. 
1072 BLANCHOT Maurice, « L’insurrection, la folie d’écrire », art. cit., p. 330. 
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façonne les rapports aux autres. Ainsi pensé, Mai 68 consiste à ce moment où « la littérature 

se fait histoire »1073, comme l’affirmait Blanchot dans « La littérature et le droit à la mort ». 

Ainsi, nous retrouvons l’enchevêtrement de révolution, littérature et liberté que nous 

avons lu dans « La littérature et le droit à la mort », et qui nous a conduit à poursuivre 

l’enquête chez Sade. Cette fois, l’enchevêtrement est expressément présenté en tant qu’il 

façonne l’expérience communautaire. 

Selon Blanchot, en Mai 68 le peuple s’est fait présent, mais dans « l’ambiguïté de la 

présence », c’est-à-dire en s’affirmant comme une possibilité toujours autre et perpétuant un 

double sens irréductible1074. Ainsi, le peuple se fait présent dans sa déclaration 

d’impuissance1075. Il ne s’agit pas du peuple organisé ou constitué comme corps politique 

décrit, par exemple dans Le Contrat social de Rousseau, comme moment premier dans le 

processus d’émergence d’une communauté politique. Il s’agit, au contraire, d’une foule 

anonyme et impersonnelle : « Présence du “peuple” dans sa puissance sans limite qui, pour 

ne pas se limiter, accepte de ne rien faire »1076. L’affirmation que nous venons de citer réunit 

l’irréductible ambiguïté de la présence du peuple : il se présente dans le double mouvement 

d’une puissance sans limites qui ne fait rien, qui reste l’impuissance. 

 La phrase rappelle aussi la critique de la conception de la liberté dans la Révolution 

française que Blanchot partageait avec Hegel, comme nous l’avons développé dans la 

première section de ce chapitre. La révolution cherche la réalisation immédiate de la liberté, 

et puisqu’elle cherche cette immédiateté, elle échoue dans la réalisation, parce qu’elle 

n’arrive à rien faire, elle ne fait que le vide. Mais dans « La communauté des amants », 

l’impuissance du peuple ne constitue pas son échec ; au contraire, il se positionne comme le 

principe constituant, le moment le plus extrême de la communauté, lui appartenant comme 

« à l’épreuve qui l’expose à sa disparition nécessaire »1077. Dans ce moment, le peuple, dans 

un échange virtuel entre présence et absence, dit Blanchot, ignore les restructurations qui 

pourraient le stabiliser1078. Il apparait et disparait dans une hésitation constante, « ne se 

laissant pas saisir, étant aussi bien la dissolution du fait social que la rétive obstination à 

 
1073 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », art. cit., p. 311. 
1074 Ibid., p. 330. 
1075 BLANCHOT Maurice, « La communauté des amants », art. cit., p. 54. 
1076 Ibid., p. 55. 
1077 BLANCHOT Maurice, « La communauté négative », art. cit., p. 31. 
1078 BLANCHOT Maurice, « La communauté des amants », art. cit., p. 56. 
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réinventer celui-ci en une souveraineté que la loi ne peut circonscrire, puisqu’elle la récuse 

tout en se maintenant comme son fondement »1079. 

Le paragraphe nous offre une piste importante pour clarifier le rapport entre ce 

moment d’expérience littéraire et communautaire, et la loi. Mai 68, moment où la littérature 

se fait histoire et où l’expérience communautaire se réalise par la liberté de parole, consiste 

en un moment où la loi, insuffisante pour penser ce temps de l’entre-temps, est récusée par 

les événements qui néanmoins se constituent comme son fondement. Ainsi, l’instant 

d’ambiguïté et instabilité où l’absence de communauté vient à l’expérience fonde la loi, non 

pas en l’établissant, mais par le questionnement qu’il réalise. 

Dans le même sens, quelques lignes plus haut, Blanchot avait décrit les événements 

de Mai 68 comme le désarroi « d’un commandement qui ne commandait plus rien, pas même 

à soi-même, contemplant, sans la voir, son inexplicable ruine »1080. Ainsi, l’absence de 

communauté répond à une exigence qui ne dit ni ne fait rien, qui ne donne pas le sens, qui, 

au contraire, dans un mouvement évasif de dérobement constant, cache ce qui ruine sa propre 

condition. 

Quelle est la relation entre cet événement d’ordre politique et la communauté des 

amants dont nous avons parlé au début de la section ? 

Citant Régis Debray, Blanchot affirme qu’il y a dans le peuple une « aride solitude » 

qui le rapproche du monde des amants : 

 

Affirmation d’un rapport si singulier entre les êtres que l’amour même n’y est pas 

nécessaire, puisque celui-ci, qui au reste n’est jamais sûr, peut imposer son exigence 

dans un cercle où son obsession va jusqu’à prendre la forme de l’impossibilité 

d’aimer1081. 

 

Ainsi, le peuple, tel les amants, désigne une forme de rapport à l’autre où ce qui le 

constitue répond finalement à l’exigence de sa disparition, de son absence, de l’impossibilité 

du rapport. L’aride solitude est la conséquence du fait que l’idéal de communauté fusionnelle 

s’avère impossible. 

 
1079 Ibid. 
1080 Ibid., p. 53. 
1081 Ibid., p. 58. 
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Selon Blanchot dans l’essai « La solitude essentielle et la solitude dans le monde » 

quand le « Je suis » découvre le néant qui le fonde, il « se voit séparé, mais n’est plus capable 

de reconnaitre dans cette séparation la condition de son pouvoir »1082. La solitude s’ouvre à 

l’expérience de son impossibilité, elle se montre stérile, improductive, désœuvrée. 

Dans « La communauté des amants », Blanchot soutient que « Duras a pressenti qu’il 

fallait dépasser le cercle aimanté qui figure, avec trop de complaisance, l’union romantique 

des amants »1083. Dans quel sens le récit de Duras introduit-il ce dépassement ? 

L’union romantique des amants constitue une forme de communauté fusionnelle où 

les éléments qui la composent cherchent à s’intégrer l’un à l’autre, donnant « lieu à une unité 

(une surindividualité) qui s’exposerait aux mêmes objections que la simple considération 

d’un seul individu, clos dans son immanence »1084. Il s’agit d’un rapport d’immanence 

absolue dans l’intégration ou fusion de ses membres. 

Selon Blanchot, dans le récit de Duras, au contraire, « deux êtres ne tentent de s’unir 

que pour vivre (et d’une certaine façon célébrer) l’échec qui est la vérité de ce que serait leur 

union parfaite »1085. Les deux sujets, l’un à côté de l’autre, partagent une intimité vide qui les 

« préserve de jouer la comédie d’une entente “fusionnelle ou communionnelle” »1086.   

Ainsi, nous devons distinguer « la communauté des amants » de « l’amour conjugal » 

observé en différents moments de notre recherche. Selon le philosophe, l’amour conjugal 

établit un compromis avec la collectivité qui lui permet de durer1087. Ce compromis entraîne 

un renoncement à l’exigence excessive de la communauté des amants. Dans cette dernière, 

au contraire, les amants s’unissent dans la jouissance de l’échec de leur union parfaite1088, ils 

ne font que témoigner de leur commune solitude, qui constitue l’absence de communauté. 

Le dépassement que Blanchot identifie dans l’expérience de ce couple, nous le 

comprenons comme ce moment où l’individu solitaire, prenant conscience du néant qui le 

fonde, s’ouvre à l’expérience de l’impossibilité de l’union romantique avec son amant. Cette 

expérience de l’impuissance se vit comme une aride solitude, comme l’affirme Blanchot à 

 
1082 BLANCHOT Maurice, « La solitude essentielle et la solitude dans le monde », art. cit., p. 338. 
1083 BLANCHOT Maurice, « La communauté des amants », art. cit., p. 81. 
1084 BLANCHOT Maurice, « La communauté négative », art. cit., p. p.17. 
1085 BLANCHOT Maurice, « La communauté des amants », art. cit., p. 82. 
1086 Ibid. 
1087 Ibid., p. 79. 
1088 Ibid., p. 82. 
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propos du peuple. 

Au début de « La communauté des amants », Blanchot énonce, à partir du titre du 

récit de Duras, « La maladie de la mort », que ce récit « ne saurait être circonscrit à un “je” 

[…], il concerne d’abord l’autre, et l’autre — autrui — est l’innocent, l’enfant, le malade 

dont la plainte retentit comme le scandale “inouï”, parce qu’il dépasse l’entente »1089. Il s’agit 

d’un récit qui présente le rapport à l’autre dont je suis responsable même au-delà de mes 

possibilités, responsable face à l’impossible, ainsi infiniment responsable. 

Il s’agit également d’un récit qui expose un rapport à un autre dissemblable. Le récit 

est énoncé par une voix impérative — « le Metteur en scène suprême : le Vous biblique qui 

vient d’en haut »1090 — dirigée vers un homme « qui n’a jamais connu que ses semblables, 

c’est-à-dire seulement d’autres hommes qui ne sont que la multiplication de lui-même »1091, 

soutient Blanchot1092. L’homme, sur les instructions du Metteur en scène, doit entrer en 

relation avec une femme à laquelle le « Vous » ne s’adresse jamais1093. Ainsi, il y a une 

certaine intimité entre le Metteur en scène et l’homme, comme s’il lui murmurait sa propre 

vie à l’oreille. Au contraire, la femme reste comme extérieure à cette complicité. 

Nous avons soutenu, à propos de Le Très-Haut, des rapports de Kafka avec les 

femmes, de la féminité, de la loi dans La folie du jour, de la fuite de Akim la veille de son 

mariage, que chez Blanchot la différence entre les sexes est liée à l’émergence de la loi. 

L’intervalle qui tient Henri Sorge à l’écart de sa sœur Louise, de sa voisine et de Jeanne, 

l’infirmière ; la distance infinie qui sépare Kafka de sa fiancée ; la fuite qu’entreprend Akim 

la veille de son mariage, tous sont des formes par lesquelles Blanchot met en scène l’acte de 

constitution de la loi qui s’éprouve comme toujours extérieure, inappropriable et excessive 

dans son caractère hors d’atteinte. 

Dans le même sens, dans « La maladie de la mort », la jeune femme, tout au long du 

récit, est présente sous la modalité d’une présence-absence, affirme Blanchot : 

« indéterminée, inconnue, irréelle, en cela imprenable dans sa passivité, absente dans sa 

 
1089 Ibid., p. 59. 
1090 Ibid. 
1091 Ibid., p. 60. 
1092 À cet égard, le récit de Duras a été lu comme touchant le sujet de l’homosexualité, mais Blanchot ne prend 

pas cette perspective, déclarant que ce mot n’est jamais prononcé dans le texte. Voir : Ibid., p. 84. 
1093 Ibid., p. 60. 



284 

présence endormie et éternellement passagère »1094, se tenant toujours à l’écart, à jamais 

séparée « en raison de la proximité suspecte par laquelle elle s’offre »1095. Sa présence est 

d’une profonde ambiguïté qui, par son caractère indéfinissable et inaccessible, permet que 

dans le rapport qui s’établit entre ses deux personnages, « dans l’homogénéité — affirmation 

du Même — qu’exige la compréhension, surgisse l’hétérogène, l’Autre absolu avec qui tout 

rapport signifie : pas de rapport »1096. Ainsi, elle émerge comme l’absolument féminin. 

Selon Blanchot, qui se réfère au contrat rendant possible le rencontre entre ces deux 

êtres absolument dissemblables, la femme du récit « a pressenti dès l’abord, sans le savoir 

distinctement, qu’incapable de pouvoir aimer, il ne peut s’approcher d’elle que 

conditionnellement »1097. Ainsi, le rapport dans l’homogénéité que le contrat établit — 

l’égalité entre les êtres contractants que suppose la doctrine du contrat — est condition 

nécessaire pour que l’autre forme de rapport ait lieu. L’autre rapport, l’absence de rapport, 

apparait comme l’autre versant de l’homogénéité. 

Blanchot affirme que le rapport d’amour dans l’impossibilité que narre le récit 

constitue un rapport d’ordre éthique, dans le sens que Levinas donne au terme1098, c’est-à-

dire un rapport qui défie toute loi : 

 

Responsabilité ou obligation envers Autrui qui ne vient pas de la Loi, mais d’où celle-

ci viendrait dans ce qui la rend irréductible à toutes les formes de légalité par 

lesquelles nécessairement on cherche à la régulariser tout en la prononçant comme 

l’exception ou l’extra-ordinaire qui ne s’énonce dans aucun langage déjà formulé1099. 

 

Il s’agit d’un rapport qui défie la loi et l’identité mondaine qui l’établit comme 

compréhensible et définissable. Cependant, il ne la défie pas au point de l’anéantir, mais en 

se rapportant à elle de loin, à distance, comme si elle s’était donnée hors de ce langage « déjà 

formulé » que nous connaissons et comprenons. Soumis à cette exigence, nous nous 

rapportons à une loi qui s’énonce dans un langage primordial et primaire, langage que 

 
1094 Ibid. 
1095 Ibid., p. 65. 
1096 Ibid., p. 68. 
1097 Ibid., p. 60. 
1098 Ibid., p. 72. 
1099 Ibid., p. 73. 
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Blanchot nomme « le Dire inqualifiable, la gloire d’une “voix narrative” qui donne à entendre 

clairement, sans jamais pouvoir être obscurcie par l’opacité ou l’énigme ou l’horreur terrible 

de ce qui se communique »1100, comme nous l’avons indiqué un peu plus haut à propos de la 

liberté de parole. 

À cet égard, dans une note de bas de page, Blanchot affirme : 

 

la Loi (l’alliance) qui est donnée aux hommes pour les libérer de l’idolâtrie risque de 

tomber sous le coup d’un culte idolâtre si celle-ci est adorée en elle-même, sans se 

soumettre à l’étude infinie, à l’enseignement sous maîtrise qu’exige sa pratique. 

Enseignement qui à son tour ne dispense pas, si indispensable qu’il soit, de renoncer 

à sa primauté, lorsque l’urgence de porter secours à autrui dérange toute étude et 

s’impose comme application de la Loi qui toujours précède la Loi1101. 

 

Le rapport communautaire que Blanchot cherche à penser récuse la légalité de la loi 

en appelant à l’autre Loi, une loi qui se prononce sur l’inattendu, l’inouï d’une expérience 

qui exige une réponse sans mesure à l’appel de l’autre. 

Dans « La Maladie de la mort », Blanchot reconnait l’exigence d’une réponse infinie 

à l’appel de l’autre. Il soutient que la jeune femme dans sa fragilité est toujours « prête à 

accueillir tout ce qui pourrait lui être demandé »1102, mais en même temps, dit-il, elle refuse 

certaines choses, par exemple, elle refuse d’appeler l’homme par son nom et d’entendre 

l’histoire de son enfance, ce qui permettrait à l’homme de répéter ou substituer avec elle 

l’amour maternel. Ainsi, elle refuse ce qui conditionne son rapport à l’homme, et elle se 

dresse comme l’absolument féminine1103 : elle n’est pas féminine parce qu’elle est mère ou 

son substitut, elle est féminine sans condition et dans l’absolue singularité du rapport qu’elle 

établit avec l’homme, dans la distance infinie qui le tient à l’écart. Ainsi, selon Blanchot, 

« elle lui découvre la solitude »1104 dans l’étrangeté du rapport qui s’établit entre eux, 

constituant, pourrions-nous dire, une communauté de solitaires. 

 
1100 BLANCHOT Maurice, « Après coup », art. cit., p. 98. 
1101 BLANCHOT Maurice, « La communauté des amants », art. cit., p. 73 n. 1. 
1102 Ibid., p. 83. 
1103 Ibid., p. 84. 
1104 Ibid., p. 87. 
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Cette responsabilité ou obligation envers Autrui, dit Blanchot, est « comme antérieure 

à l’être et à la liberté »1105 lorsque la liberté est définie comme spontanéité, c’est-à-dire 

comme une initiative propre, autonome et libre de contraintes.  Selon cette obligation, « “Je” 

ne suis pas libre envers autrui si je suis toujours libre de décliner l’exigence qui me déporte 

de moi-même et m’exclut à la limite de moi »1106. Ainsi, antérieure à la liberté de soi, il y a 

une autre liberté qui concerne l’autre. Cette liberté se constitue dans la responsabilité envers 

l’autre qui me déporte de moi-même. Nous rappelons la phrase que Blanchot écrit en 1981 

après avoir déclaré que la vocation de l’écrivain est de garder la place de celui qui viendra : 

« il n’y a donc de liberté que pour autrui et par autrui »1107. Ainsi, antérieure à la liberté de 

soi, il y la liberté qui se constitue par l’exigence d’une réponse infinie à l’appel de l’autre. La 

mise en jeu de cette exigence est ce qui est en question dans « La communauté des amants ». 

La responsabilité ou l’obligation inconditionnelle envers autrui constitue la communauté, 

comme exigence antérieure à toute reconnaissance et toute identification. 

Ainsi pensés, les amoureux répondent à cette exigence. L’un envers l’autre, ils se lient 

dans un rapport d’une singularité insaisissable où tous les autres sont éclipsés et comme 

annulés, parce que l’autre est comme unique. Dans ce sens, Blanchot affirme à propos de 

Tristan et Isolde : « la relation qui ici est en jeu n’est pas mondaine, supposant même la 

disparition, voire l’effondrement du monde »1108. Cependant, il ne s’agit pas d’un 

anéantissement de tout autre pour s’affirmer à soi-même, pas non plus de l’excès de 

l’immanence qui n’a pas en elle-même de terme1109, comme nous l’avons vu avec l’Unique 

de Sade. L’excès et la démesure de cette relation répondent à l’inconditionnalité de la réponse 

à l’exigence d’autrui, mais cette relation apparait comme l’autre versant du rapport 

conditionné par le contrat. 

La loi que Blanchot pense via la littérature, et qui participe à l’expérience de la 

communauté dans son moment le plus primordial, récuse la légalité de la loi non pour 

l’anéantir, mais pour qu’elle reste ouverte à l’inattendu que constitue l’appel de l’autre. Cela 

signifie que la loi comme littérature permet de penser la loi en s’accordant à l’exigence 

 
1105 Ibid., p. 74. 
1106 Ibid. 
1107 BLANCHOT Maurice, « Refuser l’ordre établi », art. cit., p. 223. 
1108 BLANCHOT Maurice, « La communauté des amants », art. cit., p. 72. 
1109 BLANCHOT Maurice, « La communauté négative », art. cit., p. 12. 
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d’ordre éthique antérieure à toute reconnaissance et à toute identité. 

De même, dans cette perspective, la liberté n’est pas pensée comme la puissance 

spontanée du sujet autonome, mais comme l’attachement envers l’autre, dont je suis 

infiniment responsable. Pour paraphraser Blanchot, la liberté que nous donne la Loi risque 

de devenir asservissement si nous ne sommes pas libres de renoncer à la légalité de la loi 

lorsque répondre à l’appel au secours d’autrui s’impose comme exigence primaire et 

primordiale. Alors, la liberté que nous donne la Loi sous la forme d’autonomie ou de 

réalisation de la volonté dans le monde est conditionnée à une liberté antérieure, celle de 

répondre, en dépit de la loi, à l’exigence infinie d’autrui. La loi pensée comme littérature 

garde la place pour cette autre liberté. 

 

Ce dernier chapitre nous a permis de comprendre l’enjeu de l’hypothèse de notre 

recherche. Penser la loi comme littérature entraîne un questionnement de la loi. Ce 

questionnement est mis en jeu par le langage et a des conséquences sur l’idée de droit et la 

compréhension du sujet que cette idée façonne, sur l’idée de l’individu solitaire qui répond à 

l’exigence de l’immanence absolue qu’établit le système de droits et libertés de la 

Révolution. Le questionnement littéraire révèle une autre dimension de la loi, dimension à 

partir de laquelle nous avons pensé la liberté comme celle de « tout dire ».  

La liberté attire l’écriture, c’est sa tentation. La révolution est la version la plus forte 

et la plus dangereuse de la liberté qui attire la littérature, parce qu’elle est ce « temps où la 

littérature se fait histoire ». Blanchot pense cette tentation tout au long de son œuvre, depuis 

les années 1930 jusqu’aux années 1980. Au fil de ce parcours, sa compréhension a changé. 

Nous nous sommes intéressés à la révolution comme ce temps d’entre-temps, moment du 

silence de la loi où tout s’arrête, même la Loi, pour faire place au vide de l’interruption, à 

l’entre-dire. C’est la littérature qui, par le questionnement qui la hante, laisse ouvert l’espace 

pour cette interruption. Celle-ci n’implique pas un anéantissement de la loi, mais un 

mouvement où la loi se dissimule.  

Puis, nous avons pensé les conséquences de cette réflexion sur la conception de la 

communauté. Nous avons essayé de penser la communauté non pas à partir de la 

reconnaissance, de l’identité ou d’un trait commun— un objectif, intérêt, caractère, etc. —

qu’une pluralité partagerait, mais comme un rapport à la différence, de ce que Blanchot 
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appelle l’absence de communauté ; une communauté qui réponde au « principe 

d’incomplétude » ou d’« insuffisance », et qui se constitue par l’absence de toute dimension 

commune entre les parties : « L’absence de communauté n’est pas l’échec de la 

communauté : elle lui appartient comme à son moment extrême ou comme à l’épreuve qui 

l’expose à sa disparition nécessaire »1110. La loi comme littérature nous a permis de penser 

cette communauté qui se constitue par l’absence. 

 

 

     

 
1110 Ibid., p. 31. 
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Conclusion  

 

Pour conclure, nous voudrions reprendre le sujet, la question et l’argument général 

de la thèse. La recherche s’est intéressée à l’idée de loi et de liberté dans la pensée de Maurice 

Blanchot. Ces deux concepts, fondamentaux pour le droit, la philosophie du droit, la 

philosophie de la morale et la philosophie politique, sont abordés par Blanchot sous l'angle 

de la littérature. Les concepts sont mis en scène dans les fictions de Blanchot, mais aussi 

pensés à partir des relations qu’entretient la littérature avec eux, du point de vue de l'écrivain, 

du lecteur et de l'œuvre écrite. 

Nous avons défini la loi comme ce qui règle la vie humaine dans son ensemble, ce 

qui détermine certains rôles de la vie dans le monde : le mariage, les rapports de famille, le 

caractère d’étrangeté par rapport à une communauté politique, le travail d’un fonctionnaire 

municipal, le rôle de la victime dans un évènement traumatique, etc. Le motif est repris en 

diverses fictions écrites par Blanchot dans les années 1930 et 1940. La loi est une forme de 

langage qui cherche à maîtriser le rapport au sens et à l’existence. 

Néanmoins, la loi a été pensée par une certaine tradition de la philosophie du droit 

comme ce qui fait lieu à la liberté dans le monde. Chez Hegel, « le système du droit est 

l’empire de la liberté effectuée »1111. La liberté est le point de départ, le principe subjectif qui 

s’effectue objectivement comme droit. Puis, « La liberté, configurée en l’effectivité d’un 

monde, reçoit la forme de la nécessité »1112. Chez Kant, un sujet libre est celui qui détermine 

sa volonté conformément à la loi morale, pensée comme une formule unique et universelle. 

La loi émanant de la raison s’avère libératrice, car elle détermine l’agir raisonnable et libre. 

Ainsi, la loi réalise la liberté comme nécessité ; la liberté se réalise en se soumettant à sa 

propre loi.  

Ces formulations expriment le problème que nous avons cherché à penser. La liberté, 

pour s’introduire dans le monde, doit se réaliser en coïncidence et identité avec la loi. Si la 

loi donne et maîtrise le rapport au sens, chaque fois que la liberté se réalise en coïncidence 

avec la loi, elle est déjà déterminée par ce sens qui la précède, ce qui signifie que rien de 

nouveau ne s’introduit dans la communauté politique ni dans le monde par l’expérience de 

 
1111 HEGEL G.W.F, Principes de la philosophie du droit, Paris, op. cit., p. 151. 
1112 HEGEL G.W.F, Encyclopédie des sciences philosophiques, op. cit., p. 282. 
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la liberté, que le sens est déjà fixé, que l’histoire n’est qu’une répétition de ce qui est déjà 

arrivé. Nous avons notamment pensé cette dimension historique de l’argument dans un 

commentaire de l’essai Humanisme et terreur de Merleau-Ponty, et une lecture de Le Zéro 

et l’infini d’Arthur Kœstler. 

Ainsi, la question que nous nous posons à l’égard de ces deux concepts concerne la 

possibilité d’une perspective permettant de sortir du cercle ininterrompu et fermé qui s’établit 

entre loi et liberté, sans abandonner ou supprimer pour autant les deux concepts, ni le rapport 

qui s’établit entre eux. La réponse que nous avons trouvée consiste à relever la dimension 

littéraire qui conforme la loi. 

Nous avons soutenu que la dimension littéraire est propre à la loi parce qu’elle est 

constituée par le langage. Le langage peut être compris de différentes façons. Nous avons 

remarqué une distinction, fondamentale pour Blanchot, entre le langage commun et le 

langage littéraire. Ces deux langages tissent des liens différents avec la conscience et avec le 

monde — ce qui nous a occupé principalement dans le premier chapitre de la thèse. Ainsi, le 

langage littéraire est un langage qui se met à l’épreuve en son être, qui est vécu en tant que 

langage et qui s’expose au questionnement de sa propre possibilité. Il n’est pas qu’un moyen 

qui transmet le sens : il est le langage qui fait émerger le sens à partir de rien. Il parle pour 

ne rien dire et nous permet de nous approcher de ce moment impossible qui précède toute 

signification. La littérature est un langage qui ne cesse de se différencier de lui-même, qui 

n’apparaît jamais comme tel, car il ne répond pas à une essence ni à une nature stable. 

À partir de cette compréhension, nous avons choisi de penser la loi autrement et de 

repenser la forme du rapport qui s’établit entre loi et liberté. Penser la loi comme littérature 

a précisément pour conséquence de questionner le caractère tautologique de la loi, sa 

caractéristique d’être et de rester toujours identique à elle-même, fondée dans sa propre 

essence. La dimension littéraire permet à la loi de s’accorder une dimension libératoire dans 

le sens où elle lui permet de se différencier d’elle-même, de s’ouvrir à l’expérience de la 

remise en question du sens qui la détermine, de se confronter à son impossibilité et d’être 

toujours ouverte à l’irruption de l’absolument autre.  

Cette pensée se traduit chez Blanchot dans différentes idées que nous avons 

parcourues tout au long de la thèse. Par exemple, dans une réflexion sur le rapport entre 

littérature et révolution, que nous avons initiée avec la lecture de « La littérature et le droit à 
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la mort » mais qui réapparaît dans différents textes de l’époque. Blanchot affirme que 

l’écrivain se reconnaît dans la révolution parce qu’elle est le temps où la littérature se fait 

histoire. Cette identification de la littérature dans la révolution répond au fait que les deux 

cherchent la réalisation de la liberté. Quelle liberté ? Une liberté qui ne se réalise pas en 

coïncidence avec la loi, mais qui la met en question. La liberté que la littérature cherche à 

réaliser met en question la loi parce qu’elle met en question ce qui règle la vie humaine dans 

son ensemble, ce qui détermine l’ordre du monde, la distribution des rôles de la vie, le 

mariage, les rapports au travail, l’ordre des événements vécus.  

Cependant, la littérature ne se regarde pas dans n’importe quelle révolution. Dans La 

communauté inavouable, Blanchot indique que Mai 68 est l’un de ces moments qui montrent 

une possibilité d’être-ensemble dans l’absence de communauté. Dans ces moments, la 

littérature se fait histoire. L’écrivain dit de Mai 68 qu’« il ne s’agissait pas de seulement 

prendre le pouvoir pour le remplacer par un autre »1113 : dans ce sens, il ne s’agit pas d’une 

révolution constituante, qui cherche à établir une nouvelle loi. Selon Blanchot, Mai 68 a 

donné lieu à l’ouverture qui permet à chacun de frayer avec « le familier-inconnu »1114. Cette 

possibilité a lieu précisément par une façon d’être ensemble que la liberté de parole rend 

possible. Le tout dire que la littérature met en jeu permet de partager avec le familier-inconnu. 

La littérature cherche la réalisation d’une liberté qui permet d’être ensemble avec l’autre 

indiscernable. 

Ainsi, la question de la liberté chez Blanchot nous a permis de souligner une 

dimension éthique découlant de la manière dont nous pensons la liberté. La liberté définie 

comme spontanéité, c’est-à-dire comme une initiative propre, autonome et libre de 

contraintes, est liée à l’idée immanentiste de l’individu pensé comme sujet autosuffisant, qui 

s’autodétermine soi-même. Chez Blanchot, cette compréhension ne permet pas de penser la 

liberté dans le rapport d’insuffisance ou d’incomplétude, principe de chaque rapport que 

l’être humain établit avec autrui.  

Par le terme « autrui », nous cherchons à désigner cet absolument autre avec lequel 

je n’ai rien en commun, cet autre qui ne peut être réduit au même. Le langage littéraire, 

ambigu, oscillant, trompeur, sans nature stable, nous permet d’approcher cet autre qui ne peut 

 
1113 Ibid. 
1114 BLANCHOT Maurice, « La communauté des amants », art. cit., p. 52. 
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être réduit au même, précisément parce qu’il est indiscernable, oscillant, dissimulateur, 

comme le familier-inconnu.  

Le personnage féminin du roman de Duras que commente Blanchot dans La 

communauté inavouable incarne les traits de cet autre inassimilable : « indéterminée, 

inconnue, irréelle, en cela imprenable dans sa passivité, absente dans sa présence endormie 

et éternellement passagère »1115, se tenant toujours à l’écart, à jamais séparée « en raison de 

la proximité suspecte par laquelle elle s’offre »1116. 

Certains personnages des fictions de Blanchot nous ont également offert des mises en 

image de ces idées : l’étranger, le malade et le fou sont des figures de distance par rapport à 

la loi, figures ambigües dont le rapport à la loi n’est pas d’identité, mais d’éloignement et de 

disjonction. Ainsi, l’étranger n’a aucun lien d’appartenance avec la communauté, néanmoins 

il est en rapport avec elle. L’idée réapparait dans la pensée de Blanchot à propos de l’absence 

de communauté, et de ce moment extrême où la communauté se constitue par l’absence. Le 

malade est celui qui devient improductif à cause de son affliction. Dans ce stade, son rapport 

à l’existence est mis en question, car « on n’existe pas tant que l’on vit dans un monde où en 

travaillant l’on s’humilie et l’on se ruine »1117. Le fou est celui qui, dans son langage et son 

discours, ne peut accomplir l’exigence de rationalité de l’histoire, mais qui narre néanmoins 

un récit porteur de sens.  

Les figures des écrivains — Kafka, Valery, Sade, Hölderlin, entre autres —, toujours 

étrangers au monde, en habitant l’extériorité radicale de la littérature, nous ont permis de 

penser ces rapports d’étrangeté, égarement et distance que font naître l’écriture et le langage 

littéraire et qui permettent d’introduire dans le monde une forme de liberté, par une loi qui 

entretient perpétuellement un rapport de disjonction avec soi.  

Ainsi, pour penser la liberté que la littérature cherche à réaliser, l’idée de langage 

littéraire est centrale. Selon Blanchot, antérieure à la liberté de soi, il y a une autre liberté, 

qui ne concerne pas soi-même mais l’autre : « “Je” ne suis pas libre envers autrui si je suis 

toujours libre de décliner l’exigence qui me déporte de moi-même et m’exclut à la limite de 

moi »1118. Cette liberté se constitue dans la responsabilité envers l’autre qui me déporte de 

 
1115 BLANCHOT Maurice, « La communauté des amants », art. cit., p. 60. 
1116 Ibid., p. 65. 
1117 BLANCHOT Maurice, Le Très-Haut, op. cit., p. 29-30. 
1118 BLANCHOT Maurice, « La communauté des amants », art. cit., p.  74 
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moi-même et me met en question. Blanchot propose de penser la liberté dans cette dimension 

éthique née du rapport à l’autre. 

Mais cette autre liberté n’est pas incompatible avec la liberté telle que nous l’avons 

pensée avec Kant et Hegel. La liberté du Même est postérieure à la liberté par rapport à l’autre 

pensée par Blanchot. La rupture qu’introduit la littérature est en même temps condition et 

exigence des rapports d’identité, d’immanence et de reconnaissance. Blanchot espère  « que 

dans l’homogénéité — affirmation du Même — qu’exige la compréhension, surgisse 

l’hétérogène, l’Autre absolu avec qui tout rapport signifie : pas de rapport » 1119. Ainsi, la loi 

de l’identité est nécessaire pour l’émergence de l’autre loi, et la liberté de soi est une 

dimension nécessaire pour l’autre liberté. 

Pour cette raison, même si, avec Blanchot et du point de vue du langage littéraire, 

nous soutenons que l’écrivain est un personnage éphémère qui disparait dès que l’œuvre 

littéraire vient à la vie, du point de vue de la loi de l’identité, l’écrivain subsiste et répond par 

l’œuvre qu’il a écrite. Ce double rapport à l’œuvre s’avère par la perspective que met en jeu 

cette thèse. 

Cette thèse nous a permis d’établir un lien entre la pensée de Blanchot sur la littérature 

et l’écriture et sa pensée dans le champ du politique. Nous avons compris comment sa 

compréhension du langage, et notamment de la littérature et l’écriture, infuse sa pensé 

politique, deux dimensions que l’on peut retrouver traitées séparément dans notre 

bibliographie secondaire. La lecture des écrits publiés depuis les années 1950, au regard de 

ce que nous avons développé concernant les écrits de 1930 et 1940, nous a permis d’éclairer 

comment la compréhension du langage implique de penser la loi autrement, de penser ses 

conséquences pour la dimension politique et éthique de l’expérience. Il s’agit de penser la loi 

dans son rôle constitutif de la communauté politique. Ce moment constitutif, nous le pensons 

en accord avec l’exigence qu’introduit le rapport à l’absolument autre, ce qui nous oblige à 

penser la communauté dans la différence. Puis, l’idée de liberté doit aussi être pensée en 

accord avec la radicalité de cette exigence. La liberté ne se réalise pas seulement dans un 

mouvement par rapport à soi — l’autonomie est un exemple ce mouvement —, mais aussi 

en rapport avec l’absolument autre, celui que je ne connais pas, qui n’est pas comme moi, 

 
1119 Ibid., p. 68. 
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mais pour qui l’écrivain garde la place par le mouvement de dissimulation et d’inconvenance 

que réalise la littérature : « il n’y a donc de liberté que pour autrui et par autrui »1120. 

Dans les termes de l’analogie établie par Blanchot entre la révolution kantienne, la 

littérature et la critique que constitue l’expérience littéraire par le questionnement qu’elle 

réalise, penser le langage de la loi comme langage littéraire entraîne une approche de la loi 

qui se réalise par le questionnement. Notre rapport à la loi n’est plus d’obéissance ou 

d’asservissement ; il cherche à faire émerger le sens à partir de ce langage qui s’éprouve 

comme un langage qui parle pour ne rien dire. Blanchot affirme :  

 

Il n’y a possibilité de l’éthique que si, l’ontologie — qui réduit toujours l’Autre au 

Même — lui cédant le pas, peut s’affirmer une relation antérieure telle que le moi ne 

se contente pas de reconnaître l’Autre, de s’y reconnaître, mais se sent mis en question 

par lui1121. 

 

La loi comme littérature permet de penser cette relation antérieure, quand l’identité 

qui rassemble une communauté politique est mise en question par l’irruption de cet Autre qui 

ne peut pas être réduit au Même. La loi comme littérature nous conduit à penser la liberté 

autrement, une liberté qui ne se définit pas comme rapport de puissance à soi, comme la 

possibilité de s’autodéterminer, mais qui se réalise dans le rapport à l’autre, comme la 

possibilité d’être mise en question par l’absolument autre, comme l’ouverture à un 

questionnement venu de dehors, via le langage éprouvé comme littérature. 

Finalement, cette recherche nous a permis de trouver une justification philosophique 

au champ d’étude ouvert par le croisement entre droit et littérature. Ce champ d’étude permet 

de penser les limites du droit en soumettant la loi à une exigence qui ne lui est pas propre, 

une exigence venue du dehors, pensée à partir de la littérature. Ainsi, le croisement entre droit 

et littérature permet de penser la loi et ses fondements en répondant autant à l’exigence de la 

loi qu’à celle de la liberté.  

 
1120 BLANCHOT Maurice, « Refuser l’ordre établi », art. cit., p. 223. 
1121 Ibid., p. 73. 
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