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Porque muchos, en efecto, dan válida la fe de los españoles en 

cuanto a poseer una "esencia" a prueba de milenios. 

Américo Castro 

 

Texte de jouissance : celui qui met en état de perte, celui qui 

déconforte (peut-être jusqu'à un certain ennui), fait vaciller les assises 

historiques, culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de 

ses goûts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au 

langage. 

Roland Barthes  

  



 2 

 

  



 3 

Resumen 
 

Esta tesis estudia el cambio brusco del compromiso de Juan Goytisolo desde 1964 

y desde una obediencia a los valores del compromiso más dogmático con la realidad hasta 

1970, periodo que culmina la empresa formidable de destrucción y denuncia de los mitos, 

valores, esquemas, palabras y automatismo literarios en la novela Don Julián así como la 

sólida y consistente crítica a los mitos de la España sagrada que desarrolla en los ensayos 

de crítica histórica y literaria de este periodo. A partir del contraste continuo entre las 

palabras de Goytisolo y sus fuentes, hemos buscado situar al escritor en su contexto 

cultural, político y literario dividido entre la influencia de su expatriación en Francia, sus 

vínculos con América Latina y sus escritores más vanguardistas y peregrinos, y sus 

posiciones personales, políticas y dramáticas respecto a España. En el contexto mayor de 

las transformaciones y fluctuaciones que sufrirá tanto el "mito" como el "compromiso" 

en el siglo XX, Goytisolo escoge situar el "mito" y sus múltiples y ambivalentes 

definiciones en el centro de su nuevo compromiso literario y político.  

 

Abstract 
 
This thesis examines the abrupt change in Juan Goytisolo's literary commitment 

from 1964 and his early dogmatism until 1970, when, in the novel Don Julián, he 

culminates the literary process of destruction and denunciation of myths, values, schemes, 

words and literary automatism, as well as the solid and consistent analysis of the sacred 

and nationalist myths of Spain that he develops in his historical and literary critical essays 

of that period. From the constant contrast between Goytisolo's words and his influences, 

we have tried to situate the writer in his cultural, political and literary context, divided 

between the influence of his expatriation in France, his links with Latin America and its 

most avant-garde and peripheral writers, and his personal, political and dramatic positions 

towards Spain. In the broader context of the transformations and fluctuations that both 

"myth" and "commitment" will undergo in the twentieth century, Goytisolo chooses to 

place "myth" and its multiple and ambivalent definitions at the centre of his new literary 

and political commitment. 
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Introducción 
 

Juan Goytisolo (Barcelona, 1931 - Marrakech, 2017), escritor mayor del siglo XX, 

empezó su carrera literaria en Barcelona en los años 50. Por las preocupaciones sociales 

y el estilo realista de su primera obra perteneció a la generación del medio siglo, 

defendiendo las mismas ideas sobre el compromiso de la literatura que José María 

Castellet, quien las tomaba principalmente de Jean-Paul Sartre. En 1956 se expatrió a 

París y ocupó los primeros años una posición de "chef de file" de su generación: 

asesorando en Gallimard, testimoniando sobre España en la prensa francesa, con sus obras 

realistas, y enfrentándose a la dictadura. La ruptura con la España oficial hacia 1961 sirve 

también para afianzar su compromiso y su impacto intelectual en Francia y en América 

Latina (con tres viajes a Cuba en dos años). Sin embargo, desde 1964, su obra literaria, 

su pensamiento político y su posición pública respecto a España sufrieron grandes 

cambios. Todo ello se explica porque su compromiso literario entró en crisis por motivos 

que eran a la vez políticos, literarios y personales: la inefectividad política del 

compromiso ante el triunfo franquista de los XXV años de paz, la mediocridad de su 

literatura pedestre y la inautenticidad de su figura pública. Desde esa fecha, momento en 

que iniciaremos nuestro estudio previo análisis de las bases teóricas que organizaron su 

primer tipo de compromiso, Goytisolo empieza un riguroso examen de conciencia sobre 

su propia literatura, y la búsqueda de otros modelos de compromiso contra la dictadura y 

contra la represión y ortodoxia española. En esos años (1964-1970), Goytisolo, alejado 

de España, viviendo entre París, Estados Unidos y Marruecos, entrará en contacto con 

una serie de pensadores, de corrientes intelectuales y de escritores que contribuirán a un 

desplazamiento en su forma de comprometerse, que cambia desde la representación y 

denuncia de la realidad política hasta la exploración de los mitos de la España sagrada y 

una experimentación literaria de signo barroco y mitológico. Reflexión que culmina en la 

obra de ruptura y de crítica radical Reivindicación del conde don Julián, punto final de 

nuestro estudio.  

Sobre este cambio actúan varias influencias que estudiaremos en esta tesis y que 

son el resultado de su alejamiento de España: la lectura de Barthes sobre los signos, las 

formas y los mitos como "ideas-en-forma", y el cambio de paradigma estructuralista en 

general; el contacto con los escritores latinoamericanos y sus nuevas propuestas literarias 

de integrar en la novela "mitos, lenguajes y estructuras" (Fuentes, 1976: 20), pero, sobre 

todo, la lectura del exiliado Américo Castro. Su interpretación de la historia de España 
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como un conjunto de "mitos y creencias" (1982: 45), "alucinaciones" (1961: 247), 

"credulidades colectivas" (1997: 103) y "fábulas vigentes" (1965a: 12) lleva a Goytisolo 

a entender la urgencia de desplazar el compromiso político desde la realidad política 

concreta del franquismo a las estructuras, esquemas y mitos que afectaban la historia de 

España hasta el franquismo.  

Goytisolo escoge entonces situar el "mito" en sus múltiples y ambivalentes 

definiciones en el centro de su compromiso literario y político. Además, el peso de la 

palabra sobre el siglo XX hacen de las teorías acerca del mito una perspectiva relevante 

y fundamental en la que, con plena conciencia, se inscribe el escritor barcelonés. El 

objetivo de esta tesis, por lo tanto, es estudiar qué definición y crítica del mito desarrolla 

Goytisolo durante estos años que da como resultado la novela más mitoclasta y más 

mitológica del autor.  

 

1. Estado de la cuestión y nuestra problemática  
 

A pesar de la mencionada condición mitoclasta y de que desde el inicio de su 

carrera y debido a su repercusión recibió todo tipo de atención crítica, ningún estudio 

hasta ahora ha analizado en profundidad la noción de "mito" en la obra de Juan 

Goytisolo1. Su obra ha sido estudiada desde múltiples perspectivas, y remitimos a la 

bibliografía final. Más concretamente, su notable compromiso político ha sido estudiado 

desde la definición sartriana de sus primeras obras (Lázaro, 1984, Santos Sanz: 1977) 

hasta el foco sobre su experimentación y redefinición en Don Julián (Bouzalmate, 1986). 

Especialmente, la publicación en 1966 de Señas de identidad causó entusiasmo en la 

prensa y en la crítica, generando una bibliografía muy abundante de la que destacamos a 

Spires (1977) y a Gould Levine (1973, 1976). En 1970, con la publicación de Don Julián, 

empezaron los análisis de su formalismo, intertextualidad y experimentación, campos en 

los que destacamos los análisis de Ugarte (1979, 1982), Castellet (1968, 1975) y Sobejano 

(1977). En este momento, se inician también los primeros estudios sobre el orientalismo 

y las tensiones con el mundo árabe en la escritura de Goytisolo, que se ampliarán con sus 

novelas posteriores Juan sin tierra y Makbara (Loupias, 1978; López-Baralt, 1984; 

Sotomayor, 1990; Haffaf, 2013; Kushigian, 2016; Hidalgo Nácher, 2023); así como 

algunas relaciones con Latinoamérica (bien resumidas por Davis en 2010). Más 

 
1 Si la hay, es a menudo excesivamente crítica (Blanco Aguinaga, 1975; Labanyi, 1989), con 

tendencia a considerar a su vez mistificante el trato de los mitos de Goytisolo.   
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recientemente, han aparecido estudios monográficos bastante completos de la trayectoria 

de Goytisolo. Destacamos a Black (2001) y Ribeiro de Menezes (2005), que se interesan 

por las relaciones entre la obra novelística y ensayística; es decir, la crítica literaria y el 

propio ejercicio literario.  

No obstante, existen ciertos desequilibrios en la crítica de la obra de Goytisolo que 

queremos resaltar. En primer lugar, a pesar de que Goytisolo declaró en 1967 que no 

había abandonado "en modo alguno el compromiso que buscaba en mis obras juveniles. 

Simplemente, lo he trasladado a otro nivel" (Goytisolo, 1977: 168), a menudo se produce 

una ruptura entre el tratamiento de obra anteriores y posteriores a Señas de identidad, 

desplazando el foco al formalismo o al análisis literario, y abandonando la dimensión 

política o el análisis de la historia española dentro de las obras. En segundo lugar, la crítica 

(con la excepción reciente de Hidalgo Nácher, 2021: 237-257) tiende a privilegiar las 

novelas a los ensayos, o trata los ensayos como mera paráfrasis de las novelas —Black 

llega a afirmar que "se debe recordar que Goytisolo es mucho más importante como artista 

que como crítico" (2001: 18). No dudamos de que esto sea cierto, pero reducir los ensayos 

a una obra menor limita la comprensión de la complejidad del pensamiento político y 

literario de Goytisolo. Esta limitación, de hecho, excepto en el caso de Ugarte (1979) y 

algunos críticos recientes (Escudero, 2001; López Ríos, 2018), ha llevado a desatender la 

influencia de Américo Castro en el desarrollo de su pensamiento. Por lo tanto, se produce 

un nuevo desequilibrio en el estudio de las dimensiones de la obra de Goytisolo —

política, literaria, histórica y teórica—, pues se suelen abordar de forma separada. Nos 

sorprende al respecto también la ausencia de un estudio profundo sobre su pertenencia al 

contexto de América Latina o de la influencia de Roland Barthes.  

Para enfrentarnos a estas carencias partimos del análisis de la definición y 

evolución de las nociones compromiso y mito, que logran unirse en un compromiso 

contra o a través de los mitos que Goytisolo desarrolla en esta época.  

En nuestro análisis, queremos demostrar la coherencia de la definición y crítica 

del mito de Goytisolo, base del interés por sus teorías políticas y literarias. En primer 

lugar, situaremos al escritor en el cruce entre el interés por el pasado árabe y la visión 

periférica de España, la influencia de la novela hispanoamericana y el influjo cultural 

derivado de su expatriación en Francia, pues su obra no puede ser comprendida solo en 

el contexto español. En segundo lugar, nos preguntaremos qué obtiene el escritor de la 

puesta en común de estos tres contextos, es decir, del encuentro entre las ideas de Américo 

Castro, de su propia crítica textual a los textos canónicos de la derecha española, de un 
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vocabulario y metodología cercanos al estructuralismo, y de la redefinición de la novela 

en América. Estudiaremos esta definición como la búsqueda de un acomodo entre las 

teorías contemporáneas del lenguaje y la literatura, las tesis históricas y literarias de 

Américo Castro y la propia experimentación literaria. Creemos que sin entender la 

definición compleja de mito sería difícil entender cómo vira su compromiso, qué urgencia 

existe en trasladarlo de la historia política a la historia de las formas o ideas-en-forma que 

son los mitos políticos, "fábulas vigentes" históricas y géneros literarios. Para ello 

estudiaremos la convivencia y ambigüedad entre un compromiso mitológico (con los 

mitos como materia literaria), mítico (abrazando la irracionalidad, lo bestial, lo soterrado-

inconsciente-psicológico) y mitoclasta (contra el mito, contra, sobre todo, la ideología 

que se camufla en naturaleza en la forma del mito).  

Alternaremos el estudio de los ensayos con las novelas y buscaremos analizar las 

novelas estudiadas en sus contextos políticos y críticos precisos. Ambas obras, Señas de 

identidad y Reivindicación del conde don Julián, son obra de un escritor que ya no se 

sitúa ni en la afirmación ni en la pertenencia militante a España, sino en el 

cuestionamiento periférico del país, sus signos y significados, que quiere revertir, 

subvertir y destruir. Pero esto es también el resultado de decepciones y situaciones 

políticas concretas de los años 60 y 70 en el contexto preciso del franquismo y en el 

contexto general de la guerra fría. Creemos que el triple análisis (literario, teórico y 

político-histórico) se ha de mantener todo el tiempo. Para todo ello buscaremos situar a 

Goytisolo en su presente, en los combates o disidencias en los que participa. Nos 

serviremos tanto de su bibliografía (sus lecturas, sus conexiones) como de su biografía y 

de numerosos materiales de archivo (reseñas, cartas, fuentes)2. 

En suma, queremos demostrar la pertinencia y profundidad de su redefinición de 

compromiso y de literatura a través de la definición de "mito", así como el arraigo de 

estas definiciones en las problemáticas del siglo XX en su triple contexto —español, 

francés y latinoamericano.  

 

 
2 En este sentido, queremos señalar que una parte sustancial de esta tesis deriva de la consulta de 

diferentes archivos: Juan Goytisolo Collection en Howard Gotlieb Archival Research Center (Boston 
University Libraries), Archivo Américo Castro de la Fundación Xavier Zubiri (Madrid), Arxiu Vicente 
Llorens de la Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu (Valencia), Fondo documental Juan Goytisolo en la 
Diputación de Almería (Almería), y las colecciones Carlos Fuentes Papers, Mario Vargas Llosa Papers, 
Guillermo Cabrera Infante Papers  y François Wahl Collection on Severo Sarduy de la Firestone Library 
(Princeton University). Véase el listado de abreviaturas facilitado al inicio de esta tesis. 
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2. Corpus y plan de tesis 
  

Esta tesis abarca un periodo de tiempo breve en la producción de Juan Goytisolo, 

que se inicia con lo que llamaremos su "ruptura" total con España alrededor de 1964 y 

que culmina con su nueva propuesta literaria y mitológica expresada en Reivindicación 

del conde don Julián (1970). No obstante, aludimos al periodo anterior de su trayectoria, 

(desde 1955) o directamente posterior para nutrir o referenciar lecturas e influencias, 

reflexiones sobre su obra o sobre la política imprescindibles para entender los cambios 

operados. A pesar de su brevedad, es un periodo de ruptura y cambio de rumbo que 

anuncian también su obra posterior.  

Las obras estudiadas que conforman el corpus de estas tesis están comprendidas 

entre 1955 y 1977 e incluyen artículos, entrevistas, ensayos y novelas. Los libros de 

ensayo son, en concreto: Problemas de la novela (1959b), El furgón de cola (1976a 

[1967]), España y los españoles (1979 [1969]), la "Presentación crítica" a Obra inglesa 

de José María Blanco White (1982 [1972]) y Disidencias (1977a). Las dos novelas que 

centran nuestro análisis son: Señas de identidad (1988 [1966]) y Reivindicación del conde 

don Julián (1985a [1970]). A continuación, justificamos la estructura y la elección del 

corpus de esta tesis que, a modo de una monografía, se han relacionado entre sí mediante 

una ordenación cronológica.  

Como preámbulo al análisis específico de Juan Goytisolo, hemos realizado una 

introducción centrada en las dos nociones que, a modo de una polaridad, organizan el 

itinerario del escritor: la noción de “mito” y la de “compromiso”. En primer lugar, 

definiremos la palabra "mito", tanto el mito en Europa en todas sus aristas (política, 

etnológica, histórica, psicoanalítica, poética…) como los mitos españoles que aparecerán 

particularmente en la tesis. Pues no debe olvidarse que el compromiso de Goytisolo en 

este momento es contra los mitos de España presentes en los textos de la tradición y de 

los que es consciente gracias a la lectura de Américo Castro. En segundo lugar, 

explicaremos la noción del compromiso literario. Noción compleja y polémica, se ha 

considerado necesario diferenciar el marco teórico y político donde nos moveremos: tanto 

las definiciones teóricas principales que rodean a Juan Goytisolo (caracterizadas 

principalmente entre Jean-Paul Sartre y Roland Barthes) como su desarrollo y recepción 

en el contexto español y latinoamericano donde el escritor participa. 

Tras el recorrido por ambas nociones, la primera parte de esta tesis, titulada "Crisis 

del compromiso social y alternativas", se ocupa del periodo comprendido entre 1955 y 
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1967, planteado como una explicación introductoria del origen y expresión de las 

fluctuaciones, crisis y ruptura de Goytisolo con su país que le llevarán a una 

reformulación sobre el compromiso, la historia, los mitos y el lenguaje. Es un recorrido 

personal, político y literario desde sus primeros años como parte de la llamada 

“generación del medio siglo" hasta el año 1966, fecha de la publicación de Señas de 

identidad.  

El primer capítulo de esta parte (“1.1. Compromisos de Juan Goytisolo. 1955-

1964”) abarca el periodo de forma tripartita atendiendo a tres posiciones: política, 

intelectual y literaria-editorial y analiza el "compromiso" en su fase primera de mayor 

dogmatismo, especialmente en su primer libro de ensayos Problemas de la novela 

(1959b) y en su posición de editor y líder generacional en Gallimard. Sin embargo, será 

también el momento de estudiar sus "rupturas" con España —tanto con la España oficial 

(a raíz de su puesto de "chef de file") como con el PCE (marcada decisivamente por su 

amistad con Semprún y Claudín)—, inicio de un aislamiento que explica su crisis. 

También estudiaremos la relación con Cuba y, de modo especial, con el escritor 

Guillermo Cabrera Infante porque explica el inicio de una mayor conciencia crítica y de 

su participación en el contexto mayor de la guerra fría cultural. Así, estudiaremos tanto 

su libro de viaje Pueblo en marcha (1963) como la correspondencia privada con el 

escritor cubano (GCIFLPU y JGCHGARC). El objetivo de este capítulo es entender el 

contexto personal y político que lleva a Goytisolo a una ruptura global con su país que 

marca el punto de partida de su búsqueda de otra tradición cultural y de otro compromiso.  

Los dos siguientes capítulos se ocupan, respectivamente, de dos libros: El furgón 

de cola (1976a [1967]), el libro de ensayos más extenso que Goytisolo publica sobre la 

crisis de su compromiso político, y Señas de identidad (1988 [1966]), la mejor 

novelización de esta crisis. El motivo de esta elección es que son dos libros 

contradictorios especialmente ilustrativos en sus contrastes para entender las crisis y 

cambios producidos, escritos durante unos años que reflejan una complejidad y 

contradicción personal, política y literaria. En el primer caso, a partir de esta recopilación 

de ensayos con la que Goytisolo remarca sus rupturas y evolución, planteamos en “1.2. 

El furgón de cola (1960-1967). Un examen de conciencia: opciones y contradicciones del 

compromiso” un análisis del compromiso realista comprendido entre 1960 y 1962; 

definimos el nuevo compromiso derivado de ese examen de conciencia realizado entre 

1964 y 1965, y comentamos el inicio de una crítica al lenguaje, a la literatura y a la 

"mitología" que, entre 1964 y 1967, conlleva la primera aparición de los mitos y la 
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historia. Por lo que se refiere a la novela, en “1.3. Señas de identidad (1966). Convivencia 

de compromisos” analizamos la manifestación plural del compromiso colectivo de estirpe 

sartriana, que comprende desde la recepción de la obra y la asignación del papel de 

portavoz de su generación hasta las técnicas narrativas empleadas para ese nuevo realismo 

que se propugna; definimos la primera aparición de un compromiso y crítica mitológica 

del lenguaje mediante la crítica que se realiza  al lenguaje y a sus mitos, especialmente 

ejemplificados con dos mitos: el de los XXV años de Paz  y el mito del 36; y, finalmente, 

nos centramos en la concreción de un compromiso individual que tiene como ejes 

principales sus relaciones con Michel Leiris, el concepto de eutanasia y la concreción de 

la experiencia del exilio. 

La segunda parte de la tesis, "Mito y compromiso: definiciones teóricas (1968-

1975)”, pretende paliar el desinterés de la crítica por la definición de mito que organiza 

Juan Goytisolo en varios ensayos esenciales para entender su cosmovisión y pretensiones 

literarias. En concreto, los ensayos que analizaremos son España y los españoles (1979 

[1969]), "Presentación crítica" a la Obra inglesa de José María Blanco White (1982 

[1972]) y Disidencias (1977a), que tienen en común la utilización de las tesis de Américo 

Castro, la crítica literaria (que toma dos direcciones: exaltación del canon "heterodoxo" 

o "conflictivo" y crítica al canon aceptado de los vencedores) y una apertura tanto hacia 

América Latina como al pasado árabe. Expresan, pues, el pensamiento político, histórico 

y literario de Goytisolo que se ha formado durante estos años y que permanecerá en su 

obra posterior. Incluimos también entrevistas, como las famosas declaraciones aparecidas 

en Mundo Nuevo bajo el paradigmático título “Destrucción de la España Sagrada" 

(Rodríguez Monegal, 1967) y las correspondencias con Américo Castro (Castro, 1997 y 

AACFXZ), Vicente Llorens (JGCHGARC y AVLLBV) y los escritores latinoamericanos 

(JGCHGARC y FLPU). En suma, estudiaremos la teoría del mito y de las distintas formas 

que el compromiso interactúa con esta noción.  

En el primer capítulo de esta segunda parte ("2.1. Fuentes y contexto del mito") 

hemos visto necesario enumerar las fuentes heterogéneas y problemáticas que generan la 

teoría del mito, así como el contexto donde se desarrolla. Fuentes metodológicas, 

históricas y literarias que se dividen en tres zonas geográficas (Francia, España y América 

Latina). Goytisolo se nutre a la vez de referencias críticas, bases metodológicas y 

vocabularios propios del estructuralismo (especialmente Lévi-Strauss y Roland Barthes, 

pero también de los teóricos formalistas rusos y de la lingüística), del trabajo de autores 

periféricos franceses como Genet o Michaux, de la (re)lectura de la historia y la literatura 
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de España a través de Américo Castro y Blanco White, con una atención especial también 

a Goya (y su compromiso artístico como "alianza integral de razón e imaginación") y de 

su vinculación literaria y política con América Latina (especialmente en la redefinición 

de la situación del intelectual en la revolución y qué alternativas literarias surgieron en 

ese momento). Analizaremos entonces cómo interactúan las nociones teóricas que hemos 

estudiado en esta introducción, y qué utilización les da Goytisolo. Desde estas influencias, 

Goytisolo elabora su propia definición del mito, que estudiamos de forma exclusivamente 

teórica en el segundo capítulo de esta parte ("2.2. Definiciones de mito de Juan 

Goytisolo"). Goytisolo analizará los distintos aspectos del mito (o de una mitología o 

sistema mítico estructural de España) en sus tres planos principales: el mito como 

mistificación o falsificación histórica; el mito como discurso, texto o lenguaje; y el mito 

como un discurso colectivo efectivo y afectivo, es decir, con una incidencia política, 

represora, psicológica y literaria sobre la realidad inmediata. Goytisolo elabora también, 

además de una definición teórica, una enumeración de los mitos o "mitología" de la 

España sagrada, que incluye figuras legendarias como Don Julián, valores o dogmas 

como la castidad y el casticismo, personajes reales inmovilizados, alterados y mitificados 

como Séneca, etc.3. Esta mitología en muchos casos la elabora a partir de establecer 

asociaciones entre los textos de la tradición católica de distintas épocas; en la introducción 

a la noción "mito" hemos listado algunos de estos textos para facilitar la comprensión.  

En tercer lugar, una vez entendido el significado (o significados) del mito, en el 

tercer capítulo ("2.3. Compromiso contra los mitos") abordaremos el compromiso contra 

los mitos, el ataque a la España católica desplazado desde la realidad política a la historia 

mítica. El compromiso adopta aquí tres planos (que corresponden a los planos de la 

definición): compromiso mitoclasta (para destruir los mitos o inmolaciones históricas); 

compromiso mítico (abrazar la imaginación y el delirio para crear un mito nuevo o incluso 

psicoanalizar las neurosis colectivas detrás de los mitos) y compromiso mitológico 

(trabajando los mitos desde la escritura o la revisión crítica de la tradición). Además, a 

través de las fuentes (como la interpretación de Américo Castro de la literatura española, 

los escritos de Malraux sobre Goya o las exaltaciones latinoamericanas sobre Góngora y 

Juan Ruiz), Goytisolo reivindica modelos de compromiso artístico de la tradición 

 
3 Acerca de la “España sagrada” como categoría política aplicada por la dictadura franquista, véase 

el estudio de William Viestenz By the Grace of God: Francoist Spain and the Sacred Roots of Political 
Imagination (2014), quien dedica a Juan Goytisolo un capítulo (“Inside Juan Goytisolos Sovereign 
Exception”, 66-90) que realiza especial incidencia en Reivindicación del conde don Julián. 
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española de aquellos que se opusieron también al mito del casticismo o la ortodoxia. Los 

modelos de La Celestina, de Goya, de Cervantes, de Blanco White, que revisaremos en 

esta parte de la tesis.   

Por último, la novela Reivindicación del conde don Julián (1985a [1970]) ocupará 

enteramente la tercera parte de esta tesis: "Culminación del nuevo compromiso. 

Reivindicación del conde don Julián: novela mitológica, mitopoética y mitoclasta". Esta 

atención se debe a que se trata de la mayor obra de creación que de una manera política 

desplazada se compromete en una lucha contra los mitos, los signos y los textos literarios 

canónicos. Es la culminación de una crítica totalizante a España y sus mitos y tradiciones 

que se había iniciado en 1964. Además, ejemplifica el nuevo compromiso alcanzado tras 

la crisis del realismo social y el modelo de intelectual comprometido con él asociado. Y, 

por otra parte, es la única novela completamente mitológica, ya que, aunque a las 

siguientes novelas (Juan sin tierra, Makbara, Virtudes del pájaro solitario) se les podría 

aplicar el mismo esquema en cuanto al lenguaje, ello se haría partiendo de temáticas 

distintas, situadas, al menos en mayor medida, fuera de España. 

En primer lugar, para estudiar la aplicación de esta teoría del mito y del 

compromiso de los mitos a una novela como Reivindicación del conde don Julián, de una 

gran dificultad, propondremos un capítulo introductorio ("3.1. Introducción a 

Reivindicación del conde don Julián: nuevas literaturas, nuevos compromisos") de 

explicación, contextualización, resumen, recepciones, situación de escritura (o desde 

dónde realiza este compromiso desplazado, con una atención especial al primer contacto 

con Marruecos). Después, en los dos siguientes capítulos nos encargaremos del desarrollo 

de la doble crítica literario-lingüística e histórica-mitológica (aquí, a diferencia de los 

ensayos, enteramente mitológica, la verdad histórica está demasiado escondida en los 

textos y es irrecuperable dentro de la ficción). Así, dado que el mito aparece siempre 

confundido con el lenguaje y es creado a partir de la palabra escrita, dedicaremos un 

capítulo a "3.2. El lenguaje de Don Julián", en el que analizaremos la vanguardia y 

violencia de un lenguaje totalizante, confuso y polisémico —en todo ello muy cercano a 

la nueva novela latinoamericana— que busca subvertir y criticar los significados y valores 

culturales encerrados en los mitos a través de la convivencia de niveles de discurso, 

lecturas y textos (bajo la figura tutelar de Cervantes) y de una escritura autónoma que se 

reclama barroca o neobarroca; por ello dedicaremos un apartado a las filiaciones con 

Góngora, Severo Sarduy y Lezama Lima como tres fases de un barroco a la vez destructor, 

creador y erótico. Por otro lado, dedicaremos un capítulo específico a los mitos presentes 
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en la novela ("3.3. Mito-poesis y mito-clastia en Don Julián"). Estudiaremos los mitos 

concretos de la España sagrada, que Goytisolo estudia en los ensayos, tal como aparecen 

en la novela: en la reescritura, emergencia y flexibilidad de la leyenda del Rey Rodrigo y 

de todos los mitos que provoca y que Goytisolo amalgama y estructura a través de otros 

textos canónicos o populares que quiere denunciar como continuadores. Después, 

analizaremos sus ataques a los mitos (es decir, la forma de su compromiso) desde la 

dilatación o deformación (lo que llamamos mitopoesis) hasta la destrucción (mitoclastia).   

Si hemos dejado fuera de nuestro análisis Juan sin tierra (1975), la última novela 

de la trilogía de Álvaro Mendiola4, se debe a varios motivos en parte ya referidos. En 

primer lugar, su posición respecto a España: esta novela finaliza el proceso sobre España 

y ya no se sitúa en relación con ella: si Señas de identidad se situaba "en la tierra" y Don 

Julián "contra ella", Juan sin tierra está ya "sin tierra" (Sobejano, 1981: 85), o, como dice 

el personaje "liberado del estigma de la piel" (Goytisolo, 1978: 15). El foco de nuestra 

tesis se sitúa en analizar cómo se transforma el compromiso de Goytisolo desde los años 

50 a 1970 en su relación con España, en su interpretación de sus males y de sus atolladeros 

históricos o mitológicos, y Juan sin tierra escapa a este esquema pese a que podamos 

hablar de la presencia de una ausencia. Además, en esta obra (única novela plenamente 

"estructuralista", según el autor, 2006b: 23) la intertextualidad, intersexualidad e 

interferencias culturales que estudiaremos en Don Julián se expanden más allá del 

contexto español (Gould Levine, 1981, Sánchez Robayna, 1990), hacia categorías más 

amplias (géneros literarios, sexuales, raciales), con lo que anuncian las novelas 

posteriores (como Makbara). La pluralidad de fuentes, mayor que en Don Julián —

Lawrence de Arabia, Anselm Turmeda, King Kong, el Père de Foucauld, los dioses 

yoruba, Pierre Loti, etc.—, manifiesta un nuevo cambio en los intereses de Goytisolo, 

desde la historia problemática de España hacia intereses más generales sobre las tensiones 

culturales y políticas entre Oriente y Occidente que no podíamos explicar ni 

contextualizar aquí con la profundidad que merecen. Por esto, hemos preferido limitar 

nuestro estudio al análisis del compromiso de Goytisolo hacia (o contra) España y sus 

mitos, proyecto que termina y culmina en Don Julián, novela que finaliza el compromiso 

exclusivo con su país y que, a su vez, significa el inicio de un tipo de escritura que se 

comprometerá con otras realidades. Además, hemos preferido limitar nuestro análisis a 

 
4 Fueron editadas conjuntamente por Aleph Editores (2004).  
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la noción central del mito y Don Julián es la única novela plenamente mitológica. Incluir 

Juan sin tierra, por lo tanto, nos habría exigido ampliar o reducir la noción.   

 

3. El mito: definiciones teóricas   
 
"Mito" es una palabra polisémica, toma significados de todo tipo y tiene una 

función estructural en la literatura. En esta tesis será una palabra recurrente en sus 

múltiples significados y vemos conveniente empezar por definirlos. En la introducción a 

la noción, por lo tanto, ordenaremos los distintos significados del mito a lo largo del siglo 

XX. Planteamos una introducción general a la palabra y a las definiciones teóricas y 

metodológicas más importantes por las que nos guiaremos a lo largo del estudio. En el 

siguiente apartado, nos detendremos en el significado que esta palabra toma en España y 

qué mitos, leyendas o creencias españolas católicas son tratados por Juan Goytisolo. Al 

conjugarse dos tradiciones culturales distintas (pero que influyen al autor con la misma 

intensidad), trataremos de contextualizar y separar los conceptos lo mejor posible.  

 

El mito, la palabra con mil significados   
 
Barthes define el mito en 1957 como "parole", es decir palabra o discurso 

(significado original en griego), y añade como nota a pie de página que "me objetarán 

otros mil significados de la palabra mito. Pero he querido definir las cosas, no las 

palabras" (Barthes, 1957: 181)5. Efectivamente, hay mil definiciones de la palabra, muy 

especialmente en el siglo XX cuando se bifurca y se empieza a interpretar su dimensión 

social, al mismo tiempo que empieza a ser utilizada de forma insistente por el poder. 

"Categoría basura", según S. Saïd (1994), "concepto trastero6", según Siganos (2005), 

palabra que en sentido estricto "no significa nada" según Vernant (1980: 22), ha dado 

lugar a todo tipo de análisis: desde su enfrentamiento con el "logos", hasta su función 

estructural en la sociedad o la literatura.  

La palabra griega "mythos" designa, hoy en su definición general, una 

"narración maravillosa situada fuera del tiempo histórico y protagonizadapor personajes

 de carácter divino o heroico" (RAE), "narración sobre seres sobrenaturales, acciones 

 
5 El original en francés: "on m'objectera mille autres sens du mot mythe. Mais j'ai cherché à définir 

des choses, non des mots" (Barthes, 1957: 181).  
6 En francés: "catégorie poubelle", "concept fourre-tout".  
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imaginarias, fantasmas colectivos, etc."7 (Larousse). Relatos del origen del mundo y las 

cosas cuyos personajes son dioses y héroes y cuyo significado primero se ha perdido8.  

En Grecia, Aristóteles en su Poética distingue dos tipos de "mythos" los heredados, 

pertenecientes a la colectividad, y los inventados. Mientras que Platón ya los considera 

discursos inverificables y no argumentativos (mistificaciones, aunque la importante 

oposición al logos o discurso filosófico o histórico es posterior9) y quiere expulsar a los 

"muthopoïos" (hacedores de mitos o poetas de la invención) de la ciudad.  

Cuando perdió importancia como explicación del mundo, quedó relegado a la 

lectura alegórica, a pesar de que, según Veyne en su libro Les Grecs ont-il cru a leur 

mythes (1983), "el mito y el logos no se oponen como el error a la verdad" pues el mito 

fue, para los griegos, un tema de reflexiones graves y lo que no alcanza a comprender un 

lector posterior es que funcionaba (como toda cultura) dentro de un sistema plural "de 

modalidades de creencia" (1987: 13). Veyne analiza la cercanía entre las verdades y las 

ficciones, imaginaciones y géneros literarios. Según el crítico, los mitos tenían un "fondo 

de verdad", recubierto de mentiras (literarias, es decir, ficciones, ibid.: 103), lo que 

demuestra, la intimidad entre la mitología y la literatura, y lleva a Frye a asegurar que el 

mito es "un principio estructural" de la literatura10.  

Más recientemente, Gély estudia las relaciones entre mitología y literatura y abre 

la definición, pues "la cuestión no es sólo el significado que se le debe dar a la palabra 

'mito' sino también el de la palabra 'ficción', su relación con el juego, con la imaginación, 

con la realidad y con la verdad" (2006: 19-20), los mitos "participan en la ficción, al 

menos como juego de la imaginación" (ibid.)11 y deben ser estudiados en sus relaciones 

con el funcionamiento de la ficción (mythos aristotélico, ibid.: 16), como hace la poética12 

y, como creaciones de ficciones (mythos creado), como hace la mitopoética.  

 
7 El original en francés: "Récit mettant en scène des êtres surnaturels, des actions imaginaires, des 

fantasmes collectifs, etc. (Larousse) 
8 Sobre los significados doxales, generales y problemáticos del mito y de la palabra original griega, 

remitimos a la introducción del libro de Suzanne Saïd (1993: 5-10) o al capítulo introductorio de Calame 
(2015: 23-76).  

9 Para una mejor comprensión del significado del mito para Platón y de la oposición del "mito al 
logos" por sus seguidores, remitimos a las obras de Calame (2015) y, sobre todo, de Brisson (1996).  

10 "La crítica de los mitos en la literatura (…) es el estudio de los principios estructurales de la 
propia literatura, más particularmente de sus convenciones, sus géneros, sus arquetipos o sus imágenes 
recurrentes” (1971: 502). 

11 El original en francés: "l'enjeu n'est pas seulement le sens à donner au mot 'mythe' mais aussi 
celui du mot 'fiction', son rapport au jeu, à l'imagination, à la réalité et à la vérité" (Gély, 2006: 19-20), los 
mitos "participent de la fiction, au moins en tant que jeu de l'imagination" (ibid.: 19). 

12 La Poética a secas, desde Aristóteles (como acabamos de mencionar) se ha interesado por la 
conexión entre la ficción.y el mito: Genette (1991), Pavel (1986) o Schaeffer (1999) estudian la 
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Sin embargo, a principios del siglo XX, el mito también fue considerado una 

verdad legendaria ("esencialmente verdadero"13, según Eliade, 1955: 4), en la 

reactualización inversa del debate platónico, cuando el mythos desbancó al logos durante 

la devaluación de la Historia (Breisach, 1983) a la que nos referiremos después, y por este 

motivo cobró peso en muchas disciplinas. Pues si el mito era un relato de los orígenes y 

los profundos arcanos humanos, fue un objeto de análisis para la psicología y un objeto 

de estudio deslumbrante para la etnología de inicios de siglo. "History is bunk" ("la 

historia es una patraña"), así empieza el ensayo de Ziolkowski al que haremos referencias, 

describiendo el momento a inicios de siglo XX cuando, con las nacientes etnología y 

antropología, se volvió hacia el mito para entender las realidades primitivas y los 

orígenes, oponiéndolo a la Historia, considerada (por sus fracasos en el siglo XIX) como 

desfasada e inútil, lo cual resultó ser peligroso a nivel político, especialmente en la 

Alemania de los años 20 y 30. En esas disciplinas, conviven investigadores con distintas 

afinidades políticas: desde la simpatía socialista de Lévi-Strauss, el humanismo de Roger 

Caillois o la sospecha de fascismo de Mircea Eliade —y ninguno de ellos deja fuera la 

política. En este sentido son importantes las investigaciones recientes de Dubuisson. Con 

su libro de 1993 Mythologie au XXe siècle: Dumezil, Lévi-Strauss, Eliade, se propuso un 

análisis de "epistemología comparada"14 para analizar las implicaciones (e influencias) 

ideológicas y político-históricas en las teorías sobre mitología de los tres grandes 

pensadores del siglo en Francia (con un capítulo final dedicado en menor profundidad a 

Walter Burjert, Marcel Détienne, Paul Veyne, Roland Barthes y Carl Gustav Jung). Pues, 

como dice en el posfacio, el interés en la mitología de los grandes pensadores del siglo 

demuestra que "el campo contemporáneo de las teorías dedicadas al mito está 

orgánicamente vinculado a toda la historia del pensamiento occidental" (2009: 321-33115) 

y que el término mito, por muy vacío que pareciera, estaba lleno de ideología16.  

 
transformación del mito griego (en "estado involuntario de ficción") en ficción, cuando se pierde la 
creencia.  

13 El original en francés: "essentiallement vraie" (Eliade, 1955: 4).  
14 "Elle [cette épistémologie] se contente de rassembler les éléments biographiques destinés à 

repérer, suivant les cas, telle influence intellectuelle décisive, tel engagement politique ou encore telle 
préoccupation philosophique qui a nourri la réflexion d'un auteur" (Dubuisson, 1993: 18). Traducción: 
"[Esta epistemología] se detiene en reunir los elementos biográficos destinados a identificar, según los 
casos, un influencia intelectual decisiva, un compromiso político o incluso una inquietud filosófica que ha 
nutrido la reflexión de un autor” (Dubuisson, 1993: 18). 

15 El original en francés: "le domaine contemporain des théories consacrées au mythe est 
organiquement lié à toute l'histoire de la pensée occidentale" (Dubuisson, 2009: 321-331). 

16 En la misma dirección, Véronique Gély asegura: "Il intéresse grandement l’histoire, celle de la 
philosophie comme celle de la littérature, de retracer le développement et le poids idéologico-politique de 
ce concept même de mythe, d’expliquer comment et pourquoi à partir du mot grec on a forgé, fabriqué, 
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Como vemos, y como con el compromiso, la complejidad del término "mito" es 

que, más allá de una "creencia" (de los antiguos y de los etnólogos) se confunde con el 

término "ficción" (en el sentido poético, amplio) y está en el corazón de la literatura y de 

su relación con la sociedad.  

Para nuestro análisis, y en el caso de Goytisolo y de los mitos que analiza, creemos 

en la definición amplia, el mito es un discurso dentro del sistema cultural de significados, 

una forma vacía reutilizada, repetida, fabricada; donde habita la ideología, y donde la 

literatura y la ficción juegan un papel importante en su aparición y desarrollo. En esta 

introducción a la noción, dentro del contexto que conoció Goytisolo, repasaremos algunas 

definiciones cruciales del siglo (política, etnológica, psicológica, lingüística y literaria) 

dentro del contexto europeo, que contribuyen a las definiciones heteróclitas del mito que 

hace Goytisolo.   

 

Definiciones teóricas y problemáticas   
 

La palabra "mito" en el siglo XX cobra una gran importancia en Europa. Es 

reutilizado, reacuñado pero también detestado y combatido en sus múltiples definiciones: 

desde un relato de los orígenes ancestrales, primigenios, auténticos e incluso 

supremacistas; hasta la expresión más profunda de la psique colectiva y universal. 

Explicaremos brevemente esta variedad de definiciones (que se contestan las unas a las 

 
travaillé le concept de mythe. Cette histoire commence à être connue pour certaines périodes essentielles, 
grâce en particulier au chemin tracé par Marcel Détienne. Il reste encore toutefois bien des chapitres à 
écrire, à commencer par l’histoire des refus et contestations de la mythologie et celle de la concurrence 
entre mythologie classique et mythologie biblique. C’est l’histoire du mot qu’il faut écrire, comme en 
avertit Jean-Louis Backès « mythe » (myth, Mythos, mito…) est « un nouveau venu » dans les langues de 
l’Europe. Il apparaît en Allemagne dans les dernières années du XVIIIe siècle, en France dans les premières 
années du XIXe. On ne le rencontre en anglais que vers 1830 ; l’Académie Russe ne l’enregistre qu’en 
1847, l’Académie Espagnole en 1884. Mais c’est surtout l’histoire et la pensée de la fascination pour ce 
mot qui est à construire, dans la lignée des travaux de Daniel Dubuisson : on comprendra mal les 
phénomènes de mode et de société qui précipitent aujourd’hui le grand public vers l’ésotérisme et les 
spéculations psychologiques les plus hasardeuses" (Gély, 2006: 14). Traducción: "Es de gran interés para 
la historia, tanto la de la filosofía como la de la literatura, rastrear el desarrollo y el peso ideológico-político 
de este concepto mismo de mito, explicar cómo y por qué a partir de la palabra griega hemos forjado, 
fabricado, trabajado el concepto de mito. Esta historia está empezando a ser conocida en algunos períodos 
esenciales, gracias en particular al camino trazado por Marcel Détienne. Sin embargo, aún quedan muchos 
capítulos por escribir, empezando por la historia de los rechazos y desafíos de mitología y la de la 
competencia entre la mitología clásica y la mitología bíblica. Es la historia de la palabra la que debe 
escribirse, como advierte Jean-Louis Backès, el “mito” (mytho, Mythos, mito…) es recién llegado en las 
lenguas de Europa. Apareció en Alemania en los últimos años del siglo XVIII, en Francia en los primeros 
años del siglo XIX. No apareció en inglés hasta alrededor de 1830; la Academia Rusa no lo registró hasta 
1847, la Academia Española en 1884. Pero es sobre todo la historia y el pensamiento de la fascinación por 
esta palabra lo que hay que construir, en la línea de la obra de Daniel Dubuisson: no podremos comprender 
los fenómenos de la moda y de la sociedad que hoy precipitan al público general hacia el esoterismo y las 
especulaciones psicológicas arriesgadas" (Gély, 2006: 14). 
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otras) para entender en la complejidad de este conjunto su relevancia dentro del siglo y 

su potencial político y literario (las dos vertientes de la tesis).  

 

MITO POLÍTICO: CONTRA LA HISTORIA  
 

Alfred Rosenberg publica en 1943 Der mythos des 20. Jahrhunderts (El mito del 

siglo XX), "resumen de los combates culturales y espirituales de nuestro tiempo" auténtica 

Biblia del nazismo, donde no solo estudia el "hambre espiritual" de la época, sino que 

promete "el mito redentor del siglo XX" (Ziolkowski, 2007: 161). Este "mito del siglo 

XX" es un compendio de mitos (el mito del Tercer Reich, del estado total, del hombre 

alemán, y el mito de la Sangre, Blutmythos)17 fanatizadores, exaltantes y exhortadores, 

que definían el estado mítico (ideal) al que Alemania debía volver (a través de la guerra 

racial) y que sustituía, como representación del mundo, a las disciplinas racionales 

heredadas de la Ilustración. Aunque el contexto alemán parezca alejado de nuestro marco 

de análisis, la obra de Rosenberg, y el furor que sigue causando, pone en evidencia el 

poder de atracción y la peligrosidad de los mitos cuando cargan con las ideologías anti-

racionalistas y es por eso por lo que empezamos con la peor definición de mito en el siglo 

XX.   

Theodore Ziolkowski (2007) analiza la subida al poder del mito en Alemania en 

"The Hunger for myth" a partir de la oposición, a principios del siglo XX, de la palabra 

"mitos" (conjunto de fábulas e historias de la antigüedad) y "mythos" (mito-raíz, origen 

primordial), que se resume a una oposición entre lo "histórico" o racional y lo "mítico". 

Si el siglo XVIII (el siglo de la Ilustración y el racionalismo) había desterrado a 

los mitos —volviendo al discurso platónico de enfrentar (y desterrar) al mito de la ciudad 

de las letras, en favor del logos—18, el siglo XIX revivió un interés por ellos, pero a un 

nivel literario y académico, entendidos como fábulas de los antiguos (mitos), es decir, 

como alegorías u objetos de estudio para la academia; pues ese fue el siglo de la Historia19 

 
17 Estudiado en profundidad por Henry Hatfield (1960). 
18 Lo cual no deja de ser problemático pues causó su propio mito (como estudiaron Adorno y 

Horkheimer en 1947). En palabras de Ziolkowski: "the Enlightment, in its program to disenchant the world 
by destroying myth, ended by mythifying its own tool" y da dos ejemplos "the positivism of Comte, theory 
that turns reality into abstractions, and the systematic-historical dismemberment of totality. Kantian critique 
was transformed into affirmation" (2007: 170). Traducción: "la Ilustración, en su programa de desencantar 
al mundo destruyendo el mito, acabó por mitificar su propia herramienta" como "el positivismo de Comte, 
teoría que convierte la realidad en abstracciones, y el desmembramiento histórico-sistemático de la 
totalidad. La crítica kantiana se transformó en afirmación" (170). 

19 Consultar, por ejemplo, G.P. Hooch (1959).  
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y de la Razón. Sin embargo, a inicios del siglo XX, tras el desastre producido por la 

primera guerra mundial, por la pérdida de la fe20 y por una naciente desconfianza hacia la 

historia y la ciencia, el término "mito" (mythos) empezó a concebirse como una 

alternativa a la historia y a la decadencia ("sustituto de la fe perdida", ibid.: 151; en "la 

caída general de los valores", ibid.: 15821). Así es como un escritor tan alejado de este 

contexto como es T.S. Eliot dice en 1923, refiriéndose a Joyce, que el mito es una manera 

"de controlar, de ordenar, de dar forma y significado al inmenso panorama de futilidad y 

anarquía que es la historia contemporánea" (apud. Ziolkowksi, 2007: 150-151)22.  

De este modo, se rechazaba la visión racionalista y académica del "mito" como 

ficción (responsable de la fosilización y extirpación del "mythos") por la reivindicación 

del "mythos primordial" vivo y vital, explicación de la identidad y origen de la raza 

(Ziolkowski, 2007: 157). Según Ziolkowski, dos pensadores preceden y dan valor a esta 

nueva creencia, en el caso alemán. Son Wagner y Nietzsche, de los que hace un 

extraordinario análisis poético-semántico en el que no podemos detenernos ahora, porque 

lo que nos interesa para mencionarlos es el contenido de sus postulados nacionalistas y 

su desprecio por la historia, reflejo fiel (y autorizado) de la exaltación por los mythos en 

este momento histórico. Por un lado, Wagner, en su Eine Mitteilung an meine Freunde 

(1851), buscó en los poemas medievales alemanes el mito primordial y fundamental 

alemán (en la traducción de Ziolkowski, "the true, naked human being") y ahí descubre 

al alemán "ideal", "eterno", mítico (o sea no condicionado por la historia) y vital—"El 

Mythos de Wagner no está históricamente condicionado, como antes lo estaba el Mito, 

sino que es eternamente válido como modelo; ya no está muerto en el pasado, sino 

palpitante, estremecido en el presente; ya no es mera materia, sino organismo vivo" 

(Ziolkowski, 2007: 155)23. Por el otro lado, Nietzsche, que celebró en Wagner la creación 

de un nuevo mito, en Die Geburt der Tragödie (1872) define mito como raíz, y 

diagnostica que la decadencia de la época venía de haberse desprendido del significado 

vital y primitivo de los mitos por culpa de la ciencia (con lo que pierden la "vida" y su 

 
20 En Modes of Faith (Chicago, 2007), Ziolkowski estudia cuatro "modalidades de fe" en este 

contexto (a parte del mito): el arte por el arte, la lucha por India (colonialismo), el socialismo y la utopía. 
21 El original en inglés: "substitute for lost faith" (Ziolkowski, 2007: 151) [in] "[the] general decline 

of values" (ibid.: 158). 
22 El original en inglés: "[myth is a way] of controlling, of ordering, of giving a shape and a 

significance to the immense panorama of futility and anarchy which is contemporary history" (apud. 
Ziolkowksi, 2007: 150-151).  

23 El original en inglés: "Wagner's Mythos is not historically conditioned, as was previously Mythe, 
but eternally valid as a model; no longer dead in the past, but throbbing, quivering in the present; no longer 
mere matter, but living organism" (Ziolkowski, 2007: 155).  
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"proliferación", ibid.: 45) y que, por lo tanto, debía recuperarse, en lo que Ziolkowski 

llama "the hunger for myth":  

Now mythless man, constantly starving, stands amidst all pasts, digging and 
burrowing for roots, even when he has to dig for them in the most remote antiquities 
(Nietzsche, 1872. Apud. Ziolkowski, 2007: 156)24.  

 

Referencia que Ziolkowski explica en estos términos:  
And only in German, thanks to the associations that have accumulated 

around the concept since Wagner and Nietzsche, is it possible to 'hunger' for myth. 
The nourishment-crazed, myth-eating German, restlessly grubbing for edible roots 
(Ziolkowski: 156)25.  

 

En esta definición, el mito se convierte en un relato de los orígenes míticos y 

místicos de una nación, que les unificaba más allá de una Historia o un presente político, 

y al que debía regresar sin dispersarse, en los esfuerzos político-militares de vitalidad que 

se preparaban. Gracias a la autoridad de estas dos voces (y el éxito que tuvieron en la 

Alemania de principios de siglo), este "mythos" había pasado a ser "palabra autorizada" 

(Ziolkowski: 163) situada dentro de lo colectivo, convirtiéndose en verdad colectiva, 

preparando el terreno para la obra de Rosenberg y las tesis nazis. Pues, como explica 

Voegelin, en Political Religious26, el mito político opera en un "segundo nivel de verdad", 

no demostrable (frente a la cartesiana verdad racional), pero que "exalta" a partir de la 

colectividad y trasporta a "estados efectivos" a través de una lógica propia27:   

A conscious apocalypse takes the place of a naive one. In place of the 
system which purports to be rationally theoretical, nationally economic or 
sociological, one finds the "myth": the myth is consciously engendered in order to 
unite the masses affectively and to transpose them into politically effective states, 
in which they expect redemption. Since the myth is not justified by supernatural 
revelation and scientific criticism cannot stand its ground, there develops in the 
second phases a new concept of truth —Rosenberg's concept of so-called organic 
truth. (Voegelin, 1986: 62-3)28.  

 
24 Traducción: "Ahora el hombre sin mitos, constantemente hambriento, se encuentra en medio de 

todos los pasados, cavando y excavando en busca de raíces, incluso cuando tiene que excavar en busca de 
ellas en las antigüedades más remotas". 

25 Traducción: "Y sólo en alemán, gracias a las asociaciones que se han acumulado en torno al 
concepto desde Wagner y Nietzsche, es posible tener "hambre" de mito. El alemán enloquecido por la 
comida y devorador de mitos, que busca incansablemente raíces comestibles". 

26 Die politischen Religionen, 1938 publicada en Viena e inmediatamente prohibida por los nazis.  
27 Esta "lógica", sustentada por las capas de verdad, podía incluir mistificaciones y contradicciones, 

como fue, en Alemania, eliminar la libertad individual (desde 1933) en beneficio de una colectividad, pues 
el mito político no es una simple expresión, es también una "exhortación" (Ziolkowski, 164).  

28 Traducción: "Un apocalipsis consciente reemplaza a uno ingenuo. En lugar del sistema que 
pretende ser racionalmente teórico, nacionalmente económico o sociológico, se encuentra el "mito": el mito 
es engendrado conscientemente para unir afectivamente a las masas y transponerlas a estados políticamente 
efectivos, en los que esperan la redención. Como el mito no está justificado por revelaciones sobrenaturales 
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A pesar de que numerosos intelectuales durante el nazismo y después, dieron la 

voz de alarma sobre la terrorífica manipulación del mito primordial por el poder29, el Mito 

siguió ejerciendo una gran fascinación durante el siglo XX, como alternativa exaltante 

frente a la pérdida de la fe (y de interés por la razón), aunque desde otros puntos de vista 

menos perniciosos. En los años 20, cada rama de conocimiento viró hacia la mitología 

con "la alegría eufórica del descubrimiento", lo cual garantizaba (aún más) la validez 

académica y el interés del concepto de mito (como raíz y pulsión profunda) (Ziolkowski: 

158), como fue el caso de la etnología y la psicología, de las que hablaremos a 

continuación.  

Por último, queremos señalar que ese mythos alemán sobre el origen mágico de 

los pueblos, fue reproducido en los distintos regímenes totalitarios, con distintos 

formatos: desde la sacralización de Mussolini (Gentile: 1993) a, como veremos después, 

las teorías no muy diferentes de los grupos fascistas españoles sobre la raza. 

 

EL MITO Y EL HOMBRE: SOCIOLOGÍA, ETNOLOGÍA Y ANTROPOLOGÍA ESTRUCTURAL  
 

La etnología, la ciencia que estudia comparativamente los orígenes y expresiones 

de la cultura de los pueblos, aumenta el interés y el estudio de los mitos en el siglo XX, 

con el foco por las identidades nacionales y su cohesión social, pero desde otro lugar. 

Esta disciplina (y, paralelamente, la sociología y la antropología) o bien alertó de esta 

tergiversación desde una distancia crítica (enfoque mitológico), o bien se introdujo en el 

furor mítico (enfoque mítico). No tenemos espacio ni interés en repasar todos los estudios 

y corrientes sobre la mitología30, sino que nos limitaremos a conectarlo con el apartado 

anterior: esto es, detenernos en algunos pensadores que investigaron (o tuvieron en 

cuenta) la dimensión del mito dentro del conflicto y la política en las ciencias que estudian 

el "anthropos"; y que, además, influyen a Goytisolo de alguna manera. Son Roger 

Caillois, Mircea Eliade y Lévi-Strauss.  

 
y la crítica científica no puede mantenerse, en la segunda fase se desarrolla un nuevo concepto de verdad: 
el concepto de Rosenberg de la llamada verdad orgánica" (Voegelin, 1986: 62-3). 

29 Especialmente, los alemanes exiliados en EEUU, como recuerda Ziolkowski en "The 
Ambivalence of myth" (2007: 165-171): Mann, Adorno, Voegelin, Benjamin o Cassirer. Este último, en su 
"The myth of the State" (escrito en inglés en 1966), busca estudiar los orígenes, estructura, métodos y 
técnicas de los mitos políticos para combatirlos, en un compromiso mitoclasta no muy alejado del de 
Goytisolo.  

30 Para más información remitimos de nuevo a Ziolkowski, especialmente (2007: 157-161; 165-
171). 
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Roger Caillois (Reims, 1913 - Le Kremlin-Bicêtre, 1978) fue un sociólogo y 

escritor francés, discípulo de Marcel Mauss, cofundador del Collège de sociologie, creado 

en 1938 para estudiar las manifestaciones de lo sagrado en el contexto de la subida al 

poder del nazismo (Hollier, 1979). Ese mismo año Caillois publicó su libro Le mythe et 

l'homme, donde define el mito como "una manifestación privilegiada entre todas de la 

vida imaginativa" (1987: 13), y donde se pueden encontrar las colisiones y tensiones entre 

el individuo y la sociedad ("de hecho, en el mito es donde mejor captamos, de primera 

mano, la connivencia de las postulaciones más secretas y virulentas de la psique 

individual y las presiones más imperativas y perturbadoras de la existencia social", ibid.31) 

y analiza su época como un tiempo en el que el mito había sido redefinido para exigir la 

responsabilidad (comprometer) de la sociedad hacia el fondo mítico, noción peligrosa en 

el contexto de los conflictos:  

C'est qu'à mesure que l'objet de l'étude se rapproche des réalités 
contemporaines et participe davantage à la substance des problèmes qui s'y 
débattent, les formules de conclusions se trouvent, du fait même, chaque fois plus 
engagées dans le domaine des responsabilités : elles ne portent plus sur le définitif 
et l'achevé, sur le passé. Elles rattrapent le temps et mettent en lumière des 
évolutions qui n'ont pas encore vu leur fin, si bien que sans changer de nature, elles 
apparaissent non plus indicatives, mais impératives. (Caillois, 1987: 13-14) 32.  

 

La desconfianza de Caillois hacia el uso imperativo (o "exhortativo" según 

Ziolkowski) del mito en esa época será importante para las visiones de Goytisolo frente 

a un discurso que afecta y exige un pasado remoto. Está en las antípodas de otro pensador 

muy influyente y exaltador del mito "primitivo", Mircea Eliade.  

Mircea Eliade (Bucarest, 1907 - Chicago, 1986) es uno de los más influyentes 

historiadores de las religiones en Francia (donde fue profesor de la École Pratique des 

Hautes Études de 1945 a 1957) y en Estados Unidos (catedrático en la Universidad de 

Chicago desde 1957), famoso por su erudición inigualable, sus extensos libros 

compiladores y su dominio de los idiomas. Famoso también por su interés por los mitos 

 
31 El original en francés: "une manifestation privilégiée entre toutes de la vie imaginative" (1987: 

13); "c'est en effet dans le mythe que l'on saisit le mieux, à vif, la collusion des postulations les plus secrètes, 
les plus virulentes du psychisme individuel et des pressions les plus impératives et les plus troublantes de 
l'existence sociale" (ibid.). 

32 Traducción: "Esto se debe a que a medida que el objeto de estudio se acerca a las realidades 
contemporáneas y participa más en la sustancia de los problemas que allí se debaten, las fórmulas de 
conclusiones se encuentran, por tanto, cada vez más involucradas en el ámbito de las responsabilidades: ya 
no se relacionan con lo definitivo y lo consumado, con el pasado. Se actualizan en el tiempo y ponen de 
relieve acontecimientos que aún no han llegado a su fin, de modo que, sin cambiar su naturaleza, ya no 
parecen indicativos, sino imperativos" (Caillois, 1987: 13-14).  
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y lo sagrado en los pueblos primitivos, así como por su desconfianza por el monoteísmo 

y el judaísmo33. En Aspects du mythe (1963), define el mito como el tipo de discurso 

(mythos) más arcaico y antiguo (ocurre en el tiempo primordial y "fabuloso de los 

comienzos"), y el que relata el origen de las cosas y los seres (1963: 15)34. Eliade aborda 

los mitos en términos metafísicos, transcendentes y universales, a través de una 

"hermenéutica total" donde busca los aspectos generales que expresan las estructuras del 

pensamiento religioso (Eliade, 1973: 214-233); noción de lo sagrado absoluta y ahistórica 

que busca encontrar el sentido primero de la humanidad. En sus propias palabras:  

Ce n'est qu'en l'expérience du sacré, dans la rencontre avec une réalité 
transhumaine, qui prend l'idée que quelque chose existe réellement, qu'il existe des 
valeurs absolues, susceptibles de guider l'homme et de conférer une signification à 
l'existence humaine (Eliade, 1963: 174)35.   

 

Eliade nos interesa porque su fanatismo, que el mismo llama "transhumano", 

pertenece a la corriente de pensamiento que interpreta en el mito un pasado fabuloso al 

que se puede regresar y, una vez más, una desconfianza hacia las disciplinas científicas 

de los siglos XVIII y XIX; es un ejemplo más (e importante) de una de las corrientes que 

trataron el mito en el siglo XX como algo "mítico", inmutable y, en sus propias palabras, 

"esencialmente verdadero" (1955: 4). Por eso, nos interesa (a nivel metodológico) el 

estudio de Daniel Dubuisson (1993), donde analiza las definiciones esencialistas, 

metafísicas y transcendentes del mito del rumano y examina si existe continuidad entre 

la militancia fascista de Eliade durante los años 30 en Rumanía y el neopaganismo y 

antisemitismo que atraviesan su noción de ontología primitiva y su definición de "mito". 

Dubuisson reprocha a Eliade su metodología esencialista (noción clave en las 

problemáticas sobre el mito y su dimensión ideológica a lo largo del siglo). Para 

Dubuisson, el misticismo de Eliade es un "sincretismo" de ritos, magias y civilizaciones 

que "coge, deforma y simplifica" (1993: 238), que niega la realidad del tiempo y de la 

 
33 El investigador que más luz ha arrojado sobre el antisemitismo de Mircea Eliade es Daniel 

Dubuisson (1992, 1995), pero la trayectoria fascista en Rumanía del etnólogo es bien conocida (sus 
artículos periodísticos, su relación con Nae Ionescu y su pertenencia al grupo literario Criterion).  

34 "Le mythe raconte une histoire sacrée ; il relate un événement qui a eu lieu dans le temps 
primordial, le temps fabuleux des 'commencements'" (Eliade, 1963: 15). Traducción: El mito cuenta una 
historia sagrada; relata un acontecimiento que tuvo lugar en el tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los 
'comienzos'".   

35 Traducción: "Sólo en la experiencia de lo sagrado, en el encuentro con una realidad transhumana, 
surge la idea de que algo existe realmente, que existen valores absolutos, capaces de guiar al hombre y 
conferir un sentido a la existencia humana" (Eliade, 1963: 174). 
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historia36 a través de "numerosas generalizaciones abusivas" (ibid.: 226). Eliade habría 

negado la historia en favor de los orígenes "divinos" y sagrados de las cosas, a los que 

opone (como Rosenberg) los "adversarios" que se opusieron a la pervivencia de la 

"sacralidad cósmica" primitiva, entre los cuales figuran los hebreos37. Así es como, según 

Dubuisson, Eliade utiliza los mitos para mistificar la historia, confundirla en una guerra 

cósmica donde las esencias primitivas se pierden y con ellas la vitalidad, lo que vuelve su 

metodología algo falso y seleccionado:  

À l'intérieur de l'univers mystique d'Eliade les choses et les êtres ordinaires, 
concrets, s'effacent en effet (ou se spiritualisent ?) et cèdent leur place à de pseudo-
essences, c'est-à-dire à des êtres impalpables et éthérés. Seuls subsistent alors 'la 
vie, l'âme, la création, la sainteté, l'homme, la connaissance, le temps, l'univers, la 
sacralité, la réalité, le monde, la présence, l'être, l'au-delà, l'esprit, la totalité, 
l'espace, le cosmos, le mystère, les sources, la substance, la signification, le signe, 
la transmutation, etc. Chacun d'eux, suivant le cas, c'est-à-dire suivant la seule 
fantaisie d'Eliade, sera : 'sacré, divin, intégral, cosmique, surhumain, profond, total, 
intégral, spirituel, réel, intime, supérieur, vrai, originel, transcendantal, atemporel, 
absolu, originaire, élevé, primordial, charismatique, mystique, religieux, 
permanent, etc.'. Naturellement, on 'n'accède pas' à ces réalités sublimes qu'en 
's'élevant' jusqu'au lieu où elles 'émergent', se 'manifestent', se 'dévoilent' ou se 
'révèlent' (1993: 234)38 

 

En el lugar opuesto a la mistificación esencialista de Mircea Eliade, se sitúa Claude 

Lévi-Strauss, de quien Dubuisson dice que “la primera y permanente ambición de Lévi-

 
36 Algunas citas de Dubuisson: Eliade muestra "une indifférence complète aux contextes 

historiques et ethnographiques", "l'histoire des religions est sacrifiée sur l'autel d'une métaphysique 
nébuleuse", "il sacrifie leur contexte et leur existence historique" (1993: 228). Traducción: "una completa 
indiferencia hacia los contextos históricos y etnográficos", "la historia de las religiones es sacrificada en el 
altar de una metafísica nebulosa", "sacrifica su contexto y su existencia histórica".  

37 Eliade utiliza las esencias a un nivel ideológico en su teoría de ontología primitiva: "L'opposition 
métaphysique (sacré/profane) qui fonde globalement le dispositif eliadien régit également la théorie 
politique et historique : le couple étrange formé par l'association du Juif et de l'homme moderne, ce dernier 
en tant que créature (ou que victime) engendrée par celui-là, s'oppose, dans le cadre 'platonicien' d'une 
mystique agraire et archaïsant, à l'homo religiosus – seul connaisseur de l'Être et de ses secrets" (Dubuisson 
1993: 276). Traducción: "La oposición metafísica (sagrado/profano) que establece generalmente el 
dispositivo eliadiano rige también la teoría política e histórica: la extraña pareja formada por la asociación 
del judío y del hombre moderno, este último como criatura (o víctima) engendrada por el primero, se opone, 
dentro del marco 'platónico' de un misticismo agrario y arcaico, al homo religiosus —el único conocedor 
del Ser y sus secretos” (Dubuisson 1993: 276 ). 

38 Traducción: "Dentro del universo místico de Eliade, las cosas y los seres ordinarios y concretos 
se borran (¿o se espiritualizan?) y dan paso a pseudoesencias, es decir, a seres impalpables y etéreos. Sólo 
la vida, el alma, la creación, la santidad, el hombre, el conocimiento, el tiempo, el universo, lo sagrado, la 
realidad, el mundo, la presencia, el ser, el más allá, el espíritu, la totalidad, el espacio, el cosmos, el misterio, 
las fuentes, la sustancia, el significado, el signo, la transmutación, etc. Cada uno de ellos, según el caso, es 
decir siguiendo la sola fantasía de Eliade, será: 'sagrado, divino, integral, cósmico, sobrehumano, profundo, 
total, integral, espiritual, real, íntimo, superior, verdadero, original, trascendental, atemporal, absoluta, 
originaria, elevada, primordial, carismática, mística, religiosa, permanente, etc.'. Naturalmente, sólo 
'accedemos' a estas realidades sublimes 'elevándonos' al lugar donde 'emergen', 'se manifiestan', 'muestran' 
o 'revelan'" (Dubuisson, 1993: 234). 
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Strauss [era] reducir el desorden superficial y la diversidad fenoménica a un orden simple 

que expresara la existencia de leyes primitivas capaces, en última instancia, de ser 

transcritas en forma de algoritmos” (1993:134)39 Su defensa a ultranza del 

estructuralismo y la racionalidad vuelve a introducir la lógica y la razón en el análisis de 

los mitos.  

Lévi-Strauss (Bruselas, 1908 - París, 2009), etnólogo, filósofo y antropólogo, a 

través del estructuralismo40, rompe con los enfoques que buscaban la versión auténtica o 

primitiva del mito, pues su origen es inalcanzable, y no esencial: "no existe una versión 

'verdadera' de la cual las demás serían copias o ecos deformados. Todas las versiones 

pertenecen al mito" (ibid.: 242)41, y la supuesta "autenticidad" de una versión antigua no 

es superior (ibid.: 240). El antropólogo define el mito como el conjunto (sistema, 

resultado) de todas las versiones del mito, literarias o no, pues son todas ellas verdad 

(Brunel, 1992: 34) dentro del sistema, ordenables en un "grupo de permutaciones" o 

"paquetes de relaciones" (Lévi-Strauss, 1958: 234). En Mythologiques IV define la 

mitología como un todo o "intertexto" donde cada mito "obtiene su significado de la 

posición que ocupa en relación con otros mitos dentro de un grupo de transformaciones" 

(1971: 570)42. Muy bien explicado por Dan Sperber en Qu'est-ce que le structuralisme 

(1968) —obra célebre para la divulgación del estructuralismo, con explicaciones de cómo 

opera en los diferentes ámbitos de las ciencias humanas y sobre la que volveremos más 

adelante— quien celebra en el enfoque de Lévi-Strauss el inicio de algo ("Estamos 

empezando a saber leer"):  

 
39 El original en francés: "l'ambition première et permanente de Lévi-Strauss [fut de] ramener le 

désordre superficiel et la diversité phénoménale à un ordre simple exprimant l'existence de lois primitives 
susceptibles, à la limite, d'être transcrites sous forme d'algorithmes" (Dubuisson, 1993: 134). 

40 En su texto "La structure des mythes" incluido en su importante libro Anthropologie structurale 
(1958: 227-255) explica por primera vez las estructuras de los mitos y el método estructuralista para 
analizarlos, da un ejemplo, Edipo, que conecta con sus "versiones" (Freud o Sófocles) y sus "variaciones" 
(el mito zuni del origen). Unos años después escribe los cuatro tomos monumentales de sus Mythologiques 
(1964-1971), obras de mucha dificultad que buscan encontrar la universalidad y comparación de cuatro 
mitos analizados a través de este mismo sistema. En el cuarto tomo, que citaremos en la tesis, cierra su 
investigación con el capítulo "Finale" (1971: 559-621) defendiendo el método estructuralista, por ejemplo: 
"Ce que […] cherche à accomplir le structuralisme, c'est dévoiler à la conscience un objet autre ; donc la 
mettre, vis-à-vis des phénomènes humains, dans une position comparable à celle dont les sciences 
physiques et naturelles ont fait la preuve qu'elle seule pouvait permettre à la connaissance de s'exercer 
(Lévi-Strauss, 1971: 563).  Traducción: “Lo que […] busca el estructuralismo es revelar a la conciencia un 
objeto otro; por lo tanto, colocarlo, frente a los fenómenos humanos, en una posición comparable a la que 
las ciencias físicas y naturales han puesto como prueba de que sólo ella [la consciencia] podría permitir al 
conocimiento ejercerse".  
41 Original en francés: "Il n'existe pas de version 'vraie' dont toutes les autres seraient des copies ou des 
échos déformés. Toutes les versions appartiennent au mythe" (Lévi-Strauss, 1958: 242)  

42 Original en francés: "[le mythe] tire son sens de la position qu’il occupe par rapport à d’autres 
mythes au sein d’un groupe de transformations" (1971: 570).  
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Claude Lévi-Strauss remarque que le même dispositif mental est à l'origine 
de toutes les versions du mythe. C'est leur diversité même qui devrait permettre 
d'en dégager la structure commune […] Entre les variantes d'un même mythe et un 
autre mythe, proche du premier, on trouve rarement un seuil bien défini. Le 
structuraliste, pour la lecture du mythe, fait volontiers appel de proche en proche à 
toute la mythologie (Wahl, 1968: 193-4)43.  

 

Para Lévi-Strauss, el mito no es, por lo tanto, la expresión de una mentalidad 

primitiva, sino una serie de relaciones abstractas44. Toda representación es susceptible de 

actualizar un mito antiguo y expandirlo, si funciona dentro de él y de la colectividad que 

lo sustenta, como dice al final de sus Mythologiques IV (L'homme nu): “las obras 

individuales son mitos potenciales, pero es su adopción en el modo colectivo lo que 

actualiza, según el caso, su mitismo” (1971: 560)45. Para interpretar el mito, hace falta 

ordenar sus elementos para revelar el sistema que lo rige (1958: 241). Sin embargo, la 

lectura de Lévi-Strauss (al igual que la de Eliade en este sentido) no tiene en cuenta las 

relaciones con la Historia, ni con la literatura (el principal canal del mito), sino que el 

mito se reduce, en su estudio a una lógica de relaciones estructurales. Sin embargo, a 

diferencia de Eliade, Lévi-Strauss retira el significado transcendente y primitivo de los 

mitos, y entiende su función sociológica (y antropológica) en las relaciones de capas de 

verdad y de versiones que, repetidas, arraigan el mito, le dan su valor estructural en la 

sociedad y relatan (por su persistencia) las cualidades constantes de la humanidad. Esto 

último, fue muy influyente para el psicoanálisis, como veremos a continuación.   

 

MITO Y ARQUETIPO: FREUD, JUNG, DURAND 
 

Al igual que en el pensamiento estructuralista de Lévi-Strauss, la psicología de 

principios del siglo XX, encuentra en la mitología la expresión de los aspectos universales 

y recurrentes de la conciencia humana.  

 
43 Traducción: "Claude Lévi-Strauss señala que el mismo dispositivo mental está en el origen de 

todas las versiones del mito. Es su misma diversidad la que debería permitir identificar la estructura común 
[...] Entre las variantes de un mismo mito y otro mito cercano al primero, rara vez encontramos un umbral 
bien definido. El estructuralista, para la lectura del mito, recurre voluntariamente a toda la mitología" 
(Wahl: 193-4). 

44 Aquí S. Saïd ve un paralelo con la lectura alegórica de la filosofía, que "salvan el mito" de la 
incoherencia aparente, al descubrir una lógica oculta (1994: 98). 

45 Original en francés: "les œuvres individuelles sont toutes des mythes en puissance, mais c'est 
leur adoption sur le mode collectif qui actualise, le cas échéant, leur mythisme" (1971: 560). 
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Empezando por Sigmund Freud, quien, en su Die Traumdeutung46 (1900) decía 

con relación a Edipo: "si Edipo rey sabe trastornar a los hombres modernos tanto como a 

los griegos contemporáneos […] Si [s]u destino nos conmueve [es] porque también habría 

podido ser el nuestro. Quizás a todos nosotros nos resultó inevitable dirigir el primer 

impulso sexual hacia nuestra madre, y el primer odio y deseo violento hacia nuestro padre; 

nuestros sueños nos convencen de ello" (Freud, 2016: 275). Para Freud, los mitos 

encierran y ejemplifican la expresión de las pulsiones y los conflictos del subconsciente, 

representación colectiva del sueño individual (pues, al igual que este, se forma de la 

deformación de las pulsiones) y de los deseos inconscientes y reprimidos que encerraba 

su irracionalidad. Aunque no es hasta el final de su carrera, desde Tótem y tabú (1913), 

cuando acepta que, a través del psicoanálisis colectivo, se podía hacer un análisis global 

de la sociedad y descifrar el significado original de los mitos. Sin embargo, siempre se 

opuso a la idea jungiana del subconsciente colectivo47.  

Carl G. Jung, en Symbole der Wandlung48 (1950), popularizó los "arquetipos" del 

subconsciente colectivo universal49, lo que supone su ruptura con Freud. Significados 

precisos que corresponden a temas, personajes o emblemas mitológicos, los arquetipos 

son motivos (o características) presentes en todas las mitologías, resultado del 

subconsciente colectivo universal, "entidad hipotética dotada de un gran valor emotivo 

que se manifiesta a menudo en los sueños, las fantasías y las visiones, y que presenta 

analogías impactantes con los motivos redundantes presentes en los mitos, los cuentos, 

las leyendas, y también en la simbología religiosa y las obras de arte, a través de diferentes 

 
46 La interpretación de los sueños.  
47 Como, por ejemplo, en el prefacio a su primer libro sobre valores colectivos al que acabamos de 

referirnos: "Los cuatro ensayos que siguen […] equivalen a un primer intento mío de aplicar puntos de vista 
y conclusiones del psicoanálisis a unos problemas todavía no resueltos de la psicología de los pueblos […] 
y se oponen a los trabajos de la escuela psicoanalítica de Zúrich, que, a la inversa, procuran resolver 
problemas de psicología de los pueblos" (1991: 7).  

48 En español Símbolos de la transformación. Análisis del preludio a la esquizofrenia, ampliación 
del Wandlungen und Symbole der Libido (Transformaciones y símbolos de la libido) de 1912.  

49 "Jung postule que l'inconscient devrait être vu comme la sphère du potentiel psychique de chaque 
humain où demeurent les éléments propres à la structure psychique de l'espèce. L'ensemble de ce potentiel, 
appelé inconsciente collectif, que Jung préfère d'ailleurs désigner par le nom de 'psyché objective', serait 
l'apanage commun de l'humanité […]. Jung admet ainsi l'existence d'une 'nature humaine' qui se présenterait 
comme un système de potentialités du psychisme et dont les archétypes seraient les facteurs d'organisation" 
(Jasionowicz, 2005: 28). Traducción: "Jung defiende que el subconsciente debería ser interpretado como la 
esfera del potencial psíquico de cada humano donde habitan los elementos propios de la estructura psíquica 
de la especie. El conjunto de este potencial, llamado subconsciente colectivo aunque Jung prefiere llamarlo 
"psique objetiva", sería el patrimonio común de la humanidad […]. Jung admite entonces la existencia de 
una 'naturaleza humana' que se presentaría como un sistema de potencialidades del psiquismo y del cual 
los arquetipos serían los factores de organización".  
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culturas y épocas" (Jasionowicz, 2005: 27)50.  Aparecen, como los sueños, cuando la 

consciencia está ausente. Por su naturaleza "mítica" (es decir, irracional) solo podían ser 

interpretados de forma aproximativa con un equivalente metafórico.  

En este sentido colectivo-social, Denis Rougeamont, especialmente en L'Amour et 

l'Occident (1962) funda el "mitoanálisis", análisis de la psique colectiva (que no 

individual, de la que se encarga el psicoanálisis) a través del análisis de los mitos —

preexistentes al texto y deformados por él— como expresiones de la imaginación 

colectiva y ancestral. El mitoanálisis consiste, por lo tanto, en una terapia colectiva que 

busca explicar la sociedad (mitónoma y mítica), pues (como en el psicoanálisis) "Cuando 

ignoramos la naturaleza de los mitos, estos nos gobiernan sin piedad y nos desvían" 

(1962: 46-7)51.  

Gilbert Durand —bajo la tutela de Jung y Eliade52— aplica las teorías de Jung al 

análisis de la literatura en la mitocrítica (contestataria de la psicocrítica de Mauron53) y el 

mitoanálisis, que define especialmente en su obra Figures mythiques et visage à l'œuvre. 

De la mythocritique à la myythanalyse (1992)54. La mitocrítica se centra en el análisis de 

los mitos dentro de las obras literarias como representaciones del subconsciente colectivo 

o constantes humanas localizables (pues "los mitemas" y el "decorado mítico"55 que 

constituyen una obra "se articulan según grandes mitos que presentan cierta constancia 

en una época o en una cultura determinada", 1992: 34356) y como estructuras "que son el 

último espejo, el supremo referencial en el que se pueden reflejar las obras del hombre"57, 

ibid.: 358). El mitoanálisis, por el contrario, sucede cuando la mitocrítica (la crítica de los 

 
50 Original en francés: "[L'archétype est une] entité hypothétique dotée d'une forte valeur émotive, 

qui se manifeste souvent dans les rêves, les fantaisies et les visions et qui présente des analogies frappantes 
avec les motifs derondants retrouvés dans les mythes, les contes, les légendes, mais aussi dans la 
symbolique religieuse et dans les œuvres d'art, à travers les cultures et les époques" (Jasionowicz, 2005: 
27).   

51 El original en francés: "quand nous ignorons la nature des mythes, ils nous gouvernent sans pitié 
et nous égarent" (Rougeamont, 1962: 46-7). Para más información sobre Rougeamont, remitimos a Brunel 
(1992: 44-47).  

52 Además de sus maestros Corbin y Bachelard (Durand, 1992: 6).  
53 Charles Mauron explica la "psychocritique" por la presencia en la obra literaria de un "mito 

personal" del autor, fantasma persistente pero dinámico, expresión de su personalidad inconsciente y de su 
evolución. A diferencia del psicoanálisis, no tiene ambición de diagnóstico (cf. Brunel, 1994: 47). Una de 
las críticas de Durand es que Mauron se cae en un "monstruo terminológico" porque el mito, por definición, 
nunca es personal.  

54 Así como en la introducción a Le décor mythique de la chartreuse de Parme (1961: 9-16).  
55 Este último concepto desarrollado en 1961 (Durand, 1961).  
56 El original en francés: "les mythèmes en nombre très limité s'articulent selon certains grands 

mythes qui présentent une certaine constance à une époque et une culture déterminée, ou tout au moins au 
cours d'une génération culturelle" (Durand, 1992: 343) 

57 El original en francés: "[les] structures et [les] figures mythiques qui sont bien l'ultime miroir, le 
suprême référentiel auquel puisse se regarder le visage des œuvres de l'homme", ibid.: 358). 
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mitos en una obra de un autor) accede a significados culturales más amplios, lo que 

permite extraer (a través de un método similar al psicoanálisis pero con los textos) las 

constantes universales que buscaba Jung detrás de los arquetipos58.  

Jung tuvo también seguidores en Estados Unidos con el desarrollo de la crítica 

arquetipal (archetypal criticism). Con el ejemplo notable de Campbell y sus libros sobre 

storytelling, héroes y divinidades59, donde interpreta los mitos como "pistas para las 

posibilidades espirituales de la vida humana" (1988: 5)60.  

El análisis psicoanalítico de los mitos (como sueños colectivos) fue 

extremadamente popular en el siglo XX, fruto del "hunger for myths" del que hablaba 

Ziolkowski, y relacionados con la búsqueda central del siglo XX de los motivos secretos, 

inconscientes o primitivos que movían al ser humano.  

 

ROLAND BARTHES: "LE MYTHE EST UNE PAROLE"  
 

En un lugar totalmente opuesto y desmitificante, Roland Barthes (Chergourg, 1915 

- París, 1980), semiólogo, crítico, escritor, teórico de la literatura; fue el primero en 

asociar la mitología con la ciencia de los signos (semiología) partiendo del análisis 

 
58 "La mythocritique met en évidence, chez un auteur, dans l'œuvre d'une époque et d'un milieu 

donnés, les mythes directeurs et leurs transformations significatives. Elle permet de montrer comment tel 
trait de caractère personnel de l'auteur contribue à la transformation de la mythologie en place, ou au 
contraire accentue tel ou tel mythe directeur en place. Elle tend à extrapoler le texte ou le document étudié, 
à émarger par-delà l'œuvre à la situation biographique de l'auteur, mais aussi à rejoindre les préoccupations 
socio ou historico-culturelles. La mythocritique appelle donc une 'Mythanalyse' qui soit à un moment 
culturel et à un ensemble social donné ce que la psychanalyse est à la psyché individuelle. Le terme 
'mythanalyse' est en effet forgé sur le modèle de psychanalyse et définit une méthode d'analyse scientifique 
des mythes enfin d'en tirer non seulement le sens mythologique mais le sens sociologique. Mythanalyse qui 
d'abord élargit le champ individuel de la psychanalyse, dans le sillage de l'œuvre de Jung, et dépassent la 
réduction symbolique simplificatrice de Freud, repose sur l'affirmation de "polythéisme" des pulsions de la 
psyché" (Durand, 1992: 340-350). Traducción: "La mitocrítica examina, en un autor, en la obra de una 
época o de un entorno dados, los mitos directores y sus transformaciones significativas. Permite mostrar 
cómo un rasgo del carácter personal de un autor contribuye a la transformación de la mitología en 
funcionamiento, o acentúa, al contrario, un mito director en funcionamiento. Tiende a extrapolar el texto o 
el documento estudiado, ir más allá de la obra, a la situación biográfica del autor, y también hasta 
preocupaciones socio o histórico-culturales. La mitocrítica apela entonces a un 'Mitoanálisis'; que sea a un 
momento cultural y a un conjunto social dado lo que el psicoanálisis es la psique individual. El término 
'mitoanálisis' proviene, en efecto, del modelo del psicoanálisis y define un método de análisis científico de 
los mitos para extraer de ellos no solo el sentido mitológico sino también el sociológico. Mitoanálisis que 
primero amplía el campo individual del psicoanálisis y que, en la estela de la obra de Jung superando la 
reducción simbólica simplificadora de Freud, se apoya sobre la afirmación de 'politeísmo' de las pulsiones 
de la psique".  

59 Es conocida la anécdota de que Campbell inspiró a George Lucas para las películas de Star Wars.  
60 El original en inglés: "Myths are clues to the spiritual potentialities of the human life" (Campbell, 

1988: 5).  
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estructuralista de Lévi-Strauss, por el cual el mito "pertenece al discurso"61 y es un 

conjunto o sistema formado por la suma de sus variantes y que se mitifica a través de las 

repeticiones y funciones dentro de la sociedad. En sus Mythologies (conjunto de ensayos 

publicados en Lettres nouvelles de 1954 a 1956, y por Seuil en 1957) Barthes lleva a cabo 

una crítica semiológica e ideológica de las "mitologías" modernas—creencias colectivas 

de las masas populares contemporáneas que acosaban (por la multiplicación de sus 

exposiciones en prensa, cine, literatura, etc.) y embrutecían (mistificaban) el lenguaje, al 

estar rellenas de ideología. La publicación de 1957 recoge el ensayo "El mito hoy" ("Le 

mythe, aujourd'hui", 1957: 179-233) donde Barthes teoriza el significado y el 

funcionamiento del mito, y que explicaremos a continuación. Aunque el "mito" de 

Barthes es generalmente entendido por la crítica como "mistificación" (Brunel 1994, 10; 

Moriarty 1996: 203), pensamos que es importante su utilización de la palabra en el 

contexto del siglo XX donde este ha sido generalmente confundido con mistificación (el 

mythos nazi) y porque, según Barthes, funciona como una creencia moderna62 y, por lo 

tanto, mítica.  

En "Le mythe aujourd'hui" Barthes define mito sencillamente como "parole" 

(discurso o lenguaje), un mensaje o sistema de comunicación ("síntesis significativa", 

1957: 183). No es un objeto, ni un concepto, ni una idea, sino que es un modo de 

significación, una mera forma que funciona con un mecanismo determinado. Por lo tanto 

"hay límites formales en el mito, no hay límites sustanciales" y todo objeto puede 

convertirse en mito, es decir, "pasar de una existencia cerrada y muda a un estado oral, 

abierto a la apropiación de la sociedad [… cuando se aplica] un uso social" (ibid.: 182)63.  

 
61 Aunque aquí encontramos la primera gran diferencia. Para Barthes, el mito es solo lenguaje; para 

Lévi-Strauss, a pesar de utilizar términos propios de la lingüística, "le mythe fait partie intégrante de la 
langue ; c'est par la parole qu'on le connaît, il relève du discours", pero, sin embargo, "le mythe est 
simultanément dans le langage, et au delà" (Lévi-Strauss, 1958: 230).  

62 Tal como lo describe Barbe  en la entrada "Mythologies" del diccionario: "La notion barthésienne 
de 'mythologie" doit être mise en rapport avec son équivalent chez Lévi-Strauss notamment, mais aussi 
chez Saintyves ou Frazer. Le mythe, pour ces auteurs, désigne le contenu des légendes, voire des structures 
sociales des populations primitives et orales. Selon Saintyves et Frazer, ce qui distingue les mythologies 
primitives des croyances de la civilisation moderne, 'est que les premières s'identifieraient à des "rituels 
magiques", dont le but serait de procurer au sauvage un bien immédiat, alors que les secondes auraient une 
vocation 'morale" (Barbe, 2004: 14). Traducción: "la noción barthesiana de 'mitología' debe compararse 
con su equivalente en Lévi-Strauss en particular, pero también en Saintyves o Frazer. Mito, para estos 
autores, designa el contenido de las leyendas, incluso de las estructuras sociales de las poblaciones 
primitivas y orales. Según Saintyves y Frazer, lo que distingue las mitologías primitivas de las creencias de 
la civilización moderna es que las primeras se identifican con 'rituales mágicos', cuyo objetivo es 
proporcionar al salvaje un bien inmediato, mientras que las segundas tendrían una vocación 'moral'".  

63 El original en francés: "Il y a des limites formelles au mythe, il n'y en a pas de substantielles" et 
tout objet peut "passer d'une existence fermée, muette, à un état oral, ouvert à l'appropriation de la société 
[… quand on lui donne] un usage social" (ibid.: 182).  
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En sus relaciones con la sociedad, para Barthes no cabe duda de que el mito es 

"una palabra escogida por la historia", o sea, no relata ningún origen ni verdad eterna 

porque su fundamento (origen) es exclusivamente "histórico"64: "no sabría surgir de la 

'naturaleza' de las cosas" (ibid.: 182). Por este motivo, aunque el mito necesite del análisis 

semiológico (que explicaremos a continuación), para entender su funcionamiento era 

necesario también un análisis ideológico: "la mitología forma parte tanto de la semiología 

como ciencia formal como de la ideología como ciencia histórica: estudia las ideas-en-

forma" (ibid.: 185)65. Es decir, la función y contenido primero del mito es ideológico (la 

idea que se sirve de la forma) y debe ser estudiado a través de la historia, pero el mito se 

hace mito solo a través del sistema de signos (lo que incumbe a la semiología), como 

explica Moriarty "existe tanto una historia de las formas como de los contenidos" 

(Moriarty, 1996: 210)66.  

El mito se forma a través de multitud de variaciones y formatos (siguiendo con las 

ideas de Lévi-Strauss67), no necesariamente (ni prioritariamente) literarios. Todo "puede 

servir de apoyo a la palabra mítica", y el libro entero da fe de ello, con análisis de todo 

tipo de medios (aunque la imagen sea, para Barthes, la materia más contundente68). Lo 

que importa es la comunicación que se realiza a través de un sistema de significados 

(sociales), que exigen una "consciencia significante" que la recibe:  

 
64 Como recuerda Louis-Jean Calvet en la biografía de Barthes, el francés era marxista y creía en 

el materialismo histórico, como explicó en su polémica con Camus en 1955 (consultar Calvet, 1990: 151-
153).  

65 Original en francés: "La mythologie fait partie à la fois de la sémiologie comme science formelle 
et de l'idéologie comme science historique: elle étudie des idées-en-forme" (Barthes, 1957: 185). 

66 Original en inglés: "there is a history of forms as well as of contents" (Moriarty, 1966: 210).  
67 En la entrada del diccionario de Barbe "Lévi-Strauss": "C'est dans son Anthropologie structurale 

(1958), qui regroupe dix-sept articles pars entre 1944 et 1957 qu'il faut chercher une des origines de la 
pensée de Barthes. En effet dans cet ouvrage, Lévi-Strauss évoque longuement la suprématie de la 
linguistique, science selon lui la plus appropriée pour comprendre la société, l'inscription des sociétés 
primitives dans l'événementialité, l'importance de la magie et, partant, des mythologies, dans leurs 
représentations collectives, la "dé-figuration", révélatrice d'une dualité interne entre les forces de la nature 
et celles de la civilisation dans leurs arts, enfin la nécessité d'une approche pluridisciplinaire de ces 
mythologies sociales. […] Les deux développent les idées du courant structuraliste, dont dépend aussi 
Lacan" (Barbe, 2004: 35). Traducción: "Es en su Antropología estructural (1958), que reúne diecisiete 
artículos publicados entre 1944 y 1957, donde debemos buscar uno de los orígenes del pensamiento de 
Barthes. De hecho, en esta obra, Lévi-Strauss analiza extensamente la supremacía lingüística, la ciencia 
según él más adecuada para comprender la sociedad, la inscripción de las sociedades primitivas en los 
acontecimientos, la importancia de la magia y, por tanto, de las mitologías, en sus representaciones 
colectivas, la "desfiguración", que revela una dualidad interna entre las fuerzas de la naturaleza y las de la 
civilización en sus artes, finalmente la necesidad de un abordaje multidisciplinar de estas mitologías 
sociales... Ambas desarrollan las ideas de la corriente estructuralista, de la que también depende Lacan". 

68 "L'image est plus impérative que l'écriture, elle impose la signification d'un coup, sans l'analyser, 
sans la disperser" (Barthes, 1957: 182). Traducción: “La imagen es más imperativa que la escritura, impone 
el significado de golpe, sin analizarlo, sin dispersarlo”. 
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Il s'agit d'un mode théorique de représentation : il s'agit de cette image, 
donnée par cette signification : la parole mythique est formée d'une matière déjà 
travaillée en vue d'une communication appropriée : c'est parce que tous les 
matériaux du mythe, qu'ils soient représentatifs ou graphiques, présupposent une 
conscience signifiante, que l'on peut raisonner sur eux indépendamment de leur 
matière. (Barthes, 1957: 182)69 

 

Por otro lado, el mito es un sistema semiológico secundario (importante para ver 

la formación y la destrucción de los mitos tanto por él como por sus lectores), donde opera 

el esquema tridimensional (definido por Saussure en Cours de linguistique générale, 

1916)— compuesto por el significante (la forma), [+] el significado (el contenido) que 

generan [=] el signo (suma de los anteriores). Pero el mito es un sistema secundario 

porque se "edifica" a partir de una cadena semiológica que existe con anterioridad a él: 

pues el "signo" (resultado de la otra cadena), en el mito, actúa como "significante" (forma 

vaciada), desplazando el sistema formal de los significados primeros hacia el mito (1957: 

187), es decir: “el término final va a convertirse en el primer término o término parcial 

del sistema ampliado que edifica” (ibid.: 189)70. El mito está formado, por lo tanto, de 

dos sistemas semiológicos (el primero, lenguaje; y el secundario, que Barthes llama 

también "metalenguaje"71).  

El mito se apropia del lenguaje-objeto (o sea del sistema de representación 

tridimensional de Saussure) y transforma los signos para su propio uso; no describe, sino 

que expresa, a través de una "analogía engañosa" entre significado y significante 

(Moriarty, 1996: 209). De aquí surge la siguiente idea de Barthes que nos resulta muy 

importante para esta investigación: el mito es un "lenguaje robado", pues transforma el 

significado primero en forma manipulable; pero no con el fin de crear ejemplos o 

símbolos sino para "naturalizar" los valores ideológicos que comunica (1957: 204-5) 

 
69 Traducción: "es un modo teórico de representación: es esta imagen, dada por este significado: la 

palabra mítica se forma a partir de una materia ya trabajada con vistas a una comunicación apropiada: es 
porque todos los materiales del mito, ya sean representativos o gráficos, presuponen una conciencia 
significante, sobre la cual se puede razonar independientemente de su materia" (Barthes, 1957: 182). 

70 Original en francés: "le terme final va devenir premier terme ou terme partiel du système agrandit 
qu'il édifie" (Barthes, 1957: 189).  

71 "Il y a dans le mythe deux systèmes sémiologiques, dont l'un est déboîté par rapport à l'autre : 
un système linguistique, la langue, que j'appellerai langage-objet, parce qu'il est le langage dont le mythe 
se saisit pour construire son propre système ; et le mythe lui-même, que j'appellerai méta-langage, parce 
qu'il est une seconde langue, dans laquelle on parle de la première (Barthes, 1957: 188). Traducción: "En 
el mito hay dos sistemas semiológicos, uno de los cuales está desconectado del otro: un sistema lingüístico, 
la lengua, que llamaré lengua-objeto, porque es la lengua de la que se sirve el mito para construir su propio 
sistema; y el mito mismo, al que llamaré metalenguaje, porque es un segundo lenguaje, en el que hablamos 
del primero (Barthes, 1957: 188). 
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dotándolos de una forma que parece natural (porque se ha perdido el sistema originario o 

primario de su creación).  

"Naturalizar" el lenguaje es para Barthes "despolitizarlo", pues la siguiente 

definición de mito es "el mito es una palabra despolitizada" (1957: 217)72 que trata de 

transformar un significado histórico (es decir, el de la primera cadena: histórico, 

biológico, científico) en naturaleza, con lo que opera lo que Barthes llama la inversión 

(sustitución) de la "anti-physis" en "pseudo-physis" (ibid.: 216): de lo creado en 

naturaleza (a través de la abstracción o substracción del contexto73). Barthes describe el 

funcionamiento de esta despolitización en unos términos nada alejados de Wagner o 

Eliade (desde el punto de vista crítico contrario).  

Ce que le monde fournit au mythe c'est un réel historique, défini, si loin 
qu'il faille remonter, par la façon dont les hommes l'ont produit ou utilisé ; et ce que 
le mythe restitue, c'est une image naturelle de ce réel […] Le mythe est constitué 
par la déperdition de la qualité historique des choses : les choses perdent en lui le 
souvenir de leur fabrication. Le monde entre dans le langage comme un rapport 
dialectique d'activités, d'actes humains : il sort du mythe comme un tableau 
harmonieux d'essences. Une prestidigitation s'est opérée, qui a retourné le réel, l'a 
vidé d'histoire et l'a rempli de nature, qui a retiré aux choses leurs sens humain de 
façon à leur faire signifier une insignifiance humaine. La fonction du mythe, c'est 
d'évacuer le réel : il est, à la lettre, un écoulement incessant, une hémorragie, ou, si 
l'on préfère, une évaporation, bref une absence sensible (Barthes, 1957: 216-7)74.  

 

Barthes, por lo tanto, opone el logos (historia y semiología) al mythos (aquí como 

sistema de comunicación falsificado) que simplifica la realidad humana en una pseudo-

physis (pseudo-realidad, pseudo-esencia) que puede reorganizar y simplificar el mundo 

con su carga dialéctica y su sistema. El mito, pasando de la historia a la naturaleza (lo 

ancestral, lo sagrado, lo primitivo) realiza una "economía" (ahorro)75. Esto lo lleva a cabo 

 
72 Original en francés: "le mythe est une parole dépolitsée" (Barthes, 1957: 217). 
73 Consultar Moriarty (1996: 240).  
74 Traducción: "Lo que el mundo proporciona al mito es una realidad histórica, definida, aunque 

haya que remontarse atrás en el tiempo, por la forma en que los hombres lo han producido o utilizado; y lo 
que el mito restituye es una imagen natural de esta realidad […] El mito se constituye por la pérdida de la 
cualidad histórica de las cosas: las cosas pierden en él la memoria de su creación. El mundo entra en el 
lenguaje como una relación dialéctica de actividades, de actos humanos: emerge del mito como una imagen 
armoniosa de esencias. Una prestidigitación ha ocurrido que ha puesto del revés la realidad, la ha vaciado 
de historia y la ha llenado de naturaleza, que ha retirado de las cosas su significado humano para hacerlas 
significar la insignificancia humana. La función del mito es evacuar la realidad: es, literalmente, un flujo 
incesante, una hemorragia o, si se prefiere, una evaporación, en definitiva una ausencia perceptible" 
(Barthes, 1957: 216-7). 

75 "Il abolit la complexité des actes humains, leur donne la simplicité des essences, il supprime 
toute dialectique, toute remontée au-delà du visible immédiat, il organise un monde sans contradictions 
parce que sans profondeur, un monde étalé dans l'évidence, il fonde une clarté heureuse ; les choses ont l'air 
de signifier toutes seules" (Barthes, 1957: 217). Traducción: "[el mito] suprime la complejidad de los actos 
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(como cualquier tipo de ficción) a través de diversas figuras retóricas que, como les es 

propio, son fijas, ajustadas e insistentes y con esa insistencia resisten y se imponen (1957: 

224). Son "la vacuna, la privación de la historia, la identificación, la tautología, el 

ninismo, la cuantificación de la calidad" (ibid.: 225-9). No nos detenemos a analizarlas 

ahora, pero volveremos sobre algunas de ellas. La función del mito, en conclusión, es 

social (cuando el mito alcanza a la colectividad entera, ibid.: 231) e ideológica ("La 

mitología es un acuerdo con el mundo, no como es, sino como quiere ser", ibid.: 230)76. 

Y, lo más importante, al tratar de des-politizar el discurso, se vuelve un mecanismo 

político, como había sucedido con Rosenberg y como estaba sucediendo con la cultura 

burguesa de los años 50.  

Sin embargo, para Barthes, el mito es un "valor" (1957: 219) y basta con modificar 

sus "alrededores" (entours), o sea los elementos del sistema semiológico, para "ajustar su 

alcance" (ibid.) y Barthes da algunas ideas para combatirlo, pues sin duda su interés 

principal es combatirlo, como explica Moriarty, el libro es un "acto político", a través del 

"discurso persuasivo" de Barthes, contra las "formas de persuasión" (1996: 213)  

Barthes define dos formas fundamentales y opuestas de enfrentarse a los mitos: 

desmitificar o mitificar aún más. La primera consiste en "ideologizar" (desmitificar): 

“plantear una realidad enteramente permeable a la historia e ideologizar” (1957: 233), es 

decir, lo que él hace en el libro de luchar contra las mistificaciones del lenguaje, que 

también llama "revelación" (ibid.: 230), acto político “basado en una idea responsable del 

lenguaje, postulando con ello su libertad” (ibid.), y que sería la labor del mitólogo 

mitoclasta. La segunda manera correspondería a la poesía (o a la ficción) y consiste en 

"poetizar" (o mitificar más): “plantear una realidad que es en última instancia 

impenetrable, irreductible y, en este caso, poetizar” (ibid.)77. Para desmitificar a través de 

la ficción define tres maneras: poetizar y penetrar la oscuridad del mito; re-significar y 

re-robar (re-voler) el lenguaje usurpado por el mito (en sí lenguaje robado) creando mitos 

artificiales que sustituyan al anterior ("puesto que el mito roba el lenguaje, ¿por qué no 

robar el mito? bastará con hacer de él mismo el punto de partida de una tercera cadena 

 
humanos, les da la simplicidad de las esencias, elimina toda dialéctica, todo lo que va más allá de lo 
inmediato visible, organiza un mundo sin contradicciones porque sin profundidad, un mundo extendido en 
lo obvio, establece una claridad feliz, las cosas parecen tener sentido por sí mismas". 

76 Original en francés: "La mythologie est un accord au monde, non tel qu'il est, mais tel qu'il veut 
se faire" (Barthes, 1957: 230). 

77 Los originales en francés: "poser un réel entièrement perméable à l'histoire et idéologiser" (1957: 
233); ."fondé sur une idée responsable du langage, il en postule par là même la liberté" (ibid.); "poser un 
réel finalement impénétrable, irréductible, et dans ce cas, poétiser" (ibid.).  
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semiológica, con plantear su significado como el primer término de un segundo mito", 

ibid.: 209); o con el silencio y la desobediencia del mito ("el silencio, real o transpuesto, 

se manifiesta como la única arma posible contra el gran poder del mito: su recurrencia", 

ibid.: 208)78. 

Sin embargo, Barthes alerta sobre el arraigo irracional del mito a un fondo "ya 

naturalizado, despolitizado" de un metalenguaje generalizado en la sociedad "erigido para 

cantar las cosas, y no para hacerlas actuar"79, que vuelve difícil eliminarlos sin 

consecuencias para la comunicación: "deambulamos incesantemente entre el objeto y su 

desmitificación, incapaces de restituirle su totalidad: porque si penetramos el objeto, lo 

liberamos pero lo destruimos; y si mantenemos su peso, lo respetamos, pero lo 

devolvemos aún mistificado" (ibid.:233)80.   

El enfoque de Barthes sobre los mitos sigue siendo incluso hoy polémico, como 

hemos recordado, sin embargo, su influencia es y fue enorme. En 1968 Philippe Sollers 

se refería a la mitología como "una terminología" (Sollers, 1968: 91) y Détienne retomaba 

el mismo significado del mito como sistema semiológico ("le mythe est un signifiant 

disponible" 1981: 236). También lo fue para la teoría postcolonial (de la deconstrucción 

y la desmitificación), y para los escritores comprometidos contra las convenciones y las 

formas de la sociedad y del lenguaje que mistificaban la realidad.  

 

 

 

 
78 Los originales en francés: "il suffira pour cela d'en faire lui-même le point de départ d'une 

troisième chaîne sémiologique, de poser sa signification comme premier terme d'un second mythe" 
(Barthes, 1957: 209); "le silence, réel ou transposé, se manifestant comme la seule arme possible contre le 
pouvoir majeur du mythe : sa récurrence" (ibid.: 208).  

79 Esto en relación con las estampas militares, pero se podría ampliar a más casos. El original en 
francés: "[langage] dressé à chanter les choses, et non plus à les agir" (1957: 218). 

80 El original en francés: "nous voguons sans cesse entre l'objet et sa démystification, impuissants 
à rendre sa totalité: car si nous pénétrons l'objet, nous le libérons mais nous le détruisons; et si nous lui 
laissons son poids, nous le respectons, mais nous le restituons encore mystifié" (ibid.:233). Esta cita, que 
por cierto cierra el libro, continúa con una reivindicación de realidad, a pesar de las dificultades: "Parecería 
que estamos condenados durante cierto tiempo a hablar siempre excesivamente de la realidad. Esto se debe 
a que, sin duda, el ideologismo y su contrario siguen siendo comportamientos mágicos, aterrorizados, 
cegados y fascinados por el desgarramiento del mundo social. Y sin embargo, esto es lo que debemos 
buscar: una reconciliación de la realidad y los hombres, de la descripción y la explicación, del objeto y el 
conocimiento” (Barthes, 1957: 233). Original en francés: "Il semblerait que nous soyons condamnés pour 
un certain temps à parler toujours excessivement du réel. C'est que sans doute l'idéologisme et son contraire 
sont des conduites encore magiques, terrorisées, aveuglées et fascinées par la déchirure du monde social. 
Et pourtant c'est cela que nous devons chercher : une réconciliation du réel et des hommes, de la description 
et de l'explication, de l'objet et du savoir" (Barthes, 1957: 233).  
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EL MITO DEL OTRO 
 

Precisamente la crítica postcolonial atacó a la mitología por su peso identitario; de 

donde se deduce la idea de que el discurso colectivo identitario se erigía siempre en 

relación con el discurso despreciativo de la otredad. Edward Said (Jerusalem, 1935 - 

Nueva York, 2003) lo define en Orientalismo81.  

For Orientalism was ultimately a political vision of reality whose structure 
promoted the difference between the familiar (Europe, the West, "us") and the 
strange (the Orient, the East, "them"). This vision in a sense created and then served 
the two worlds thus conceived. Orientals lived in their world, "we" lived in ours. 
The vision and material reality propped each other up, kept each other going […] 
Its scope, as much as its institutions and all-pervasive influence, lasts up to the 
present (Said, 2003: 43-4)82. 

 

Lo que enseña Said es el reverso de Rosenberg: si el mito nacional era una 

falsificación del "nosotros" para dotarnos de una vitalidad irracional, el "otro" pertenecía 

a la misma dialéctica (creada, como demostró Said brillantemente, a través de un 

"vocabulario" propio, imágenes y mitos; un "sistema de conocimiento" tan perfecto como 

el que definen Barthes o Lévi-Strauss), pues (irracionalmente) debía ser aniquilado o 

sometido para que el "nosotros" llegara a su raíz83. Como el mito primigenio, el Oriente 

 
81 Texto fundamental para estas definiciones, de 1978. Sin embargo, pensadores durante todo el 

siglo son conscientes de ello con anterioridad.  
82 Traducción: "Porque el orientalismo era, en última instancia, una visión política de la realidad 

cuya estructura promovía la diferencia entre lo familiar (Europa, Occidente, "nosotros") y lo extraño 
(Oriente, Oriente, "ellos"). Esta visión en cierto sentido creó y luego sirvió a los dos mundos así concebidos. 
Los orientales vivían en su mundo, "nosotros" vivíamos en el nuestro. La visión y la realidad material se 
apoyaron mutuamente, se mantuvieron mutuamente en marcha […] Su alcance, tanto como sus 
instituciones y su influencia omnipresente, dura hasta el presente" (Said, 2003: 43-44). 

83 No queremos dejar de citar aquí el contundente inicio del Discours sur le colonialisme de Césaire 
(1950) donde denuncia que el terror europeo ante los nazis fue un ejercicio también de racismo, pues esa 
práctica de exterminio y desprecio por las razas que no pertenecen al mito primordial, llevaban siglos 
haciéndola Francia, Inglaterra, Bélgica y el resto de Europa: "Avant d'être la victime [du nazisme], on en a 
été le complice ; que ce nazisme-là, on l'a supporté avant de le subir, on l'a absous, on a fermé l'œil là-
dessus,on l'a légitimé, parce que, jusque-là, il ne s'était appliqué qu'à des peuples non européens […]. Oui, 
il vaudrait la peine d'étudier, cliniquement, dans le détail, les démarches d'Hitler et de l'hitlérisme et de 
révéler au très distingué, très humaniste, très chrétien bourgeois du XXe siècle qu'il porte en lui un Hitler 
qui s'ignore, qu'Hitler l'habite, qu'Hitler est son démon, que s'il le vitupère c'est par manque de logique, et 
qu'au fond, ce qu'il ne pardonne pas à Hitler, ce n'est pas le crime en soi, le crime contre l'homme, ce n'est 
pas l'humiliation de l'homme en soi, c'est le crime contre l'homme blanc, c'est l'humiliation de l'homme 
blanc, et d'avoir appliqué à l'Europe des procédés colonialistes dont ne relevaient jusqu'ici que les Arabes 
d'Algérie, les coolies de l'Inde et les nègres d'Afrique. Et c'est le grand reproche que j'adresse au pseudo-
humanisme : d'avoir trop longtemps rapetissé les droits de l'homme, d'en avoir eu, d'en avoir encore une 
conception étroite et parcellaire, partielle et partiale et, tout compte fait, sordidement raciste" (2004: 13-
14). Traducción: "antes de ser la víctima [del nazismo], fuimos sus cómplices: que este nazismo lo 
soportamos antes de someternos a él, lo absolvimos, hicimos la vista gorda, lo legitimamos, porque, hasta 
entonces, se había aplicado sólo a los pueblos no europeos […]. Sí, valdría la pena estudiar, clínicamente, 
en detalle, los enfoques de Hitler y el hitlerismo y revelarle al muy distinguido, muy humanista y muy 
cristiano burgués del siglo XX que lleva dentro de sí a un Hitler que no sabe, que Hitler lo habita, que Hitler 
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mítico nace de una realidad ("idea general") a la que se le añaden componentes 

irracionales (míticos o fantasiosos) "una lógica detallada regida no solo por la realidad 

empírica sino por una batería de deseos, represiones, inversiones y proyecciones" (Said, 

2003: 8)84. 

Mencionamos en este breve apartado la conexión entre la mitología (como relato 

de la colectividad) y el Otro, pues es un tema además de indisociable de la definición, 

muy importante para Goytisolo, especialmente a partir de los años ochenta y de la lectura 

del palestino, pero empieza a aparecer en Don Julián y en sus lecturas de los heterodoxos.  

La mitología ya se había interesado por estos estudios, bajo el término de 

"imagología", que "interroga la alteridad en todas sus formas" dentro de la literatura, 

como la mitología se encarga de "la explotación e implementación de un patrimonio 

identitario" (Chevrel, 2009: 2). Como lo recuerda Moura (2005), esta disciplina distinguía 

"étrangeté" ("extrañeza", "extranjería" en términos similares al orientalismo de Said85) 

de "alteridad", noción casi esotérica del Otro (“aprehendido según la modalidad, 

irreductible, del dato simple, relativo a lo indecible, a lo innombrable, a lo inmundo”, 

ibid.: 206) 86, donde se agruparían las obras de Segalen (Essai sur l'exotisme, 1908) o 

incluso Todorov (Nous-mêmes et les autres, 1989) sobre lo extranjero y lo exótico. Sin 

embargo, es precisamente Moura quien, a partir de finales de los 90 comienza a tener en 

cuenta el enfoque poscolonial (que se llevaba desarrollando en Francia desde los años 30, 

mucho antes de Said, con las obras de Fanon o Césaire) y la dimensión política de las 

representaciones mistificadas, mistificantes y deformantes del Otro, es decir empieza a 

tener en cuenta las relaciones entre la imagología y el poder. En su obra Littératures 

 
es su demonio, que si lo regaña es por falta de lógica, y que en el fondo lo que no perdona a Hitler no es el 
crimen en sí, el crimen contra el hombre, no es la humillación del hombre en sí misma, es el crimen contra 
el hombre blanco, es la humillación del hombre blanco, y haber aplicado a Europa procedimientos 
colonialistas que hasta ahora sólo afectaban a los árabes de Argelia, a los culís de la India y a los negros de 
África. Y este es el gran reproche que hago al pseudohumanismo: haber reducido durante demasiado tiempo 
los derechos humanos, haber tenido, todavía tener, una concepción estrecha y fragmentaria, parcial y parcial 
de estos y, en definitiva, sórdidamente racista". 

84 El original en inglés: "a detailed logic governed not simply by empirical reality but by a battery 
of desires, repressions, investments, and projections" (Said, 2003: 8).  

85 "Toute représentation où l'autre est posé comme un envers ou comme un double renvoyé par un 
miroir à peine déformant. Reflet, jeu réglé de renvois, l'image dépend entièrement du sujet (et de la culture) 
qui met l'étranger en scène, exemple extrême : le stéréotype" (Moura 2005, 206). Traducción: "cualquier 
representación donde el otro se plantea como un reverso o como un doble reflejado por un espejo apenas 
distorsionante. Reflexión, juego regulado de referencias, la imagen depende enteramente del sujeto (y de la 
cultura) que pone al extranjero en escena, ejemplo extremo: el estereotipo”. 

86 Originales en francés: "l’exploitation et la mise en œuvre d’un héritage identitaire" (Chevrel, 
2009: 2); "[l'Autre] est appréhendée selon la modalité, irréductible, du simple donné, relevant de l'indicible, 
de l'innommable, de l'immonde" (ibid.: 206).  
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francophones et théorie postcoloniale (primer estudio postcolonial en PUF, 199987), 

Moura analiza la literatura teniendo en cuenta, entre otras cosas cómo "los procesos 

variables de los colonialismos de Europa han producido una continuidad de situaciones y 

de preocupaciones que han influido en formas y símbolos escritos" (1999: 5), o sea cómo 

las formas (el signo convertido en significante mítico) vienen del colonialismo y se 

quedan en el lenguaje, la literatura y la crítica. Más recientemente, Yves Clavaron (2015) 

analiza la historia de la literatura postcolonial que se opuso (en distintas oleadas) a la 

dominación del discurso y sus formas. La tercera de estas, y la más reciente, es la de la 

poética del "writing back", posterior a las independencias, que consiste en renegociar la 

cultura dominante y hegemónica (imperial), a través de la deconstrucción de los textos 

autorizados, como los mitos, para hacer una contra-literatura, contra-mitología88. 

 

El mito literario: mitocrítica y mitopoética  
 

De todas las perspectivas que estudiamos (etnología, lingüística, histórica y 

política), quizás la más importante, y la que más resuelve el origen y la evolución de los 

mitos es la noción de mito literario, que supone que el mito (ya sea preexistente o no al 

texto) existe y se desarrolla principalmente en la literatura. Dumézil aseguraba en 1968 

que los mitos, a pesar de contener lenguaje anterior (con una función primaria social o 

religiosa) son "llamados tarde o temprano a una carrera literaria propia" (1968: 10)89, que 

los convierte en textos literarios y no sagrados. Además, desde los estudios de Jauss y de 

la escuela de Constanza (Konstanzer Schule) se desplazó la importancia del origen del 

mito hacia la recepción, pues "el original permanece en estado de hipótesis" y el mito es 

"únicamente verificable gracias a la recepción" (Blumenberg, 2005: 53).  

El mito literario, noción desarrollada por Brunel en 1971 y estudiada por la 

mitocrítica y la mitopoética (o poética de los mitos), consiste en el estudio del mito y los 

significados que se le añaden en cada nueva variación literaria que explora el mito en su 

 
87 El objetivo, tal como lo explica en la introducción: "Présenter (ainsi qu'on le fait souvent) les 

littératures francophones comme un donné de fait, un objet naturel soumis à la sagacité de l'interprète, nuit 
à leur compréhension et favorise la confusion de la francophonie (communauté linguistique) et du 
francophonisme (intérêts économiques et / ou politiques masqués par la communauté linguistique)" (Moura 
1999, 2). Traducción: "presentar (como se hace a menudo) la literatura francófona como un hecho dado, un 
objeto natural sujeto a la sagacidad del intérprete, perjudica su comprensión y promueve la confusión entre 
la francofonía (comunidad lingüística) y Francofonismo (intereses económicos y/o políticos enmascarados 
por la comunidad lingüística)”.  
88 Por ejemplo: Barbara E. Goff, Michael Simpson, Crossroads in the Black Aegean: Oedipus, Antigone 
and Dramas of the African Diaspora, Oxford, Oxford university press, 2007. 

89 El original en francés: "appelés tôt ou tard à une carrière littéraire propre" (Dumézil, 1968: 10).  
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época, dotándolo de un nuevo significado (Albouy 1969: 1090). Esto se debe a la aptitud 

del mito para "expresar a través de pequeñas traducciones, a través de transposiciones o 

lecturas alegóricas, épocas, visiones o mentalidades muy diversas” (Beugnot, 2003: 

1155)91. Proviene del análisis estructuralista de Lévi-Strauss pues el mito literario es el 

resultado de un conjunto de variantes ("diálogo" o "polílogo" según Jauss, 198892) que 

enriquecen y bifurcan el tema soterrado, el enigma que encierra, que ya no son creencias 

colectivas sino interrogaciones (o cuestiones) literarias. De aquí salen dos enfoques 

metodológicos. 

El primero, la mitocrítica, postula que el mito es preexistente al texto (pre-texto y 

fuera-de-texto, Brunel, 1992: 59), pero ya no se encarga del origen del mito (como la 

etnología) sino de su recepción (estudiada por Jauss y Blumenberg), evolución e 

invención dentro de la literatura (o, para Brunel "emergencia, flexibilidad, irradiación", 

ibid.: 72), y en la diversidad de sus variantes literarias. El mito, a pesar de ser anterior al 

texto, está también operando ("à l'œuvre"93) dentro de la literatura (Brunel, 2003: 9), que 

no solo es el "conservatorio" sino también el "laboratorio" de los mitos (Ballestra-Puech, 

1999: 404), donde el mito se expande y cambia. De esta noción, surge la Mitopoética de 

los géneros (Frye: 1957, 1990; Brunel: 2003). Frye, como Lévi-Strauss en antropología, 

cree que los mitos son un "principio estructural" de la literatura, especialmente de sus 

"convenciones, géneros, arquetipos e imágenes recurrentes" (1971: 502), y "las formas 

típicas del mito" se convierten en convenciones y separan los géneros literarios (1994: 

497)94. El mito es, por lo tanto, "el lenguaje del interés" ("concern" traducido en francés 

 
90 "Point de mythe littéraire sans palingénésie qui le ressuscite dans une époque dont il se révèle 

apte à exprimer au mieux les problèmes propres" (Albouy, 1969: 10). Traducción: “no hay un mito literario 
sin palingenesia que lo resucite en una época en la que se muestra capaz de expresar mejor sus propios 
problemas”.  

91 El original en francés: "exprimer par de menues translations, par des transpositions ou des 
lectures allégoriques, des époques, des visions ou des mentalités très diverses" (Beugnot: 1155). 

92La cita completa: "la historia literaria de un mito no es una especie de monólogo, donde un 
significado preexistente se va expresando gradualmente en su pureza y plenitud originales, sino una especie 
de diálogo, que se convierte en una apropiación creciente de obra en obra a través de la historia de una 
respuesta a una gran pregunta que afecta tanto al hombre como al mundo; sin embargo, con cada nueva 
formulación de la pregunta, la respuesta puede tener un significado más. Lo que llamamos el diálogo de 
autores se convierte así en un polílogo entre el autor posterior, su predecesor poseedor de la norma y el 
mito que desempeña el papel de tercero ausente" (Jauss 1988, 219).  

93 "Faire une ‘mythopoétique des genres’ c’est utiliser la mythocritique pour voir et montrer 
comment les mythes fabriquent les genres littéraires, comment ils les travaillent : considérer les mythes 
comme à l’origine des genres, et également comme 'à l’œuvre' au travail au sein d’eux" (Brunel 2003: 9). 
Traducción: "Hacer una 'mitopoética de los géneros' es utilizar la mitocrítica para ver y mostrar cómo los 
mitos crean géneros literarios, cómo trabajan sobre ellos: considerar los mitos como el origen de los 
géneros, y también como 'trabajando' dentro de ellos". 

94 "La Edad de oro mítica se convierte en una convención pastoral, los relatos de la Caída y el 
destino trágico del hombre crean las convenciones de la ironía, el sentimiento mítico de la distancia entre 
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como "engagement" precisamente) "del cual la literatura es uno de los modos de 

expresión, una parte de la visión que una sociedad puede tener de su condición, de su 

destino, de sus ideales y de la realidad expresada según estos factores humanos" (1994: 

53; 32). Por lo tanto, el texto sucede o acompaña al mito como principio estructuralizante 

de una sociedad que, cuando se convierte en mito literario (olvidando su origen) 

transforma su función social en "dotar a la sociedad de una visión imaginaria de la 

condición humana" continuando a su "ancestro mitológico" (1994: 497).  

El segundo, la mitopoética examina, tal como lo define Gély, cómo ciertas 

ficciones se convierten en mitos (2006: 17). Es decir: no sólo cómo la literatura 

transforma, explora y hace irradiar el mito que la precede, sino cómo la literatura es 

susceptible (por sus mecanismos de ficción e imaginación) de crear mitos literarios 

propios95. Retomando a cómo Platón define al poeta en La república, este es un 

"muthopoïos" (hacedor de mitos) que puede fabricar mitos propios y corresponde al 

crítico entender a través de qué retóricas, repeticiones y readaptaciones se transforma en 

mito. Por lo tanto, este enfoque no restringe la noción del mito a un relato fabuloso, nacido 

fuera de la literatura y de cuyo origen nos hemos olvidado (ibid.: 11). Esto es importante 

para la historia de la literatura, preñada de mitos creados en cada época (con un fondo 

histórico distinto): Don Juan, el Pícaro, la Celestina o Don Quijote. Además, la 

mitopoética comprende que el mito es creado y se puede crear en cualquier momento pero 

se antepone la literatura (sobre las otras artes) como generadora de ficciones e 

imaginaciones.  

C'est donc à la poétique proprement dite de s'interroger, comme elle le fait 
fort bien, sur l'invention des mondes fictifs et sur le fonctionnement de la fiction, 
c'est-à-dire sur le 'mythos' aristotélicien dans son ensemble. La tâche d'une 
mythopoétique comparatiste est plus particulière : examiner comment certaines 
fictions deviennent des mythes, à la faveur d'un processus de réception et de 
réécriture, de mémorisation et de déformation. Ou, pour parler en termes 
aristotéliciens, examiner comment et pourquoi certains "mythoï" deviennent des 
"mythoï hérités" (Gély, 2006: 16-7)96.  

 
el poder divino y el orgullo humano se vuelven una convención trágica, los mitos heroicos proporcionan 
las convenciones de la narrativa" (Frye 1994: 502).  

95 En palabras de Gély "comment les œuvres 'font' les mythes et comment les mythes 'font' 
l’œuvre : non seulement de quel 'travail' les mythes sont les acteurs, les agents […] mais aussi de quel 
'travail' ils sont le résultat, le produit, le 'fait'" (Gély, 2006 10). Traducción: "cómo las obras 'hacen' los 
mitos y cómo los mitos 'hacen' la obra: no solamente de qué 'trabajo' los mitos son los actores, los agentes 
[…] sino de qué 'trabajo' son el resultado, el producto, el 'hecho'".  

96 Traducción: "corresponde, pues, a la propia poética preguntarse, como bien hace, sobre la 
invención de los mundos ficticios y sobre el funcionamiento de la ficción, es decir, sobre el "mythos" 
aristotélico en su conjunto. La tarea de una mitopoética comparada es más particular: examinar cómo ciertas 
ficciones se convierten en mitos, a través de un proceso de recepción y reescritura, memorización y 
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4. El mito en España  
 
El mito en España en el siglo XX no contó con teóricos antropólogos como Lévi-

Strauss, Voegelin o Caillois, pero mantuvo la misma polisemia, ambivalencia e 

importancia que en el resto de Europa. Por un lado, a principios de siglo, cobró 

significados políticos muy similares a los del nazismo y muchos escritores y críticos han 

estudiado la ascensión e importancia del concepto en los grupos fascistas españoles como 

Falange (Mainer, 2013; Rodríguez Puértolas, 1986; Stallaert, 2006). Por el otro, escritores 

del interior y exiliados volvieron sobre los mitos literarios a modo de nostalgia 

(Zambrano, 1998), desde la poética (Guillén, 1971)97 o, en el caso opuesto, desde la 

exaltación patriótica (Cossío, 1952) y heroica (Pemán, 1953).  

Sin embargo, para nuestro análisis sobre Goytisolo nos concentraremos en la 

definición, el método y el vocabulario de Américo Castro, quien interpretó los mitos de 

España como el conjunto de creencias políticas, históricas y sociales que falsifican la 

realidad y el ser de España desde la Reconquista. Se aproxima tanto a la "mistificación" 

lingüística e histórica, como al mito literario (el mito se genera, está y evoluciona en la 

literatura), o al mito político en su continuación en el siglo XX. Esto se justifica porque 

Castro fue el pensador español que más influyó a Goytisolo en la concepción del "mito" 

aplicado al contexto español. Para aproximarnos a una definición del mito en España que 

luego reutilizará Goytisolo, partimos de las tesis históricas y literarias de Castro, para 

luego analizar ciertos mitos, leyendas y creencias españolas en textos de la tradición 

castiza o católica que serán pertinentes para este estudio.  

 
 

Américo Castro: "mitos y creencias" de España 
 

Américo Castro (Río de Janeiro, 1885 - Madrid, 1972) filólogo e historiador98, fue 

el primero en "romper el cerco de la especialización orientalista para presentar [la 

 
deformación. O, para hablar en términos aristotélicos, examinar cómo y por qué ciertos 'mythoï' se 
convierten en 'mythoi heredados'" (Gély, 2006: 16-7). Esto sucede a través de la memoria (ibid.: 20-21) o 
el escándalo (ibid.: 22-23), pero los mitos desaparecen cuando no corresponden a la memoria colectiva.  

97 Desde donde se sigue estudiando más recientemente, aunque, si recientemente destacan los 
estudios de García Gual (1992, 1995) y Losada Goya (discípulo del crítico francés Pierre Brunel), suelen 
ser estudiados con relación a la mitología griega y su aparición en las obras literarias (siguiendo el enfoque 
de la mitocrítica y de los "mitos" como fábulas de la antigüedad que han perdido su significado primigenio, 
mythos, y reaparecen en la literatura). 

98 Américo Castro estudió en Granada, Madrid y París. Cuando estalló la Guerra Civil fue 
nombrado cónsul de Hendaya y, al acabar la guerra, se exilió en Estados Unidos. Fue profesor en las 
universidades de Wisconsin y Texas hasta 1940 cuando fue llamado para ocupar la cátedra de lengua y 



 49 

influencia semita en la historia de España] en un contexto más amplio y convincente" 

(Villanueva, 1971: 167). Su pensamiento histórico evolucionó desde una primera etapa 

"europeísta", centrada en estudiar y analizar la historia y la literatura española dentro de 

las categorías europeas (erasmismo, barroco, neoplatonismo, renacimiento, etc.), hasta 

1938 cuando, con la experiencia de la guerra, "se le fue haciendo cada vez más difícil 

explicarse lo hispánico en base de tales categorías" (Araya, 1971: 44); y acude a 

investigarlo "como una singularidad histórica y cultural" (ibid.), nacida de la coexistencia 

conflictiva entre las tres culturas. Como dice en el prólogo a España en su historia (1948): 

"Supuse entonces que el proceso vital [de España] se da en una entidad histórica, humana, 

integrada por una contextura cristiano-arábigo-judía, y en la cual se conjugaban y 

articulaban (o desarticulaban) esas tres formas de existir" (Castro, 1984: 16) porque "sin 

moros ni judíos, su historia —su realidad humana— es incomprensible" (Castro, 1961: 

39). Y Castro estudia cómo esa "singularidad histórica" había sido manipulada:    

Nada más central y a la vez menos tenido en cuenta que el hecho 
incontrovertible de haber surgido la vida colectiva llamada española del entrelace 
de tres castas y de tres casticismos: el cristiano, el judío y el moro. Y no se tiene en 
cuenta, por haberse hecho de este asunto una cuestión de malentendida honra 
nacional. [...] En el siglo XVI se sacrificaban los sentimientos de amor y compasión 
familiares a la pureza cristiano-castiza; hoy se inmola la verdad histórica a fin de 
librar el pasado español de su mácula islámico-semítica (1965a: 11-12).  
 

Castro define entonces la historia oficial de España como una "inmolación de la 

verdad histórica", capaz de unificar España tras la reconquista, no "mediante razones, 

conocimientos y leyes, sino a través de mitos y creencias" (1982: 45), "alucinaciones" 

(1961: 247), "credulidades colectivas" (Castro, 1997: 103) como el gran "mito alucinante 

del imperio" (ibid.: 72) o la creencia de la honra (1961: 247). La historia entonces se 

"mistifica" sobre una "idea" ("de una esencia española, a un substratum o escenario 

previos sobre los cuales hubiese jugado España la partida de su historia"; Castro, 1984: 

45), un "fatalismo mítico"99, "fantasma histórico" o "historia invisible" (ibid.) y arraigada 

en la colectividad ("por mucho que se escriba sobre las fábulas vigentes, los doctos cierran 

sus ojos y tapan sus oídos", 1965a: 12). 

 
literatura española Emory L. Ford en la Universidad de Princeton, "una de las más prestigiosas y entonces 
mejor remuneradas" de aquella institución [Llorens, 1971: 287]). En 1953 se trasladó a San Diego y en 
1970 regresó a España, donde murió en 1972.   

99 Castro utiliza esta noción para explicar cómo se había hecho la historia en España: "Enlazan la 
Iberia conocida por Estrabón con la Península Ibérica de hoy" y caen "en un fatalismo mítico, en una historia 
invisible previa a la vida dada a los largos siglos hoy a nuestro alcance (Castro, 1984: 45). Castro "ha visto 
claro que un pueblo no es un ente físico, geológico o natural que existe desde siempre" (Araya, 1971: 47). 
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La presencia de estas mistificaciones ocurría al desplazar el estudio de "agentes 

históricos"100 y "humanos" por "agentes naturales" y esenciales (una especie de pseudo-

physis barthesiana) que encubrían la historia real con otra "arbitraria o fabulosa" (1961: 

45). Pero, como dice Castro en la introducción a España en su historia: "las historias, si 

aspiran a ser verídicas, habrán de situar en un trasfondo los hechos y las ideas, y en muy 

primer plano los agentes humanos, las situaciones y dimensiones de vida de quienes 

habitan en los hechos y las ideas" (Castro, 1962: XXIII).  

Como le dice a María Rosa Lida en una carta, Castro concibe la historia como una 

"realidad palpitante que está ahí, pidiendo a gritos ser asida, abrigada y valorada"101. De 

ahí que su obra principal y monumental se llame La realidad histórica de España 

(1954)102, reescritura de la España en su historia: cristianos, moros y judíos (1948)103. 

Castro elabora entonces las definiciones "morada de vida" —"el margen de acción y 

reflexión de [una] colectividad"— y la "vividura" —"el estilo con que se pisa sobre esa 

franja más o menos amplia de virtualidades" (García-Sabell, 1971: 111)104 como aspectos 

realmente "historiables" en su análisis de "la realidad histórica", "cuando el haz de 

creencias y modos vivenciales de un pueblo se hace conciencia de ese pueblo" o "cuando 

la abigarrada multitud de las vividuras queda sometida a la potestad de una invariante de 

la morada vital" (ibid.: 112). Las invariantes de la morada vital —tal como las explica 

García-Sabell (ibid.: 112-113)— serían los esquemas mentales o mitos, creencias (de la 

morada vital) que se imponen, actúan y condicionan a las "vividuras"—de hecho, cuando 

la invariante se perpetúa "se adultera y convierte en una irrealidad, en un fantasma" (ibid.: 

113)105. De esta concepción de la historia aún palpitante, Castro privilegia como método 

 
100 Araya define así la noción en la obra de Castro: "El agente histórico es un conglomerado de 

hombres unidos por preferencias y rechazos a que han llegado después de experiencias decisivas que, entre 
otras cosas, hicieron posible que tal agente histórico se constituyera como tal, puesto que tampoco es un 
hecho natural, de simple física ondulatoria, que determinados grupos de seres humanos hayan logrado 
constituirse en una nación, pueblo o agente histórico. Todo fenómeno cultural, o de otra índole, es vivido 
y manejado de un modo peculiar por el pueblo que es afectado por él" (Araya, 1971: 46).  

101La cita completa, que merece la pena: "Y es que todos ellos tienen miedo cerval a enfrentarse 
con la realidad palpitante que está ahí, pidiendo a gritos ser asida, abrigada y valorada. Miedo a las cosas: 
miedo a ser uno mismo. Yo prefiero disparatar, pasar por loco altanero y pedante, a someterme a lo que 
tanto tiempo me ha hecho malgastar" (Conde, 2019: 101-104).  

102 Aunque citamos en la versión de 1962.  
103 Aunque citamos en la versión de 1984.  
104 Castro explica esta nueva metodología sobre la que no nos detenemos especialmente por ser 

muy específica en un capítulo precisamente llamado "Supuestos teóricos", en La realidad histórica de 
España (1962: 107-143).  

105 Según el crítico, defensor de Castro, su gran valía consistió en enfrentarse a estos fantasmas 
pues "es menester que la invariante colectiva en su despliegue real —una peculiar realización de valores— 
sea intuida de algún modo por quien escribe la historia. Con los fantasmas no se con-vive (un rigor de 
Américo Castro que le ha costado muchos sinsabores y no pocas incomprensiones). Entre los fantasmas y 
nosotros no hay trato posible" (Garagorri, 1971: 114).  
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para conocer la historia la literatura (porque, como en la definición del mito literario, la 

literatura era el mejor canal del mito) y la "imaginación histórica"106. 

Más allá de las implicaciones existencialistas y humanistas de estas teorías107, lo 

que nos interesa en esta tesis de su concepto de "realidad histórica" es su oposición directa 

a la irrealidad o mitología (Conde, 2019: 100). Y el método que acabamos de resumir a 

grandes rasgos será utilizado por Castro como forma de demistificar los grandes mitos 

que la historia oficial había erigido y que formaban parte residual del modo de vida (como 

"invariantes" y "fantasmas") y afectaban el presente. El compromiso de Castro, con 

"materiales dinámicos y explosivos" (van Beysterveldt, 1971: 75), traslada el 

compromiso ideológico a un lugar histórico108:   

La indeleble intensidad, la angustiada vehemencia y la infatigable curiosidad con 
que Castro afrontaba su labor intelectual, que, naturalmente, iba más allá de lo 
meramente académico y llegaba a ser transcendente indagación esencial en las 
claves para el conocimiento de la contextura de una sociedad diferente, y el de las 

 
106 "El camino verdadero, el camino real, nos conduce, con el viático de la imaginación con-

viviente, a la ordenación estructural conforme a sentido del tiempo fabricado, en laberinto contradictorio, 
por la historia. De pronto, todo se ilumina. El pasado se entiende, el presente se hace vivible —con drama 
o sin él— y el futuro yergue su volumen y aprieta los goznes de lo actual. Actúa. Y por eso mismo, porque 
ya está aquí sin haberse realizado, es futuro auténtico y no desmedrada, rudimentaria entelequia. La 
imaginación así concebida se ha convertido en acto intelectua"  (García-Sabell, 1971: 122-3).  

107 Es interesante la diferenciación que establece Gilman en este artículo entre la interpretación 
humanista y la ideológica o arqueológica-cronista. En la primera incluye a Castro; en la segunda a 
Menéndez Pelayo y Lukács; y, en la tercera, al contrincante de Castro, Sánchez Albornoz. Pero quizás lo 
mejor del artículo es su nota sobre por qué Castro no es un existencialista, sino sencillamente un humanista 
que se nutre de metodologías e ideas de otras teorías: "A juicio de Castro, el humanista descubre, aprecia y 
acata los valores, pero no los crea con su actividad. Castro se esforzaría por comprender cómo fue posible 
Baudelaire y Flaubert, en vez de empeñarse en negarlos y en creer que alguien pudiera encontrar 
convincente semejante negación. O, para expresarlo más sencillamente: para él los santos son santos; y no 
hace falta que nadie interceda a favor de Genet" (Gilman, 1971: 134-5, nota 5). Por otro lado, Gilman no 
duda en asegurar que el acercamiento de Castro es axiológico; busca los orígenes, no es estructuralista 
(ibid.: 134), lo mismo hace en el mismo libro García-Sabell, "no es una doctrina histórica de causas, sino 
de orígenes" (1971: 118). Durán, por su parte, dice que "las etiquetas resultan, en el fondo, de importancia 
secundaria. […]. Creo, sin embargo, que resulta significativo que tanto la etiqueta de "existencialista" como 
la de "estructuralista" son estrictamente contemporáneas, y aluden quizás al carácter actual, moderno, de 
las ideas de Castro. En cambio, los adversarios de Castro —que casi nunca han definido su posición en el 
espectro de las teorías históricas y culturales— resultan proceder, a la postre, del sector positivista-
conservador-ultracatólica, y por ello si les aplicamos a ellos las etiquetas correspondientes comprenderemos 
inmediatamente algunas de las razones que les mantienen alejados y hostiles frente a las ideas de Castro. 
No se trata de un conflicto entre generaciones, sino, más bien, de que un historiador como Castro, que se 
formó en un ambiente universitario positivista, ha conseguido formular sus ideas en un lenguaje moderno" 
(Durán, 1971: 85).   

108 Las palabras de Villanueva sobre su politización son muy interesantes. Hablando de la 
Inquisición: "solo interesan ya los planteamientos hondamente genéticos: necesidad de comprender, de 
responder al cómo y por qué, de preguntarse, sobre todo, por sentidos; en este caso concreto, las actitudes 
últimas de donde pudo surgir algo como la Inquisición y qué es lo que hizo de ella una realidad inmanente 
a lo largo de los siglos, y no si fue buena o mala, benéfica o perjudicial. La realidad cotidiana nos brindaba 
demasiadas tentaciones para reacciones viscerales de indignación y de desprecio […] los estudios de 
Américo Castro venían a clavarse en el ojo de la llaga por su desinterés en la confirmada esterilidad de 
enjuiciar ideológicamente y por el afán de plantear en cambio, con temeraria claridad, los absolutos, más 
bien humanos que históricos, del origen, ser y existir de los españoles (Márquez Villanueva, 1971: 166).  
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razones y causas de su trabajado devenir histórico. Habían quedado atrás para 
Castro "aquellos tiempos en que escribir consistía en redactar más o menos bien lo 
acumulado en papeletas…" (XX, 28/5/48); la escritura académica era ahora una 
escritura agónica, vital, comprometida con una identidad y un afán de iluminar un 
pasado complejo y un presente problemático (Conde, 2019:  92). 

 

Castro analiza muchos de estos mitos y mentiras en sus obras: el apóstol Santiago 

(1962: 276-406109), la guerra santa como una cruzada islámica (ibid.: 407-441), etc. Basta 

leer el índice de La realidad histórica de España o esta generosa descripción de 

Villanueva: "Arrebatado por una furia desesperada, Castro se desollaba en la descomunal 

refriega una serie de mitos adheridos como segunda piel a la conciencia de los españoles 

hasta 1936. Castro la emprendía a mandobles con toda la titerera histórica española y 

descabezaba mitos, prejuicios y fantasmas" (Márquez Villanueva, 1971: 163).  

A continuación, explicaremos las "fábulas vigentes", "mitos y creencias" más 

pertinentes del pensamiento de Castro y cómo, a través de su método "mitoclasta", les 

opone la "realidad histórica". Los tres "mitos" sobre los que nos detendremos son: la 

"España sagrada" o "la fabulosa españolidad" y, unido a ella, "el homo hispanus 

Altamirensis"; y "la Edad de oro" como una mistificación de lo que en realidad fue "la 

edad conflictiva" marcada por las castas, los casticismos y la marginación de los 

españoles conversos.  

 

EL MITO DE ESPAÑA Y EL HOMO HISPANUS  
 
El mito "España" para Castro alude a la falsa concepción de la hispanidad, que 

niega la influencia árabe y judía. Así arranca España en su historia (1948)110, y será el 

tema principal de La realidad histórica de España.  

Supuse entonces que el proceso vital [del español] se da en una entidad 
histórica, humana, integrada por una contextura cristiano-arábigo-judía, y en la cual 

 
109 Estudiado por un "discípulo" de Castro, Sánchez Villanueva: "Naturalmente, hay también otra 

mas dilatada y profunda, porque Santiago es un eje referencial ineludible en su proyecci6n sobre el devenir 
hist6rico de los pueblos de habla hispana. En cuanto tal me ha acompañado por espacio de medio siglo, 
desde los días de la épica polémica Castro-Albornoz, como una perplejidad y también desafío, acerca de 
cuyas cambiantes entradas y salidas había guardado hasta ahora silencio. Fue en aquella donde se empezó 
a esbozar su entidad de hecho mítico, creador de su propia realidad y dotado de una ilimitada capacidad de 
canalizar tanto las conductas humanas como unos rumbos históricos que habrían sido inconcebibles en su 
ausencia" (Márquez Villanueva, 2004: 23).  

110 A lo largo de la tesis, citaremos tanto este libro (la versión inicial) como la reescritura de Castro 
en La realidad histórica de España, pues a pesar de ser una edición anterior es la que conecta la historia 
con la literatura, lo cual interesa a nuestro análisis. Según Araya, fue en 1962 cuando "vio con entera nitidez 
la calidad de la tarea 'centáurica' que tenía por delante y decidió separar ambas materias" (Araya, 1971: 47). 
Citamos la reedición de sus herederos de 1984, aunque el libro fue publicado originalmente en Argentina 
en 1948, como ya hemos recordado. 
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se conjugaban y articulaban (o desarticulaban) esas tres formas de existir. No cabía, 
en efecto, ni decir que lo español era lo europeo ni que era lo oriental, y hubo por 
tanto que idear una especial categoría, la de la "hispanidad", para hacer el problema 
inteligible. El panorama se aclaró entonces muy gratamente. La idea servía. 
Santiago apareció de golpe como un anti-Mahoma; el Arcipreste de Hita, como un 
mudéjar adaptador de Ibn Hazm; la Inquisición, como una ciega y feroz 
exasperación de la desesperación judaica; la ausencia de poesía lírica entre los 
siglos XI y XIII, como una reacción defensiva contra la sensualidad musulmana; 
Castilla, Cataluña se colocaron en su sitio, y aparecían haciendo lo que era de 
esperar; etc., etc.  (1984: 16).  

 

Esta falsificación inicial se sustentaba en creencias, mitos y fábulas, pero 

principalmente en el mito del "homo hispanus Altamirensis"111 que Castro define en 

Origen, ser y existir de los españoles (1959) reeditado como Los españoles: cómo 

llegaron a serlo (1965ab). Este ser mitificado establece una continuidad (o "río") entre 

los íberos y los cristianos viejos modernos; rechazando, atacando y persiguiendo, 

primero; después, borrando y despreciando las culturas árabe y judía como "extranjeras". 

Sirve a la mitificación (o "naturalización") de la historia porque oculta la identidad 

española y, además, por su falsedad, genera una idolatría o una alucinación, inventándose 

un origen (o "raíz"). Esta cita en donde Castro critica a los historiadores que llaman 

"españoles" a los romanos explica bien la mistificación que denuncia Castro (y que en 

este caso llama "alucinación").  

Roma, su lengua, su paganismo primero y su cristianismo después, no 
discurrieron sobre la Península durante siete siglos como el fluir de un río sobre un 
suelo pedregoso. Los historiadores "oficiales" son víctimas de una alucinación. 
Imaginan que gentes —de las que en último término nada se sabe— poseían ya una 
conciencia "española", yacente bajo los fenicios, los celtas, los romanos. No nos 
dicen si esos "españoles" eran los tartesios, o los cántabros, o los celtiberos, o los 
vascones; ni cómo pudieron mantener su "hispanidad" por debajo de los "invasores" 
extraños. En esta alucinación interviene la imagen de un río que fluye 
subterráneamente, y la idea de que el pasado de un pueblo, de su conciencia 
colectiva, es una mera continuidad biológica. Todos los "invasores" —dicen— 
fueron a la postre asimilados por el "homo Hispanus Altamirensis", y no al revés. 
No se preocupan esos alucinados de observar la historia de Europa, en zonas en 
donde es mucho mejor conocido que en España el pasado prerromano. Estos 
antropólatras del "homo Altamirensis" […]   

Por lo visto conforta y alienta, crea "optimismo", imaginar que somos 
compatriotas de Séneca, de Trajano, de Teodosio, de Isidoro de Híspalis, de 
Maimónides, de Averroes, y de otros varones menos ilustres. Los musulmanes de 
España también —según dicen— fueron asimilados por los "españoles", que 
empezaba por ser ellos mismos continuadores de los habitantes de Altamira. Con 

 
111 Pulla a Sánchez Albornoz.  
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lo cual el enorme fenómeno de la islamización de la Península —711 a 1492 y 
"ainda mais"— queda reducido a un enojoso y largo incidente. Los historiadores 
nunca se habían preguntado, en realidad, por el sentido de la islamización de las 
gentes de nuestra tierra. La Alhambra, la mezquita de Córdoba, y otras cosas, 
quedaron ahí, con muchos arabismos en el idioma. La filología y la arqueología se 
ocupan de tales "influencias", y dan por supuesto que a los españoles nada les ha 
acontecido por haber tenido, en y junto a su vida, a los hijos de Mahoma durante 
nueve siglos. Un ilustre pensador —víctima como tantos de nosotros de un medio 
intelectualmente funesto— escribía que los árabes no habían sido "ingrediente" en 
la historia de España. Si se llama la atención sobre la ineludible realidad de que la 
religión y la vida estatal se enlazan entre españoles y portugueses como en ningún 
otro pueblo occidental, y que en cambio la misma estructura de vida pública se 
encuentra entre orientales (musulmanes o hebreos), entonces muchos lectores 
cierran los ojos, consideran "pesimista", "fatalista" y nada técnica a quien así 
piensa, y se refugian bajo la cúpula del "homo hispanus Altamirensis" (1965b: 241-
242).  

 

Castro trata el mismo tema en La realidad histórica de España, donde habla de la 

"fabulosa españolidad" de los romanos de España (1962: 146-148) y, en concreto, de 

Séneca. Castro rechaza considerar como "España" la Hispania romana o visigoda (ibid.: 

163-166) y busca establecer el inicio de "España" durante la Reconquista, situando las 

dos otras culturas en el centro de la identidad —como demuestra la aparición tardía de la 

palabra extranjera "español"112 (según Amado Alonso, no aparece hasta 1520). Sin 

embargo, estas tres castas, como recordamos en una cita anterior "se conjugaban y 

articulaban (o desarticulaban)" (Castro, 1984: 16) y durante la Reconquista y más aún tras 

la reunificación, se vivía en España, según Castro, en un "vivir desviviéndose"113, pues, 

"por haber sido tan secularmente entrañable la convivencia de las tres castas, su fatal 

desgarramiento hubo de ser atroz, inhumano" (1961: 39).  

 
EL MITO DEL SIGLO DE ORO 
 
De estas tesis históricas de Castro, surge otra: el Siglo de Oro fue, en realidad, la 

edad conflictiva114. Es decir, la "singularidad histórica" produce una "singularidad 

literaria" (Castro, 1961: 208).  

 
112 El libro donde se exponen estas tesis es "Español", palabra extranjera: razones y motivos 

(1970) 
113 Para este aspecto del vivir hispánico según Castro, remitimos al capítulo 3 de La realidad 

histórica de España, "Una historia de inseguridades y de firmezas" (1962: 72-106). 
114 Tesis estudiada especialmente en su obra De la edad conflictiva. El drama de la honra en 

España y en su historia (1961). Castro selecciona esta periodización para marcar la inevitable influencia de 
lo político: "lo 'suyo' de la literatura [así] considerada reclama no perder de vista lo peculiar de la vida, de 
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La historia de España, compuesta y unificada tras la reconquista "a través de mitos 

y creencias" (1984: 45), genera dos tendencias literarias y culturales en dos vertientes 

opuestas y complementarias "en estricto acuerdo con su significación castiza, mayoritaria 

o minoritaria" (Castro, 1967: 13). Por un lado, los cristianos viejos victoriosos, como 

Lope de Vega, Quevedo o el Romancero (con su literatura "vibrante de grandiosidades 

presentes y pretéritas", Castro, 1967: 14; y su "afirmación tonante de las vigencias 

mayoritarias y dominantes", Araya, 1971: 51); por el otro, la de los cristianos nuevos 

judeoconversos y marginados, como Fernando de Rojas, el autor anónimo del Lazarillo, 

Fray Luis de León o Cervantes (aquellos "que embistieron contra aquella sociedad en 

forma dolida, irónica o amarga", Castro, 1961: 209). Estos grupos de escritores se 

diferenciarán, por lo tanto, en su relación hacia esos "mitos y creencias" sobre los que se 

había unificado el país: mientras "determinaron a Cervantes circunstancias que lo hicieran 

mantenerse al margen de los mitos de la época, que lo hicieran observar críticamente las 

creencias mayoritarias que saturaban el ambiente" (Araya, 1971: 53), los dramaturgos del 

siglo de Oro "coincidían en estos sentimientos-creencias con la casta cristiano vieja 

mayoritaria", "creaban sus comedias inmersos en la mitología de su época" (ibid.: 54)115. 

En otros términos, una literatura denunciaba y se asfixiaba bajo la persecución y la 

marginación racial, la otra lo ocultaba detrás del mito.  

Esta violenta distinción política explicaba también una distinción estética: "esta 

pugna entre los más y los menos motivó radicalmente la oposición entre los estilos llanos, 

seductores y al alcance de los más, y los estilos abstrusos, desdeñosos del vulgo y de sus 

estimaciones […] era apetecible el alejamiento, fuera sirviéndose para ello de los temas 

literarios o de la estructura gramatical" (Castro, 1967: 22). Esto explicaba la aparición en 

el siglo XVI de nuevos géneros (como la novela o la picaresca) y formas (como el barroco 

gongorino o la particular mística castellana). Estas realidades culturales, como las 

históricas, eran ocultadas por la historiografía oficial: "la historia literaria convencional 

ignora o pretende esquivar las conexiones entre ese estado social único en Europa, y 

ciertas formas y géneros del siglo XVI sin equivalente europeo" (ibid.: 209).  

 
las situaciones humanas —no solo de modos de pensar, o de otros contenidos de cultura concomitantes" 
(1961: 243) 

115 Y Lope de Vega llega incluso a ser su "propagandista" —"Lope magnifica, exalta y potencia 
esas creencias haciéndose un brillante propagandista de ellas" (Araya, 1971: 58). Para más información 
sobre las formas literarias de la "casta vencedora" se puede consultar De la edad conflictiva (Castro, 1961: 
56).  
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Castro se esfuerza en sus obras de crítica literaria en esclarecer el origen y existir 

de las obras de los escritores conversos o periféricos desde De la edad conflictiva (1961). 

Destacan sus análisis de la Picaresca (1961: 211) o del estilo oscuro de Góngora (Castro 

explica: "a fin de protegerse contra la ofensiva del vulgo 'tocinófilo'116, Góngora se 

encastilló en la fortaleza de un estilo inasequible para los más, y sólo al alcance de unos 

pocos. Su arte nuevo y solemne se erguía como solitario obelisco sobre la voluntad de 

magnificarse en un medio literario que le obstruía toda salida", 1967: 23). Pero, a 

continuación, nos detendremos en dos ejemplos muy importantes de la interpretación de 

Castro y también para esta tesis: La Celestina (1965a) y El Quijote (1967, 1974), principio 

y cumbre de la edad conflictiva. 

 

El primer y más radical exponente de la edad conflictiva es La Celestina. Obra 

aclamada por Menéndez Pelayo (1905-1915), y por el público español desde su aparición 

a inicios del siglo XVI, sufría sin embargo una mistificación: la crítica desatendía tanto 

el origen judío de su autor117 (obligado a convertirse a la edad de cinco años cuando la 

Inquisición se instaló en Toledo) como su subversión formal y moral, con la presencia de 

un erotismo extremo. Sobre lo primero, Castro explica que "cada nuevo nombre que se 

añade a la lista de los conversos eminentes produce en algunos sectores una reacción de 

enojo, de antipatía" (1965a: 21). Sobre lo segundo, Castro reivindica el valor trastocador 

de la tragicomedia fruto de la "contienda" vital, moral y política de la época, predecesor 

del Quijote en la voluntad de derribar valores y formas que habían dejado de tener sentido:  

Esta obra, para tantos lectores admirable, surgió como una ruptura de la 
tradición literaria de la Europa medieval y de la grecorromana. No puede, por 
consiguiente, ser calificada ni de medieval ni de renacentista. El intento de sus 
autores no fue continuar o desenvolver temas y formas anteriores, sino embestir 
contra ellos, derrocarlos y trastrocar su sentido. Al observar la “contienda” 
entablada por el iniciador de la obra —muy intensificada por Fernando de Rojas— 
descubrimos aspectos no manifestados por el análisis de las fuentes, de los tópicos 
y de los precedentes tipológicos de La Celestina. Su perfil y su estructura son 
irregulares, su estilo es sinuoso y tensamente dinámico; nada de lo cual es 
describible ni estimable con criterios solo bidimensionales y estáticos. 

 
116 Alusión de Castro al insulto que Góngora recibió de Quevedo: "yo te untaré mis versos con 

tocino, / porque no me los muerdas, Gongorilla" y que analiza en Hacia Cervantes (1967: 23).  
117 No ignoramos los debates sobre la autoría de La Celestina, y quizás la opción más convincente 

sea la de Lida (1970) y Castro (1965a) entre otros, de considerar que fue una obra colectiva del "unhappy 
few" de judeoconversos toledanos. Pero para nuestro análisis preferimos mantener la opinión de Goytisolo 
de considerar a Fernando de Rojas como único autor de La Celestina (fundada principalmente en lo que lee 
de Gilman, 1972).  
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Fernando de Rojas precedió a Cervantes en la aventura de trastornar el 
sentido de la materia literaria anterior a ellos, de servirse de ella para fines 
imprevisibles, como un pretexto más bien que como un texto. La finalidad de esta 
“tragicomedia" no fue moralizar, ni criticar primordialmente el orden social o 
religioso. Lo que de esto haya es reflejo secundario de otros propósitos más hondos: 
la perversión y el trastorno de las jerarquías de valoración vigentes, de los ideales 
poéticos y caballerescos. Encontramos negados los signos positivos de lo 
literariamente admitido, no con miras a destruir por destruir, sino a fin de poner al 
desnudo la escueta voluntad de existir, de demostrar la posibilidad de que una figura 
literaria continúe subsistiendo privada de su marco atípico (1965a: 95-6).  

 

La obra es una "arremetida", que no crítica racional, "contra la sociedad ideal de 

las valoraciones literarias" (1965a: 154). Una arremetida desde la literatura como espacio 

único de reivindicación contra las idealizaciones. La misma arremetida está también en 

el erotismo que representa el personaje de Celestina, que "irrumpe con violencia brutal, 

repugnante" (ibid.: 98), especialmente en las escenas de sexo que la crítica solía 

desatender o ignorar. Según la crítica de Castro, La Celestina opone el amor de Calisto y 

Melibea, alto y sublimado, a los amores prostibularios. Pero esta dicotomía está marcada 

"por el rencor de los de abajo" con los que Rojas se identifica: "Rojas tensa su obra entre 

dos elementos extremadamente opuestos, el caballero y la alcahueta; al primero lo incita 

y lo abandona a su pasividad, soledad y tiniebla; al segundo lo provee de capacidad 

expansiva, de irradiación luminosa que alcanza tanto a las cimas como a los más bajos 

fondos de la sociedad" (ibid.: 147-8).   

 

Las "nuevas y sorprendentes" formas de expresión literaria que comienzan con la 

edad conflictiva "alcanzaron máxima altura con el Quijote" (Castro, 1967: 10). A pesar 

de no poder confirmar los orígenes judeoconversos de Cervantes —como recuerda Castro 

en De la edad conflictiva: "sin afirmar yo (carezco de documentos) que Cervantes fuese 

también ex illis"—, su obra ocupa un lugar importante en esta nueva historia literaria 

pues, como añade en una nota, "Es desde luego significativo que, en asuntos de honra, 

Cervantes no siga las tendencias habituales (muerte de la adúltera, por ejemplo); su 

posición respecto de la vida española es sin duda periférica" (1961: 211). Por lo tanto, 

asegura que "hora es ya de afirmar que las radicales fracturas del alma española en el 

siglo XVI hicieron posible la concepción del Quijote" (ibid.: 219). Américo Castro dedicó 

gran parte de su obra a Cervantes y al Quijote. Como La Celestina, la audacia de la novela 

es principalmente formal, aunque parte de una situación política clara (según Castro, 

Cervantes escribe cuando "se resigna […] y refugia su ser total en el retablo de sus 
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invenciones, como un Maese Pedro de la propia vida, para intentar la incalculable tarea 

de ser a la vez su autor, su actor y su espectador crítico", 1967: 263).  

Entre otros aspectos, como la angustia erótica118 o la intertextualidad del Quijote 

(que Castro llama "inter-realidad", ibid.: 307, 313), Castro aborda El Quijote como la 

"gran empresa de salazón de mitos" (ibid.: 268), arremetida también contra los valores. 

Los mitos heroicos que aparecen en las novelas de caballerías (y otros géneros) se 

incorporan, ironizan y destruyen (ibid.: 281) sembrando bases literarias nuevas. Pues esto 

opera siempre desde una perspectiva literaria de creación e invención, única en la 

literatura española y fundadora de la novela (o de la nueva forma de "novelar"):  

No es el Quijote una crítica lógica de la fantasía mítica, partiendo de datos 
de la experiencia, cuyo resultado habría sido algo doctrinal y didáctico. Lo esencial 
aquí es la expresión en forma descriptiva y dialogada, de un modo de enfrentarse 
con la vida en torno, un modo al que luego se dio el nombre de "novela". Si ésta 
consistiese meramente en negación y crítica del mito (caballeresco, o lo que sea), 
tendríamos una noción incompleta de aquella forma artística. Lo esencial es que la 
figura literaria posea una base desde donde atacar y reducir el mito. El Quijote 
está construido mediante anhelos e imaginaciones, integrados en la totalidad 
volitiva de unas existencias singularizadas. Estas a su vez se proyectan sobre la 
integridad de otras existencias, en un continuo duelo de afanes y requerimientos 
mutuos. El acierto o el error no consisten en averiguar o no objetivamente la verdad 
de nada, sino en lograr un propósito, venciendo y reduciendo otras existencias, o 
dejándose vencer por ellas (Castro, 1967: 282).  

 

Las ideas de Castro arraigaron en muchos de sus "discípulos", pues esta revolución 

sobre la comprensión de la literatura española generó y genera controversia (ninguna tan 

notable como la polémica con Sánchez Albornoz119), pero también muchos 

continuadores, críticos literarios que parten de esta nueva perspectiva y que añaden o 

completan la definición de esta literatura minoritaria, "al margen" y fascinante escrita en 

España durante los siglos XVI-XVII. Algunos ejemplos que irán apareciendo a lo largo 

de esta tesis y que son deudores de Castro son el estudio de Góngora de Jammes (1967), 

la Picaresca de Molho (1972)120, el análisis de la presencia constante del islam en la 

literatura española (Monroe, 1974; López-Baralt, 1985) y los estudios sobre La Celestina, 

como los de Lida (1970) o Stephen Gilman, autor de la primera biografía de Fernando de 

 
118 No podemos detenernos en estos aspectos, pero remitimos a quien pueda interesarle al mismo 

libro de Castro (1967: 274-3). 
119 Remitimos a los trabajos de Sánchez Cuervo (2014), de Stallaert (2006) o de Gómez Martínez 

(1972).  
120 "El pícaro coloca al hombre en presencia de todo lo que su condición comporta de negativo, 

con el fin de abrirle los ojos y desenmascarar las falsas verdades, aparentemente tranquilizadoras, a las que 
está habituado" (Molho, 1972: 10). 



 59 

Rojas (1972) que esclarece su brutal contacto con la Inquisición, explicando así algunos 

elementos oscuros de la obra.  

 
Los mitos de España desde las Crónicas hasta el franquismo 

 
 
Partiendo de la idea de Américo Castro de que el mito es una "inmolación de la 

verdad histórica" (1965a: 12) y un conjunto de "fábulas vigentes" que defienden una 

"fabulosa españolidad" —que por momentos tomará el nombre de "hispanidad"— 

queremos repasar algunas de estas alucinaciones o mitos pues serán cruciales a lo largo 

de esta tesis. Hacemos un recorrido, principalmente textual, de los libros que sirvieron de 

base a las tesis históricas de Goytisolo: iniciamos desde las Crónicas, escritas durante la 

Reconquista y donde se empieza a llamar a la Hispania visigoda "España sagrada", 

destruida por los árabes. Después, no entraremos en los debates sobre España y la 

Leyenda Negra del siglo XVIII por falta de espacio y de especialidad, sino que nos 

interesaremos directamente en la continuidad que establecen algunos pensadores, 

escritores y políticos de finales del siglo XIX e inicios del XX cuando se renueva el 

concepto de hispanidad ante la pérdida de las colonias. Por último, nos interesará ver 

cómo este gran mito conduce y sobrevive en el franquismo. En decir, y conectándolo con 

el capítulo anterior sobre el "mythos" político en el nazismo, estudiaremos el propio 

mythos nacional (arché falsificado) hispano y ahistórico. 

 

LAS CRÓNICAS: LA ESPAÑA SAGRADA Y LA INVASIÓN 
 
En la reconquista se empieza a narrar la forma y origen de España con la leyenda 

de la "destrucción de la España sagrada". La narración afirma la existencia de una 

"España" anterior a la invasión árabe, destruida en 711 y restablecida en 1492, hechos 

dudosos en su verdad histórica que dan origen a una serie de mitos, leyendas, narraciones 

y lenguajes que sobrevivirán a lo largo de los siglos.  

En las crónicas medievales121, aparecen dos episodios hermanados. Por un lado, el 

“Loor de España”, exaltación de la "España" goda ciertamente ficticia: se recalca la 

suavidad de su clima, la fertilidad del suelo, la riqueza de las entrañas y, también, su 

bondad natural que explica por qué los godos la eligieron pues “fallaron que España era 

 
121 Tomamos como referencia la de Alfonso X el sabio (hacia 1289), y recurriremos igualmente a 

la de Pedro del Corral (1430), aunque evidentemente cabrían muchos más ejemplos.  



 60 

el mejor de todos [los logares], et muchol preciaron más que a ninguno de los otros, ca 

entre todas las tierras del mundo España ha una estremança de abondamiento et de bondad 

más que ninguna otra” (Alfonso X, 1955: 310-312). Por el otro, como contrapunto o 

contra-mito, acompaña a este episodio otro relato: "la destruyciuón de la España sagrada" 

o "duelo de los Godos" (ibid.: 312-314), cuando España sufrió la dominación y la 

humillación árabe: “toda la tierra vacía del pueblo, lena de sangre, bañada de lágrimas, 

huéspeda de estraños, desamparada de los moradores, esmedrida por la llaga, fallida de 

fortaleça, flaca de fuerça” (ibid.: 312). La invasión no se limitó a la toma del territorio, 

sino que implicó, precisamente, la “destrucción” de todo lo sagrado que encarnaban los 

godos, de todo lo "español": los templos, los emblemas y los clérigos.  

Aquí se remató la santidad et la religión (…). Los santuarios fueron 
destroídos, las eglesias crebantadas; los logares que loaban a Dios con alegría, esora 
le denostaban il matraien; las cruces et los altares echaron de las eglesias; la crisma 
et los libros et las cosas que eran pora honra de la cristiandat todo fue esparzudo et 
echado a mala part (…) las eglesias et las torres o solíen loar a Dios, essora 
confesaban en ellas et llamaban a Mahomat; las vestimentas et los calces et los otros 
vasos de los santuarios eran tornados en uso de mal, et enlixados de los descreídos 
(Alfonso X, 1955: 313).  

 

La destrucción la llevan a cabo otros personajes tipificados o mitificados: los 

moros de la leyenda, descritos como símbolo de la crueldad —a veces incluso 

antropófagos122— que implantaron una moralidad mezquina, bestial, sexual; e incluso 

corrompieron el idioma (hecho absurdo pues el castellano no surge hasta el siglo IX), es 

decir, claramente extranjeros ("estraños"). 

Las sus caras negras como la pez, el más fermoso de ellos era negro como 
la olla (…). La vil yente de los africanos que se non solíe preciar de fuerça nin de 
bondat, et todos sus fechos facie con art et a engaño […]. 

A las mezquinas de las mugieres guardábanlas pora deshonrarlas, e la su 
fermosura dellas era guardada pora su denosto […].  

El lenguaje [de los godos] ya tornado es en ageno et en palabra estraña 
(Alfonso X, 1955: 312).  

 

 
122 En el caso de Pedro Pascual y su Sobre la secta mahometana (llamado Libro contra la seta de 

Mahomat) —donde según Fernando González Muñoz el mito se "noveliza" (2011: 20)—: "E pues fueron 
pasados los moros en España, comenzaron de usar de una erteria falsa, ca los christianos que matavan, los 
unos coçían, los otros asavan, e fazíanlos poner anti sí quando querían comer; e comoquier que los non 
comían, fazían semejança que los comían e fazían eguanças dellos, e poníanlos ante los christianos cativos, 
e después fazían foediços a esos christianos e, quando llegavan a sus vezinos e les contava[n] esta crueleza, 
tan gran espanto entrava en ellos que desamparavan las villas e los castiellos, e así conquirieron en poco 
tiempo muchos logares" (Pascual, 2011: 120).  



 61 

Una de las explicaciones míticas123 de esta virulenta invasión se sustenta en otra 

leyenda, también presente en las crónicas, en el Romancero124 y en numerosa literatura 

posterior. Se trata de la leyenda de Rodrigo125, el último rey godo, según la cual, el rey, a 

orillas del Tajo, violó a la Cava, hija del gobernador de Ceuta, Don Julián, quien, en 

venganza, abrió España a los árabes.  

El castigo que sufrió Rodrigo, y que solo aparece en versiones posteriores de la 

crónica126, es también remarcable, según narra la Crónica sarracina, fue condenado por 

un monje a encerrarse en una cueva en compañía de una serpiente que le devora por dos 

lugares: el corazón y el sexo (“por do más pecado avía”, apud. Goytisolo, 1989: 3).  

El gran mito de la cristiandad humillada y arrebatada se nutre de otros mitos y 

genera su propia superación: la Reconquista, la necesidad natural (mítica) de recuperar la 

edad de oro goda ("loores de España"). A esta la sustentan y acompañan otros mitos 

también aparecidos en la Edad Media como el mito de Pelayo, el mito del Cid Campeador, 

el apóstol Santiago127. Y, del mismo modo que ocurría antes, existen también sus contra-

mitos respecto a los mitos sagrados: el mito de Mahoma y su secta mahometana, y toda 

una corte posterior de extranjeros y heterodoxos.  

 

EL MITO DE LOS OTROS: LOS HETERODOXOS DE MENÉNDEZ PELAYO 
 
 
La existencia de las culturas enfrentadas se sucede y persiste en la historia de 

España tras la expulsión de judíos y moriscos, cuando se reencarna en nuevas 

intolerancias el ideal imperial y la historia posterior con sus ortodoxias128. Desde fines 

del siglo XV la sociedad era "cada vez más unanimista, más 'encastada'" (Castro, 1961: 

 
123 La explicación de la invasión se bifurca y se enriquece a lo largo de los años, remitimos para la 

multiplicidad de versiones a la obra de Menéndez Pidal (1925) que estudia, por ejemplo, el "motivo" del 
desarme (Menéndez Pidal, 1925: 24) en el libro de Pedro Pascual (2011: 120-122).  

124 Con su gran repercusión colectiva, pues "lleva la carga popular de narrar la historia" (Rodríguez 
Puértolas, 1971: 80-81), remitimos también a Castro (1970).  

125 Trasmitida a través de las crónicas medievales, los poemas del Romancero, y un sinfín de textos 
posteriores. Remitimos, de nuevo, a Menéndez Pidal y su libro El rey Rodrigo en la literatura (1925).  

126 La anónima Crónica general de España de 1344 y la Crónica sarracina (Crónica del Rey don 
Rodrigo con la destruycion de España) de Pedro del Corral (1430). En ambas aparecen detalles nuevos, 
novedades y novelizaciones: se explora la muerte de Rodrigo en Viseo (Portugal) y, finalmente, su muerte 
a manos de la serpiente. Solo del Corral habla de una picadura en el sexo, cf. Menéndez Pidal (1925).  

127 Remitimos al estudio del "discípulo" de Castro Márquez Villanueva: Santiago: trayectoria de 
un mito (2003), donde estudia las vicisitudes y transformaciones del mito: desde el mito originario 
(escatológico) hasta el mito militar que sirve durante la reconquista; y, finalmente, su transformación en 
mito estatal generador de mitomaquias propias y persistentes.  

128 Ridao en su último libro (2021) busca "identificar el mecanismo que ha permitido actualizar y 
reactualizar" "la distinción entre ortodoxia y heterodoxia" (Ridao, 2021: 51), constante en la historia y la 
historia cultural de España.  
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43). Por su relevancia en la creación de una mitología que define lo español y lo 

extranjero, no podíamos no hacer una mención ahora a la obra monumental de Menéndez 

Pelayo Historia de los heterodoxos españoles (1880-1882), pues reaparecerá en esta tesis.  

Definida por Castelar como una "loa de la infame intolerancia" (apud. Teja y 

Acerbi, 2012: 10), son ocho libros donde se señala, juzga y denuncia a los heterodoxos 

españoles: desde los orígenes de la Iglesia católica hasta el protestantismo (la última 

"propaganda herética" pues el santanderino no quiere juzgar el presente, Menéndez 

Pelayo, 2003: 57-58). A pesar de su brillante erudición (como señalaba alguien tan dispar 

como Azaña, ibid.: 9), de su rigor crítico (como señaló Juan Goytisolo, al menos 

Menéndez Pelayo había leído y analizado la multitud de textos que coteja, a diferencia de 

sus epígonos, 1982: 10-11), el libro es un ataque directo a cualquier forma de disidencia 

religiosa, política o cultural. Partiendo de una verdad suprema (el catolicismo), Menéndez 

Pelayo estudia a los que se apartaron de la Iglesia en España reuniéndolos en un grupo 

indefinido (de hecho, "todo hereje es apóstata", ibid.: 57) que juzga desde la ortodoxia. 

Como afirma desde el prólogo:  

[La historia de los heterodoxos] No debe ser escrita con esa indiferencia 
que presume de imparcialidad, porque este criterio sólo puede aplicarse (y con [43] 
hartas dificultades) a una narración de hechos externos, de batallas, de 
negociaciones diplomáticas o de conquistas (y aun éstas, en sus efectos, no en sus 
causas): nunca a una historia de doctrinas y de libros, en que la crítica ha de 
decidirse necesariamente por el bien o por el mal, por la luz o por las tinieblas, por 
la verdad o por el error, someterse a un principio y juzgar con arreglo a él cada uno 
de los casos particulares. Y desde el momento en que esto hace, pierde el escritor 
aquella imparcialidad estricta de que blasonan muchos y que muy pocos cumplen, 
y entra forzosamente en uno de los términos del dilema: o juzga con el criterio que 
llamo heterodoxo, y que puede ser protestante o racionalista según que acepte o no 
la Revelación, o humilla (¡bendita humillación!) su cabeza al yugo de la verdad 
católica, y de ella recibe luz y guía en sus investigaciones y en sus juicios. Y si el 
historiador se propone únicamente referir hechos y recopilar noticias, valiéndose 
sólo de la crítica externa, pierde la calidad de tal; hará una excelente bibliografía 
como la del Dr. Boehmer, pero no una historia (Menéndez Pelayo, 2003: 58) 

 

El libro, lleno de insultos y juicios (las vidas de los heterodoxos son "torcidos 

caminos", Menéndez Pelayo, 2003: 65; "tan absurda[s] y extravagante[s]", ibid.: 987) 

tiene un talante inquisitorial. La heterodoxia siempre aparece en términos morales 

negativos —"extravagancia" (ibid.: 60) "aberración" (ibid.: 62), "error" (ibid.: 67, etc.)— 

y es casi siempre de origen extranjero (Menéndez Pelayo afirma que "desengañémonos: 

nada más impopular en España que la herejía", ibid.: 60). Frente a ella siempre ha habido 
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"celosos campeones de la ortodoxia" (ibid.: 63) que defienden la unidad católica129. Pues, 

como explica el santanderino en el epílogo, la unidad católica es la unidad de España y 

sus crisis están marcadas por estos foráneos y forasteros espíritus:  

Dios nos conservó la victoria, y premió el esfuerzo perseverante dándonos 
el destino más alto entre todos los destinos de la historia humana: el de completar 
el planeta, el de borrar los antiguos linderos del mundo. Un ramal de nuestra raza 
forzó el cabo de las Tormentas, interrumpiendo el sueño secular de Adamastor, 
reveló los misterios del sagrado Ganges, trayendo por despojos los aromas de 
Ceilán y las perlas que adornaban la cuna del sol y el tálamo de la aurora. Y el otro 
ramal fue a prender en tierra intacta aun de caricias humanas, donde los ríos eran 
como mares, y los montes, veneros de plata, y en cuyo hemisferio brillaban estrellas 
nunca imaginadas por Tolomeo ni por Hiparco […].  

España, evangelizadora de la mitad del orbe; España martillo de herejes, 
luz de Trento, espada de Roma, cuna de San Ignacio...; ésa es nuestra grandeza y 
nuestra unidad; no tenemos otra (Menéndez Pelayo, 1571).  

 

Como "martillo de herejes" o "espada de Roma" se sitúa el propio autor quitando 

herejes o espinas que impiden la antigua gloria del país ("he tomado sobre mis flacos 

hombros le deslucida tarea de testamentario de nuestra antigua cultura. En este libro he 

ido quitando las espinas", Menéndez Pelayo, 2003: 1572). A pesar de lo flaco de los 

hombros, su tarea se asemeja a un gesto bíblico, "he escrito en medio de la contradicción 

y de la lucha, no de otro modo que los obreros de Jerusalén, en tiempo de Nehemías, 

levantaban las paredes del templo, con la espada en una mano y el martillo en la otra, 

defendiéndose de los comarcanos que sin cesar los embestían" (ibid.). Pues solo 

manteniendo esa ortodoxia (es decir, "mientras sus elementos esenciales permanezcan los 

mismos", ibid.) se lograría "regenerar" el país.   

A día de hoy sigue habiendo detractores y defensores del libro de Menéndez 

Pelayo (como muestran los estudios publicados en el centenario de su muerte, cf. Teja y 

Acerbi, 2012). Pues al mismo tiempo que expone la historia callada de numerosos 

escritores y pensadores marginalizados por la historia oficial (en muchos casos mentados 

por primera vez en España en este libro), los juicios que pesan sobre ellos son denigrantes 

y agresivos en la búsqueda de defender su no-pertenencia a la historia ortodoxa de España. 

Lo que nos interesa aquí es la virulencia de la idea de España en su unidad y sus disidentes 

o heterodoxos como desintegradores extraños.  

Por último, tenemos que aclarar que no es el único libro en que Menéndez Pelayo 

descarga su intolerancia con lo extranjerizado o anti-castizo. En Orígenes de la novela, 

 
129 De hecho, Menéndez Pelayo se encomienda a Dios al inicio de la obra (ibid.: 67). 
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arremete contra la obra exiliada La Lozana andaluza130 tratándola de pornográfica y 

antiespañola: “no hay libro del siglo XVI cuya prosa sea más impura ni más llena de 

solecismos y barbarismos”, “acciones indignas y vituperables”, "disparates" y "chusma", 

y desaconseja firmemente su lectura (2017: 45-65).  

 

EL 98 Y SUCESORES: LA HISPANIDAD Y LA ESPAÑOLIDAD  
 

La Generación del 98 revive el ideal de la hispanidad, y quizás como afirma (no 

sin controversia) Ridao es el nexo de unión entre escritores tan dispares: "lo que de verdad 

une a los escritores del 98 es […] la extrañeza y hasta el orgullo herido por el hecho de 

que España retroceda en el mismo momento en que Europa está consolidándose en el 

mundo" (Ridao, 2000: 214). En este apartado no entraremos en detalles sobre la 

generación del 98 (sin duda necesarios para comprender la complejidad y variedad 

literaria de autores tan heterogéneos) sino que nos limitaremos a apuntar ciertos debates 

o ciertas ideas generales sobre la imagen de España que emerge en el 98 (retomando 

mitos, creencias o leyendas antiguas) y que influyen también en el franquismo y su 

lenguaje131. Nos centraremos en explicar una bibliografía esencial sobre la "hispanidad" 

que precede políticamente al franquismo: el Idearium español de Ganivet (1897), En 

torno al casticismo (1895) y los artículos que conforman España y los españoles (1903-

1936) de Unamuno, así como dos libros posteriores (La España invertebrada de Ortega 

y Defensa de la Hispanidad de Maeztu de 1934) que beben de estas teorías.  

Miguel Unamuno (Bilbao, 1864 - Salamanca, 1936), intelectual mayor de la 

generación del 98 y preocupado por España, transforma su pensamiento político a lo largo 

de los años desde "europeizar España" hasta "españolizar Europa". En En torno al 

casticismo (1985), previo a 1898, reflexiona sobre el "problema de España", su crisis 

debida al aislamiento y a la "inquisición permanente" (1952: 149) y las posibilidades de 

regeneración a través de la "europeización"132. Sin embargo, Unamuno define lo español 

 
130 Recordamos que la Lozana andaluza no llegó a España hasta su descubrimiento en la Biblioteca 

de Viena por Gayangos en 1845 y sus primeros lectores, como Menéndez Pelayo, desaconsejaron su lectura. 
Para más información remitimos al trabajo de Hernández Ortiz (1974: 13).  

131 Debemos recordar que en la transmisión de las ideas del 98 a los ideales franquistas intervienen 
muchos otros factores políticos y culturales que, a menudo, han limitado o mistificado la recepción de estos, 
como ejemplo importante destacamos la obra de Laín Entralgo sobre la Generación del 98 con comentarios 
sobre el paisaje de Castilla (1945: 21), la historia de España (ibid.: 97) o las críticas a España (ibid.: 163-
260), que, según muchos críticos "asimila" el 98 al franquismo. Para un análisis completo de esta 
asimilación remitimos a las obras de Mainer (1971, 2013).  

132 "La miseria mental de España arranca del aislamiento en que nos puso toda una conducta cifrada 
en el proteccionismo inquisitorial que ahogó en su cuna la Reforma castiza e impidió la entrada a la europea 
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como lo "castizo" (1952: 13-15), "bueno" y transparente. Se aplica tanto a las "almas" y 

"esencias" como al estilo literario —"decir en España que un escritor es castizo, es dar a 

entender que se le cree más español que a otros. Escribe claro el que concibe e imagina 

claro, con vigor quien con vigor piensa, por ser la lengua un vestido transparente del 

pensamiento" (ibid.: 13)— y Unamuno repasa la literatura española en estos términos (el 

punto álgido de casticismo se sitúa en Calderón, ibid.: 67-83; y el Siglo de oro en general, 

ibid.: 89-98). Pero concluye con el consejo de escapar al exceso de casticismo: "abri[r] el 

pecho y los ojos a las corrientes ultrapirenaicas y sin encerrarse en capullos casticistas" 

(Unamuno, 1952: 145-146). Sin embargo, en textos posteriores a 1898 Unamuno hablará 

por el contrario de "españolizarse" (García Blanco, 1952: 10), y exaltará la imagen 

ascético-mística del carácter nacional, estoico, castellano y castizo; así como su 

inmovilidad y atemporalidad (como la quietud del paisaje seco, 1955: 71-90). Del 

"casticismo" pasa a hablar de "españolidad", patriotismo sincero ("ahonde yo, 

ahondándome, en mi españolidad", ibid.: 174) y, a medida que se acerca la Guerra Civil, 

cae en un pesimismo sobre la realidad que acompaña una glorificación de la "España 

eterna" (ibid.: 231), "La España que permanece" (ibid.: 218-221). Unamuno es un escritor 

fundamental en la crítica de Goytisolo.  

Otro "noventayochista" que reaparecerá con recurrencia en la tesis es Menéndez 

Pidal (La Coruña, 1869 - Madrid, 1968), en especial sus visiones exaltadas del Cid o del 

Romancero, que forman también parte de esta continuidad mitológica, aunque sus 

posturas más filológicas no tienen el peso ideológico de otros ejemplos. De hecho, 

Goytisolo a menudo lo cita como fuente verídica, y como hemos hecho nosotros en el 

apartado anterior sobre las Crónicas, independientemente del valor patriótico que 

contengan los escritos del gallego.  

Ángel Ganivet (Granada, 1865 - Riga, 1898) con su Idearium español (1987), 

anterior al gran "Desastre", es el primero en retomar el debate sobre la raza, la nación, la 

historia grandilocuente de España, su crisis y algunas recomendaciones para su 

restauración. Exhortación a retomar el ideal imperial de la hispanidad superior al europeo 

(Ridao, 2000: 215), algunos críticos han visto una forma primigenia de fascismo: Ganivet 

"plantea un nuevo sistema de ser, basado fundamentalmente en su concepto de raza y 

 
[…] solo abriendo las ventanas a vientos europeos, empapándonos en el ambiente continental, teniendo fe 
en que no perderemos nuestra personalidad al hacerlo, europeizándonos para hacer España y 
chapuzándonos en pueblo, regeneraremos esta estepa moral. Con el aire de fuera regenero mi sangre, no 
respirando el que exhalo" (Unamuno, 1952: 145).  
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espíritu español" (Moreira-Menor, 2007: 119) y "descubre un tipo de pensamiento que es 

constitutivo de la ideología y las prácticas del fascismo tal como fue cortejado en la 

Falange Española y más tarde en el Estado franquista propiamente dicho" (ibid., 120133). 

Ganivet defiende, en un tono poético exaltado134, que la base moral del ideal español es 

el estoicismo de Séneca y que la regeneración vendría a través de la ética estoica y los 

valores espirituales y esencias de España. Estamos ante la "fabulosa españolidad" que 

denunciaba Américo Castro:   

Séneca no es un español, hijo de España por azar: es español por esencia, y 
no andaluz, porque cuando nació aún no habían venido a España los vándalos; que 
a nacer más tarde, en la Edad Media, quizá no naciera en Andalucía, sino en 
Castilla. Toda la doctrina de Séneca se condensa en esta enseñanza: No te dejes 
vencer por nada extraño a tu espíritu; piensa, en medio de los accidentes de la vida, 
que tienes dentro de ti una fuerza madre, algo fuerte e indestructible, como un eje 
diamantino, alrededor del cual giran los hechos mezquinos que forman la trama del 
diario vivir; y sean cuales fueren los sucesos que sobre ti caigan, sean de los que 
llamamos prósperos, o de los que llamamos adversos, o de los que parecen 
envilecernos con su contacto, mantente de tal modo firme y erguido, que al menos 
se pueda decir siempre de ti que eres un hombre.  

Esto es español; y es tan español, que Séneca no tuvo que inventarlo porque 
lo encontró inventado ya: solo tuvo que recogerlo y darle forma perenne, obrando 
como obran los verdaderos hombres de genio. El espíritu español, tosco, informe, 
al desnudo, no cubre su desnudez primitiva con artificiosa vestimenta: se cubre con 
la hoja de parra del senequismo; y este traje sumario queda adherido para siempre 
y se muestra en cuanto se ahonda un poco en la superficie o corteza ideal de nuestra 
nación (Ganivet, 1966: 46)  

 

De este período salen además dos libros que serán importantes para la tesis — 

España invertebrada de Ortega y Gasset (1934) y Defensa de la Hispanidad de Ramiro 

de Maeztu (1934)— sobre la nación, sus males ("desintegración" orteguiana y 

"dispersión" en Maeztu), sus grandezas y su "porvenir" fundado en un imperativo135. A 

pesar de su distancia intelectual y política evidente, muchos son los críticos que los unen 

como representaciones, aunque distintas, de la crisis e imagen de la hispanidad, uno de 

los motivos (o justificaciones) de la sublevación militar (Southworth llega a decir del 

libro de Ortega que es "el primer inspirador del fascismo español", 1963: 168; y 

 
133 El original en inglés: "Ganivet posits a new system of being, based fundamentally on his concept 

of the Spanish race and spirit" (Moreira-Menor, 2007: 119), "though not a fascist text, Ganivet's Idearium 
uncovers a kind of thought that is constitutive of the ideology and practices of fascism as encourtered in 
the Spanish Falange and later in the Francoist state proper" (ibid., 120 

134 Explicado por Inman Fox en la introducción al Idearium (Fox, 1966: 18-24).  
135 Southworth encuentra como antecedente inmediato a estas polémicas La leyenda negra de 

Juderías (1914) (1963: 167-8).  



 67 

Rodríguez Puértolas afirma que "más allá de reivindicaciones, identificaciones, reproches 

o rechazos, como es bien sabido, buena parte del bagaje ideológico del fascismo español 

tiene componentes básicos orteguianos", 1986: 72136). Ortega, hablando de la raza (o 

fabulosa españolidad)137, enuncia el "entimema orteguiano (particularmente inaceptable 

para andaluces) que negaba lo árabe hasta la categoría de 'ingrediente' en la historia 

española" (Márquez Villanueva, 1971: 167) y habla de una regeneración de la que se 

apropiará el fascismo español138. Maeztu, teórico miembro del grupo Acción Española, 

pugna por recuperar "la obra de la Hispanidad" en América (e imponerse a las potencias 

europeas: "los pueblos hispánicos no hallarán sosiego sino en su centro, que es la 

hispanidad", 1938: 54). Es decir, "recuperar" como se recuperó la España sagrada a través 

de ideales y esencias "naturales" (o míticas). Esencias fundadas en los mismos conceptos 

que anunció Ganivet: estoicismo, transcendentalismo (Maeztu, 1941: 61-64), mesianismo 

("todo un pueblo en misión", es el título de uno de los capítulos, ibid.: 124). Además, 

Maeztu se proyecta hacia el futuro con el regreso a los ideales: "Nuestro pasado nos 

aguarda para crear el porvenir. El porvenir perdido lo volveremos a hallar en el pasado. 

La historia señala el porvenir" (ibid.: 303).  

 

EL MITO DURANTE EL FRANQUISMO: LA RAZA Y EL IMPERIO  
 

Según Moreiras-Menor, el franquismo es, antes de nada, "un lenguaje 

explícitamente cargado de un contenido ideológico" que precede "a la formación del 

Estado franquista (1939-1975)" (2007: 119). Los mitos, las ideas y los valores existían 

con anterioridad en una mitología de la hispanidad que se expande hacia el mito fascista 

de la nación entendida como un estado Total fascista con la supresión de la individualidad 

que vimos en los presupuestos de Rosenberg y como una unión de sangre (Blutmythus) y 

raza. El concepto de raza en España139 aparece en las ideas desarrolladas por los 

antecedentes que hemos evocado en torno a la hispanidad, entendida como una nostalgia 

hacia la Reconquista y el Imperio Español, a la que "la raza" debe volver a través de un 

 
136 Rodríguez Puértolas estudió precisamente los "Precedentes ideológicos del fascismo español" 

(1986: 59-72).  
137 Para un análisis de estas perspectivas se puede consultar el último libro de Ridao (2021: 45-50). 
138 "Es visible, pues, que toda una etapa del pensamiento liberal español subyace en el falangismo 

que no hará sino llevar a sus últimas consecuencias los postulados del regeneracionismo" (Mainer, 1971: 
19).  

139 Estudiado, entre muchos otros críticos, por Soutworth (1963: 134, 159) o Moreiras-Menor: 
(2007: 117-129). 
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imperativo (Maeztu dice en su prólogo que "nuestros padres" nos llaman al mismo 

"porvenir por que lucharon" y que debemos "hacer lo que debemos", 1938: 54)140.  

Sin embargo, esta "raza" es una noción cultural (según la definición de Balibar, 

apud. Moreiras-Menor, 2007: 124)141 y funciona como "los principios estructurantes y 

organizativos de la idea de España y su historia nacional" (Moreiras-Menor, 2007: 125)142 

y, al igual que en caso alemán, convierte al individuo en la raza, con las consecuencias 

políticas que se esperan (violencia y sacrificio, ibid.: 124), y sustituye la sociedad y los 

individuos por "una etnia cultural homogénea" que da lugar a la selección y conservación 

de los buenos (los verdaderos) españoles, indivisibles del concepto general de raza y 

nación; y a la necesidad de purgar a los heterodoxos. 

Por otro lado, esto se sustenta en un cambio de creencia, que nos devuelve de 

nuevo a los mitos. Payne (2003) ha estudiado que el fascismo de Primo de Rivera y 

Acción Española se acerca a los demás fascismos europeos por su violencia, 

autoritarismo, nacionalismo, racismo y, usando la terminología de Ziolkowski, por su 

"modo de creencia", su forma de interpretar la realidad y la historia basada en la mitología 

(la propia de la hispanidad —como el imperio y el destino privilegiado—, sumada a la 

general fascista —la raza, la sangre, el sacrificio) y la mitificación que Payne explica así:  

Fascism is not a tactic—It is an idea—unity […]. Fascism was born to light 
a faith, neither of the right (which at bottom aspires to preserve everything, even 
the unjust) or of the left (which at bottom aspires to destroy everything, even the 
just), but a collective, integral, national faith. Its fruitfulness lies in this faith, 
against which all persecution is unavailing (Payne, 2003: 79)143.  

 
140 Anterior a estas críticas recientes son los estudios de Rodríguez Puértolas, a los que remitimos 

para una buena introducción a las diferencias y coincidencias entre el fascismo español y el fascismo 
europeo (1986: 17-59. Como otros críticos, Rodríguez Puértolas habla de "mitos y creencias irracionales" 
(ibid.: 46), entre los cuales "el primero y más definitivo es el mito del Imperio" que, en el caso español 
"no se trata solamente de 'construir', sino también de 'reconstruir'", con todo ello se buscan "raíces 
imperiales" y un "pasado glorioso" (ibid.: 47).  

141 Relacionada con el moderno y el antiguo anti-semitismo. Dice Balibar, sobre el concepto de 
"raza cultural": "Its prototype is anti-Semitism. Moderni anti-Semitism —the form which begins to 
crystalize in the Europe of the Enlightment, if not indeed from the period in which the Spain of the 
Reconquista and the Inquisition gave a statist, nationalistic inflexion to theological anti-Judaism— is 
already a 'culturalist' racism […] His [the Jew's] essence is that of a cultural tradition, a ferment of moral 
desintegration" (apud. Moreiras-Menor, 2007: 123-1244). Traducción: "Su prototipo es el antisemitismo. 
El antisemitismo moderno —la forma que comienza a cristalizar en la Europa de la Ilustración, incluso 
antes, en el período en que la España de la Reconquista y la Inquisición dio una inflexión estatista y 
nacionalista a la teología antijudaísta— es ya un racismo 'culturalista' […] Su esencia [la del judío] es la de 
una tradición cultural, un fermento de desintegración moral". 

142 El original en inglés: "the structuring and organizing principles of the idea of Spain and its 
national history" (Moreiras-Menor, 2007: 125). 

143 Traducción: "el fascismo no es una táctica, es una idea: la unidad […]. El fascismo nació para 
iluminar una fe, ni de derechas (que en el fondo aspira a preservarlo todo, incluso lo injusto) ni de izquierdas 
(que en el fondo aspira a destruirlo todo, incluso lo justo), sino de una fe colectiva, integral, nacional. Su 
fecundidad reside en esta fe, contra la cual toda persecución es inútil" (Payne, 2003: 79). 
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Como vemos, se trata del mismo mecanismo que describía Voegelin ("el mito es 

engendrado conscientemente para unir afectivamente a las masas y transponerlas a 

estados políticamente efectivos, en los que esperan la redención", Voegelin, 1986: 62-3) 

y en donde la verdad racional ha cedido ante la voluntad y las pulsiones (o, como añade 

Moreiras-Menor "la relación entre la razón que en realidad es la voluntad y la fe— define 

supuestamente al sujeto español", 2007: 123)144 a través de un uso "afectivo" de la 

colectividad y su porvenir.  

Todas estas ideas de renovar el imperio persistirán durante el franquismo, a pesar 

de que, como escribe Southworth, fracasan (históricamente) con la ruina total del país al 

final de la guerra y con la pérdida de la segunda guerra mundial del bloque fascista.  

Cuando acabó la guerra civil, España estaba gobernada por un régimen 
totalitario y represivo, con un programa fascista: la reconquista del Imperio 
español. Si la guerra hubiese terminado en 1936 y no en marzo de 1939, si Franco 
hubiera recibido de la República una economía en marcha, un Banco de España 
repleto de reservas de oro, el sueño del imperio no hubiera parecido tan lejano. Pero 
el país que Franco había conquistado en 1939 se hallaba completamente desolado 
[…].  

Los generales crearon un gobierno totalitario en España como una base 
militar y política desde la cual organizar la marcha hacia el Imperio. La aventura 
imperialista fue abandonada. El represivo y anticuado gobierno totalitario fue, a 
pesar de ello, mantenido, causando un daño irremediable a la economía y a la 
industria de España, así como a su desarrollo político y a su vitalidad intelectual 
(Southworth, 1963: 64-5).  

 

Sin embargo, como explica esta cita, no se extingue la noción de hispanidad, de 

raza, o de destino singular imperial, sino que se mantiene en un plano mitológico 

(falsificador), que desde entonces sostienen intelectuales e ideólogos. Dan fe de ellas las 

 
144 Traducción: "the relation between reason (which is really the will) and faith—a relation that 

supposedly defines the Spanish subject" (2007: 123). Moreiras-Menor ve en la relación entre la razón 
(entendida como voluntad) y la fe, otro rasgo de la continuidad entre el Franquismo y sus antecedentes 
político-culturales —"[this] is perhaps one of the most obvious lines of continuity between Spanish 
reactionary thinking in the nineteenth and early twentieth centuries (the Carlist wars, the political-cultural 
tensions between modernity and tradition and between science and religion) and Spanish fascism, 
franquismo, and the Falange" (2007: 123) [trad.: —"[esta] es quizás una de las líneas de continuidad más 
obvias entre el pensamiento reaccionario español del siglo XIX y principios del XX (las guerras carlistas, 
las tensiones político-culturales entre modernidad y tradición y entre ciencia y religión) y el fascismo 
español, el franquismo y la Falange". Lo cual nos resulta sumamente esclarecedor.  
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obras posteriores de pensadores y artistas franquistas145, pero queremos detenernos tan 

solo en algunas fuentes que Goytisolo utilizará.  

Idea de la Hispanidad de Manuel García Morente (1947) reúne las conferencias 

pronunciadas por su autor en Buenos Aires en 1938 sobre la hispanidad. Los capítulos 

definen los dos grandes temas de esta españolidad: "España como estilo" (Morente, 1947: 

11-50) sobre las esencias naturales de la historia e identidad de España y "El caballero 

cristiano" (ibid.: 51-108) personaje inventado que simboliza "un modo de ser viviente" 

(ibid.: 56), figura "típica, sin ser real" y que designa "en su diseño psicológico, con 

amplitud suficiente, la modalidad particular del alma española" (ibid.). García Morente 

define entonces ese "símbolo" o "imagen ideal" (ibid.: 58) del español con gran 

elocuencia y la mofa de Goytisolo que estudiaremos en la tesis nos exime de detenernos 

más ahora. A grandes rasgos, el caballero es "cristiano" (ibid.: 58-60), "paladín defensor 

de una causa" (desde que se enfrentara a los árabes, este rasgo del carácter permanece 

eterno, ibid.: 61), lleno de "grandeza" (ibid.: 64-66); es muy valiente, con una marcada 

"preferencia del arrojo a la timidez o de la valentía al apocamiento" (ibid.: 66-70) en su 

persona y una "afirmación enérgica individual […] se sabe a sí mismo existiendo como 

un poder de acción" (ibid.: 76), aunque le lleve a tener "más pálpito que cálculo" (ibid.: 

72-6). También es altivo y orgulloso como el cristiano viejo que describía Castro (ibid.: 

70-72), igualmente venera el honor (ibid.: 81-84) y no le teme a la muerte en su confianza 

en Dios (ibid.: 84-89) hasta el punto de vivir impaciente por la eternidad (ibid.: 105-108).  

Otro ejemplo es un libro editado por Gregorio Marañón, El Alma de España 

(1951), con contribuciones de pensadores tan variopintos como Dalí, Pemán, André 

Maurois o Gerardo Diego. Apologías, justificaciones de los problemas, y glorificación de 

aspectos claramente negativos bajo la "excepcionalidad española". Libro que se inicia con 

un prólogo de Marañón con exaltaciones de la inmovilidad y aislamiento:  

Lo que ocurre es que esa apariencia de atraso no es atraso verdadero, sino 
lo que podría llamarse fruición del remanso. El remanso no es agua estancada, sino 
agua que prefiere recrearse en sí misma, a correr. Nada deslustra la personalidad 
como el ir de prisa, encadenado entre los bordes del cauce; nada depura la 
personalidad como soñar, quizá largamente, en el remanso y luego seguir 
(Marañón, 1951: 12). 

 

 
145 La lista podría ser infinita, pero destacamos la mitología exaltada de Pemán (por ejemplo, en 

Antígona y Electra, 1953), las obras de Maeztu sobre la literatura española (1944), las obras sobre historia 
de España de Marañón (2004) y su liberalismo (recientemente criticado por Ridao, 2021: 45-50).  
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Destacamos también el texto de Gerardo Diego sobre la beatificación de Castilla 

(donde reconocemos la "asimilación" franquista del 98), en palabras que Goytisolo se 

esforzará por destrozar.  Por encima de todo, se sitúa Castilla, “Castilla la religiosa, la 

heroica, la ascética y mística” (Diego, 1951: 66), “el corazón mismo”; “la reliquia más 

pura y vieja”, “la expresión más venerable del alma española”. Precisamente por esto 

último, para llegar a la cumbre del arte español hace falta llegar (geográfica y 

moralmente) a Castilla, y así ganar “el doctorado de la hispanización, que solo se otorga 

al que comprende el paisaje, el arte y la vida tal como se ven y se siente y se cantan en 

Castilla la Vieja”. “Los mismos españoles” que no hayan nacido en Castilla, “lo tienen 

que ganar” para triunfar, ser “españolizados” (ibid.: 65-66)146. Porque el alma y el arte —

como en el caso de Manuel de Falla llega a su plenitud en Castilla —“se deja ganar el 

alma, un alma de asceta, por la luz, la tierra, el habla, la música y el cielo de Castilla”. La 

obra castellana de Manuel de Falla está “desnuda en su pura luz de espíritu” y “no halaga 

con los colores cálidos de la sensualidad” (torcida y andaluza) sino que “exige un 

renunciamiento del ánimo a todas las pompas y vanidades para entregar derecha el alma 

a Dios”; “música de una alegría, de una castidad” y “de una pureza atesoradas y 

angelicales” (ibid.)147.  

 
El caso de Blanco White 

 

Por el papel que ocupa en esta tesis y en la educación política e histórica de Juan 

Goytisolo debemos situar a José María Blanco White, pero en un espacio muy periférico 

y aislado de la hispanidad, que debemos considerar ahora.  

José María Blanco White nació en Sevilla en 1775, se hizo sacerdote pero pronto 

perdió la fe y se involucró en la vida política. Tras el avance de las tropas de Napoleón, 

se exilió (voluntariamente) a Inglaterra en 1810, donde se convirtió al anglicanismo en 

1814. Desde el periódico El Español elaboró numerosos artículos críticos con la situación 

política española y, sobre todo, contra la iglesia católica y a favor de la independencia de 

América, lo que le valió los ataques de (casi todos) sus contemporáneos. Fue, poco a 

poco, abandonando el idioma español por el inglés. En 1835 abandonó la Iglesia de 

Inglaterra y la publicación de Observations on heresy and orthodoxy provocó el 

 
146 Es el caso de: Velázquez, Goya, Unamuno y Azorín; junto con el Greco y Scarlatti (Gerardo 

Diego: 6).  
147 Para un estudio de otros (de los muchos) ejemplos de las herencias literarias y críticas, remitimos 

a Hidalgo Nácher (2021), en su análisis de Dámaso Alonso y su "tono bíblico" (2021: 63).  
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escándalo. Al final de sus días, empujado por sus sentimientos heterodoxos y deístas, 

abandonó también la iglesia anglicana y formó parte de una comunidad unitaria en 

Liverpool, donde murió en 1841. Dejó tras su muerte gran cantidad de artículos políticos 

y religiosos, así como una autobiografía sobre su vida en España (llamada en inglés The 

life of the Reverend Joseph Blanco White, written by himself, 1845) y sus Cartas de 

España148 (en inglés Letters from Spain, 1822). Tal como le describe Llorens, su vida fue 

una "permanente insatisfacción" donde "las disidencias y las conversiones abundan" 

(Llorens, 1969: 409), en "aquel hombre que tanto cambió —de patria, de religión, de 

lengua" (ibid.: 411).  

Para Menéndez Pelayo, al contrario (versión muy importante para Goytisolo), 

Blanco es un ejemplar extremo de "miso-hispanismo" representa a la vez la heterodoxia 

religiosa (con su doble apostasía del catolicismo y el anglicanismo) y la disidencia política 

(por su renuncia a España física, religiosa, lingüística, y políticamente). Llamado "díscolo 

y revoltoso" (Menéndez Pelayo, 2003: 1573), "campeón del filibusterismo" (1398), loco 

incapaz de haber encontrado la razón ni la fe149. El ataque roza, como en tantos otros 

casos, la hipérbole irracional, Menéndez Pelayo llega a llamarle "leproso", en su 

aislamiento político y moral: "Ni una idea robusta ni un afecto sereno habían atravesado 

su vida. Era el renegado de todas las sectas, el leproso de todos los partidos, y caminaba 

al sepulcro sin fe en su misma duda, temeroso de lo mismo que negaba, aborrecido de 

muerte en España, despreciado en Inglaterra" (Menéndez Pelayo, 2003: 1411). 

En esta tesis el significado que va a tener Blanco White es de un escritor que se 

opone al mito monolítico, asfixiante, ortodoxo; y los ataques de Menéndez Pelayo 

confirman su lugar periférico y herético respecto a la hispanidad. De momento no nos 

detenemos más en analizar sus ideas pues reaparecerán en la tesis como parte de la obra 

de Goytisolo150.  

 

En esta sección hemos tratado de definir qué significado utilizaremos para la 

palabra polisémica "mito" dentro del contexto español, un contexto donde no ha sido 

 
148 Cuya traducción completa (de Antonio Garnica) fue publicada en Madrid, Alianza editorial, 

1977. Con introducción de Vicente Llorens.  
149 "Toda creencia, todo capricho de la mente o del deseo se convirtió en él en pasión; y como su 

fantasía era tan móvil como arrebatado y violento su carácter, fue espejo lastimosísimo de la 
desorganización moral a que arrastra el predominio de las facultades imaginativas sueltas a todo galope en 
medio de una época turbulenta" (Menéndez Pelayo, 2003: 1389). 

150 Para más información sobre la vida y obra del sevillano remitimos a Llorens (1969, 1977), la 
introducción de Hamilton a la autobiografía (1845), o, más recientemente Durán (2005). 
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tratado con la atención teórica de otros países, pero donde sí aparece y reaparece en textos 

literarios, interpretaciones históricas y discursos políticos. Hemos querido especificar que 

trataremos los mitos de España como el conjunto de creencias políticas, históricas y 

sociales que falsifican la realidad, tal como los define Américo Castro: la fabulosa 

españolidad, la creencia en un "Homo hispanus" previo a la conquista árabe e impasible 

a ésta, o el casticismo y la honra en el arte desde 1492. Desde esta perspectiva el mito se 

aproxima a una falsificación histórica, una "mistificación" lingüística, un tipo de ficción 

literaria (pues aparece en textos canónicos como los dramas del Siglo de oro o el 

Romancero) y también un mito político porque emprende acciones políticas. Para 

aproximarnos a esta definición hemos partido del método y vocabulario de Castro, así 

como de los "mitos" que denuncia, pero luego hemos analizado estos mitos, leyendas y 

creencias españolas en otros textos precisos: desde las crónicas medievales a su 

reactualización a finales del siglo XIX y principios del XX por escritores y críticos 

heterogéneos como el "ortodoxo" Menéndez Pelayo, Unamuno, Ortega o Ramiro de 

Maeztu. Finalmente, hemos añadido bibliografía crítica para justificar una continuidad 

entre esos mitos del casticismo y de la "fabulosa españolidad" y los mitos del franquismo, 

como el mito fascista de la raza defendido por Falange. Es decir, hemos tratado de 

explicar la persistencia de los mitos que señala Castro porque están en el centro de la 

crítica textual y mitológica que emprenderá Goytisolo en los años 60. Por último, nos 

hemos referido a Blanco White por su relevancia en la tesis y por su posición periférica 

(o, según algunos, heterodoxa) respecto a la hispanidad y al casticismo.  

 

5. El compromiso: teoría y práctica 
 

El "compromiso" de la literatura es una noción imprecisa, controvertida, compleja; 

hace referencia a la literatura asociada a la militancia en la que participa el escritor 

comprometido y que refleja en su obra, es decir, a una literatura que tiene una 

preocupación política. En esta tesis utilizaremos esta noción constantemente, empezando 

por la definición dogmática y crucial de Jean-Paul Sartre (la que "confiere su justificación 

filosófica y literaria" al compromiso, Denis, 2000: 29), pero sobre todo en la superación 

o la ampliación de esta, en la búsqueda de alternativas que también comprometen la 

literatura desde otros ángulos o libertades.   

Como el debate en torno al compromiso tiene una enorme complejidad, variedad 

de orígenes y formas, y se desarrolla de distintas maneras en cada país (pues depende, 
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evidentemente, de la situación política) no podemos detenernos en consideraciones 

generales. Para esto remitimos a las obras de Bourdieu (1984: 62), Dosse (2003) sobre la 

creación en el siglo XIX de la figura del "intelectual", asociada al "escritor 

comprometido", o de Marichal (1990) para el caso español. Y, más recientemente, a los 

últimos estudios aparecidos en Francia que estudian la noción de manera amplia151.  

En esta tesis, nos centraremos en ciertos aspectos teóricos que influyen en la 

definición heterodoxa que elabora Goytisolo —un recorrido teórico entre Sartre y 

Barthes, con algunos casos periféricos relevantes— así como en aspectos biográficos y 

políticos precisos en el contexto español y latinoamericano de los años 60 y 70, en una 

breve historia de la recepción y la adaptación de estas definiciones.  

También resaltaremos autores o ejemplos precedentes de la fusión entre el 

compromiso y los mitos, ya sea en un compromiso contra los mitos o un compromiso a 

través de los mitos152. Partiendo, además, de que el mito acaba teniendo su propia "carrera 

literaria", como dice Dumézil, y su "potencial literario", según Frye (1990: 31), no cabe 

duda de que la literatura, además de haberlos trabajado, creado y retrabajado, ha jugado 

un papel importante en la denuncia y la crítica de los mitos como convenciones sociales, 

políticas o literarias. El compromiso "mitológico" o "mitoclasta" de Goytisolo no es, por 

lo tanto, solitario, sino que durante todo el siglo XX distintos escritores se enfrentaron 

también con los mitos por su valor de tradición (con un espíritu de vanguardia), por su 

valor político de uniformidad histórica y social, o utilizándolos como materia literaria153.  

 
151 Gisèle Sapiro (1999), Benoît Denis (2000), quien se esfuerza por entender la situación histórica 

de la noción, pero también su amplitud o Emmanuel Boujou (2005) que habla —en el prólogo a un libro 
colectivo— incluso de un "desplazamiento" del término: "desplazamiento de la lógica pragmática del 
compromiso, del modelo de socialización y politización de la literatura, hacia el del ejercicio de una 
responsabilidad y la necesidad de reconocimiento basada en el intercambio literario" (Bouju, 2005: 12). En 
el mismo sentido, la obra dirigida por Jean Kaempfer, Sonya Florey y Jérôme Meizoz, Formes de 
l'engagement littéraire (XVe-XXIe siècles), homenaje a los 100 años del nacimiento de Sartre, aparecen "des 
œuvres qui, sans répondre directement à l'impératif [moral] de l'engagement, mobilisent néanmoins de 
manière oblique et inattendue une conception de la responsabilité de l'écrivain" (Lausanne, Éditions 
Antipodes, 2006).  

152 Desgraciadamente, se queda fuera de nuestro análisis, por haber preferido una contextualización 
precisa de Goytisolo, el estudio de Simone de Beauvoir sobre "los hechos y los mitos" (el primer tomo de 
Du deuxième sexe, 1986).  

153 Existen multitud de ejemplos significativos exteriores a esta tesis de escritores que buscaron 
parodiar el excesivo respeto por los mitos y sus pretensiones de eternidad, origen y esencia: desde el genial 
Bertolt Brecht y sus pequeñas fábulas "Edipo" y "Odiseo" (1989: 26-31) donde trasforma y parodia todos 
los elementos del mito para deshacerse de una lectura admirativa y solemne de los héroes y del poder en 
general; o los ya mencionados movimientos postcoloniales que buscaron reapropiarse de los mitos clásicos. 
No olvidamos a los que se interesaron por los mitos por sus valores intemporales, como la variedad de 
Antígonas durante la segunda guerra mundial, y los que se emplearon en reflexionar sobre lo oscuro, 
irracional y mítico (fue el caso de muchos alemanes que huyeron del nazismo), como los escritos de Mann 
sobre cómo extirpar los mitos irracionales de las psicologías ("desactivar el mito psicoanalizándolo", 
Ziolkowski, 2007: 169). 
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Definiciones teóricas en Francia 
 

El término de "littérature engagée" en francés hace referencia al término definido 

por Jean-Paul Sartre justo después de la segunda guerra mundial154 en sus artículos 

publicados en La Nouvelle Revue Française y Croix du Sud que aparecerán bajo el título 

de Qu'est-ce que la littérature (1948), incluido en Situations II (1948). Libro polémico y 

dogmático, es, sin embargo, "el mayor texto que se haya escrito sobre compromiso 

[literario] y el horizonte de referencia de todo intento de descripción del fenómeno" 

(Denis, 2000: 29) y también el punto de partida de las críticas que reaccionarán en su 

contra. En este capítulo analizaremos su teoría, sus disidencias y, por último, la gran 

crítica que le opone el inicio del estructuralismo, en el caso de Roland Barthes.  

 

JEAN-PAUL SARTRE: HEGEMONÍA Y DOGMATISMO PARA SALVAR LA LITERATURA  
 

La definición de Jean-Paul Sartre (París, 1905 - 1980) de literatura "engagée" 

consiste en una literatura que compromete (que se hace acto), que incluye como 

responsabilidad de la propia literatura un "imperativo" ético (que pone la razón estética 

en una posición secundaria), es decir, literatura que se vuelve medio para una causa, causa 

que sería siempre (bajo distintos nombres) la libertad humana; y que compromete 

(arriesga y exige) al lector en su propia emancipación. La teoría recoge las nociones 

existencialistas155 que encarnaba Sartre antes y después de la guerra –de la voluntad (y 

responsabilidad) de la libertad individual– añadiendo una urgencia política. Esta cita, 

sobre el pintor realista Vermeer, de Qu'est-ce que la littérature contiene los aspectos 

fundamentales de la teoría: 

[…] la finalité n'est pas tant dans les formes ou dans les couleurs que dans 
son imagination matérielle [de Vermeer] ; c'est la substance même et la pâte des 
choses qui est ici la raison d'être de leur formes […] à travers les quelques objets 
qu'il produit ou reproduit, c'est à une reprise totale du monde que vise l'acte 
créateur. Chaque tableau, chaque livre est une récupération de la totalité de l'être ; 
chacun d'eux présente cette totalité à la liberté du spectateur. Car c'est bien le but 
final de l'art : récupérer ce monde-ci en le donnant à voir tel qu'il est, mais comme 
s'il avait sa source dans la liberté humaine […]. L'écrivain choisit d'en appeler à la 

 
154 En el contexto de "à l'émergence, dans l'immédiat après-guerre, d'une littérature passionnément 

occupée des questions politiques et sociales, et désireuse de participer à l'édification du monde nouveau 
annoncé, dès 1917, par la Révolution russe" (Denis 2000: 17). Traducción: "en la emergencia en la 
inmediata posguerra de una literatura apasionadamente involucrada en las cuestiones políticas y sociales y 
deseosa de participar en la edificación del nuevo mundo anunciado por la Revolución rusa desde 1917".  

155 Consultar Denis (2000: 31-34) sobre la influencia en el "compromiso" del existencialismo 
cristiano o Ferry (2012) para las relaciones con el existencialismo de Sartre.  
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liberté des autres hommes pour que, par les implications réciproques de leurs 
exigences, ils réapproprient la totalité de l'être à l'homme et referment l'humanité 
sur l'univers (Sartre, 1985: 63-4)156.  

 

Es decir, la finalidad de la literatura está en sus posibilidades como creadora de 

libertades y responsabilidades humanas, en el acto recíproco del escritor (que escribe) y 

del lector (que lee y co-crea, co-inventa un nuevo mundo). En el capítulo "Pourquoi 

écrire" Sarte describe el gesto del escritor hacia el lector (parte fundamental de la 

dialéctica dentro de cualquier definición de literatura, "escribir es apelar al lector", 1985: 

53), pero que, en su redefinición, no solo "apela" al lector sino a su libertad: "el escritor 

apela a la libertad del lector para que colabore" (ibid.: 53). Además, la propia libertad 

creadora del escritor acompaña y "revela" al lector su libertad ("así mi libertad al 

manifestarse revela la libertad del otro”, ibid.: 62157) y le invita a tomar responsabilidad 

de su propia libertad individual. Pero, la libertad creadora del escritor exige la del lector 

con otro objetivo más general: reapropiarse y reformular el mundo, es decir, exigir la 

libertad exterior. En la cita de Vermeer: "el escritor apela a la libertad de los otros hombres 

para que, por las implicaciones recíprocas de la exigencia, devuelvan al hombre la 

totalidad del ser y ciñan a la humanidad sobre el universo" (ibid.: 64).  

Para regresar a esta totalidad, Sartre cree en una literatura que se hace exigencia y 

acto —acto entendido dentro de la virtualidad de la ficción ("compromiso imaginario en 

la acción, ibid.: 67158), pero acto al fin, porque la literatura de la que habla Sartre debe ser 

una llamada a la acción: "como el mundo real sólo se revela a través de la acción, como 

sólo podemos sentirnos en él yendo más allá para cambiarlo, el universo del novelista 

carecería de profundidad si no lo descubriéramos para trascenderlo" (ibid.). Es decir, la 

literatura que anuncia enseña el mundo para "cambiarlo" y "transcenderlo y "la obra [es] 

 
156 Traducción: […] la finalidad no está tanto en las formas o los colores como en su imaginación 

material [de Vermeer]; es la sustancia misma y la pasta de las cosas lo que aquí es la razón de sus formas 
[…] a través de los pocos objetos que produce o reproduce, es una recuperación total del mundo cuyo 
objetivo es el acto creativo. Cada cuadro, cada libro es una recuperación de la totalidad del ser; cada uno 
de ellos presenta esta totalidad a la libertad del espectador. Porque éste es precisamente el objetivo final del 
arte: recuperar este mundo mostrándolo tal como es, pero como si tuviera su origen en la libertad humana 
[…]. El escritor opta por apelar a la libertad de los demás hombres para que, a través de las implicaciones 
recíprocas de sus exigencias, reapropien la totalidad del ser al hombre y ciñan la humanidad sobre universo 
(Sartre, 1985: 63-4). 

157 Originales en francés: "écrire, c'est faire appel au lecteur" (1985: 53), "l'écrivain en appelle à la 
liberté du lecteur pour qu'elle collabore" (ibid.: 53), "Ainsi ma liberté en se manifestant dévoile la liberté 
de l'autre" (ibid.: 62). 

158 Original en francés: "engagement imaginaire dans l'action" (Sartre, 1985: 67). 
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una presentación imaginaria del mundo que exige la libertad humana” (ibid.: 69)159. El 

lenguaje es, por lo tanto, transitivo e instrumental, Sartre confiere el poder a las palabras 

de cambiar la realidad y accionar sobre el mundo160. Además, Sartre desplaza el 

significado del arte en el contenido y su finalidad: "la finalidad no está en las formas sino 

en la imaginación material", "es la sustancia" (es decir, el contenido) que justifica ("es la 

razón de ser de") las formas, debido a que la literatura exige un compromiso: "en el fondo 

del imperativo estético discernimos el imperativo moral" (Sartre, 1985: 69)161.  

En la noción de lo "imperativo" encontramos otro aspecto fundamental de la 

literatura "engagée": su urgencia162. Esta literatura se preocupa por el presente, por la 

contemporaneidad de manera "situada" (lector, escritor y texto están situados en el 

presente) por lo que el escritor acepta comprometerse y compromete al lector ("el arte del 

autor es obligarme a crear lo que revela, por lo tanto, a comprometerme. Entre nosotros 

dos, cargamos con la responsabilidad del universo", Sartre, 1985: 68)163. En un plano 

político (y público) esto implica una militancia, en el cruce entre el testimonio y la ficción 

para revelar la verdad, y el escritor se sitúa en el conflicto, con sus riesgos y sus 

responsabilidades; porque la literatura comprometida ocurre con un escritor 

comprometido, en un "proyecto" o causa precisa. Esto se traduce en la presencia del 

escritor en el plano público164. La literatura participa así en la revolución y busca una 

reconciliación con el público (en contra del "divorcio" entre literatura y sociedad que 

había iniciado la literatura elitista y "pura" de finales del siglo XIX165).  

Por último, y quizás lo más importante, en la definición de literatura de Sartre, el 

engagement sería la única posibilidad de salvar la literatura —como escribe en términos 

 
159 Originales en francés: "comme le monde réel ne se révèle qu'à l'action, comme on ne peut s'y 

sentir qu'en le dépassant pour le changer, l'univers du romancier manquerait d'épaisseur si on ne le 
découvrait dans un mouvement pour le transcender" (Sartre, 1985: 67), "l'œuvre [est] une présentation 
imaginaire du monde en tant qu'il exige la liberté humaine" (ibid.: 69).  

160 Es por este motivo que se excluye del compromiso la poesía "inengageable" según Sartre (1985: 
18-25), porque, según Sartre, los poetas "refusent d'utiliser le langage" (ibid: 18). En este aspecto, según 
Denis "se choca con la concepción moderna del lenguaje" (2000: 68). 

161 El original en francés:  "au fond de l'impératif esthétique nous discerons l'impératif moral" 
(Sartre, 1985: 69).  

162 Denis habla del "aspect urgent de la parale engagée" (2000: 37) 
163 El original en francés: "l'art de l'auteur est pour m'obliger à créer ce qu'il dévoile, donc à me 

compromettre. À nous deux, voilà que nous portons la responsabilité de l'univers" (Sartre, 1985: 68). 
164 Por ejemplo, la importancia del reportaje y de los escritores periodistas, la plaza de Albert 

Camus en la UNESCO, André Malraux ministro de educación o los cargos de Sartre como director de 
Temps Modernes y Aragon de Lettres Modernes 

165 Simplificamos, por falta de pertinencia a nuestro estudio y por tiempo las explicaciones 
profundas y sociológicas del compromiso enunciado por Sartre. Influyen, tanto la invención de la figura 
del "Intelectual" en el siglo XIX como su rechazo a finales del siglo. En este sentido, remitimos a los 
trabajos fundamentales de Bourdieu.  
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hiperbólicos en la conclusión de su libro: "su oportunidad [de la literatura], hoy, su única 

oportunidad, es la oportunidad de Europa, del socialismo, de la democracia, de la paz" 

(1984: 293-4). Pues, ganando lectores y repercusión pública, volvería ser “una fuerza 

efectiva, un medio para sacudir las conciencias y cambiar el mundo” (Denis, 2000: 57)166.  

Sartre mantuvo la hegemonía teórica durante años en Francia y otros países167 y 

sus "discípulos" recogen y amplían sus teorías, como la obra de Claude Edmonde Magny 

L'âge d'or du roman américain, sobre la influyente (en un plano técnico y político) 

literatura norteamericana del "desencanto", que influirá mucho en España. Sin embargo, 

su definición dogmática de qué es la literatura también generó controversia y crítica, con 

las denuncias, en concreto, de la falta de literaturidad de la literatura comprometida.  

 

CASOS PERIFÉRICOS PERTINENTES 
 

A continuación, mencionaremos otros modelos que conviven, preceden o se 

oponen a Sartre como figura capital de la definición teórica. Los mencionamos de forma 

breve por la importancia que tienen para el desarrollo del término y la influencia en 

Goytisolo, pues buscaron formas de compromiso que no les comprometiera con una 

realidad y un momento concreto y que, además, tienen en común, una reacción o 

utilización de los mitos. Por un lado, tres escritores que, tras convivir con el surrealismo 

durante los años 30, fundaron el Collège de sociologie para investigar lo sagrado en la 

política; y dos autores que se mantuvieron al margen del debate sartriano, en una posición 

alejada aparentemente de la política, pero de irreverencia (también política) hacia los 

valores o mitos.  Además, en la tesis aparecerán brevemente Camus y André Malraux en 

sus estudios sobre Goya168, aunque no nos detenemos especialmente en este momento. 

 

Durante el recrudecimiento de la violencia ideológica y militar que se vivió en la 

segunda guerra mundial, el surrealismo, que había participado en la "revolución" de las 

 
166 Originales en francés: "Sa chance [de la littérature], aujourd'hui, son unique chance, c'est la 

chance de l'Europe, du socialisme, de la démocratie, de la paix" (1984: 293-4), "une force agissante, un 
moyen d'ébranler les consciences et de faire changer le monde" (Denis, 2000: 57). 

167 Para ver más estudios sobre la influencia de Sartre de quien se dice que es el intelectual francés 
más importante del siglo XX, nos remitimos a Gutwirth (1996), Ireland (1995), y especialmente a Hollier 
(1982, 1993) y Louette (1993, 1995 y 1996, en una obra sobre su teatro).  

168 Reagrupados en el volumen cuatro de sus obras completas, se pueden consultar los artículos de 
Arjona (2018) y Allan (2016) sobre la influyente crítica malrauxiana y Larrat (1996) sobre las diferencias 
entre sus posiciones políticas (y su vinculación con De Gaulle) y la independencia en su propia literatura y 
su crítica artística.  
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ideas y de las formas169, se divide en varias direcciones: hacia el compromiso directo y 

comunista de la literatura (de Aragon), la firmeza de la vanguardia (Breton), u otras 

formas de compromiso. Un ejemplo importante en 1937 fue el Collège de Sociologie, 

fundado por los surrealistas Michel Leiris y Georges Bataille y por Roger Caillois, con 

los objetivos de entender las complejidades de lo sagrado en la política y de ir en contra 

de la dominación nazi y las mitologías fascistas en general, a favor de un análisis 

etnológico-político de la realidad. Mencionamos a estos tres intelectuales y sus propuestas 

porque son importantes para la inclusión de otros "planos teóricos" en el compromiso 

literario de Sartre y porque los tres casos reaparecen en la obra de Goytisolo.   

Georges Bataille (Billom, 1897 - París, 1962), escritor, editor, filósofo, sociólogo, 

crítico de arte, inició su carrera y su compromiso en los círculos surrealistas-

revolucionarios, pero, a raíz de la segunda guerra mundial, su compromiso se concentró 

en la revista Acéphale y en la fundación del Collège de sociologie. A pesar de percibir la 

responsabilidad de la literatura, Bataille concibe la literatura y el lenguaje en términos 

diametralmente opuestos a Sartre. En primer lugar, la concepción del lenguaje de Bataille 

como "pura negatividad" incomunicable es opuesta al utilitarismo de Sartre (Bataille, 

1933). En segundo lugar, porque defiende que la literatura (al igual que el sexo, la fiesta 

o la muerte) pertenece al mundo de la "pure dépense" (puro derroche) y de la gratuidad, 

es una "négativité sans objet" (negatividad sin objeto) frente al mundo utilitario 

(comunista y nacionalsocialista) que reprime, en cualquiera de sus formas políticas de 

aquel entonces, la libertad y el deseo. Por lo tanto, reivindicar la literatura como actividad 

carente de cualquier forma de utilidad (esto es, como la parcela de libertad no controlada 

 
169 Desde el futurismo ruso, se estableció una "homología" estructural (Denis: 22-25) entre la 

revolución política y la voluntad de ruptura de las formas anteriores, o revolución verbal-formal-de-
representación que anunciaban Mayakovski o Malevich. En Francia, el grupo surrealista encarnó esta 
homología, esta confianza en la "revolucionaridad" de la vanguardia. Sin embargo, durante la renegociación 
"necesaria" sobre la literatura para el proyecto político que planteaba el PC, cuando la literatura fue relegada 
a un agente más de la revolución, se renunció a la experimentación o vanguardia que fue a la postre tildada 
de elitista, burguesa y enemiga del pueblo. Los escritores vanguardistas que querían permanecer dentro del 
PC tuvieron que acepar esas directrices político-estéticas. En Francia esto ocurrió en los años 30 con la 
expulsión de Aragon y Éluard del Surrealismo por Breton, por sus posiciones estalinistas, especialmente 
cuando Louis Aragon renunció a la independencia literaria en el congreso de Járkov — En consecuencia, 
André Breton (ni ningún otro surrealista) nunca fueron aceptados en la "Association des écrivains et artistes 
révolutionnaires" (AEAR) ni en las conversaciones con el PCF. Apud. Denis (2000: 235-6) y Bernard 
(1972). Para más información sobre esta polémica, consultar el interesante artículo de Francis Guévremont 
(2008). Pues efectivamente la literatura comprometida había girado hacia esos sacrificios. Sin embargo, el 
compromiso revolucionario formal de los surrealistas y de las vanguardias en general será en los 60 un 
modelo importante pare redefinir la noción sin dejar fuera la estética (Nadeau, 1970).  
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por el utilitarismo ni la razón) era la forma real de compromiso, y lo que daba a la 

literatura su poder de transformación170.  

En la misma dirección, Roger Caillois, fundador también del Collège de 

Sociologie, centró su compromiso contra el nazismo en el análisis sociológico de los 

mitos fundacionales y los ritos sociales, en sus libros Le Mythe et l'Homme (1938) y 

L'Homme et le Sacré (1939), como hemos visto anteriormente. Aquí solo comentaremos 

que, como recuerda Hollier, las intenciones de Caillois dentro del Collège de sociologie 

fueron más pragmáticas (frente al misticismo de Bataille), y consistieron en generar una 

especie de “orden sociológico como acción política y convertirse en el núcleo de una 

conspiración mayor” (Hollier, 1979: 35)171.  

Michel Leiris (París, 1901 - Saint-Hilaire, 1990), el tercer fundador del Collège de 

Sociologie, que, al igual que Bataille, perteneció al surrealismo en los años 30, participó 

también en los debates en torno al engagement sartrien, pero en este caso no del todo 

para refutarlo, sino para aceptarlo con una pequeña digresión que será reutilizada por 

Goytisolo. Leiris definió la literatura comprometida en el prólogo a su libro 

autobiográfico172 L'Âge de l'homme (1939), llamado "De la littérature considérée comme 

une tauromachie" (1946)173, es decir, la literatura (comprometida) considerada como un 

enfrentamiento (metafórico) con un toro. Para garantizar la analogía de que el arte es una 

tauromaquia con riesgo de muerte debe tener un compromiso doble que, por un lado, 

implique que el autor se comprometa, se introduzca en la arena para lidiar él mismo con 

el toro y su cuerno metafórico ("se trataba menos de una literatura llamada comprometida 

que de una en la que me comprometo yo entero [tout entier]", Leiris, 1939: 14)174; y que, 

por el otro, exija que haya una forma, una técnica estética que pueda ser reconocida por 

el lector, y que, por lo tanto, le comprometa a él también. Una de las obligaciones del 

compromiso–tauromaquia es, pues, de orden estético: darle una forma a la obra, no tanto 

por una exigencia meramente formal, sino para poder garantizar su comunicación a ese 

lector sartriano que debía comprometerse también: "un gesto único que me revela el fondo 

 
170 Bataille desarrolla estas teorías en La part maudite, precedido de La notion de dépense (1933), 

pero vuelve sobre ellas especialmente en L'expérience intérieure (1943) donde desarrolla sus teorías 
filosóficas. Para más información sobre la filosofía de Bataille consultar el libro de Surya (2012).  

171 El original en francés: "ordre sociologique censé avoir une action politique et devenir le noyau 
d’une plus vaste conjuration" (Hollier, 1979: 35).  

172 Sobre el interés de la autobiografía dentro de la "littérature engagée" remitimos a Doubrovsky 
(1980).  

173 Posterior a la redacción del libro, en un momento en que Leiris se acercó personalmente a Sartre 
Para más información sobre esta relación se puede consultar a Sabot (2017) 

174 El original en francés: Il s'agissait moins là de ce qu'il est convenu d'appeler 'littérature engagée' 
que d'une littérature dans laquelle j'essayais de m'engager tout entier" (1939: 14) 
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al darle forma, una forma capaz de fascinar a los demás y (llevar las cosas al extremo) 

para hacerle descubrir en sí mismo algo homófono a este trasfondo que me fue 

descubierto" (ibid.: 20)175. 

 

Jean Genet (París, 1910 - 1986) es el gran modelo de la provocación. Su 

"compromiso" (o "anti-compromiso") —definido y admirado por Sartre mismo en la 

defensa para su liberación y en la monumental obra Saint Genet, comédien et martyr 

(1952)176— está basado en la contradicción, la provocación y la transgresión. Y en 

muchos casos se sitúan en "una relación de rivalidad mimética" con el compromiso de 

Sartre (ibid.: 213). Como recuerda Marty en un estudio reciente, "entre [Genet] y el 

campo político e histórico, los vínculos no tienen objetivos emancipatorios, sino que, 

construidos y organizados enteramente a partir de cuestiones personales de vida o muerte, 

tan solo corresponden a episodios de la historia humana para confundir, para escapar […] 

para su propio disfrute” (Marty, 2005: 224)177. De hecho, Genet nunca se sintió incómodo 

en sus adhesiones múltiples y nunca se sintió amenazado por la idea de una 

responsabilidad política (ibid.: 211). Es así como su "trayectoria política" está llena de 

contradicciones: de una admiración erótica por el nazismo en Journal du vouleur (e 

incluso una relación con la Francia Colaboracionista178) y una ambigua fascinación por 

los campos de concentración179, a la defensa del pueblo argelino en los 60, militancia a 

favor de los Black Panthers y a favor del pueblo palestino a lo largo de los 70. Por no 

hablar de su evidente defensa de sí mismo y de los bajos fondos franceses, auténtica 

resistencia frente al mundo burgués. Todo ello será relevante para Goytisolo es su 

posición de paria, de escritor que abiertamente se contradice y que busca más la 

 
175 Original en francés: "démarche unique me révélant le fond à mesure que je lui donnais forme, 

forma capable d'être fascinante pour autrui et (poussant les choses à l'extrême) de lui faire découvrir en lui-
même quelque chose d'homophone à ce fond qui m'était découvert" (1939: 20).  

176 Según Denis los escritos sobre autores (como este, pero también sobre otros autores a priori no 
comprometidos como Baudelaire o Flaubert) son los que mejor le permiten entender "qué compromiso 
esconde la elección de hacerse escritor", y constituyen un "cuestionamiento sobre lo que crea cualquier 
compromiso" (2000: 273). 

177 Original en francés: "entre [Genet] et le champ politque et historique, les liens ne sont pas de 
ceux qui ont des visées émancipatrices mais qui, tout entier construits et organisés à partir de questions de 
vie ou de mort personnelles, n'ont recoupé des épisodes de l'histoire des hommes que dans un souci de 
confusion, souci d'échapper […], souci de sa propre jouissance" (Marty, 2005: 224). 

178 Remitimos a la información que analiza Marty (2005: 217-224).  
179 Como se puede leer en L'Enfant criminel (1947) obra pensada para la radio pero que fue 

censurada por este motivo (y por su homoerotismo).  
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transgresión que la coherencia; la alucinación o la ficción, que revelar la verdad, como 

Sartre180.  

 

Henri Michaux (Nemur, 1899 - París, 1984) será evocado a lo largo de la tesis por 

sus posiciones provocativas respecto a la nación, la literatura, la historia o los mitos. En 

Michaux181, Jean Lacouture lo define así: "prefiere […] los pájaros a la mayoría de los 

hombres —y todos los hombres a los fotógrafos, biógrafos y parásitos de todas las 

especies" (Lacouture, 1959: 10)182. Él mismo definió su actitud política con estas 

palabras: "tengo un sentido de solidaridad con la especie humana (el hecho de que seamos 

hombres y no gacelas) más que con un grupo humano regularmente gobernado y 

políticamente agrupado" (Bréchon, 1959: 207)183. Esta actitud de estar al margen, de 

apátrida (recordemos que Michaux nació belga y se naturalizó francés), de aventurero 

(artístico, con sus exploraciones y experimentaciones; pero real pues fue también 

marinero) le sitúan "del lado de Rimbaud" (Lacouture, 1959: 9) —es decir, de la libertad 

y la huida— y, como veremos en la parte II, influye en Goytisolo precisamente por su 

realidad periférica, su oposición a cualquier obligación política de la literatura (de hecho, 

se opone a Sartre con ironía, Bréchon, 1959: 206) y su idea de nación: 
La nation est une sorte de caricature d'homme : un énorme ventre et des 

mythes. Le ventre exigeant, mais avec des pudeurs pour cacher ses besoins réels ; 
et des mythes, sur lesquels s'exciter (pour pouvoir négliger les vrais problèmes). 
J'ai horreur des mythes. 

Il faudrait, remettre en question tout ce qui vieillit et passe au mythe. Même 
la France au bout d'un certain nombre d'années devrait changer de nom, par 
honnêteté, pour se dégager du mythe "France" (Bréchon, 1959: 207)184.  

 
180 Según Marty lo que marca la modernidad de Genet es su posición "du maître pervers qui n'est 

jamais l'otage de son discours mais qui tient en otage le discours, et pourrait-on dire, la parole elle-même 
désormais, par lui, impuissante à dire la vérité" (Marty, 2005: 212). Traducción: "de maestro perverso que 
nunca es rehén de su palabra, sino que tiene como rehén a la palabra, y se podría decir que, la palabra misma 
desde entonces y a través de él, [es] incapaz de decir la verdad". 

181 Libro editado por Bréchon en 1959 a modo de antología de y sobre Michaux, con una entrevista 
al autor en un momento en que era un personaje misterioso del que los editores no tenían ni una fotografía.  

182 "Il préfère […] les oiseaux à la plupart des hommes —et tous les hommes aux photographes, 
biographes et parasites de toutes espèces" 

183 El original en francés: "J'ai le sens de ma solidarité avec l'espèce humaine (le fait que nous 
soyons hommes et non gazelles) plus qu'avec un ensemble humain régulièrement gouverné et politiquement 
groupé" (Bréchon, 1959: 207). 

184 Traducción: "La nación es una especie de caricatura de [un] hombre: una enorme barriga y 
mitos. La barriga exige, pero con pudor para esconder sus necesidades reales; y mitos sobre los que excitarse 
(para poder desatender los problemas reales) me horrorizan los mitos. Habría que volver a cuestionar todo 
lo que envejece y pasa al mito. Hasta la misma Francia, al cabo de unos años, debería cambiar de nombre, 
por honestidad, para desembarazarse del mito 'Francia'" (Bréchon, 1959: 207). Desde "me horrorizan los 
mitos", y como en el resto de la tesis, estamos utilizando la traducción que Goytisolo da en España y los 
españoles (1979: 7).  
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La frase "mito 'Francia'" resume perfectamente todas las nociones etnológicas y 

políticas del mito (una especie de imagen falsificada y petrificada de uno mismo) pero las 

rechaza paródicamente: en lugar de vitalizar "envejecen", y en vez de dinamizar "excitan" 

(sexual y moralmente) y la nación "deshonesta" exige a través de mitos por "pudor". Estos 

términos serán muy utilizados por Goytisolo, pues resumen muy bien la futilidad de los 

mitos y la bestialidad de las naciones (tragando y exigiendo). 

 

ROLAND BARTHES: DESPLAZAR EL COMPROMISO. LA LUCHA CONTRA LOS SIGNOS  
 

Barthes fue quien, en un plano teórico, cuestiona realmente la definición 

dogmática del compromiso. Roland Barthes pasó la guerra mundial en un sanatorio y 

nunca se comprometió políticamente, pero toda su obra es subversiva y hasta provocativa, 

y él mismo siempre se consideró marxista185 materialista (como demuestran sus 

Mythologies). Aunque se había confesado "sartriano" (ibid.: 153), es, sin embargo, quien 

ejerce una mayor oposición a Jean-Paul Sartre y su noción de compromiso186. Le Degré 

zéro de l'écriture (1953), el primer libro de Barthes y concebido como réplica a Qu'est-

ce que la littérature, retoma un vocabulario literario y lingüístico moderno, y sitúa a 

Barthes en el centro del estructuralismo en Francia (que, como él mismo explica en el 

prólogo a los Essais critiques es un movimiento de investigación de combate que se ocupa 

del "signo" y equivale a una teoría del análisis textual187). Nos detenemos a continuación 

a explicar esta variación teórica de la noción pues será de gran importancia para 

Goytisolo.  

Le Degré zéro de l'écriture (1953) defiende y cree en una literatura comprometida 

o "implicada", y analiza las distintas expresiones de una literatura revolucionaria 

 
185 Como se puede ver en la polémica que tuvo con Camus en 1955 en que, tras una crítica a La 

Peste, Camus le exigió que dijera desde qué posición dialéctica hablaba y Barthes confesó que "desde el 
punto de vista del materialismo histórico" (Calvet, 2014: 151-155). Aunque fue siempre anti-estalinista 
(Calvet, 2014: 175-176). 

186 Denis explica en su capítulo "Le reflux [reflujo] de l'engagement" la sustitución del 
"engagement" sartriano por la teoría moderna del lenguaje y de la literatura, "Roland Barthes estaba 
particularmente bien situado para realizar con suavidad la salida del 'engagement sartrien'" (2000: 285).  

187 En el prólogo de 1971 a los Essais critiques: "On le sait, depuis quelques années, un mouvement 
de recherche, de combat aussi, s'est développé en France autour de la notion de signe, de sa description et 
de son procès; qu'on appelle ce mouvement sémiologie, structuralisme, sémanalyse ou analyse textuelle, 
peu importe" (1964: 9). Traducción: "como sabemos, desde hace varios años, un movimiento de 
investigación, pero también de combate, se está desarrollando en Francia en torno a la noción de signo, su 
descripción y su proceso; ya sea que llamemos a este movimiento semiología, estructuralismo, semanálisis 
o análisis textual, no importa".  
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(conocido es el interés de Roland Barthes por Bertolt Brecht), para redefinir su verdadero 

potencial revolucionario. Desde la introducción, Barthes enuncia que la literatura está 

indudablemente unida a la "Historia profunda" (1972: 9), pero se distancia de los 

postulados de Sartre en un punto fundamental. En contra de la idea sartriana de que el 

contenido precede a la forma (que solo sirve a una "causa"), Barthes asegura que la 

escritura "superpone al contenido de las palabras signos opacos, que llevan en sí una 

historia, una implicación o una redención secundaria, de modo que la situación del 

pensamiento se mezcla con un destino adicional, a menudo divergente, a menudo 

incómodo, de la forma" (1972: 65)188; es decir la forma (los signos) precede y controla el 

contenido. Por esto mismo, redefine (o limita) el compromiso como crítica o destrucción 

de las convenciones, signos, mitos y formas precedentes, y dice, en palabras que 

Goytisolo retomará más adelante que "el escritor consciente debe ahora luchar contra los 

signos ancestrales y todopoderosos” (ibid.: 66)189. Es decir, la literatura se ocupa de la 

forma (el lenguaje) y solo desde ahí alcanza su "compromiso" estrictamente literario:  

La Littérature est ramenée ouvertement à une problématique du langage; 
effectivement elle ne peut plus être que cela.  

On voit se dessiner par là l'aire possible d'un nouvel humanisme; à la 
suspicion générale qui atteint le langage tout au long de la littérature moderne, se 
substituerait une réconciliation du verbe de l'écrivain et du verbe des hommes. C'est 
seulement alors, que l'écrivain pourrait se dire entièrement engagé, lorsque sa 
liberté poétique se placerait à l'intérieur d'une condition verbale […]. C'est parce 
qu'il n'y a pas de pensée sans langage que la Forme est la première et la dernière 
instance de la responsabilité littéraire (Barthes, 1972: 64)190.  

 

Además, Barthes rechaza la concepción del lenguaje de Sartre porque para él el 

lenguaje nunca es "ni un instrumento, ni un vehículo" (1964: 154) y la reconciliación con 

el lector vendrá de "la reconciliación del verbo del escritor y del verbo de los hombres" 

 
188 Original en francés: "superpose au contenu des mots des signes opaques, qui portent en eux une 

histoire, une compromission ou une rédemption secondes, de sorte qu'à la situation de la pensée, se mêle 
un destin supplémentaire, souvent divergent, souvent encombrant, de la forme" (Barthes, 1972: 65). 

189 Original en francés: "l'écrivain conscient doit désormais se débattre contre des signes ancestraux 
et tout-puissants" (Barthes, 1972: 66). El escritor se guía por "un choix de conscience, non d'efficacité" 
["elección de consciencia, no de eficacia"] y no se debe valorar por su eficacia sobre el público sino por la 
altura de su ambición (Denis, 2000: 289).  

190 Traducción: "La literatura regresa abiertamente a una problemática del lenguaje; en efecto, no 
puede ser nada más que eso. Aquí vemos emerger el ámbito posible de un nuevo humanismo; la sospecha 
general que afecta al lenguaje en toda la literatura moderna sería sustituida por una reconciliación de la 
palabra del escritor y la palabra de los hombres. Sólo entonces el escritor podrá decir que está plenamente 
comprometido, cuando su libertad poética se sitúe dentro de una condición verbal […]. Puesto que no hay 
pensamiento sin lenguaje, la Forma es la primera y última instancia de la responsabilidad literaria" (Barthes, 
1972: 64). 
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(1972: 64). En un texto posterior ("Écrivains et écrivants"191), Barthes explica que la 

literatura representa el mundo siempre desde la interrogación o la alusión, nunca como 

una respuesta afirmativa (1964: 154192). Desde esta definición de la escritura y el lenguaje 

(en términos modernos, es decir, que incorporan las nociones lingüísticas modernas), 

Barthes nos habla de un "engagement manqué" (compromiso fallido) al que se debe 

enfrentar el escritor ("écrivain" frente al "escribiente" "écrivant", ibid.: 155), que no 

puede operar directamente sobre la realidad, solo interrogarla — el escritor  "sabe que sus 

palabras intransitivas […] inauguran una ambigüedad, aunque se presente como 

perentoria, que paradójicamente se ofrece como un silencio monumental aún por 

descifrar, que no tiene otra divisa que las profundas palabras de Jacques Rigaut: Y aunque 

afirmo, todavía cuestiono" (ibid.: 157)193.  

Por todo esto, Barthes también abogó por una transferencia del compromiso 

directo a la crítica y a la prensa194, que será acogida por los escritores alrededor de la 

Nouvelle Critique (revista comunista que en los años 60 rechaza el realismo socialista que 

defendía, en favor de un "formalismo marxista"195) y por el grupo Tel Quel (Sollers o 

Sarduy). Se debe también al cambio general hacia el estructuralismo, y el libro Qu'est-ce 

que le structuralisme aparecido en 1968, con el capítulo sobre estructuralismo y literatura 

a cargo de Tzvetan Todorov, es representativo.  

Estos traslados tendrán una consecuencia importante y general sobre la literatura: 

el rechazo al compromiso a favor de una crítica y una experimentación formal dentro de 

la novela, que inicia el Nouveau Roman y el objetivismo, representados principalmente 

 
191 Publicado en Arguments en 1960 e incluido en Essais critiques (1964: 154-159). Texto 

importante que mencionaremos a lo largo de la tesis.  
192 "La littérature représente [le monde] comme une question, jamais, en définitive, comme une 

réponse" (Barthes, 1964: 154). Traducción: "la literatura repsenta [el mundo] como una pregunta, nunca en 
definitiva, como una respuesta".  

193 Original en francés: "[L'écrivain] sait bien que sa parole, intransitive par choix et par labeur, 
inaugure une ambigüité, même si elle se donne pour péremptoire, qu'elle s'offre paradoxalement comme un 
silence monumental à déchiffrer, qu'elle ne peut avoir d'autre devise que le mot profond de Jacques Rigaut: 
Et même quand j'affirme, j'interroge encore" (Barthes, 1972: 157). Sobre esto Barthes ya había dicho en 
Le degré zéro de l'écriture sobre Mallarmé (evidentememnte su gran reivindicación frente a Sartre) que 
"suspendre en quelque manière sa réalité, pour mieux l'interroger et faire peser sur lui un questionnement 
sans réponse, qui est le seul capable de porter véritablement atteinte au donné" (1972: 36). Traducción: 
"suspender de alguna manera su realidad, para interrogarla mejor y asumir un cuestionamiento sin 
respuesta, el único capaz de alcanzar el dato".   

194 Consultar Denis (2000: 254).  
195 Sobre la complejidad de compaginar estas dos nociones se han escrito diversos artículos, por 

ejemplo, el capítulo "Le dieu cache: La 'nouvelle critique' et le marxisme" de Goldmann (1970) o el libro 
de Galia Yanoshevsky, Les discours du Nouveau Roman. Essaies, entretiens, débats (Dijon, 2006).  
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por Alain Robbe-Grillet196, Marguerite Duras y Michel Butor. Este rechazo a la literatura 

comprometida será importante para la evolución del término en España.  

 

Recepciones y adaptaciones del compromiso en España 
 

En España la noción de compromiso y (la más amplia) responsabilidad de la 

literatura afecta al siglo XX197. Sin embargo, la literatura comprometida en España sufre 

una grieta en 1939 con el final de la Guerra Civil y el inicio del exilio que hace imposible 

establecer una continuidad en la historia de esta literatura. Durante los años que nos 

ocupan (de los 50 a los 70), se vive en España un gran y renovado debate en torno al 

compromiso literario, pero éste se nutre principalmente de modelos extranjeros198. Sartre 

y su fascinante definición encuentran una gran acogida por parte de Castellet, Barral, 

Goytisolo —quien fue hasta 1964 un grandísimo defensor del filósofo francés (a quien 

conoció poco tiempo después)199— y la generación del medio siglo en general. La 

urgencia del compromiso sartriano llega de la mano de la toma de consciencia de este 

grupo de escritores nacidos en torno a la guerra que buscaban, de forma urgente, luchar 

por el final del franquismo. Con las acciones del PCE hacia 1960, esta ilusión se mantuvo 

y muchos entendieron el arte como un arma al servicio de la revolución. En este apartado 

buscamos explicar la época de Goytisolo antes de irse a Francia limitándonos al doble 

"programa" teórico y editorial de Castellet y Barral. Ambos ejercieron como un 

"contrapoder" cultural (Gracia y Ródenas, 2011: 131) y explican el arraigo y las 

fluctuaciones del compromiso en España.  

 

 

 
196 En Pour un nouveau roman (1963), Robbe-Grillet explica bien este cambio conceptual.  
197 No olvidemos que la Guerra Civil española es el primer gran conflicto de ideas en Europa — 

frente a la idea general de que es un conflicto nacional, consultar Benson (1967) y, más reciente, Traverso 
(2016) sobre su noción de Guerra Civil colectiva— y el que más influye a la literatura engagée europea, al 
ser la primera vez que se exige tomar partido de forma urgente: en los casos más extremos de escritores 
que cruzaron la línea y combatieron (Simone Weil, Malraux o Orwell), o en innumerables más que 
necesariamente tomaron posición (Sartre, Camus). 

198 Desgraciadamente, las diversas versiones del compromiso literario exiliado no llegan nunca a 
influir a Goytisolo antes de la muerte de Franco, ni siquiera en el exilio (excepto en el caso de Cernuda y 
de forma bastante superficial). Como estudia Larraz (2021), la línea cultural se había roto. Para un estudio 
de los modelos comprometidos dentro y fuera de España y esos puentes improbables remitimos a Larraz 
(2009), y sobre el compromiso durante la Guerra Civil y en el exilio a Aznar (1987, 2000, 2018, 2021).  

199 Su primer libro de ensayos Problemas de la novela (1959), que estudiaremos en el primer 
capítulo, es una obra capital de esta recepción.  
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J.M. CASTELLET: LECTOR DE SARTRE 
 

Para la reinserción teórica de la problemática de la "literatura comprometida" en 

la España del interior, es determinante la figura de José María Castellet, el "teorizador" 

de la noción, que extrae directamente de sus lecturas de Sartre y de Magny, aunque la 

enriquece con sus propias valoraciones y gustos, la abandona poco tiempo después200 

(quizás, según Bénédicte Vauthier por un escarceo con Guillermo de Torrre201). Sin 

embargo, su influencia sobre lo que el mismo crítico llamó "literatura del medio siglo" 

será crucial y si luego se distancia obedece en parte al propio distanciamiento de Sartre 

con su teoría en los años 60202.  

Como bien ha señalado Àlex Broch en sus trabajos (y anteriormente Barry Jordan), 

Castellet adopta con entusiasmo203 en sus dos obras más importantes de finales de los 50 

(Notas sobre la literatura española contemporánea y, sobre todo, en La Hora del 

lector204), la estética y la ética de Sartre (2015: 110). Esto es, adopta sus conceptos 

esenciales y su "programa"205: el compromiso de la literatura con la libertad del hombre; 

la necesidad del escritor de comprometerse, de tomar partido en el presente206 (en una 

frase de La Hora del lector "la literatura le pide hoy [al escritor] responsabilidad social y 

le exige comprometerse con su sociedad y con su tiempo" 1957: 101); la exigencia de un 

nuevo lector que sea parte activa y no pasiva de la lectura y que, por lo tanto, se 

comprometa con el acto creador y con su necesidad de libertad; la renovación de los temas 

enfocados en el presente; y la reconciliación de la literatura con el público.  

 
200 En 1970 con la publicación de Nueve novísimos poetas españoles y artículos sobre Martín-

Santos o Goytisolo ("Tiempo de destrucción para la literatura española", publicado en Siempre en 1968).  
201 Teoría que se puede consultar en Vauthier (2021: 211-250).  
202 Remitimos al artículo de Castellet "Sartre i els intel·lectuals" publicado en Els Marges, nº3, 

enero 1975 e incluido en el libro Literatura, ideología y política (Anagrama, 1976), donde el crítico catalán 
resume (con fervor) las nuevas fluctuaciones de Sartre respecto al compromiso y al comunismo, y defiende 
su maoísmo.  

203 En las propias palabras de Castellet: "Vaig esdevenir, de la nit al dia, un sartreà convençut" 
(1980). 

204 Así como en varios artículos publicados en Laye a principios de los años 50, que reaparecen 
convertidos en capítulos en los libros y llevan ya el germen de estos, y el programa cultural de Castellet. 
Es decir: se habla de autores objetivos, y hasta de Camus ("Las técnicas de la literatura sin autor", 1951), 
se explican fielmente las teorías de Sartre (por ejemplo "El tiempo del lector", 1953), y se insiste en la 
necesidad de modernizar España ("Notas sobre la situación actual del escritor en España", 1952). 

205 Que Broch resume como 'modernitat tècnica', 'contemporaneïtat temàtica' i 'compromís ètic'" 
(2015: 115). 

206 El capítulo "Notas sobre la situación actual del escritor en España" de 1952 [al que añade, en 
1953 su equivalente catalán: "Notas sobre la situación actual del escritor catalán" Ínsula, nº95, 15 de 
noviembre de 1953)] en Laye es la imitación del capítulo final de este libro "La situación del escritor en 
1947"). 
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Castellet añade a los conceptos teóricos de Sartre, una crítica a Ortega y Gasset, 

auténtico enemigo de su generación207, como veremos con Goytisolo, además de un 

interés por la técnica narrativa "nueva"208 y un ansia de renovación literaria que, aunque 

no acaba de perfilarse en estas obras de Castellet, se resume en la oposición a la novela 

burguesa psicológica y al "arte deshumanizado", a favor de una novela objetiva y social. 

En este sentido defiende dos modelos. Por un lado, la literatura norteamericana (que 

conoce sobre todo a través de Claude-Edmonde Magny209), auténtica protagonista de La 

Hora del lector, se explica por su interés en la técnica objetiva del bahaviourisme y por 

el paso del personaje individual al personaje colectivo (1957: 100). Por el otro lado, el 

segundo interés literario de Castellet es el Nouveau roman y el realismo objetivo210, 

admirando su técnica narrativa y su experimentación. Sin embargo, este interés, en el 

plano político, resulta aparentemente incomprensible debido al rechazo del Nouveau 

roman del compromiso sartriano211. Sin embargo, nosotros pensamos que se debe, a parte 

del evidente difícil acceso a la cultura, a los anacronismos que se estaban produciendo en 

España en los años 50 y que reflejan bien los congresos internacionales de inicios de los 

60 que mencionaremos a continuación: si en Francia se había abandonado a Sartre, en 

España se buscaba una experimentación técnica que estaba en desacuerdo (se enfrentaba) 

con la urgencia política del momento.  

Por último, es importante señalar que Castellet nunca llevó hacia lo político su 

compromiso y, políticamente, su compromiso se queda en una noción de 

"inconformismo" (así se llama un capítulo de su primer libro)212. Pero no debemos olvidar 

que el "programa" de Castellet es político-editorial y se traduce en su voluntad de 

 
207 Según Larraz estas incongruencias se deben a que, en esta generación, y "realismo social 

ortodoxo que les servía de estricto criterio para discernir el bien y el mal literarios" (2010: 77-78). Por otro 
lado, Janet Winecoff opone realmente a Castellet y a Ortega (1967: 36).  

208 Castellet habla, en La Hora del lector, en términos abstractos de las "nuevas técnicas narrativas" 
(1957: 31), y de la "literatura del futuro" (ibid.: 108). Por esto conservamos esta palabra entre comillas y 
no nos atrevemos ni a llamarlas "modernas" ni "contemporáneas" ya que es difícil categorizar la amalgama 
de técnicas que Castellet mezcla en este libro (monólogo interior, objetividad, behaviourismo o realismo 
objetivo de Robbe-Grillet).  

209 Castellet entra en contacto con esta literatura a raíz de la obra L'âge du roman américain que 
cita constantemente (y que, según Broch, lee en la edición francesa de 1948).  

210 A las que hace referencia en La Hora del lector, y en el artículo a Alain Robbe-Grillet, jefe del 
Nouveau Roman, "De la objetividad al objeto. A propósito de las novelas de Alain Robbe-Grillet" (1957b). 

211 Especialmente, para los críticos francófonos, por ejemplo, Dominique Vauthier habla de que 
las fuentes de Castellet tan variadas "no fueron asimiladas [sino] meramente exhibidas y yuxtapuestas" 
(2021: 225) 

212 En sus propias palabras de 1979 "desde aquellos momentos [1949] vivía ya en una cierta 
inquietud inconformista", "esta posición se mantuvo durante mucho tiempo y quiero subrayarlo porque mi 
politización fue bastante tardía" (Marsal, 1979: 86. Citado por Broch, 2015: 104). De hecho, Castellet nunca 
perteneció al PCE, aunque en 1955, con Juan Goytisolo, tuvieron un intento fallido, tal como lo relata 
Goytisolo en su "Cronología" aparecida en Disidencias (1977a: 339). 
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instaurar "generaciones", "discípulos" (y ahí vuelve a Sartre) y una estética para unos 

objetivos políticos213. Además, junto con Barral, su labor de editor fue determinante a 

nivel editorial (en Seix Barral y, desde 1964, en Edicions 64) y literario (gracias a los 

premios donde ejerció como jurado).  

 

BARRAL: FLUCTUACIONES Y CONTRADICCIONES  
  

El editor Carlos Barral es una figura fundamental tanto en la defensa del realismo 

social como en su posterior cambio de rumbo; también fiel a la contradicción que 

señalamos en Castellet entre una tendencia a la literatura experimental europea y un 

interés por la literatura social y urgente en España. A inicios de los 60, con Castellet, 

ejerció como un "contrapoder hasta el extremo de fabular en la euforia de la conspiración 

con el final inminente del franquismo" (Grácia y Ródenas, 2011: 131)214.  

Resumimos muy brevemente su trayectoria pues está muy unida a la de Goytisolo 

y el compromiso en España. En un primer momento, la Biblioteca Breve puso en marcha 

su premio para narrativa en español donde "el jurado tomará principalmente en 

consideración aquellas obras que, por su contenido, técnica y estilo, respondan mejor a 

las exigencias de nuestro tiempo"215, otorgado el primer año a Las afueras de Luis 

Goytisolo. Sin embargo, al mismo tiempo, publicaba desde inicios de los 60 a Italo Svevo, 

Pasolini, Henry Miller o Carson McCullers, y a los autores del Nouveau Roman (Robbe-

Grillet, Michel Butor, Marguerite Duras y Nathalie Serraute). Estas traducciones "hacían 

de España una parte más del circuito de traducciones de la edición europea" (Gracia y 

Ródenas, 2011: 134-135), y promovían un cambio en las narrativas inevitable. Desde 

1959 organizó anualmente el Coloquio Internacional de Novela en Formentor (celebrado 

junto a Einaudi y Gallimard) que otorgó el Premio Biblioteca de Formentor y, un año más 

tarde el "Prix International"216 a autores extranjeros (precisamente a autores de ruptura 

 
213 Gesto que también hizo en la poesía, con su obra de 1959, Veinte años de poesía española. 

Antología 1939-1959, "evangelio del realismo social" según Amat (2009).   
214 Según Grácia y Ródenas, estos "movimientos conspiratorios de la novela" fueron "auspiciados" 

por el PCE que gestionaba reuniones en casas privadas de escritores comunistas (como Celaya o Sastre) o 
en el Hotel Suecia de Madrid (2011: 132). 

215 En las bases de la convocatoria del premio citadas por Gracia y Ródenas (2011: 132-133).  
216 Ese mismo año se fundó el Grupo Formentor (Santana: 289-90), encuentro entre editores 

internacionales para la traducción de las obras premiadas (ver también Gracia y Ródenas, 2011: 131) que 
fue "un intento de liderar el mercado de la alta literatura occidental" y que es otro factor del cambio fuera 
del Realismo social y hacia la literatura del Boom (Santana: 296). También se puede consultar el capítulo 
"La encrucijada de Formentor" en el segundo tomo de las memorias del editor Los años sin excusa (2015: 
544-576).  
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como Beckett, Borges, Nathalie Sarraute o Gombrowicz) y que desde 1963 hasta el final 

(1967) se otorgó de forma itinerante por las sospechas del régimen. Pero, al mismo 

tiempo, en 1960 funda la Biblioteca Formentor a raíz del premio para "apoyar el realismo 

social y descongestionar de política y compromiso la Biblioteca Breve, protegida de esa 

forma de las contingencias histórico-políticas" (Gracia y Ródenas, 2011: 132). 

Las relaciones contradictorias entre la literatura realista y social que se practicaba 

en España, y una literatura europea (sobre todo francesa) que había superado el 

compromiso en el camino hacia el formalismo y que se publicaba en España, se hará 

palpable durante los encuentros de los escritores e intelectuales españoles y europeos en 

los Coloquios Internacionales de Novela en Formentor (1959-1961), y el I Coloquio sobre 

Realidad y Realismo en la literatura (1963)217. Por ejemplo, durante el I Coloquio de 

Novela en 1959 se produjo el choque entre franceses y españoles: mientras Robbe-Grillet 

defendía su disgusto de "desplazar la obra desde la órbita de los valores literarios estrictos 

al campo de la mera eficacia social" (Fuster, 1959: 210), los españoles realistas (incluido 

Goytisolo) —apoyados por Elio Vittorini "desde un marxismo independiente" (Gracia y 

Ródenas, 2011: 130)— defendían su uso social sin saber definir bien qué técnicas 

narrativas podrían acompañarlo (Fuster, 1959: 210).  

La urgencia del compromiso sartriano en España sucede, como hemos dicho, 

cuando los escritores de la generación del medio siglo se comprometen contra el 

franquismo. Sin embargo, la literatura comprometida y fiel a las "exigencias de nuestro 

tiempo" que había definido Sartre (y que Castellet había parafraseado) se demostró, en el 

caso español, ineficaz. En un primer lugar, por motivos políticos: "la evidente 

desproporción entre las ilusiones ideológicas y la rotunda estabilidad del Régimen" 

(Gracia y Ródenas, 2011: 139)218. Además, la literatura comprometida fracasaba, como 

 
217 Para una mejor comprensión de estas contingencias, resultan esclarecedores los estudios 

reunidos en 1959: De Collioure a Formentor (editado por Carmen Riera y María Payeras, 2009) y, por 
supuesto, Gracia y Ródenas (2011).  

218 Comentando y citando a Gil de Biedma en 1964, Gracia y Ródenas describen este momento de 
encrucijada histórica así: "Los cambios de tono social y literario van a llegar sin que el escenario político 
cambie y sin que se cumple ninguno de los objetivos históricos de la resistencia. La literatura empezará a 
actuar de acuerdo con las nuevas condiciones de la realidad: "para las clases universitarias e intelectuales, 
la literatura engagée" ha venido a ser "un sucedáneo de la pasión y de la acción política", pero también ha 
resultado estéril, apenas consoladora y desde el punto de vista literario ni siquiera demasiado satisfactoria: 
"el desahogo que el escritor y sus lectores pueden dar a los instintos políticos es de carácter privado e 
imaginario que apenas suele traer otra consecuencia que el falseamiento de las obras literarias y de las 
ideologías". El rastro de obsolescencia, inutilidad y trivialidad expresiva es ahora el enemigo a batir porque 
a los cuarenta años ya no sirve "el idealismo sentimental, el wishful thinking, la demagógica ambigüedad, 
las vagas protestas en nombre de la esperanza, la justicia, el pueblo o la fraternidad" (Gracia y Ródenas, 
2011: 140).   
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se demostraba en el caso francés, porque desatendía la forma literaria. En esta situación, 

dos elementos provocaron el inicio del cambio. Por un lado, Luis Martín-Santos 

anunciaba con la publicación de su única novela en 1962 —que supone "el inicio de la 

gran crisis del realismo social" (Valls, 2009: 330)— y su participación en el I Coloquio 

sobre Realidad y Realismo en la literatura en 1963 una nueva dirección de la novelística 

española219. Por el otro, la entrada en España gracias a Barral del boom latinoamericano 

hacía que "de las letras hispanoamericanas, además, [llegaría] muy pronto obras que 

exhibían la imaginación y la ambición que las españolas habían sometido", según Gracia 

y Ródenas, 2011: 140)220.  

En los años posteriores se abandonó paulatinamente el realismo, hacia otros 

modelos literarios que incluyeron un interés por la crítica y la teoría de la literatura, 

estudiado recientemente por Hidalgo Nácher (2021). Fueron también años de 

replanteamiento político, como veremos en el caso de Goytisolo.  

 

Recepciones y crisis del compromiso en América Latina   
 
El compromiso literario en América Latina ocupa un papel importante en la tesis, 

ya que Goytisolo participará también en las polémicas y tensiones que la guerra fría 

cultural genera sobre la situación del escritor y su compromiso. La Revolución cubana 

marca el inicio de un entusiasmo: la posibilidad de que el "engagement" artístico pudiera 

triunfar en la revolución real221. Las participaciones (e invitaciones) de intelectuales 

mundiales hicieron que las cuestiones cubanas "se extendieron hasta tornarse una 

problemática general" (Gilman, 2013: 29). Este fue el caso de Sartre. Invitado a Cuba 

junto a Simone de Beauvoir personalmente por Carlos Franqui en París (Rowlandson, 

 
219 En 1962, la publicación de su novela rompe con el modelo anterior por lo que aporta respecto 

al compromiso y a la literatura. Suscribimos las palabras de Gracia y Ródenas y del descalabro que supone 
para la figura del escritor y la efectividad del intelectual en un país desolado: "Nadie causó efectos tan 
removedores como Tiempo de silencio. La novela constituía un proceso condenatorio del intelectual de la 
posguerra como sujeto pasivo y autocompasivo; su anatomía del fracaso fue un diagnóstico generacional y 
desactivó por sí sola tanto las tentaciones de un realismo de formato clásico como su propensión justiciera 
[…] Tiempo de silencio rompería a lo largo de 1962 el espejismo de una literatura intelectualmente 
comprometida de dirección única y en sí misma llevaba la lección, exhibicionista, brillante, fastuosa en el 
medio novelesco español, sobre la pluralidad de recursos que la narrativa había obviado. Dinamitaba las 
convenciones del realismo pero no su intención" (Gracia y Ródenas, 2011: 140-141).  

220 Para un análisis de la influencia del boom en la narrativa española remitimos al artículo de 
Sánchez López (1999).  

221 De que el intelectual "podía y debía convertirse en uno de los principales agentes de la 
transformación radical de la sociedad, especialmente en el Tercer Mundo" (Gilman, 2012: 59). Sobre esto 
se puede consultar también el trabajo de Beatriz Sarlo sobre los intelectuales (1985).  
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2018: 2)222, su presencia y, sobre todo, sus ideas redoblaron el interés del compromiso 

("el sartrismo proporcionó toda clase de garantías teóricas al papel transformador del 

escritor-intelectual", Gilman, 2012: 72)223. Sin embargo, como ocurrió en la guerra fría 

mundial, los márgenes del arte revolucionario entraron pronto en contradicción con la 

literatura224. Las tensiones entre el poder y el arte llegaron a un punto álgido cuando el 20 

de marzo de 1971 Heberto Padilla fue arrestado en la Habana junto a su mujer Belkis 

Cuza Malé por la policía política cubana (Seguridad del estado) y encerrado en Villa 

Marista (la sede de esa policía) durante un mes por su libro de poemas Fuera del juego. 

Un mes más tarde, Padilla fue puesto en libertad y llevado a la Unión de Escritores —

convertido "en un guiñapo humano" (Arenas, 1992: 162)— para confesar sus crímenes 

poéticos225 y señalar a sus colegas por "artistas contrarrevolucionarios". La escena fue 

grabada y enviada a los intelectuales internacionales que se habían mostrado 

preocupados226, causando una segunda protesta y una segunda carta publicada en Le 

Monde (21 de mayo)227. Desde entonces los escritores latinoamericanos se dividieron 

 
222 El viaje resultó en encuentros con Fidel y el Che, con la prensa, la televisión y en artículos en 

France-Soir sobre Cuba que se editaron con el nombre de Ouragan sur le sucre: un grand reportage à 
Cuba de Jean-Paul Sartre sur Fidel Castro (editados en español por Ediciones R del diario Revolución que 
dirigía Franqui). 

223 Aunque es bien sabido que, desde la invasión de Checoslovaquia en 1968, tanto él como Simone 
de Beauvoir rompieron con Fidel Castro (Rowlandson, 2018: 89). 

224 Como recuerda Denis: "L'irruption du tropisme révolutionnaire tend en effet à modifier les 
règles du jeu littéraire, telles qu'elles s'étaient installées à la faveur de l'autonomisation du champ : en 
reconnaissant la primauté du processus révolutionnaire et en cherchant à s'en faire l'agent ou le porte-parole, 
l'écrivain se voit aussi forcé de reconnaître l'hégémonie de l'instance politique qui incarne ce processus –le 
parti communiste– et de lui concéder le droit de regard sur la vie littéraire, s'il veut en échange obtenir de 
sa part une délégation pour incarner la révolution en littérature. C'est donc rien de moins que l'autonomie 
du champ littéraire qui se trouve mise en question avec la révolution d'Octobre, à travers la confrontation 
qu'elle induit entre champ littéraire et parti communiste" (2000: 23). Remitimos a su libro para el estudio 
de casos concretos.  Traducción: "La irrupción del tropismo revolucionario modifica las reglas del juego 
literario, tal como se habían establecido a favor de la autonomía del campo: al reconocer la primacía del 
proceso revolucionario y al tratar de convertirse en su agente o portavoz, el escritor se ve obligado también 
a reconocer la hegemonía del grupo político que encarna este proceso —el Partido Comunista— y a 
concederle el derecho a controlar la vida literaria,  si a cambio quiere obtener de él una validación para 
encarnar la revolución en la literatura. Es, pues, nada menos que la autonomía del campo literario lo que se 
pone en tela de juicio con la Revolución de Octubre, a través del enfrentamiento que provoca entre el campo 
literario y los partidos comunistas". 

225 Como él mismo escribió casi treinta años más tarde: "Más que una burla, se trató de una 
ceremonia de astucia en que repetía de memoria un texto previamente redactado en prisión por los mismos 
oficiales de la Seguridad, y que suponía que yo dirigiera al gobierno revolucionario. Al repetirlo de 
memoria, trataba de eliminar toda traza de improvisación y toda figura de delito, mostrándome como un 
malagradecido con el jefe del estado" (Padilla, 1998: 9). 

226 En la "Lettre des intellectuels à M. Fidel Castro" publicada en Le Monde en abril de 1971 y 
firmada por intelectuales de izquierda (europeos y latinoamericanos: Jean-Paul Sartre, Simone de Bauvoir, 
Julio Cortázar, Marguerite Duras, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Juan Goytisolo, etc.).  

227 Esta carta fue firmada por más intelectuales que la previa a la confesión: se sumaron a los ya 
firmantes, investigadores (Dosse), editores (destaca Giulio Einaudi o Monique Lange, miembro del PCF), 
Michel Leiris, Nathalie Serraute, Pier Paolo Pasolini, Alain Resnais, Susan Sontag o José Ángel Valente y 
sacude para siempre el panorama intelectual latinoamericano. 
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entre los que apoyaron la revolución cubana y el arte a su servicio (Gilman, 2012: 29-30) 

y los que se opusieron a ese control por motivos políticos o intelectuales228.  

Sin abordar otros aspectos generales229, nos detendremos en algunos casos 

concretos del boom latinoamericano o de la "vanguardia peregrina" cubana por el impacto 

que tienen en Goytisolo.  

 

EL BOOM Y EL PAPEL DEL INTELECTUAL: CARLOS FUENTES Y OCTAVIO PAZ 
 

El boom desató controversias desde los 60 porque su vanguardismo y la exigencia 

de independencia del escritor entró en conflicto con la definición dogmática de arte 

revolucionario, a pesar de los compromisos que habían demostrado los escritores. Esto se 

debió, por un lado, a divergencias geográficas que implicaban divergencias sobre el 

concepto de la revolución230; por el otro, a problemas artístico-intelectuales. Nos 

centraremos, por la relevancia en la tesis, en los compromisos de los mexicanos Octavio 

Paz y Carlos Fuentes que transcienden el compromiso urgente e inmediato hacia un 

compromiso más profundo con la historia, la literatura o la mitología. Se sitúan en la 

misma posición a la que llegará Goytisolo: asumir una vanguardia estética e intelectual 

frente a la simplificación del arte revolucionario durante la guerra fría.   

 

Carlos Fuentes (Panamá, 1928 - Ciudad de México, 2012) es, según Rojas, "tal 

vez, el novelista latinoamericano más claramente ubicado en la crítica al avance del 

totalitarismo en Cuba" (Rojas, 2018: 18). Esto se debe a su posición de líder intelectual 

del boom y su defensa de la independencia del escritor231. En 1966 su entrevista en Mundo 

Nuevo sobre la "Situación del escritor en América Latina" (1966) recibió críticas de la 

 
228 Como recuerda Claudia Gilman: "Los artistas latinoamericanos defendieron, en su gran 

mayoría, la modernización cultural y se mostraron abiertos al contacto con las culturas internacionales. Si 
había un fantasma o trauma entre la intelectualidad crítica de izquierda, ese trauma estaba fuertemente 
provocado por las formas del arte oficial soviético y el estalinismo y las poéticas del realismo y el 
sentimentalismo. Para la intelectualidad latinoamericana, el rechazo a la subordinación a las directivas de 
los Partidos Comunistas fue tal vez más importante en términos estéticos que políticos, dado que 
consideraban esa política cultural insostenible e indefendible" (Gilman, 2012: 66). 

229 Para los que remitimos a Gilman (2003), Franco (2003), Iber (2011), Alburquerque (2011) o 
Gallegos de Dios (2021).  

230 "Las poéticas de la historia de los novelistas del boom divergían en cuanto al concepto de 
revolución […] y de dictadura y, sobre todo, del peso del autoritarismo en la tradición intelectual y política 
de la región" (Rojas, 2018: 20-21).  

231 En ningún caso a ideas retrógradas —de hecho, Carlos Fuentes apoyó la revolución cubana 
desde el principio, como se puede leer en su artículo de Lunes de revolución "La línea de la vida" (Fuentes, 
1960).  
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Casa de las Américas por ser un "engendro literario subvencionado por la CIA"232. Su 

novela Cambio de piel (1967) fue acusada en Marcha por su dificultad expresiva de 

"expresión apologética de un tipo de intelectual" (Collazos, Cortázar y Vargas Llosa, 

1970: 32), imitación de la literatura europea sofisticada, en lugar de una crítica 

"inclemente de [la] clase" burguesa (ibid.)233. Y su ensayo La nueva novela 

latinoamericana (1976 [1969]) de elitista por el cubano Roberto Fernández Retamar —

"los referentes lingüísticos, que Fuentes, Emir Rodríguez Monegal y Severo Sarduy 

intentaban introducir, a partir del estructuralismo francés, eran pura 'ideología' de 

dominación" (apud. Rojas, 2018: 67). Por su importancia generacional nos detenemos 

brevemente en este texto.  

La nueva novela latinoamericana, especie de "manifiesto" generacional (en 

palabras de Monegal), es el ensayo que sienta las bases teóricas del boom, tratando sus 

temas cruciales como la relación de la literatura con la revolución, con la modernidad o 

con las exigencias de un nuevo lenguaje situado en un papel político anticolonial de 

defender una literatura propia ("inventar un lenguaje es decir todo lo que la historia ha 

callado", 1969: 30). Incluye, además, estudios prácticos de novelistas americanos —

empezando por Rulfo; Borges, Cabrera Infante, Lezama Lima, Vargas Llosa, Carpentier, 

García Márquez, Cortázar— y un solo autor español, Juan Goytisolo desde Señas de 

identidad.  En la situación del escritor o, más precisamente, de la literatura, Fuentes 

defiende la "ambigüedad" (palabra que también ha usado Barthes) y la inclusión de mitos 

y "[d]el abierto misterio del arte" (ibid.: 18) para llegar a la "universalidad de la 

imaginación mítica, inseparable de las estructuras del lenguaje" (ibid.: 22) que ya no solo 

se sitúa en Europa. Efectivamente, como decía Retamar, incluye el psicoanálisis, la 

antropología estructural de Lévi-Strauss y la lingüística (Paul Ricœur), con la voluntad 

de romper con la dicotomía imposible latinoamericana entre una literatura de élite e 

importada y una realista ("que exponía al escritor a un provincialismo de fondo y a un 

anacronismo de forma", ibid.: 23). De este modo, Fuentes vaticina que la dirección que 

deberá tomar la novela (dirección iniciada por los autores mentados) sería la de convertir 

"la certeza heroica en ambigüedad crítica, la fatalidad natural en acción contradictoria, el 

idealismo romántico en dialéctica irónica" (ibid.: 15). Esto solo se lograba con la fusión 

de "moral y estética" generando literatura crítica:  

 
232 Fornet citado por Rojas (2018: 60). El artículo original es "New World en español", Casa de las 

Américas, n. 40, 1967, pp. 106-111. 
233 Como recuerda Rojas, Fuentes no contestó, sino Cortázar (Rojas, 2018: 64).  
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La fusión de moral y estética tiende a producir una literatura crítica, en el 
sentido más profundo de la palabra: crítica como elaboración antidogmática de 
problemas humanos. […] dentro de un cuadro crítico: no como una simple 
mecánica del desarrollo económico, sino como una compleja urdimbre de 
desarrollo vital; no como una consagración inmóvil de categorías abstractas, sino 
como una contradicción en movimiento de posibilidades concretas; no como un 
transitorio optimismo dogmático, sino como una confrontación dialéctica 
permanente, a través de la palabra, entre el cambio y la estructura, entre la 
renovación y la tradición, entre el evento y el discurso, entre la visión de justicia y 
la visión de tragedia: entre lo vivido y lo real (Fuentes, 1969: 35).  

 

Esto es un dardo a la literatura militante entendida como afirmación (llamado aquí 

acusatoriamente "transitorio optimismo dogmático") y gira hacia una definición más 

amplia y más barthesiana de la escritura ("contradicción en movimiento", "confrontación 

dialéctica permanente", situada, retomando las categorías benvenistianas de historia y 

discurso, "entre el evento y el discurso"). Además, como vemos, esta literatura crítica 

debe ser fusión de varios polos, sistema de muchas capas; de este modo se orienta y se 

nutre del estructuralismo —antropología y lingüística— y el concepto de "mito" es central 

para Fuentes como método de descubrimiento de la historia y como materia básica de la 

literatura, que garantiza tanto la ambigüedad como la universalidad234.  

 

Octavio Paz (Ciudad de México, 1914-1998), fue un escritor comprometido235, 

aunque su implicación se divide en varias etapas contradictorias: desde una primera etapa 

de juventud apasionada por las luchas y revueltas de su época (cuando se involucró en la 

Guerra Civil española) y una poesía militante y comprometida236, a un rechazo de esta (a 

raíz de ciertos conflictos con la izquierda comunista, como la ruptura con Neruda en los 

40) a favor de un "acomodo" entre una idea vanguardista de la poesía y una posición 

democrática (Rojas, 2018: 26), como refleja su gran obra sobre la historia mexicana El 

Laberinto de la soledad (1950). En 1968 funda la Revista Plural junto a Carlos Fuentes 

que busca rellenar un vacío intelectual tras la caída de Monegal como director de Mundo 

 
234 Aunque no sea relevante en este momento tratar la novelística de Fuentes queremos señalar tan 

solo que está "endeudada con el discurso histórico", interesada en "articular una poética de la historia" 
(Rojas, 2018: 49) mejicana, en donde descubre una "historicidad múltiple" (ibid.: 50). Aunque relata 
también sus modificaciones políticas entre sus primeras obras (como La muerte de Artemio Cruz) incluidas 
en una dialéctica de la revolución, y las novelas a partir de Cambio de piel, hacia una renovación formal 
que implicaba esta contradicción que defiende en los ensayos.  

235 Para un análisis detallado de la conjunción entre literatura y política en la obra y trayectoria de 
Octavio Paz, remitimos al trabajo de Grenier (2004).  

236 Participó en el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura donde 
conoció a Neruda, a Malraux, a Gide (consultar Domínguez Michael, 2014: 81-102) y publicó el poema 
militante No Pasarán. 
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Nuevo, para encontrar un proyecto con rigor intelectual y crítico pero que "a partir de la 

izquierda, nuestra actitud es crítica —y sin excluir a la misma izquierda" (Orfila y Paz, 

2016: 224)237. Incluye estudios de Michaux, Lévi-Strauss, André Breton, Caillois; en la 

voluntad de Paz por continuar con el "acomodo" entre el rigor intelectual, las nuevas 

ciencias y la crítica. Otra parte esencial de Paz es su interés por la India238 que le abre a 

una noción de erotismo que nos interesará en la tesis. En su ensayo Conjunciones y 

disyunciones (1969) trata las tensiones y relaciones entre el signo "cuerpo" y el signo "no-

cuerpo" y sus diferencias en las distintas sociedades: en términos de "conjunción" en India 

y China, y de "disyunción", ruptura, sublimación o represión en Occidente (Paz, 1978: 

110). También estudia el paso del "cuerpo" al arte cuando es reprimido ("Perseguido por 

los idólatras de la abundancia y por los revolucionarios, el signo cuerpo se refugió en el 

arte", ibid.: 128) y las relaciones entre el sexo y su metáfora. Además, encuentra un 

término intermedio entre las "disyunciones" corporales europeas en la España de las tres 

culturas, con una exaltación de Juan Ruiz como representante de una cercanía entre el 

cuerpo y el no-cuerpo en la cultura hispana influida por la islámica239. El intermedio 

cultural que supuso el pasado musulmán hace que Paz se reconcilie "con toda la gente de 

habla española" (ibid.: 37)240.   

 

CUBA: LA VANGUARDIA PEREGRINA 
 

Como hemos recordado, Cuba está en el centro de los debates de la guerra fría 

cultural y algunos de sus escritores ocupan un lugar importante en esta tesis. Tras los 

primeros gestos de represión a los intelectuales en Cuba241, parte de la literatura cubana 

 
237 Rojas advierte que es una cita de un artículo de Carlos Fuentes "La palabra enemiga" (1968) y 

cita la carta (Rojas, 2018: 36).  
238 El orientalismo de Paz ha sido estudiado por Kushigian (1991). 
239 "Si se quiere encontrar, en la historia de la poesía española, la fusión de cara y sexo, lo mejor 

es dejar a Góngora y a Quevedo y buscar a otro poeta: Juan Ruiz, Arcipreste de Hita" (Paz, 1978: 36). 
240 "A veces, al leer Nueva picardía mexicana, me llegan ráfagas de frescura, relentes serranos que 

son como ecos de Juan Ruiz y su mundo; entonces me reconcilio con el pueblo de México y con toda la 
gente de habla española. No, no somos únicamente descendientes de Quevedo ni, en el caso de nosotros los 
mexicanos, del ascético Quetzalcóatl y del feroz Huitzilopochtli. También venimos del Arcipreste y de sus 
dueñas y doncellas, sus judías y sus moras —de ellas y de las muchachas desnudas del neolítico, esas 
mazorcas de maíz desenterradas en Tlatilco y que, intactas, todavía nos sonríen" (Paz, 1978: 37).  

241 Algunos momentos clave y generalidades en la cronología cubana. El 1 de enero de 1959 triunfa 
la revolución y se produce la exaltación y organización de los intelectuales en las instituciones 
revolucionarias creadas ese mismo año — el Instituto del Cine (ICAIC), la Unión de Escritores (UNEAC), 
la Casa de las Américas, el diario Revolución que dirige Carlos Franqui y el suplemento literario Lunes de 
revolución que dirige Guillermo Cabrera Infante y que reagrupa a la mayoría de escritores cubanos (Antón 
Arrufat, Pablo Armando Fernández, Lisandro Otero, Virgilio Piñera, Calvert Casey, Lezama Lima o Severo 
Sarduy).  En 1961 se prohíbe y secuestra la película P.M. de Saba Cabrera Infante, lo que supone la primera 
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se exilia o se aísla. Los escritores comparten una problemática política y similitud estética, 

que recientemente Rafael Rojas ha descrito como la "vanguardia peregrina".  

Todos aquellos exiliados vanguardistas eran críticos y opositores del 
gobierno cubano. En la contradicción de defender una estética, que en la década de 
1960 había sido políticamente capitalizada por el Estado socialista, residía el drama 
de aquella vanguardia peregrina. Un drama público, fácilmente legible en la tensa 
inserción de aquellos escritores en los medios literarios occidentales, favorables a 
Fidel Castro, y en el dilema de un complejo discernimiento entre estética e 
ideología, entre poética y política. A partir de 1971, con el encarcelamiento del 
poeta Heberto Padilla y la sovietización de la cultura insular, ese drama comenzaría 
a ser sufrido, también, por muchos intelectuales ya artistas de Occidente. Desde 
entonces, defender una estética vanguardista será, para aquel exilio, oponerse a la 
ortodoxia cultural del socialismo cubano (Rojas, 2013: 29). 

 

Tres de estos autores son importantes para la evolución política y estética de 

Goytisolo, y repasaremos brevemente sus propuestas.  

Guillermo Cabrera Infante (Gibara, 1929 - Londres, 2005), escritor y periodista, 

integra la revolución (por su compromiso y persecución durante la dictadura de 

Batista242), dirige desde 1960 hasta su desaparición (un año después) el suplemento 

literario del periódico nacional Revolución (Lunes de Revolución) que reúne a los 

 
censura de una obra de arte y la primera movilización de escritores contra el gobierno (con una protesta 
escrita, firmada por más de 200 artistas del entorno de Lunes). La tensión provocó el retraso del Primer 
Congreso de Escritores y Artistas que se substituyó por tres reuniones (Conversaciones con los 
intelectuales) en la Biblioteca nacional presididas por Fidel Castro y el presidente del UNEAC, entre otros 
altos funcionarios para conversar sobre la película y el papel del intelectual y que terminó con el famoso 
discurso de Fidel ("Palabras para los intelectuales") que termina con la también famosa frase "Con la 
revolución todo, contra la revolución nada". También hubo intervenciones contra Lunes y se decretó su 
cierre (Cabrera Infante, 1993: 330-333; Luis, 2003).  Y desde ese año, según Rafael Rojas "los líderes de 
la Revolución asumían abiertamente su orientación marxista-leninista" en el conflicto de Bahía Cochinos 
(2013: 13). En 1965, se inició la persecución contra los homosexuales con la creación de los campos de 
trabajo forzado UMAP — Conocida es la homofobia de Fidel Castro que solo se acrecentó a lo largo de los 
60 y 70. En 1970, tras el Primer Congreso de Educación y Cultura se inició el "parametraje", descrito por 
Reinaldo Arenas en estos términos: "El mayor encarnizamiento de ese congreso fue contra los 
homosexuales. Se leyeron acápites donde se consideraba el homosexualismo como un caso patológico y, 
sobre todo, donde se decidía que todo homosexual que ocupase un cargo en los organismos culturales debía 
ser separado, inmediatamente, de su centro de trabajo. Comenzó el parametraje, es decir cada escritor, cada 
artista, cada dramaturgo homosexual, recibía un telegrama en el que se le decía que no reunía los parámetros 
políticos y morales para desempeñar el cargo que ocupaba y, por lo tanto, era dejado sin empleo o se le 
ofertaba otro en un campo de trabajos forzados" (1992: 164). El mismo año, Cabrera Infante es enviado de 
diplomático a Bruselas, como forma de exilio. En 1966 la publicación de Paradiso de Lezama Lima desató 
la polémica por su carga homosexual y su barroco241, y fue retirada de las librerías meses después. En 1968 
la obra de Heberto Padilla Fuera del juego, ganadora del premio de poesía de la UNEAC es censurada. El 
Congreso cultural de la Habana de ese año está lleno de polémica (Benedetti, Rama etc.) sobre la necesaria 
posición revolucionaria del escritor (Gilman, 2012: 214-217) y, además, Cuba respalda la invasión rusa de 
Checoslovaquia, y recibe las primeras grandes críticas. El 20 de marzo de 1971 Padilla es arrestado y 
obligado a confesar sus crímenes artísticos contra la revolución.  

242 Se puede consultar su breve autobiografía "Orígenes. Cronología a la manera de Laurence 
Sterne" incluida en O (1998: 185-200) o su obra más extensa Mea Cuba (1992).  
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escritores cubanos y que invita y atrae a los escritores internacionales. Publica en 1960 

su primer libro de "combate" Así en la paz como en la guerra (Monegal, 1977: 65)243. 

Fue también uno de los primeros críticos de la Revolución cuando se opuso con una 

protesta escrita a la censura de la película P.M.: "era la primera vez que se prohibía un 

film por razones no políticas" (Monegal, 1977: 61), condenando, según el cubano, "las 

formas de vida que el film reflejaba" (ibid.: 62). Tras la protesta y tras años de desempleo, 

Cabrera Infante fue enviado de agregado cultural a Bruselas en 1962, exiliándose 

definitivamente en 1965. A partir de entonces, abandonó su compromiso colectivo, 

generacional y sartriano por una exploración estética, nostálgica, lingüística e histórica, 

concentrándose estos primeros años en Tres tristres tigres, una obra fundamental del 

boom, muy influyente en España donde fue publicada por Barral y que era, según él, 

"hacer P.M por otros medios, perpetuar la vida a una especie y a su medio. Quise hacer 

de la literatura un experimento ecológico, que no es más que perpetrar un acto de nostalgia 

activa" ante esas "formas de vida", "ese mundo del choteo criollo" que aparecía en 

P.M.244. A partir de Tres tristes tigres Cabrera Infante encuentra su auténtico 

"pensamiento político respecto a la literatura" que se resume en "una afirmación de mi 

convicción de que la literatura debe exclusivamente tener que ver con la literatura. 

Cualquier otra preocupación es totalmente extra-literaria y, por lo tanto, desde mi punto 

de vista actual, condenada al fracaso. Al menos en mi caso" (Monegal, 1977: 64). Su 

crítica a la historia actúa desde una posición literaria, desde la ficción o invención 

quijotesca: "los textos históricos así apreciados se convierten en 'versiones de la historia', 

sujetas a la ideología del historiador. Lo único cierto es que el hecho existió y su validez 

histórica se vuelve tan discutible como la de la ficción histórica" (Hernández Lima, 1990: 

166).    

 

Severo Sarduy (Camagüey, 1937–París, 1993) y Cabrera Infante tienen en común 

este trato de la historia, como recuerda Ponce:  

 
243 Esta y la siguiente novela Vista del amanecer en el trópico, fueron descritas por Cabrera Infante 

en estos términos: "La pretensión del libro en esta época era un poco sartriana […] en el sentido de Qué es 
la literatura, de una literatura que quería encontrar zonas de la realidad que eran ejemplares. Una pretensión 
más bien zdanovista. Inclusive, el libro influido sin duda por la atmósfera de Cuba era un libro que casi me 
da pena decirlo, resultaba un libro de realismo socialista absoluto. ¿Por qué? Porque consideraba vidas, 
unas ejemplarmente positivas y las otras ejemplarmente negativas" (Monegal, 1977: 64), "un superego 
políticamente oportunista y mentalmente presa del terror político– se colocaba en una posición de juez, no 
sólo éticamente hipócrita, sino estéticamente falsa– que es casi peor" (ibid.: 66). Como veremos en el 
capítulo I, estas ideas no están nada alejadas de las de Goytisolo. 

244 La novela "extiende hasta el paroxismo la Noche que precede a la Aurora del 'Nuevo Día', 1 de 
enero de 1959" (Caplán, 1997: 105) 
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[La meditación acerca de la identidad nacional] construida y deconstruida, 
es [lo] que suscita, probablemente, el mayor número de reacciones por parte de la 
crítica, dado que se ejemplifica en la historia a través del filtro de la historia del 
pensamiento cubano […]. En este sentido, es innegable que la nueva perspectiva 
de lectura crítica del pasado que se vive en América Latina en este fin de siglo 
aporta una visión diferente, aunque no por ello menos polémica, a la luz de la 
realidad política de Cuba bajo el régimen castrista. No es casual, pues, que la mirada 
histórica impregne por presencia o por ausencia el análisis. De algún modo, lo 
sincrónico y lo diacrónico encuentran allí toda la amplitud del choque entre el deseo 
y la realidad, tamizados por la nostalgia. De donde, también, el carácter 
francamente apocalíptico que asumen ambas novelas al tratar pasajes de la historia 
reciente de la isla, en particular la revolución de 1959, o a la proliferación de 
situaciones que evidencian la importancia del deseo por intermedio del erotismo y 
la sexualidad.  

El artificio suscita asimismo el interés crítico. La mentira, la errancia, el 
error iluminan el escenario textual, cargándolo con el humor, la ironía, el erotismo, 
el absurdo, el juego o cualquier otro recurso para oponerse a toda forma de modelo 
de construcción (Ponce, 1997: 9).  

 

Sarduy es de una generación posterior a Cabrera Infante, cuando se inicia la 

Revolución es un desconocido, aunque integró los ambientes de Lunes de revolución 

donde publicó sus primeros textos. En1960 dejó Cuba con una beca para estudiar arte en 

Europa y nunca regresó porque temía las persecuciones que se habían iniciado, y 

radicalizado en 1965 con la UMAP, contra los homosexuales245. En Francia, desde el 

inicio conoce al grupo estructuralista en torno a Tel Quel, su pareja es el filósofo François 

Wahl, fue amigo de Barthes y trabajó de editor en Seuil246. Se definió a sí mismo como 

"una nota a pie de página de la obra de Lezama Lima" (Soler Serrano, 1978) y es uno de 

los grandes escritores y teorizadores del neobarroco —literatura enfrascada en sí misma 

a través del espejeo y de la ausencia de significado, experimental, ambiciosa, pero 

precisamente portadora de un compromiso con la libertad sexual, textual, elemental, más 

allá de un compromiso urgente, que, además, para el cubano pierde sentido por su lejanía 

que se transforma en literatura: "tienes que darle a esta lejanía —la de tu tierra natal— 

consistencia, textura, tienes que hacer un sentido con esa falta" (1999a: 42).  

Su segunda novela, la primera escrita en el exilio, De donde son los cantantes 

(1967), interroga los mitos que componen (e imponen) la identidad cubana247 como “un 

 
245 Aunque nunca lo dijera expresamente, lo demuestran algunas de sus cartas con Cabrera Infante 

en Princeton (FWCSSFLPU y GCIPFLPU).  
246 Será el encargado de publicar a los escritores cubanos y latinoamericanos experimentales en 

esta editorial (como por ejemplo Lezama Lima o Reinaldo Arenas). 
247 Principalmente través de las ideas del etnólogo cubano Fernando Ortiz, aunque recientemente 

Maryse Renaud (1997) hace una crítica interesante sobre la lectura heterogénea de Ortiz en esta novela.  
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trébol gigante de cuatro hojas, o un animal de cuatro cabezas que miran hacia los cuatro 

puntos cardinales” (Sarduy, 1967: 336), donde la hispanidad y los ideales hispánicos 

(religión, guerra, invasión, ideología, cruzada) se desintegran, pervierten, subvierten, 

travisten por los elementos cubanos mestizos —músicas negras, símbolos religiosos 

árabes, máscaras de carnaval, disfraces, danzas eróticas— en una gran fiesta artificial y 

barroca. Barthes lo definió como un "texto hedonista, y por ende revolucionario" porque 

se despliega el "tema propio al significante, el único predicado esencial que puede 

soportar en realidad, la metamorfosis" (Barthes, 1999: 1730)248. Es decir, en su denuncia 

de la ausencia de un significado total y de la posibilidad de que las palabras lo definan o 

describan, llega a la máxima capacidad revolucionaria del lenguaje sin referente ni fijeza. 

Lo que más nos interesa, como veremos en la parte III de la tesis, es su vinculación con 

los mitos y el lenguaje como una simulación y una nostalgia (al igual que en el caso de 

Cabrera Infante). En Sarduy nunca se trata de un compromiso contra la historia sino 

contra la narración histórica manipulada afirmativa, desde una literatura artificial que se 

permite enteramente simularla, enriquecerla, y cuestionarla.  

 

José Lezama Lima (La Habana, 1910 - 1976), uno de los más importantes 

escritores cubanos del siglo XX, estuvo siempre al margen del debate del compromiso, 

enfrascado en la literatura, y en el máximo ostracismo los últimos años de su vida. Poeta, 

ensayista, adalid del neobarroco y de la relectura de Góngora, sacudió la novela con la 

publicación en 1966 de Paradiso que "fue, sencillamente, un acontecimiento heroico 

desde el punto de vista literario" (Arenas, 1992: 110)249, retirada de las librerías en Cuba, 

y publicada gracias a Cortázar en México en 1968.  

De Lezama Lima nos interesará, por un lado, la represión de su novela Paradiso 

por el desafío erótico y homosexual250 que supuso y que sirvió de modelo a tantos otros 

 
248 "On voit donc se déployer dans Écrit en dansant, texte hédoniste et par là même révolutionnaire, 

le grand thème propre au signifiant, le seul prédicat d'essence qu'il puisse supporter en toute vérité, et qui 
est la métamorphose: cubaines, chinoises, espagnoles, catholiques, droguées, théâtrales, païennes, circulant 
des caravelles aux self-service et d'un sexe à l'autre, les créatures de Severo Sarduy passent et repassent à 
travers la vitre d'un babil épuré qu'elles 'refilent' à l'auteur, démontrant ainsi que cette vitre n'existe pas, 
qu'il n'y a rien à voir derrière le langage, et que la parole loin d'être l'attribut final et la dernière touche de 
la statue humaine, comme le dit le mythe trompeur de Pygmalion, n'est est jamais que l'étendue irréductible" 
(Barthes, 1999: 1730).  

249 La cita sigue: "Creo que nunca se llegó a publicar en Cuba una novela que fuera tan 
avasalladoramente homosexual; tan extraordinariamente compleja y rica en imágenes, tan cubana, tan 
latinoamericana, criolla y, a la vez, tan extraña" (Arenas, 1992: 110).  

250 Sarduy dijo: "Paradiso sería, por orden de adjetivos, una novela barroca, cubana, _____, _____ 
y homosexual. Encontrar esos términos. Llenar los blancos" (1969: 66).  
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y también de forma de resistencia bajo la palabra; por el otro, su reivindicación del 

barroco y de la mitología como proceso literario casi alquímico y suplantador del mundo. 

Para Lezama, en su ensayo "Mitos y cansancio clásico" (1969: 7-41), el mito y la ficción 

están estrechamente unidos y uno y otro pueden modificarse y subvertirse ("La ficción de 

los mitos son nuevos mitos, con nuevos cansancios y terrores", ibid.: 20). Con lo cual, a 

través de los mecanismos barrocos y las proliferaciones de metáforas discordantes, se 

logran las nuevas caras del mito ("los viejos mitos, al reaparecer de nuevo, nos ofrecerán 

sus conjuros y sus enigmas con un rostro desconocido", ibid.). Las imágenes, que son 

“una mentira que es la poética verdad realizada”, aprovechan así "un potencial verificable 

que se libera de la verificación”, pues “no se falsean esas posibilidades que engendran 

otras asociaciones, que en nada destruyen las que se pueden crear después” (1970: 61); 

es decir, las asociaciones son infinitas y forman "las espumantes, indetenibles 

metamorfosis” (ibid.: 53) que "irradian", "hinchan", "se dilatan" a través de la "voracidad 

de las formas" literarias (ibid.: 67). Más allá del barroquismo del difícil lenguaje 

ensayístico del cubano, lo importante de Lezama es esa "voracidad" de las formas251, esa 

libertad desencadenada de las palabras, el lenguaje que se "libera de su verificación" (o 

significación) y cobra "cuerpo" —"se trenza y se multiplica; el saboreo de su vivir se le 

agolpa y fervoriza” (1969: 48). Pues el lenguaje de Lezama es un lenguaje cargadamente 

erótico, como recuerda Sarduy, "es el lenguaje en sí, la frase en sí, con su lentitud, con su 

enrevesamiento, con su proliferación de adjetivos, de paréntesis que contienen otros 

paréntesis, de subordinadas que a su vez se bifurcan, con la hipérbole de sus figuras y su 

avance por acumulación de estructuras fijas, lo que, en Paradiso, soporta la función 

erótica, placer que se constituye en su propia oralidad" (Sarduy, 1969: 85). Este lenguaje 

del disfrute, como vimos en el caso de Sarduy, es también una reivindicación (o 

"hedonismo revolucionario"), y no solo homosexual, dentro de los márgenes de la 

militancia de la época. Será un gran ejemplo en la vanguardia peregrina y en la exigencia 

formal de la nueva novela y el nuevo lenguaje que busca. De hecho, Fuentes había dicho 

del Paradiso en su Nueva novela hispanoamericana que su "torrente verbal 

indiscriminado (pero dominado por una inteligencia total) […] es el ejemplo máximo de 

esta apertura al discurso" (1976: 30). 

 

 
251 Sarduy apuntó que, en la metáfora de Lezama, "el segundo término devora al objeto, se apodera 

de su cuerpo" (1969: 65). Valga como ejemplo de la reivindicación de la sensualidad verbal de Lezama en 
muchos de los autores latinoamericanos de la época.  



 102 

En este contexto y en estos debates en torno al compromiso, al papel de la política 

en la literatura, a los mitos como discurso colectivo, afectivo o literario que acabamos de 

explicar, Juan Goytisolo ocupó un papel relevante. El escritor encarnó las distintas etapas 

que atraviesa tanto el compromiso como el análisis de los mitos: desde una fascinación 

por las ideas de Sartre, la "realidad" y la Revolución, hasta la renuncia completa a este 

tipo de literatura, hacia una reivindicación de la posición de ambigüedad o 

cuestionamiento del escritor respecto al mundo, sus convenciones, lenguajes y mitos; y 

una experimentación formal que buscará precisamente ese mismo "torrente verbal 

indiscriminado".   
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Parte I. Crisis del compromiso social y alternativas 
(1955-1967) 

 
 

 

En esta primera parte de la tesis explicaremos, a modo de introducción, las 

fluctuaciones, crisis y contradicciones del compromiso de Goytisolo desde el testimonio 

y una definición estricta de "engagement" hasta, a finales de los 60, una reformulación 

global hacia un compromiso contra la historia, los mitos y el lenguaje. Se trata de un 

recorrido personal, político y literario desde sus primeros años, cuando pertenece a lo que 

José María Castellet denominó "generación del medio siglo" y llega a convertirse en su 

"chef de file"  (como le califica por entonces la prensa francesa) con su propuesta de una 

literatura realista y un compromiso sartriano; hasta el año 1966 con la publicación de 

Señas de identidad, obra también de crisis, pero que ya apunta hacia una nueva forma de 

compromiso literario y personal con su literatura. Estos cambios son resultado de una 

crisis política sufrida a mediados de los 60 y que se encamina gracias a su amistad con 

Jorge Semprún y Fernando Claudín, disidentes del PCE, y la toma de consciencia de que 

"la guerra había terminado".  

En el primer capítulo, analizaremos el periodo anterior a estas crisis y cambios —

de 1955 a principios de los 60— para situar a Goytisolo en el plano político, teórico y 

literario y dentro de su contexto. Sin embargo, no nos detendremos en las novelas realistas 

de estos años, pues se alejan de nuestro principal interés, pero sí lo haremos en los ensayos 

que defienden el compromiso realista para ver de dónde parte Goytisolo, con qué rompe 

cuando cambia de rumbo. Después, dedicaremos sendos capítulos a las dos grandes 

producciones de este cambio: el libro de ensayos El furgón de cola (1967) y la gran novela 

de la contradicción y la crisis Señas de identidad (1966).  

 

1.1 Compromisos de Juan Goytisolo. 1955-1964 
 

 

En 1955, Juan Goytisolo gana el premio Índice por su segunda novela Duelo en el 

Paraíso, es un joven muy aplaudido por la crítica del momento y, en poco tiempo, tras la 

traducción de Juego de manos al francés en 1956, se convertirá en un auténtico "chef de 
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file" (o "aduanero" según la prensa franquista) de su generación, estandarte de una estética 

realista-objetiva y de un compromiso literario sartriano consistente en testimoniar y 

participar en la lucha política.  En 1964, instalado en París, renuncia a este tipo de 

compromiso y se lanza a una experimentación literaria y formal que resultará en su 

primera novela de ruptura, Señas de identidad (1966), y en una ruptura paralela y real con 

su posicionamiento político anterior y con España (la oficial y con el PCE). En este 

capítulo de la tesis analizaremos qué ocurre en esos diez años a nivel político, teórico y 

literario para que se dé este cambio en su noción de compromiso. Primero analizaremos 

su posición política y cómo fluctúa a lo largo de este periodo en relación con distintas 

situaciones biográficas; después, su posición intelectual frente al compromiso, desde el 

seguimiento de las tesis de Sartre (y, en distinto nivel de importancia, de las de Castellet, 

en buena medida determinadas por la propuesta del filósofo francés) hasta el traslado de 

la actividad intelectual como compromiso a otro nivel; por último, su posición literaria y 

editorial, es decir cómo estas ideas se trasladan a sus propias creaciones y ediciones.  

 

1.1.1. POSICIÓN POLÍTICA y relación con España 1955-1964: de chef de 
file del medio siglo al exilio a aduanero 

 

En este apartado estudiaremos las fluctuantes relaciones de Goytisolo con Francia, 

España y algunos países comunistas (esencialmente Cuba) que le alejan progresivamente 

de una preocupación política urgente.  

 

Goytisolo en España. Inicios del “chef de file” 
 

Juan Goytisolo, autor prolífico, escribe desde los años 40, pero sus primeras obras 

se publican en Barcelona durante la década de los 50252. El inicio de su trayectoria 

 
252 Entre 1950 y 1953 publica sus primeros cuentos. El primero, en febrero de 1951, tras conseguir 

el segundo premio del "Premio de Viernes" de la Tertulia del Turia (organizada por él y donde participan 
Ana María Matute –quien, por cierto, gana este premio–, Carlos Barral y Mario Lacruz). El cuento es 
publicado en una especie de fanzine (conservado en los Archivos Goytisolo de Boston), "revista literaria 
efímera subvencionada por una especie de Eric Tabarly cincuentón y calvo, que escribe quejumbrosos 
poemas sobre la condición humana en el refugio y soledad de su barco" (Goytisolo, 1977: 337). Después 
aparecerán "El huésped" (1952), "La lección aprendida" (1952), "Los sueños" (1953) y "El soldadito" 
(1953) en Destino, cuentos de los quese conserva su manuscrito en los Archivos de Boston, a excepción 
del último (publicado en 1955). En 1950 escribe El Mundo de los espejos, que aunque gana en 1952 el 
premio Janés, no será publicada por problemas económicos del editor, "por fortuna para mí", afirma 
Goytisolo en las notas que acompañan la carpeta 11 de la caja 2 donde se encuentran sus primeros escritos 
(JGCHGARC). Un fragmento de este libro fue publicado el mismo año 1952 en Correo literario.  
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literaria, como en el caso de sus hermanos253, está marcado por una profunda crisis 

familiar: el rechazo al padre, y a los valores burgueses y católicos que representaba, 

conflicto que, como analiza Goytisolo años después en su Autobiografía, se prolonga en 

el rechazo al gran Padre que fue Franco254. Por lo tanto, incluso en sus obras inéditas, lo 

escritos están impregnados de ateísmo, crítica social e inconformismo255. Además, 

algunas lecturas de adolescencia le influirán considerablemente, y desde 1945-1946 se 

apasiona ya por autores críticos, y en ocasiones estrictamente contemporáneos, como 

Sartre, Kafka, Wilde, Camus o Gide256.  

Pero es realmente a partir de su ingreso en la universidad en 1948 como estudiante 

de Derecho cuando su compromiso político se encamina, sus lecturas se expanden y sus 

filiaciones literarias se amplían. Así, conoce a Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen Martín 

Gaite, y a José María Castellet, entre otros miembros de su generación. Empieza, además, 

a ganar premios y a publicar novelas: en 1953 escribe Juego de manos (finalista del 

premio Nadal y publicada a finales de año de 1954) y, en 1955, gana el premio "Índice" 

con Duelo en El Paraíso. En 1954, frecuenta con su hermano Luis el seminario de 

Castellet en Barcelona y la tertulia del Bar Club, se interesa por el marxismo (aunque, a 

diferencia de su hermano, nunca llegará a militar en el PCE) y por el realismo social que 

defendía Castellet por aquel entonces, circunstancias que determinan que su literatura se 

comprometa y que empiece a reflejar lo que años después llamaría "nuestra [la suya y la 

de Castellet] lucha en ciernes contra el franquismo" (Goytisolo, 1986a: 238), sin duda el 

"inconformismo" que Castellet asocia a su generación. 

Gracias al éxito de sus novelas, su primera recepción en la prensa española es muy 

positiva. Así le describen, por ejemplo, en los primeros artículos sobre Juego de manos: 

 
253 Para las relaciones, diferencias y similitudes de los tres hermanos Goytisolo, la obra de 

referencia sigue siendo Dalmau (1999).   
254 “[…] más que hijo suyo, de la desconocida [de su madre], lo [soy] de la guerra civil, su 

mesianismo, crueldad, su saña: del cúmulo desdichado de circunstancias que sacaron a la luz la verdadera 
entraña del país y [me] infundieron el deseo juvenil de alejar[me] de él para siempre” (Goytisolo, 1986a: 
66). Esta relación ha sido analizada por Aguilar (2022) en su estudio sobre la influencia y relación con el 
padre (real) y el padre político en los casos de Goytisolo, Carlos Barral, Terenci Moix y Clara Janés. El 
segundo capítulo "Œdipal Dissolutions" está dedicado a Goytisolo.  

255 Como es el caso de la precoz En un lugar del éter (1948), obra de teatro hallada entre los 
papeles de su padre en Torrentbó, en un cuaderno junto a Sin título (1947), y escrita durante aquel verano 
que precedió su ingreso en la universidad, pieza en la que, según anota el autor en su archivo, "trataba de 
manifestar mi ateísmo tras un largo período de dudas religiosas", "Juan Goytisolo Collection" 
(JGCHGARC, caja 2,carpeta 32). 

256 En un cuaderno de 1946 aparece (en la cubierta) la lista variopinta, pero representativa, de los 
autores a los que tenía acceso, la lista de los nombres de los escritores que seguramente estaba leyendo, o 
que quería recopilar: Huxley, Gide, Proust, Giraudoux, [ilegible], Pirandello, O’Neill, Shaw, García Lorca, 
Kafka, Sartre, Camus (JGCHGARC, caja 2 carpeta 32).  
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"un representante de la generación crecida al filo de la Guerra Civil, cuyo brutal choque 

explica el pronto despertar de su conciencia y la madurez que se refleja naturalmente en 

su prosa narrativa", "novela interesantísima, más por su forma que por su fondo" (Destino, 

1955); "magnífico cuadro de la juventud terrible" (Destino, enero 1954); "Juan Goytisolo 

trae a la novela intuición, talento y condiciones excelentes de narrador. Trae, también, 

cultura: acredita un conocimiento certero de la novelística contemporánea, incluida cierta 

literatura de evasión […]. Y trae oficio, mucho oficio, mucha técnica" (Revista Alcalá, 

Marcelino Arnoita-Jaúregui)257.  

 

Alejamiento. Llegada a París  
 

Sin embargo, Goytisolo, que desde siempre había concebido la idea de escaparse 

de su país y de su familia, sueña con París. En 1950, aprende francés por su cuenta y lee 

a los grandes clásicos franceses (Gide, Malraux, Anatole France, etc.). En octubre de 

1953, tras escribir Juego de manos, viaja solo por primera vez a París. En su primera 

entrevista en Destino (enero 1954), Goytisolo da una visión épica de este primer viaje y 

asegura que ha hecho grandes hazañas: "he conocido, repito, a grandes personalidades y 

grandes obras nuevas", incluso a Samuel Beckett; también asegura que ha visto Huis Clos 

innumerables veces trabajando de acomodador en un teatro de Montmartre en donde solo 

se representaba a Sartre (Destino, enero 1955, JGCHGARC caja 3, carpeta 17). Sin 

embargo, la realidad de este primer viaje es otra (de hecho, Goytisolo desmiente esta 

versión en sus anotaciones a bolígrafo sobre esta entrevista cuando la entrega a su archivo 

en Boston University). En verdad, este primer viaje es un viaje humilde, con escasos 

recursos, en el cual Goytisolo frecuenta la filmoteca, recorre las librerías del Barrio Latino 

("descubría a la vez a Beckett y los impresionistas, a Genet y Prévert, a Schönberg y las 

primeras obras de Ionesco", 1986a: 211) y, gracias a amigos de su hermano José Agustín, 

conoce a algunos exiliados españoles en París (como Valentín González El Campesino o 

el poeta catalán Josep Palau i Fabre) que le llevan a un mitin del Partido Comunista. En 

las últimas semanas de su estancia le visita Castellet, con quien escucha el fallo del 

Premio Nadal en la radio.  

Sin embargo, en los dos siguientes viajes a París de 1955, Goytisolo sí conocerá a 

algunas personalidades influyentes. En enero, en su segundo viaje a París, conoce 

 
257 Todas estas reseñas se encuentran en los archivos de Boston (JGCHGARC caja 3, carpeta 17).  
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(precisamente gracias a Palau i Fabre) a Elena de la Souchère, periodista franco-española 

corresponsal sobre España en France Observateur, que acepta su idea de escribir en la 

prensa de París sobre España "desde dentro". Gracias a ella publica su primer artículo en 

Francia: “La littérature espagnole en vase clos" en Les Lettres nouvelles (Goytisolo, 1955: 

634-638)258, firmado con tan solo sus iniciales, su primer artículo sin censura. En este 

texto se muestra duro con España y sus valores culturales ("La cultura española se 

desarrolla ahora de forma aislada [en vase clos], y el público ha acabado contentándose 

con lo poco que se le ofrece", "una conjura de silencio envuelve nombres universalmente 

reconocidos"259, Goytisolo, 1955: 635), con la crítica literaria y su "optimismo mentiroso" 

y sesgado (ibid.: 636) y acusa de la esterilidad de la literatura a dos factores: el exilio y la 

censura, aunque no se detiene a analizarlos.  

Su siguiente viaje a París, en octubre de 1955, será el de su consagración. 

Anteriormente, en el verano de ese mismo año, el importante traductor francés Maurice 

Edgar Coindreau lee desde Princeton (gracias al hispanista americano John B. Rust, 

contactado por Goytisolo; Coindreau, 1957) las novelas de los escritores del medio siglo 

y directamente escribe a Goytisolo para invitarle a París y traducir Juego de manos en la 

editorial Gallimard (Egea, 1959: 5)260 como el primero de la lista de escritores españoles 

que pensaban publicar. En octubre de 1955, Goytisolo acude a la sede de la editorial 

francesa, donde conoce a Dyonis Mascolo (jefe del servicio de traducción y pareja de 

Marguerite Duras) y a quien será su futura compañera, Monique Lange, entonces 

secretaria de Mascolo. La editorial publicó la traducción de Coindreau en mayo de 1957, 

Jeux de mains, con un prólogo entusiasta del traductor, y supuso un gran éxito editorial261. 

Mascolo propone entonces a Goytisolo trabajar como consultor y el novelista barcelonés 

se convertirá en el asesor principal en la sección de literatura española y latinoamericana 

de la colección "Du monde entier". Pero volveremos sobre esto más adelante.  

 
258 En JGCHGARC, caja 3 carpeta 17, añade: "Firmado sólo con mis iniciales. Fue mi primer 

artículo publicado en Francia, esto es, sin pasar por la censura española".  
259 El original en francés: "La culture espagnole se développe désormais en vase clos, et le public 

a fini par se contenter du peu qu'on lui offre", "une conspiration du silence entoure des noms 
universellement reconnus" (Goytisolo, 1955: 635) 

260 Coindreau explica cómo entró en contacto con las novelas españolas de la posguerra y la 
generación del medio siglo en una entrevista de José Corrales Egea en Ínsula (1959). Aparte del prólogo 
ya mencionado.  

261 Juego de manos fue elegido “libro del mes” por la Société des lecteurs, y numerosas reseñas 
halagadoras aparecieron en la prensa francesa. M.C “Jeux de mains en Espagne”, L’Express, 1/3/1957 ; 
André Rousseaux, “Jeux de mains”, Le Figaro Littéraire (1957), “Le livre du mois: Juan Goytisolo, Jeux 
de mains”, Société des Lecteurs (1957),  
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Desde esta primera publicación, en la recepción en Francia tanto de su obra 

narrativa como editorial y periodística, se le considera ya un auténtico líder de su 

generación, no solo en un ámbito literario sino, como consecuencia de defender una 

novela testimonial y realista, como un gran conocedor de la realidad de su país. De hecho, 

en junio de 1959 es enviado por L'Express como corresponsal durante la huelga de 

Barcelona y publica "P de proteste" (Goytisolo, 1959a), firmado como Thomas Lenoir.  

Juan Goytisolo, por su presencia en la huelga de 1962 y por sus nuevas 

publicaciones262, afianza a principios de los 60 su posición de "chef de file”. Así lo llama 

Juliette Boisriveaud en 1962 en su entrevista "Juan Goytisolo, chef de file de la juventud 

española" (1962, p. 5) y Claude Bouillier en otra entrevista en Interview de 1964, 

"Entrevista con Juan Goytisolo, chef de file de los jóvenes novelistas españoles" (1964: 

25-27)263.  Este éxito y su lugar excepcional en el campo de la edición como lector de la 

editorial más importante de Francia le afirman en su condición de puente entre los dos 

países, al tiempo que se intensifica la presencia de sus artículos en periódicos y su rol 

político-cultural de "testimoniador". De hecho, en este momento inicia la escritura de sus 

libros de viajes y en el verano de 1961 publica “Testimonios de obreros inmigrados” en 

Tribuna socialista (Goytisolo, 1961). 

La forja de esta imagen en Francia (y la relevancia en este país de sus testimonios 

y publicaciones sobre España) no pasa inadvertida en la España "oficial" y trae 

consecuencias. En los primeros años 60 pasará de ser percibido como "un escritor joven 

de una inteligencia sorprendentemente incisiva y sensible" (entrevista en Destino en 

1954) a ser tratado de "aduanero", "gigolo" (en 1960) y "traidor" (en 1962). En paralelo, 

Goytisolo promueve varias campañas en la prensa internacional (francesa y 

latinoamericana) contra la censura y la desinformación en España, y la ruptura con su país 

de nacimiento avanza. 

  

 

 
262 En 1962, Goytisolo ya tiene ocho libros publicados en Francia: Deuil au Paradis (Paris, 

Gallimard, 1959, trad. de M. E. Coindreau), Fiestas (Paris, Gallimard, 1960, trad. de M. E. Coindreau), 
Pour vivre ici (Paris, Gallimard, 1962, trad. de B. Lesfargues), Chronique d’une île (Paris, Gallimard, 1961, 
trad. de R. Marrast), La Chancha précédée de Terres de Nijar (Paris, Gallimard, 1964, trad. de R. Marrast) 
y Danses d’été (Paris, Gallimard, 1964,  trad. de M. E. Coindreau), todas ellas con éxito de ventas y reseñas 
elogiosas en los principales periódicos.  

263 Los títulos de las entrevistas en francés son: "Revenant de Barcelone en grève, Juan Goytisolo 
chef de file de la jeunesse espagnole" (Boisriveaud, 1962: 5); "Entretien avec Juan Goytisolo, chef de file 
des jeunes romanciers espagnols" (Bouillier, 1964: 25-27).  
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Ruptura con la España oficial. Polémicas  
 

Su ruptura con la España oficial se debe a motivos estrictamente políticos, como 

son los dos altercados con la prensa. El primero, tras la detención de su hermano Luis 

Goytisolo que militaba desde los años 50 en el PCE; y el segundo, por un ataque personal 

que sufrirá en Milán como resultado de sus obras testimoniales.  

En febrero de 1960, Luis Goytisolo, el hermano menor de Juan, es detenido al 

llegar a Madrid tras haber participado en el VI congreso del PCE en Praga. Juan Goytisolo 

organiza una campaña de apoyo a su hermano, movilizando a intelectuales europeos y 

latinoamericanos y cuyo inicio se produce en París con la publicación en Le Monde de 

una carta de apoyo firmada por Picasso, Sartre, Paz, Mauriac, Senghor, Genet, Peter 

Brook, Marguerite Duras, Raymond Queneau, Robbe-Grillet, Vittorini, Pasolini, entre 

otros. Por su parte, en México Carlos Fuentes y Max Aub organizaron discursos y 

encuentros a los que siguieron otros actos de apoyo y protesta en ciudades 

latinoamericanas. Esta iniciativa tendrá como resultado la primera gran tensión con la 

prensa oficial española, que recurrirá a ataques personales contra los hermanos Goytisolo. 

En concreto el diario Pueblo264 publica el 29 de febrero de 1960 "La moda francesa de la 

joven literatura española", donde se ensañan contra la labor de Goytisolo en Francia, le 

llaman, en efecto, "aduanero" ("el español aduanero —teorizador del 'no va más' de la 

novelística contemporánea"), "joven aprovechado, navegante de río revuelto" que debe 

su fama al contenido político de sus testimonios (sus novelas "escritas en París son el 

modelo testimonial español" que en verdad constituyen una “farsa”) y tildan su labor 

editorial como deformada "de acuerdo con unas consignas y unos fines políticos", 

actividades que celebran en Francia, país siempre dispuesto a denigrar al vecino, según 

Pueblo. "Tergiversación", otro artículo del 15 de marzo (y, como el anterior, sin firma), 

prosigue con las mismas acusaciones a los Goytisolo y culpan a Luis Goytisolo de "recibir 

un trato de favor en cierta Prensa extranjera, que no se deriva tanto de sus actividades 

literarias, por las que los autores 'suenan' en las librerías, como de ciertas actividades 

políticas que 'suenan' en las comisarías".   

 Juan intentará contestar en una carta al diario, así como su hermano José Agustín, 

denegadas durante meses y finalmente publicadas el 22 de abril de 1960. Durante ese 

tiempo, Juan Goytisolo trabaja en la prensa latinoamericana y francesa para desprestigiar 

 
264 Para más información se puede consultar la autobiografía de Goytisolo en Disidencias (1977: 

41) y en Coto vedado (1986a), o en la caja 3 del archivo de Juan Goytisolo en Boston (JGCHGARC).  
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a Pueblo y denunciar este primer acto de censura. Por ejemplo, "Pueblo et la littérature. 

Réalité et évasion" (Goytisolo, 1960a)265. Su tesis se centra en una defensa acérrima del 

realismo testimonial (por el cual le atacan) frente a la mistificación y falsificación de la 

prensa española que Pueblo representa, y una reivindicación sin par de su imparcialidad 

política (pues, en cierta medida, su posición política se la imponen ellos al atacarle, él 

considera que solo cuenta la verdad sartriana). Luis Goytisolo es liberado a finales de 

mayo de 1960266, liberación acogida con entusiasmo en la prensa francesa y que coincide, 

además, con la traducción de Las afueras en esos mismos meses (Du côté de 

Barcelone)267. Sin embargo, la posición de los Goytisolo en España se había visto 

afectada sin remedio268. 

La segunda polémica con la prensa española ocurre un año después269, el 18 de 

febrero de 1961, durante la proyección del documental Notes sur l'émigration dans 

l'Espagne de 1960, de Paolo Brunatto y Jacinto Esteba Grewe (sobre la inmigración 

andaluza en Barcelona), que acompañaba la presentación de la traducción italiana de La 

resaca (1958), acto organizado por Feltrinelli en el teatro del Corso de Milán. La película 

fue robada durante la representación y días después se difunde en la TVE en una copia 

adulterada y atribuyendo su autoría a Juan Goytisolo (así lo asegura también la agencia 

E.F.E.), además de relacionarlo con un atentado en la Embajada española en Ginebra el 

21 de febrero —bajo "un título común de actos de propaganda antiespañola" (Arriba)270. 

Le siguen una cadena de insultos en varios periódicos (especialmente Arriba y Pueblo): 

consideran a Goytisolo ahora ya directamente un "traidor", situado en "la taimada 

trinchera de la mentira, del resentimiento, de la información malintencionada y 

 
265 La traducción al español aparece el mismo día en México con el título "El realismo de los 

novelistas españoles irrita a los inquisidores de Francisco Franco" (Goytisolo, 1960b) y en Colombia 
"Pueblo y la joven literatura española" (1960c). Lo pongo como ejemplo de la repercusión que tuvo su 
polémica y del alcance que Goytisolo le quiso dar.  

266 Para más información sobre esta liberación y la mediación de Florence Malraux (hija del 
ministro de cultura francés), consultar: Dalmau (1999: 361-369).  

267Aunque considerado, desde entonces, en su relación de hermano menor de Juan; ver, por 
ejemplo, "Les frères Goytisolo" (Guy Dumur, 1960: 23) en France Observateur 14/7/1960, p. 23, "Plus 
que Luis, son frère Juan a su en capter les aspects essentiels" (Trad.: "Más que Luis, su hermano Juan capta 
los aspectos esenciales”).  

268 No queremos dejar de destacar el artículo, aparecido unos meses más tarde a propósito de una 
polémica en Le Monde, "España mística y sensual, o Goytisolo y Gallimard", La Estafeta Literaria, Madrid 
(1960/10/01), donde se acusa a Goytisolo de las mismas mentiras y se le llama de forma velada gigoló: 
"Conocidas son las relaciones Gallimard-Goytisolo, o "G.-G., como algunos dicen con cierta caricatural 
intención".  

269 En la obra autobiográfica de Goytisolo aparece en Disidencias (1977: 341-2) y el capítulo “El 
ladrón de energías” de En los reinos de taifa (1986b: 5-83).  

270 Todas estas citas las encontramos en JGCHGARC (caja 3, carpeta 9) con explicaciones a mano 
de Juan Goytisolo.  
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tendenciosa" (Tele Radio); y, por supuesto, un comunista perteneciente a la intelligenza 

europea complotista (también se critica irónicamente a Faltrinelli y sus viajes a Formentor 

"bajo la opresión del sol mediterráneo" en El Español271). Acusan a Goytisolo de difamar 

a una España sesentera que progresaba económicamente ("cuentos truculentos y farsa de 

mala fe", se asegura en el artículo "La última pirueta de Juan Goytisolo", Diario de 

Barcelona, 24 de febrero de 1961). Ante estos insultos, Juan Goytisolo se querella, es 

recibido por el Director General de Prensa y en marzo de 1961 publica su respuesta en la 

revista uruguaya Marcha que dirigía Ángel Rama, pues no se aceptó en ningún medio 

español, como dice en la misma respuesta "le agradeceré mucho la inserción en su 

semanario de mis cartas en respuesta a la Agencia EFE y a la TV española, que la censura 

me prohíbe en mi país". Su denuncia de las mentiras franquistas en este caso se vuelve 

más virulenta, y hasta asegura que España es "el país de la mentira" (Marcha, 4/1961). 

Los insultos de los artículos aparecerán en Señas de identidad en el "coro de voces 

franquistas" que definen a Goytisolo en estos últimos años de lazos con la España 

franquista. Después de esta agresividad, cayó sobre Juan Goytisolo el silencio y las 

dificultades para moverse por el país272.  

Mientras su relación con España se endurece, su papel en el exterior aumenta, al 

igual que su contacto con la izquierda internacional. En 1961 viaja por primera vez a 

Cuba, y en 1962, asiste a las Conversaciones internacionales de novela y al Congreso de 

la Comunidad Europea de Escritores celebrado en Florencia.  

 

Ruptura con la España de izquierdas. Goytisolo y el comunismo 
 

Paralela a su ruptura con la España franquista, durante estos años ocurre su ruptura, 

más complicada, con la España de izquierdas, principalmente con el PCE. En este proceso 

operan diversos motivos nacionales (como los enfrentamientos entre Semprún y Carillo) 

e internacionales (como la implicación con la Revolución cubana y sus intelectuales). 

Debido a su éxito internacional, a pesar de no haber militado nunca en el PCE, Goytisolo 

es invitado para viajar a la URSS y a Cuba como intelectual franco-español influyente y 

de izquierdas. Viajes dolorosos que le hacen apartarse poco a poco del comunismo, 

 
271 En el artículo "Malos humos para cierta propaganda" (sin fechar ni paginar, JGCHGARC, caja 

3, carpeta 9). 
272 Nos referimos a la vigilancia a raíz de estas polémicas y las que rodean al Premio Formentor, 

que fue itinerante desde 1963, como recordamos en la introducción. Sobre esta situación se puede consultar 
Gràcia y Ródenas (2011) o el mismo Barral (1978).  
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quedándose en una "no man's land"273, situación que, a partir de Señas de identidad, 

también provoca la ruptura con su anterior obra y su papel como intelectual.  

 

VIAJES A CUBA 
 

Invitado por el diario Revolución que dirige Carlos Franqui y por el suplemento 

literario Lunes de Revolución que dirige en este momento quien será su amigo Guillermo 

Cabrera Infante, Juan Goytisolo viaja a Cuba por primera vez a finales de 1961, como 

parte de lo que Cabrera Infante llamó "su politique des auteurs politiques" (2021: 168). 

Estos viajes pagados consistían en enseñar los resultados y avances de la Revolución 

cubana a los intelectuales más influyentes e importantes del mundo —por ejemplo, así 

describen a Goytisolo en la prensa cubana: "su nombre es reconocido mundialmente, 

tanto por la calidad literaria de su obra, como por el espíritu de progresista que mantiene 

la misma" (El Mundo, La Habana, diciembre, 1961). 

Por su contexto español y familiar274, y siguiendo el entusiasmo generalizado de 

la izquierda, Goytisolo demuestra fervor por esta revolución275, como reflejan las 

entrevistas que da en Cuba: "ha sentido, de modo inequívoco, el fervor patriótico y la 

decisión del pueblo cubano a vencer o morir", "el acento poderoso de la revolución me 

ha llenado de experiencias riquísimas" (Revolución, noviembre 1961); "esta es una 

revolución maravillosa” (Bohemia, 31 de diciembre, 1961). Además, edita y prologa para 

Gallimard la obra de Cabrera Infante Así en la paz como en la guerra (1962), con un 

prólogo entusiasta que demuestra su conocimiento de literatura cubana y su fervor por el 

compromiso abiertamente político y marxista, como veremos en el siguiente apartado.   

Acerca de su segundo viaje, a finales de 1962, también invitado, escribe dos 

reportajes (o libros de viaje) sobre lo que ha visto, publicados inicialmente en Cuba en 

los diarios Verde Olivo y Revolución276, y de forma íntegra por las ediciones de 

 
273 Expresión que utiliza a menudo para describir estas transformaciones, por ejemplo en En los 

reinos de Taifa (1986b: 249).  
274 Juan Goytisolo dio mucha importancia al hecho de que su familia tuviera esclavos en Cuba –

factor estudiado por Rodrigo y Alharilla (2016) y Dalmau (2009)– en una lectura psicoanalítica y mística 
de su "pecado original" familiar, que necesitaba purgar o exorcizar, lo que hace en Juan sin tierra (1975). 
Al centrarnos, nosotros, en una lectura político-histórica de su obra, hemos excluido esta dimensión, aunque 
remitimos especialmente a los estudios de Bussière-Perrin (1998).   

275 Dirá en su autobiografía, años después: "¿Cómo vivir, después de tantos sueños frustrados, sin 
el fervor y apoderamiento de Cuba?" (1986a: 162).  

276 Publicadas en prensa cubana: “Pueblo en Marcha: Instantáneas de un viaje I”, Verde Olivo, La 
Habana, 12/1962; “Pueblo en Marcha: Instantáneas de un viaje II”, Revolución, 12/1962. El texto se 
reproduce rápidamente en numerosos periódicos internacionales: "Tierras de Manzanillo", La Cultura en 
México, febrero 1962, pp. I-IV; "Tierras de Manzanillo" [reportaje], en número de Les Lettres françaises 
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Revolución y en París en la Librairie Espagnole (Club del libro) en 1963 bajo el título de 

Pueblo en marcha. Tierras de Manzanillo. Instantáneas de un viaje a Cuba. Esta obra es 

interesante desde un punto de vista político, ya que refleja un optimismo en la izquierda 

y en la mitología de la Revolución ("odisea" de Fidel que "transflora y embellece el rostro 

de los hombres y mujeres, viejos y niños", Goytisolo, 1963: 105) que están en el origen 

de la gran decepción con el comunismo que experimentará unos pocos años después. Será 

entonces cuando postule la amenaza de cualquier lenguaje vago, general, repetido o 

idealista, pero sobre todo, cuando entienda la violencia contra la disidencia que encierra 

cualquier ideología ortodoxa. Además, Pueblo en marcha es interesante desde un punto 

de vista lingüístico y literario, ya que será la primera incursión de Goytisolo en el español 

de América. Antes de ello, en Cuba, Goytisolo conoce a la mayoría de los intelectuales 

cubanos cercanos a Lunes y a la ICAIC: Guillermo Cabrera Infante, Heberto Padilla, 

Walterio Carbonell, Virgilio Piñera, Antón Arrufat, Severo Sarduy y Pablo Armando 

Fernández (1986b: 165)277. De estos encuentros en Cuba nace una relación personal y 

literaria sobre todo con Cabrera Infante y con Sarduy (con quien coincidirá en París poco 

después), pero de estas conjunciones literarias y exiliadas hablaremos después.  

El siguiente y último viaje a Cuba lo hará en 1967 con motivo de la exposición del 

libro francés patrocinada por Gallimard, cuando casi no le quedan amigos en la isla, ya 

sin Cabrera Infante, con miedo a que, como así fue, su mirada a la realidad cubana fuese 

bien distinta278. En ese momento, Goytisolo está desencantado del entusiasmo inicial y 

asustado por el peso del dogmatismo, especialmente contra los homosexuales279.    

 
(1962) dedicado a Cuba, bajo dirección Louis Aragon, con una entrevista a Juan Goytisolo (por Pablo 
Vives); "Cuba: la révolution qui danse", France Observateur, 9/8/1962, pp. 10-11.  

277 Con una fotografía interesante aparece el artículo "JG se reúne en el cine La Rampa con la 
ICAIC para hablar de su próxima película", película que desconocemos, FDJGDA/648.  

278 Durante esos días, se encontrará con José Agustín, que va de visita el 26 de junio de 1967, 
según carta de José Agustín a Guillermo Cabrera Infante (16/6/67, GCIPFLPU, b16 f2). La Invitación de 
Walterio y Franqui en carta de Juan Goytisolo del 28/3/67, ibid.). Las reticencias se observan en la carta 
del 12/4/67, "no sé si iremos a Cuba en junio: me da miedo ver aquello con otros ojos" (ibid.). Finalmente 
en la carta del 3 de junio, dice: "me voy a Cuba el 15 de julio con el Salón de Mayo y la exposición del 
libro francés patrocinada por Gallimard. Regresamos hacia el 1 de agosto" (ibid.).  

279 Tal como relata en En los reinos de taifa cuando refiere su último encuentro con Virgilio Piñera, 
circunstancias que le acercan a la ruptura con la Revolución cubana que se protocolizará en 1971 (como 
veremos en la parte II): "En el hotel Nacional recibí igualmente la visita de Virgilio Piñera: su deterioro 
físico, el estado de angustia y pánico en el que vivía se advertían a simple vista. Receloso, como un hombre 
acosado, quiso que saliéramos al jardín para conversar libremente. Me contó con detalle la persecución que 
sufrían los homosexuales, las denuncias y redadas de que eran objeto, la existencia de los campos de la 
UMAP. Pese a sus repetidas y conmovedoras pruebas de apego a la revolución, Virgilio vivía en un temor 
constante a la delación y el chantaje; su voz era trémula y aun recorriendo los bellos y bien cuidados arriates 
del hotel, se expresaba mediante susurros. Cuando nos despedimos, la impresión de soledad y miseria moral 
que emanaba de su persona me resultó insoportable" (1986b: 168) Para más información, celebramos la 
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SEMPRUN Y CLAUDIN. ON NE MEURT PLUS A MADRID.  
 

En 1964, Goytisolo tiene una segunda experiencia complicada con el comunismo, 

en este caso, con el PCE. Como ya se ha mencionado —a pesar de la militancia de sus 

hermanos, compañeros y Monique Lange—, el escritor nunca se afilió al Partido, aunque 

había permanecido personal e intelectualmente cerca de él (como "compañero de viaje"). 

Por este motivo empieza a frecuentar en París, a lo largo de 1963, a sus líderes 

clandestinos Jorge Semprún y Fernando Claudín, que gestionaban por entonces Realidad, 

la revista cultural del PCE en Francia a la que Goytisolo, pese a no militar en el partido, 

fue invitado por ellos para formar parte del comité de redactores. Sin embargo, Semprún 

y Claudín iniciaban, en el verano de aquel año, las discusiones y disputas con otros 

miembros del PCE que determinaron su futura expulsión. Los motivos eran la revisión 

ideológica y política de las últimas actuaciones del Partido en España, además de algunas 

críticas sobre orientaciones estéticas280, revisión que Claudín y Semprún quisieron iniciar 

y que fue rechazada. Intrigas políticas complejas de las que no podemos ocuparnos aquí, 

pero se pueden consultar el trabajo de Felipe Nieto (2014) y, por supuesto, la versión de 

Jorge Semprún en Autobiografía de Federico Sánchez (1977) y La crisis del movimiento 

comunista: del Komintern al Kominform de Fernando Claudín (1970).  La disputa terminó 

en marzo de 1964 durante un pleno en Praga y en presencia de la Pasionaria, con la 

expulsión de Semprún y Claudín y la subsecuente vejación, ostracismo y descrédito281.  

Goytisolo se ve implicado en esta disputa del PCE, un hecho que influye 

considerablemente en la transformación de su propio compromiso. El novelista publica 

en Francia, el 1 de abril de 1964, un artículo que lleva tiempo escribiendo y que ha 

enseñado ya (para su revisión) a Claudín y Semprún. Este artículo es "On ne meurt plus 

à Madrid"282 (Goytisolo, 1964; traducido al español, se publica, meses más tarde, en 

 
aparición del artículo reciente de Eduardo del Campo (2022), que resume y expande la información sobre 
estos viajes a Cuba y la relación posterior dándole la importancia que merece 

280 Véase el artículo "La revolución pictórica de nuestro tiempo" de Claudín, aparecido en el primer 
número de Realidad (Claudín, 1963: 22-50), sobre arte y libertad y que fue después publicado también en 
Cuba por Alfredo Guevara, presidente del ICAIC.  

281 Juan Goytisolo, "El ladrón de energías", En los reinos de Taifas (1986b: 68-81).  
282 Trad. "Ya no hay muerte en Madrid", posible alusión al documenta de Frédéric Rossif Mourir 

à Madrid (Morir en Madrid), sobre la Guerra Civil español, estrenado en Francia en 1963 o a Larra y su 
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México283), texto que causó estupor en las filas del PCE. Como el escritor confiesa en En 

los reinos de taifa, el artículo estuvo influido por las conversaciones con los dos líderes 

comunistas, por "su visión certera y matizada de España y las perspectivas democráticas 

que abría la rápida evolución de nuestra sociedad" (1986b: 70); pero no estaba escrito en 

colaboración con ellos ni bajo su supervisión, sino que era el fruto de la maduración 

ideológica y estética de aquellos años.  

El artículo es una crítica de la situación política de España, atascada en una 

incongruencia temporal –entre la estabilización económica del turismo y la emigración, 

por un lado, y la falta completa de libertades políticas, como reflejaba el asesinato de 

Grimau un año antes, por el otro. Pero, además, exhorta a un examen de conciencia a la 

izquierda (la del interior y del exilio; y se incluye a sí mismo), acusada de mostrar una 

imagen de España "artificial", basada en datos "envejecidos" del 39 que mantienen un 

"optimismo sin fundamento" de los exiliados, quienes han confiado en una revolución 

comunista que, en una España precapitalista, Goytisolo considera (dolorosamente) que 

ya no tiene lugar. La siguiente frase resume bien todo el artículo, acusatorio de la 

falsificación ideológica de la realidad (tema central de Goytisolo y de esta tesis), nacida, 

obviamente, de una falsificación previa por parte del Régimen: 

Dépourvus totalement de la puissance d'adaptation qui es celle du Régime 
espagnol, écrivains, hommes politiques et commentateurs se battent contre des 
moulins à vent ; ils font et défont des hypothèses gratuites, dans un univers de 
fantômes (Goytisolo, 1964: hoja 4)284.  

 

El texto continúa con consideraciones acerca del nuevo combate que se debe dar 

en una sociedad contradictoria pero distinta a la de 1939, momento en que maneja por 

primera vez su noción del "tren" y el "furgón de cola". Además, introduce asimismo por 

primera vez una crítica clara al compromiso literario de su generación, también desfasado, 

también "envejecido", cuestiones que analizaremos en el siguiente apartado.  

Inmediatamente, este artículo es percibido como revisionista y enemigo y, además, 

es considerado por el Partido Comunista (asiéndose a la presunta colaboración en su 

redactado de Semprún y de Claudín) como parte de una conspiración contra el comunismo 

 
"Día de Difuntos de 1836" (aunque en ese caso nos extraña que no lo cite). El artículo en sus versiones 
traducidas al español se llamaba sencillamente "España, 25 años después".  

283 Esta información la da el propio Goytisolo en las notas de los archivos en Boston, pero no he 
logrado encontrar la referencia.  

284 Traducción: Totalmente desprovistos de la capacidad de adaptación del Régimen español, 
escritores, políticos y comentaristas luchan contra molinos de viento; hacen y deshacen hipótesis arbitrarias, 
en un universo de fantasmas (Goytisolo, 1964: hoja 4).  
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de mano de los revisionistas (encabezados por los dos disidentes), y critican que su 

publicación se haya dado en un diario no comunista (así lo afirmó Santiago Carrillo en 

un mitin en Stains el 19 de abril de 1964285). Numerosas alusiones y referencias se 

suceden en los medios comunistas, pero la respuesta oficial al artículo será el editorial 

firmado por Juan Gómez en Realidad (septiembre de 1964), decisión que se tomó en el 

comité editorial de la revista al que los tres implicados (redactores todavía del diario) no 

fueron invitados. Artículo optimista sobre la labor del PCE, refuta las tesis de Goytisolo 

y sus ideas sobre el progreso económico. Por otra parte, Gómez llama al escritor 

"apologista del neo-capitalismo" (Gómez, 1964: 19), "falseador" (ibid.: 28), "reformista" 

(ibid.: 29) y "pequeño-burqués" (ibid.: 8) y, en resumen, superficial e ignorante de la 

realidad española. Pero la mayor crítica viene al final del Editorial, cuando se manifiesta 

la decepción que siente el PCE por el cambio tan repentino de un escritor que se había 

mostrado tan cercano al marxismo. De hecho, se le llega a culpar de "sobrepasar su 

responsabilidad" (ibid.: 31), o sea, de traicionar; y de impedir con el cambio estético e 

intelectual que promueve que otros escritores se comprometan.  

Hay numerosas anécdotas más sobre el acoso que recibió Goytisolo a partir de ese 

momento, pero queremos destacar la referida en una entrevista del 3 de abril 1978 de 

August Gil y Javier Martín Malo (del PSUC) publicada en el semanario Mundo, donde 

afirman que Josep Serradell (mensajero de la dirección del PCE en París) les convocó en 

Barcelona para explicarles las expulsiones de Semprún y Claudín y les leyó el artículo de 

Goytisolo asegurando que lo habían "instrumentalizado" los dos disidentes en sus 

campañas "antileninistas" y "socialdemócratas" y, por lo tanto, se "sometía a vigilancia"  

a Goytisolo (esta información, que aparece en la autobiografía del escritor Goytisolo —

1986b: 78— no es verificable, aunque sí creíble).  

De nuevo, guerra contra Goytisolo por parte de los medios de comunicación, esta 

vez del PCE. A diferencia de Pueblo y Arriba, el escritor nunca respondió a los ataques 

ni a la editorial286. No obstante, como explica más tarde en En los reinos de taifa, 

reconocía en su intimidación y falta de verdad las mismas características de los ataques 

que había recibido tres años antes por parte de la prensa franquista: "semejante 

procedimiento no me sorprendía del todo, el cinismo, desprecio a la verdad y falta de 

 
285 Tal como explica Goytisolo (1986b: 77).  
286 Entre otros motivos, para evitar ser instrumentalizado por parte del Régimen, cosa muy 

probable como demuestra la alabanza de "On ne meurt plus à Madrid" por el diario Pueblo (en un artículo 
llamado "Un tren llamado realidad", incluido en los archivos, JGCHGARC b3, f18).  
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respeto a las personas que evidenciaba [este acoso], tan parecidos a los que medraban en 

el campo atrincherado del Régimen" (1986b: 77), y concluye que "después de los ataques 

escritos y celo policial del Régimen, la similitud de situaciones y actitudes que vivía 

resultaba en verdad singularmente esclarecedora y paradigmática" (ibid.: 78).  

Desde entonces, Goytisolo se desinteresa por la política en su sentido estricto de 

militancia y participación en la prensa, y se concentrará en el análisis literario e histórico 

de España (con la distancia intelectual que esto le permite) y en encontrar un compromiso 

independiente y propio. Para ello, se escudará en figuras tutelares que abandonaron el 

país, especialmente la de Blanco White, a quien dedicaremos el espacio que merece en 

esta tesis, y que le ayuda a afirmar las nociones contra la ortodoxia que empieza a 

descubrir ahora; por ejemplo, no es casual que, en el ensayo dedicado a White, un escritor 

tan alejado de la URSS en tiempo y espacio, mencione la persecución y desaparición de 

Trotski (Goytisolo, 1982: 50-51). Por lo tanto, sus ensayos a partir de 1964 se centrarán 

en la historia literaria de España. Finalmente, "On me meurt plus à Madrid" aparecerá 

bajo el título de "Examen de conciencia" en El furgón de cola (1967), la obra que reúne 

todos los puntos de vista de estos complicados y decisivos años 60.  

 

VIAJE A LA URSS 
 

Por último, y como colofón, un viaje a la URSS es su segunda experiencia como 

"intelectual invitado", ocasión que le permite ampliara sus nociones de ortodoxia política 

que acompañan la ortodoxia literaria. En el verano de 1965 y, por segunda y última vez, 

en el otoño de 1966287, Goytisolo es invitado a Moscú por la Unión de escritores de la 

URSS (CCCP288).  

No nos extenderemos mucho sobre este viaje, ya que adentrarse en los 

mecanismos de la URSS requeriría de un estudio mucho más profundo y porque, como 

Goytisolo demuestra en su Autobiografía, él no comprendió ni conoció realmente la 

URSS ni a sus disidentes289. Pero comentamos simplemente de este viaje porque fue en 

él donde Juan Goytisolo tuvo contacto con un aparato de censura comunista, experiencia 

 
287 Consultar "La máquina del tiempo" en En los reinos de Taifa (1986b: 247-291) y Dalmau 

(1999: 474-481).  
288 Союз писателей  
289 Por ejemplo, escribe que en 1966 inició una "afinidad con la naciente disidencia soviética"; 

notemos que "afinidad" significa que nunca entró en contacto con estos escritores y que la disidencia 
soviética, a cuarenta y cuatro años de la llegada al poder de Stalin, no era "naciente", sino solo que él la 
desconocía (1986b: 253).  
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que le ayudó a entender la exigencia de una literatura difícil en unos años en que empieza 

a experimentar con la escritura.  

Similar a la que había conocido en España, la censura soviética emitía juicios 

políticos contra los autores, pero especialmente estéticos —debido a la presencia del 

Partido en la literatura, como hemos mencionado en la introducción. Su diferencia con 

otras censuras era que casi siempre estos juicios estaban orientados a dar un objetivo 

funcional y utilitario al arte que excluía a todos los artistas difíciles y a los disidentes —

por ejemplo, entre las traducciones de la URSS no figuraban Joyce, Kafka, Svevo o 

Borges (Goytisolo, 1986b: 251)—, juicios a favor de una literatura al servicio de la causa 

comunista (es decir, de los dictados del poder). Baste una anécdota que cuenta Goytisolo 

en En los reinos de taifa acerca de su visita a la Revista de literatura extranjera de la 

CCCP, donde comprobó que aparecían publicados todos los autores de izquierdas (como 

Celaya), al contrario de otros más dudosos (como Cernuda). Tampoco publicaron Tiempo 

de silencio de Martín-Santos porque, como le explicaron a Goytisolo, "se trata de una 

novela demasiado compleja y el lector soviético no la entendería" (1986b: 252). 

Tratándose del periodo de redacción de Señas de identidad (una obra muy inspirada por 

Martín-Santos), podemos imaginar que Goytisolo se identificó con esa literatura difícil 

que exigía y exige al lector, que iba más allá de la censura paternalista, en contra de "los 

principios de utilidad o función políticosocial del arte [que] acaban fatalmente con éste" 

(ibid.); aspectos que trataremos más adelante. Por otra parte, en este texto de 1986, Juan 

Goytisolo magnifica la figura del disidente ruso, en lo que parece más una proyección de 

sí mismo: "el escritor cuya trayectoria se aparta de los cánones establecidos y aúna la 

exigencia literaria y artística con un insobornable rigor moral" (1986b: 253), compromiso 

del escritor consigo mismo y con la verdad más allá del realismo socialista (en el mismo 

párrafo: que nunca "ha producido una sola obra de valor en el terreno de la novela", ibid.).  

Hay que destacar también de este viaje que Goytisolo escribió allí su último libro 

de viajes, un diario del itinerario en la URSS con Monique, sin ninguna impresión 

ideológica, puramente realista, su último texto de testimonio, en que expone sin juzgar y 

describe sin las exigencias de una militancia colectiva. Sin embargo, no publicó este texto 

hasta 1986 e integrado en su Autobiografía por "el temor de que mis críticas [a la Unión 

soviética] fueran utilizadas por el franquismo" (1986b: 289). Pero volvamos a los años 

50 y a la urgencia del compromiso, porque estas reflexiones ocurren después y responden 

a otras circunstancias y contextos.  
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1.1.2. POSICIÓN INTELECTUAL y debates sobre compromiso que integra. 
1956-1967 

 

Esta montaña rusa de experiencias y cambios políticos se ve reflejada en los ensayos y 

artículos literarios de estos años. Primero, su posición literaria, cuando todavía vive en 

España, influido (y agitado) por Castellet, refleja sus lecturas de Sartre y Gramsci, así 

como sus convicciones un poco confusas sobre la función de la literatura. Después, en 

París, a raíz de su contacto político con unos y otros, se radicaliza hacia tesis abiertamente, 

aunque no de modo absoluto, marxistas, pero, sobre todo, activamente militantes y 

generacionales. Por último, su desencanto con el PCE y con Cuba le llevan a una noción 

inestable de compromiso que se resuelve en su libro recopilatorio El furgón de cola 

(1967), exposición de las distintas contradicciones manifestadas en este recorrido y del 

que nos ocuparemos en el capítulo siguiente. 

 

Compromiso realista y nacionalista. Las influencias. Barcelona 
 

Aquí abordamos las influencias importantes durante la etapa barcelonesa de 

Goytisolo, por un lado, Jean-Paul Sartre, que presta la dimensión teórica al compromiso 

en la novela. Y por otro, Antonio Gramsci, que presta la dimensión política y generacional 

a este compromiso —aunque la lectura de Gramsci es bastante más imprecisa que la de 

Sartre, que llega, además, de la mano de Castellet.  

 

COMPROMISO: SARTRE Y CASTELLET 
 

El primer libro de ensayos de Juan Goytisolo, Problemas de la novela (Barcelona, 

Destino, 1959), reúne los ensayos publicados originariamente en la revista Destino 

(Barcelona) entre 1956 y 1957. La noción de compromiso que defiende entonces está 

claramente influida por las tesis de Sartre (ampliadas con sus lecturas de Lukács, Gramsci 

y Goldmann). Más propiamente, la adaptación “española” del compromiso sartriano 

realizada por Josep Maria Castellet290; de hecho, como dice Vauthier, Goytisolo: "toma 

 
290 Desde 1954, Juan Goytisolo frecuenta con su hermano Luis el seminario de José María Castellet 

y, lógicamente, ha leído La hora del lector (1957). 
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literalmente el relevo de La hora del lector" (2021: 217). El objetivo del libro (así como 

el de la literatura que defiende) viene enunciado por el autor en el breve prólogo: "abordar 

los diferentes aspectos de la creación literaria desde el punto de vista de su motivación 

social" (1959b: 7).  

Goytisolo se centra en aspectos formales y literarios y el libro es esencialmente 

una defensa del realismo, pero con una marcada lectura sartriana. Para defender el 

realismo, Goytisolo —a través de una bibliografía escueta en que aparecen Malraux, 

Castellet, Merleau-Ponty, Sartre y un conjunto variopinto de escritores que reflejan bien 

sus lecturas hasta ese momento (Gide, Faulkner, Robbe-Grillet, etc.)— toma como 

modelo novelístico todo el arte realista, en una enumeración de “realismos” de distintas 

épocas291. Defiende el realismo vanguardista del siglo XX con sus nuevas posibilidades 

expresivas: el behaviourismo americano (1959b: 21, 23, 49-51), el realismo-social 

italiano de Pavese y Vittorini (ibid.: 71-78), el realismo-social español (se exaltan las 

figuras de Cela y de algunos autores de su generación como Ferlosio o Fernández Santos, 

incluso a sí mismo y su novela Duelo en El Paraíso ibid.: 18, 22-24, 43); pero 

mezclándolo con otros ejemplos, desde la picaresca a la novela francesa del siglo XIX. 

Confusión de realismos vistos todos desde un prisma sartriano, es decir: como la forma 

directa de comprometerse y representar el presente para, de este modo, tratar de 

modificar, o incluso "purificar", la sociedad. En el fragmento que reproducimos a 

continuación, Goytisolo analiza sartrianamente esta cita de Balzac (que confunde con 

Stendhal, por cierto, un escritor muy citado en Qué es la literatura de Sartre): 

La novela, decía Stendhal, hace concurrencia al estado civil [sic]292. Espejo 
a lo largo de un camino, debe esforzarse en reflejar en él a la sociedad de su tiempo, 
darle conciencia de sus imperfecciones y límites y, de este modo, contribuir a 
purificarla.  

Una novela que, en vez de reflejar la sociedad tal cual es, nos proponga 
una imagen de esta sociedad tal cual cree ser, traiciona su fundamento mismo, su 
propia esencia. Perdido el contacto con la realidad, se convierte en un simple 
artificio (Goytisolo, 1959b: 10).  

 

 
291 Navajas comenta sobre esto: "Consideradas desde la perspectiva actual, estas observaciones 

pueden juzgarse como excesivamente simplificadoras e inexactas y no perciben la complejidad y la 
diversidad de la novela francesa y americana. No obstante, ubicadas en el medio específico de la precaria 
y limitada cultura española de la posguerra, responden a un intento de dar un carácter más abierto e 
internacional a la literatura del momento […]. Goytisolo pretendía proporcionar un apoyo teórico a un 
concepto de la novela de resistencia a la falta de opciones de la sociedad española del momento" (2020: 
139).  

292 En España y los españoles le reconocerá la autoría a Balzac (Goytisolo, 1979: 92). Sí es de 
Stendhal la siguiente y conocida referencia acerca de la novela y el espejo. 



 121 

Además, y a diferencia de Castellet, en este primer libro de ensayos, Goytisolo 

arremete contra el Nouveau Roman y su visión técnico-formalista de la realidad, a pesar 

de reconocerle algunos aciertos293. De hecho, en otro texto de la misma época aseguraba 

arrogantemente que, a diferencia de lo que ocurría con la novela española, "la novela 

francesa está en plena decadencia desde la liberación"(1958)294, debido al fin del 

compromiso literario de grandes escritores (como André Malraux cuando pasó a la 

política) y al triunfo de la técnica "vacía" del Nouveau Roman.    

Por último, es importante señalar que Goytisolo defiende a ultranza en este libro 

la novela picaresca como el primer ejemplo puro del realismo “penetrante” (1959b: 102), 

en esto pionero al behaviorismo (ibid.), y le dedica dos capítulos ("VI. La Picaresca, 

ejemplo nacional" y "VII. La Herencia de la Picaresca"). Acercándola a los presupuestos 

de Lukács, asegura que en la picaresca se persigue “mostrar que el destino del hombre es 

el hombre: transformar el destino en conciencia: tal es la misión del artista” (ibid.: 106). 

Es decir, de nuevo una lectura militante de la tradición, pero sorprende su interés por esta 

literatura desde tan pronto, cuya comprensión transformará junto al resto de ideas de su 

compromiso a lo largo de los años, pero siempre con esta lectura de realismo 

desmitificador, como veremos en los siguientes capítulos. Por este motivo, consideramos 

un poco duras las críticas de Soldevila cuando describe a Goytisolo "como ídolo de una 

generación que pujaba por ganar sus cartas de naturaleza a la sombra del paradigma de la 

literatura comprometida de Jean-Paul Sartre" (Soldevila, 1980: 245), pues incluso en sus 

aparentes contradicciones reconocemos una búsqueda de estilo y componentes (como el 

interés por la picaresca) que reaparecerán en su obra posterior.  

 

CULTURA NACIONAL-POPULAR  
 

A pesar de la amalgama de estilos, Juan Goytisolo utiliza deliberadamente en 1959 

la picaresca por un motivo más urgente: el de rescatar la literatura nacional popular 

española. En un texto importante de la época —“Para una literatura nacional” (Goytisolo, 

 
293 Refiriéndose a Robbe-Grillet, interpreta que "sirve de antítesis a una literatura social ineficaz y 

permite enfrentarse a la realidad con un enfoque nuevo", habla de la "función histórica" de sus novelas y 
considera que su técnica "en lugar de constituir un fin en sí se convierte en un instrumento mediante el cual 
se puede tratar de un modo adecuado la rica y variopinta problemática de nuestra sociedad" (Goytisolo, 
1959b: 68). Parece ser que, a través de esta lectura variopinta de Robbe-Grillet Goytisolo empieza a atisbar 
la fusión entre compromiso colectivo y compromiso individual.   

294 Original en francés: "le roman français est en pleine décadence depuis la libération" (Goytisolo, 
1958).  
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1959c: 6 y 11), auténtico manifiesto sobre su labor como editor en Gallimard—, 

Goytisolo denuncia la literatura española “oficial” de la posguerra, responsable directa 

del “divorcio” entre el arte y el pueblo, y, por ende, del retraso del pueblo. Distingue dos 

estilos literarios en la España franquista: el arte deshumanizado, europeísta, vacío 

“clasista y egocéntrico” (ibid.: 6) defendido por Ortega y Gasset en los años 30 (con 

autores como Ramón Pérez de Ayala o Unamuno)295 y el arte “mistificador” y exaltador 

de España, el de los escritores falangistas. Frente a esta literatura que nada nos dice del 

país, ni de sus problemas reales, ni de su tradición cultural, el modelo de literatura realista 

“penetrante” y nacional (“españolizante”) de la picaresca sería el único capaz de llegar al 

público, de comprometerse con la sociedad, de conquistar una literatura nacional. Por 

esto, asegura que la picaresca es casi el único ejemplo de compromiso social en la 

tradición cultural española (que, como reconocerá más adelante en su autobiografía, por 

esta época conocía poco). Aquí se observa una influencia clara de Antonio Gramsci 

(1950).  

El artículo ha sido duramente criticado desde su publicación, en su propio 

momento por Guillermo de Torre, quien le acusa precisamente de no ser "nacional" y de 

desconocer la literatura patria296, y hasta hoy, cuando Gracia y Ródenas lo definen como 

un "cóctel doctrinal de nacionalismo e izquierdismo" (2011: 122). Años más tarde, el 

propio Goytisolo define su artículo-manifiesto como el "producto de una bulímica lectura 

de Gramsci", repleto de "críticas un tanto desenfocadas e injustas a Ortega y el 

desenvolvimiento mal hilvanado pero neto de unas tesis abiertamente marxistas", que 

ponía de manifiesto la distancia entre su propia novelística influida por escritores 

franceses y norteamericanos "inconformistas" (Malraux o Gide) y "la armadura del 

ideólogo de provincias que fustigaba el decadentismo, deshumanización y 

 
295 Escritores descritos como “dotados de [escasa] inventiva y que exponen machaconamente una 

nueva versión de sus problemas” (1959c: 11) y que “no han sabido responder a las necesidades y 
aspiraciones [del lector], y se han alejado de los problemas de la vida nacional y se han encerrado en una 
concepción literaria clasista y egocéntrica” (ibid.: 6), han abdicado sus deberes. En Problemas de la novela 
se incluyen en esta sección a los españoles Unamuno (capítulo 1), Jarnés, Pérez de Ayala, Gómez de la 
Serna (1959b: 81), Insúa, Pedro Mata, Felipe Trigo (ibid.: 85). También a los europeos existencialistas fin-
de-siècle (también llamados “intelectuales” o “alegóricos”, casi didácticos) de muy variada índole Kafka, 
Camus, Beckett, Blanchot, Buzatti, Junger (ibid.: 37-38), Valéry, Giraudoux (ibid.: 83).  

296 Guillermo de Torre en su réplica en Ínsula: “Aunque preconice una literatura “nacional”, 
Goytisolo se ha instalado en un centro internacional de enlaces, en París, y tiene al alcance de su mano 
algunos pequeños hilos del mecanismo. Gracias al encuentro, tan favorable como casual, de un traductor 
prestigioso, Maurice Coindreau, con vara alta cerca de un editor, merced del éxito alcanzado años atrás, 
vertiendo a novelistas norteamericanos, ha visto ya Goytisolo algún libro suyo traducido al francés” (De 
Torre, 1959: 2). 
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experimentalismo intranscendentes e inanes", con una lectura mal digerida de Gramsci –

"larvada esquizofrenia moral" (1986b: 21).  

Más adelante, cuando viaja a Cuba y conoce a Cabrera Infante, escribe el 

"Prólogo" a la edición francesa de Así en la paz como en la guerra (Dans la paix comme 

dans la guerre, Gallimard, 1962) de Cabrera Infante, prólogo que ha sido cuidadosamente 

retirado de las ediciones posteriores en Gallimard. Defiende, ahí también, el nacionalismo 

literario (popular y social) para conquistar el destino de un pueblo y explicar sus razones. 

Retoma el mismo debate español (Ortega y Gasset frente a Gramsci) para releer (o 

interpretar) la literatura cubana. Así, enfrenta a los escritores que han "trasplantado" las 

ideas de Juan Ramón Jiménez y Ortega y Gasset ("puro mimetismo" sin originalidad, 

Goytisolo, 1962: 10) y que hacen una literatura vacía que nada explica a los escritores 

que entienden la identidad cubana en la síntesis cultural (como Lydia Cabrera) y que 

hacen literatura auténtica, nacional y popular. El lugar que ocupa Cabrera Infante, 

representante de la nueva generación revolucionaria e influido por modelos americanos 

como Hemingway (ibid.: 14), está en primera fila ("au premier rang", tanto como él era 

el "chef de file", observemos el lenguaje militante-militar de Sartre). Su primer libro es 

una "pintura fiel", una forma de comprender las razones que llevaron al pueblo ("peuple 

tout entier") a levantarse contra Batista, un "testimonio y acusación contra une realidad" 

(ibid.: 15)297 —es decir, el cubano es un hermano de compromiso.  

Sin embargo, observamos que en esta primera definición de compromiso (aunque 

contradictoria y precaria, y con lecturas a veces poco exactas), Goytisolo deja claro su 

compromiso con la realidad, en contra de la demistificación o el escapismo. Su objetivo 

es social: reflejar la sociedad real de un país sumido en una gran miseria política y cultural 

y en el que la censura (literaria y periodística) impedía el acceso a la información. Al 

mismo tiempo, está defendiendo su propia literatura y la de su generación, y, además, su 

propia labor editorial de "chef de file" que trae consigo la literatura nacional-popular 

española a Francia.   

 

Compromiso realista. La censura y la política. París 
 

A raíz de las polémicas por la detención de Luis Goytisolo y por el episodio en 

Milán, que acarrean los ataques hacia Juan Goytisolo, el escritor publicará una serie de 

 
297 Original en francés: "témoignage et accusation contre une réalité" (Goytisolo, 1962: 15).  
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entrevistas y artículos en prensa francesa en donde defiende que el uso de su literatura 

realista-nacionalista se debe a la censura, es decir que los motivos no son de índole 

literaria (como anunciaba antes), sino claramente militantes.  Así, Juan Goytisolo explica 

en una entrevista de 1962 en Le Monde los motivos del realismo de su generación: 

“cuando se trunca la imagen de la realidad social, solo el realismo se convierte en la esfera 

de evasión del escritor. La literatura cumple entonces el papel que le correspondería a la 

prensa: ser testigo” (Patier, 1962: 2)298.  

A diferencia de sus tesis anteriores (como por ejemplo su primer artículo de 1955 

ya mencionado "La littérature espanole en vase clos", donde asegura que "para el escritor 

español la censura existe", pero "lo más grave no es la existencia de la censura en sí 

misma, sino el hecho de que el escritor se resigne a aceptarla, si lo hace, la castración es 

completa"; 1955: 637)299 , los artículos posteriores a la polémica con Pueblo establecen 

la relación directa entre la censura y el realismo. Para el Goytisolo de esa época, el 

realismo era una exigencia necesaria ante la censura y, en el caso de su labor editorial, 

consideraba que para conocer la realidad de España era necesario leer los libros de su 

generación que ocupaban el lugar que le hubiera correspondido a la prensa (es decir, la 

"Verdad"). En suma, una noción política de la literatura y una exigencia política a la obra 

literaria300.   

En otra entrevista para Libération, Goytisolo asegura que la censura obliga a 

encontrar argucias técnicas para expresar la verdad – "[la censura] puede obligarlos a 

encontrar caminos, sesgos, pero no puede impedir que un escritor que realmente tiene 

algo que decir lo exprese"– y que el estilo se explica por la necesidad de buscar lo concreto 

– “el estilo de la nueva generación es un truco técnico […] la realidad es tal que la pintura 

objetiva equivale a una protesta. Estos novelistas-testigos tienen sobre todo una gran 

necesidad de concreción; porque cuanto más irreal es una sociedad, más necesitamos una 

 
298 Goytisolo continúa "el realismo español es el producto de las condiciones políticas. En la 

república, cuando ningún orden moral pesaba sobre nosotros, y el hombre de letras se sentía libre como el 
hombre de la calle, también tuvimos nuestra literatura de evasión, que bebía del intelectualismo, la fantasía, 
la poesía. Tuvimos a nuestros Valéry, nuestros Giraudoux, nuestros Paul Morand" [trad.: “le réalisme 
espagnol est le produit des conditions politiques. Sous la République, lorsque aucun ordre moral ne pesait 
sur nous, que l'homme de lettres se sentait libre comme l'homme de la rue, nous avons eu aussi notre 
littérature d'évasion, qui baignait dans l'intellectualisme, la fantaisie, la poésie. Nous avons eu nos Valéry, 
nos Giraudoux, nos Paul Morand”]. Nótese, como en el resto de textos de esta época, la ignorancia de Juan 
Goytisolo respecto a los autores de la República.  

299 Original en francés: "pour l'écrivain espagnol la censure existe", pero "le plus grave ce n'est pas 
l'existence de la censure en soi, mais le fait que l'écrivain se résigne à l'accepter, s'il s'y résigne, la castration 
est complète" 1955: 637).  

300Remitimos a Nieto (2005).  
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realidad” (Zand, 1960)301.  En una entrevista titulada precisamente “La censura explica el 

realismo de la novela española contemporánea"302 habla de que la "revuelta [révolte] 

contra la censura" explica el realismo (Patier, 1962); y en términos parecidos se expresa 

en numerosos artículos para la prensa latinoamericana303. También defenderá estas 

opiniones en el Colloque International du Roman en Formentor de ese mismo año, bajo 

la crisis (y militancia) en torno a la detención de Luis. Algunos de estos artículos 

aparecerán después en El furgón de cola (1967). 

 

Más allá del realismo y del comunismo. Nuevas filiaciones.  
 

Paralelamente a las polémicas y ejercicios de militancia, Goytisolo recibe (entre 

1956 y 1964) otras influencias, de orígenes muy variados, principalmente debido a su 

situación en París. Algunas de estas influencias —como el formalismo o los escritores 

franceses periféricos— irán cobrando importancia a lo largo del tiempo, como nos 

ocuparemos después en profundidad. Otras, como la participación en el nuevo proyecto 

de Semprún o las similitudes con Cabrera Infante actúan de forma más inmediata.  

 

FRANCESES PERIFÉRICOS EN GALLIMARD 
 

En primer lugar, y como nos ocuparemos más en detenimiento después, Goytisolo 

entra en contacto en este momento con los disidentes sartrianos, gracias a su posición 

privilegiada en la edición. Desde el inicio de su vida en París en 1956, y gracias en parte 

a su nuevo trabajo y a Monique Lange, Goytisolo conoce a grandes artistas e intelectuales. 

De hecho, la primera noche Monique le invita a una cena en su casa con Jean Genet (a 

quien ya aludía en sus textos desde que lo citaba Sartre). También en estos círculos 

conocerá a otros escritores que intensificarán su experiencia militante como Sartre, Elio 

Vittorini (1986b: 92) o sus ídolos de juventud William Faulkner (ibid.: 97) y Ernest 

Hemingway (en los toros de Málaga) (ibid.: 98); y a la hija de André Malraux, Florence. 

 
301 El original en francés: "elle [la censure] peut les obliger à trouver des moyens, des biais, mais 

elle ne peut empêcher un écrivain qui a réellement quelque chose à dire, de l'exprimer", "le style de la 
nouvelle génération, c'est une astuce technique […] la réalité est telle que la peinture objective équivaut à 
une protestation. Ces romanciers-témoins ont surtout un grand besoin de concret ; car plus une société est 
irréelle, plus on a besoin d'une réalité" (Zand, 1960). 

302 El original en francés: "La censure explique le réalisme du roman espagnol contemporain” 
(Patier, 1962).  

303 Como “El realismo de los novelistas españoles irrita a los inquisidores de Francisco Franco" 
(1960b), traducción de “'Pueblo' et la littérature. Réalité et évasion” (1960a); “Los escritores frente al toro 
de la censura” (1962).  
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Pero también gracias a Monique y a Mascolo entra en contacto con otro tipo de escritores 

e intelectuales, como es el caso de Georges Bataille, Michel Leiris, Céline, Artaud o 

Raymond Queneau (ibid.: 94-95), a este último ya había comenzado a leerlo, junto a 

Violette Leduc, gracias a las recomendaciones de Monique Lange en 1956304. Escritores 

"disidentes" a su manera, ajenos a la militancia sartriana y que poco a poco empezará a 

citar y a entender, según su propio testimonio, hacia 1965, cuando “libre de la camisa de 

fuerza de mis teorías literario-políticas, pude entregarme sin rebozo al brujuleo de mi 

propio gusto, [es decir] a la lectura de Artaud, Michaux y Bataille” (ibid.: 94). Todas estas 

influencias empiezan a aflorar en los artículos siguientes y en El furgón de cola. Como 

veremos más adelante, es de Leiris de quien toma Goytisolo lo que llamará en El furgón 

de cola "el auténtico compromiso" y de Henri Michaux, su primera definición de "mito".   

 

RUEDO IBÉRICO  
 

Pero de momento, en los primeros años 60, su mente está más centrada en España 

y son sobre todo los sucesos que allí ocurren los que enfrían más su relación con la estética 

anterior. En el ya mencionado artículo de 1964 en L'Express, que provoca las críticas y 

ruptura con el PCE, anuncia el inicio de un cambio en su estética, ya que, en él, como 

hemos visto, anuncia el fin de un tipo de lucha política debido al cambio de la situación 

política, al que debe seguir un cambio en lo literario: "No podemos crear literatura de 

resistencia indefinidamente cuando esta forma de resistencia ya no existe". Incluso afirma 

que las obras de su generación habían envejecido "porque no han tenido en cuenta los 

cambios que se han producido". Y anuncia una nueva ambición: "la nueva novela será la 

que expresará mejor la complejidad de los hechos y de las situaciones que caracterizan a 

nuestro país en 1964"305 (Goytisolo, 1964: hoja 5).  

Tras la ruptura de Semprún y Claudín con el PCE, fundan junto a José Martínez 

en 1965 Cuadernos de Ruedo Ibérico, y, desde su inicio, involucran como editor literario 

a Juan Goytisolo306. El escritor se implica e inicia la transformación de su compromiso 

 
304 Según dice en Coto Vedado, en el verano de 1956 en correspondencia con Monique, durante el 

servicio militar. 
305 El original en francés: "On ne peut créer indéfiniment une littérature de résistance lorsque cette 

forme de résistance n'existe plus", "parce qu'elles n'ont pas tenu compte des changements survenus", y 
anuncia una nueva ambición: "le nouveau roman sera le roman qui exprimera mieux la complexité des fait 
et des situations qui caractérisent notre pays en 1964" (Goytisolo, 1964: hoja 5).  

306 Para más información sobre este proyecto "radicalmente libre y radicalmente riguroso" 
(Semprún, apud. Sarría Buil, 283), remitimos a los trabajos de Forment (2000), al rico catálogo completo 
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periodístico: sus artículos pasarán de ser sobre la actualidad a tratar sobre la historia 

literaria española. Artículos comparativos entre el siglo XIX y el XX (“El furgón de cola” 

de 1968, “La herencia del Noventa y Ocho o la literatura considerada como una 

promoción social” de 1965), reflexiones sobre el primer exilio y la eterna condena de la 

crítica (“Cernuda y la crítica literaria española” 1966a). Pero también, por primera vez, 

abordará a los clásicos que había empezado a leer, no hacía mucho, en París. De hecho, 

no es hasta 1957 cuando lee por primera vez El Quijote —“fue a los veintiséis años, 

domiciliado ya en Francia, cuando me resolví a coger el libro y fui descabalgado, como 

Saulo, camino de Damasco” (1986a: 120). Escribe artículos con cierta confianza en la 

nueva orientación que está adoptando y descubre al mismo tiempo a los hispanistas 

extranjeros, a Américo Castro y relee a los historiadores conservadores: “Menéndez Pidal 

y el Padre de las Casas” (1967) y “Estebanillo González, hombre de buen humor” 

(1966b307).  Por otra parte, abordará a los clásicos desde un punto de vista filológico 

distinto, pues a partir de 1963 Goytisolo comienza la lectura de los formalistas rusos 

(traducidos al francés por Todorov, 1966), de miembros del círculo de Praga (Jakobson, 

Mukarovski) y otros autores y tendencias como Benveniste, Batjin, la escuela de Tartú o 

Chomsky308. Escritores que, como veremos más adelante, sirven a Goytisolo para ampliar 

su visión sobre la literatura y, necesariamente, el compromiso.  

 

RELACIONES CON GUILLERMO CABRERA INFANTE. EVAPORADO.  
 

Otra influencia literaria importante en sus evoluciones sobre el compromiso a 

mediados de los 60 es la relación personal y artística con algunos escritores cubanos que 

empiezan a alejarse del proceso revolucionario. Hemos mencionado antes el último viaje 

a Cuba de Goytisolo en 1967 y su desencanto. Durante este viaje, se le impide en la 

Televisión Cubana nombrar a Cabrera Infante ("me pidieron que no pronunciara tu 

nombre; y yo no lo pronuncié, pero hablé de T.[res] T.[ristes] T.[igres]: pasaba en directo 

y no pudieron censurarme", carta del 2/8/1967, GCIPFLPU, b16, f2). Este desengaño se 

suma al desencanto con la estética marxista que ha descubierto gracias a Claudín y al 

suscitado en sus visitas a la URSS, aunque en el caso del escritor cubano, gracias al acceso 

a la correspondencia privada, observamos una influencia de índole personal.  

 
de la exposición de la Residencia de estudiantes (editado por Nicolás Sánchez Albornoz, 2004) y a Sarría 
Buil (2021).   

307 El mismo artículo sirvió de prólogo a la edición de 1971 de Narcea.  
308 Estos datos son recogidos por la lista de obras citadas en los textos de Juan Goytisolo 
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Ambos sufrieron el mismo proceso, a mediados de los 60, de ser desbancados por 

la ortodoxia política de su posición de "chef de file" debido al ejercicio de una posición 

crítica o independiente –físicamente (exilio) y moralmente (ostracismo)–, pero también 

experimentaron la misma evolución de la noción de literatura. Se encontraron en el exilio 

(Cabrera Infante en Londres, Goytisolo en Francia y Marruecos) mediante una 

correspondencia que enseña bien el proceso de separación de sus países: desde un insulto 

que acaba en silencio o "borrado" y que les lleva a la soledad y a desvincularse del 

proyecto colectivo en que militaban. Algunos ejemplos extraídos de estas cartas 

conservadas en los archivos de Boston y Princeton son muy ilustrativos. Así sobre la 

recepción de la novela Señas de identidad, escribe el español a su amigo cubano: 

Te agradezco tus buenas intenciones sobre 'Señas', que ha sido acogida en 
España con el silencio impenetrable de la derecha y la mala uva de la izquierda, de 
acuerdo por una vez en considerar que yo no existo. Exactamente como tú en Cuba: 
evaporado. Ayer nomás recibí un libro sobre la novela española de la posguerra con 
abundantes fotografías y textos de desconocidos ilustres y donde mi nombre, ¡oh 
prodigios de la dialéctica!, ni siquiera figura: no he escrito, no escribo y no 
escribiré. ¡Qué le vamos a hacer si yo me engaño aún en ser escritor! (15/11/67, 
[París, San Tropez, Tánger], GCIPFLPU, b16, f2). 

 
O la respuesta de Cabrera Infante refiriéndose al episodio de la televisión antes 

mencionado.  

Es que mi única insolencia ha sido no desaparecer tragado por el exilio, 
como los Jordan, Lino Novás, etc. […] Me parece típico el que no te dejaran decir 
mi nombre por la TV. Todavía seré un enemigo más peligroso que Lyndon B o que 
Manolo Ray, ambos mencionados a menudo en todos los órganos (8/8/1967, 
Londres, JGCHGARC, b3, f1). 

 

Sin embargo, en ambos autores, esta crisis conlleva el rechazo al compromiso 

sartriano que compromete al escritor con un público que en el exilio (y en la evaporación 

política) desgraciadamente desaparece:  

La literatura y el compromiso y el engagement de merde, pensando yo que 
el único compromiso posible que tiene la literatura es con ella misma y que tanto 
tú como yo enfrentados a escritores con otro equipo, como Cortázar o Arrabal (no 
hablo de Mario Vargas, porque creo que su situación es totalmente elegida), 
estamos siempre en desventaja, por la maldita –trágica– necesidad de llevar al plano 
político y por tanto inmediato, cualquier cosa que escribamos (3/4/1967, Londres, 
JGCHGARC, b3, f1). 

 

El "engagement de merde" del escritor "tragado por el exilio" deja de tener sentido. 

El escritor exiliado ya no tiene la exigencia de servir a un país que le expulsa, a un público 
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que no le conoce y se encuentra, por tanto, con la imposibilidad de actuar de forma 

inmediata. En cierta manera, este proceso acompaña a sus invectivas políticas en “On ne 

meurt plus à Madrid”, una crítica a un compromiso que ha dejado de tener el eco 

revolucionario que se esperaba.  

Sin embargo, de esta situación se vislumbra una oportunidad. Goytisolo, en otra 

carta así lo manifiesta: "Desde hace algún tiempo el único vínculo de unión con mis 

paisanos es la jodida lengua española –que emplearé en adelante para insultarlos" (s/f 

[poco antes de abril-mayo 1966309], [Saint Tropez], GCIPFLPU, b16, f2). Y en igual 

sentido, Cabrera Infante, en una entrevista con Monegal de 1977 sobre TTT, asegura que 

su novela "es una afirmación de mi convicción de que la literatura debe exclusivamente 

tener que ver con la literatura. Cualquier otra preocupación es totalmente extra-literaria 

y, por lo tanto, desde mi punto de vista actual, condenada al fracaso. Al menos en mi 

caso" (Monegal, 1977: 64). Es decir, las experiencias de los dos escritores contribuyen a 

elaborar una definición del compromiso con (o contra) el lenguaje (como símbolo 

extremo de un país) y con la literatura (como método estético para malearlo), 

comprensión que se verá reflejada en sus novelas a partir de Señas de identidad, como 

veremos más adelante y que refleja la entrada en la "vanguardia peregrina".  

Cabe destacar que esta relación con el cubano, y con Cuba en general, está en la 

base de un artículo de CRI sobre el lenguaje cubano bien distinto a Pueblo en marcha, en 

el que se limitaba a reproducir miméticamente el dialecto, como veremos en el próximo 

capítulo.  

 

 

1.1.3. POSICIÓN LITERARIA Y EDITORIAL 
 

Pese a su militancia política y sus ensayos sobre el compromiso, Goytisolo es ante todo 

un novelista. La evolución narrativa desde 1954 a 1966 refleja sus rupturas, dudas y las 

mismas contradicciones presentes en los ensayos, y será la última novela de este periodo, 

cual equivalente literario de El furgón de cola, la que resuelva las contradicciones a través 

de la convivencia de compromisos. Esbozamos esta evolución de la literatura previa a 

Señas de identidad a modo de guía entre estos cambios bruscos, aunque ellos no sean el 

objetivo de nuestra tesis. 

 
309 Salida del número 6 de CRI, que se menciona en la carta.  
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De William Faulkner y André Malraux a Cesare Pavese  
 

Resumimos muy brevemente la producción literaria de Goytisolo previa a Señas 

de identidad ya que no es el objetivo principal de esta tesis y puesto que el cambio 

posterior es muy radical y marca una separación total con este periodo que aquí 

analizamos. Sin embargo, nos interesa mencionarla por las contradicciones y evoluciones 

del compromiso literario que forjan y que ayudan a modificar esta noción. De todos 

modos, estas novelas han sido estudiadas por Edenia (1971), Le Vagueresse (2000), 

Navajas (2020) o Squires (1996)310, y muchos otros. 

Las primeras novelas de Goytisolo (Juegos de manos, 1954; Duelo en El 

Paraíso,1955; El circo311, 1957; Fiestas, 1958; y la muy realista-social La resaca312, 

1958),  escritas, por lo general, bajo la censura franquista y bajo el signo del realismo 

objetivista americano (técnicamente) y el realismo sartriano-lukacsiano (política y 

teóricamente), reflejan la gran palabra de Castellet "el inconformismo", o  la condición 

de "enfant terrible" según el editor norteamericano de Goytisolo; es decir: una 

insatisfacción social que se traslada mediante una técnica realista y a medio camino entre 

la construcción psicológica de la trama y el behaviourismo. Más adelante, Goytisolo 

considera que aquí se acaba "la primera etapa de [su] narrativa", porque:  

Durante su composición [de La Resaca], presentía que había agotado ya las 
posibilidades del modelo inspirado por las lecturas desordenadas de autores 
extranjeros, de ordinario mal traducidos. Seguir aquel camino –el del esquema de 
unas obras con personajes, peripecias y ambientes establecidos de antemano– me 
condenaba a la redundancia y empantanamiento de la mediocridad (2005: 9).  

 

Consideramos, sin embargo, que esta visión de 2005 ajena a consideraciones 

políticas no es del todo exacta, que el valor testimonial de dichas novelas fue valioso, 

pues como ha señalado Navajas, "pusieron de relieve la separación entre el mundo oficial 

y la condición de postración y precariedad humana y cultural de la mayoría de la 

sociedad" (2020: 135). Además, como bien indica Goytisolo en 1986, estas primeras 

obras fueron rechazadas por él a finales de los 50 no por su falta de valor estético (o por 

 
310 En un artículo que analiza la labor demistificadora de Goytisolo desde sus primeras novelas.  
311 Odiado por Goytisolo, como confiesa en el prólogo a las Obras completas I. (2005: 40).  
312 La primera publicada directamente en el extranjero (Paris, [El Club del libro español]), fue, 

según Goytisolo "fruto de [mi] concepción del arte como instrumento de propaganda" (1977: 340).  
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las valoraciones que hiciera después), sino principalmente porque entraban en 

contradicción con los supuestos sobre el compromiso que defendía en los ensayos que 

comienza a escribir (especialmente en el manifiesto de Ínsula de 1959) y que a partir de 

1960 se difunden cuando su figura empieza a abanderar en la prensa internacional. Es 

decir, estas primeras obras contenían una contradicción: mantenían una psicología 

“burguesa” y una actitud inconformista individualista casi fin-de-siècle que no se 

correspondía en absoluto al compromiso ensayístico.  

Las primeras novelas de los 60 evidencian estos cambios hacia la coherencia 

política: el intento de adaptarse al compromiso que promulgaba; y, de hecho, casi todas 

son ya publicadas en el extranjero: Para vivir aquí (Buenos Aires, 1960), La isla (México, 

1961), Fin de fiesta. Tentativas de interpretación de una historia amorosa (Barcelona, 

1962). Un cuerpo narrativo que el propio Goytisolo ha valorado del siguiente modo: 

“Todas estas obras deberían ser leídas en el marco de un planteamiento generacional: el 

del propósito de testimoniar —mío y de otros escritores— el atraso y opresión vividas 

por una mayoría de población hispana durante la interminable posguerra franquista” 

(2005: 13). Pero, la creación más "comprometida" de los primeros 60 de Goytisolo son 

los libros de viaje, inspirados en Elio Vittorini, Pavese y Rocco Scotellaro, y le facultan, 

también, la adopción de una sencillez técnica menos importada. Una circunstancia, por 

otro lado, que forma parte de un proyecto generacional de narrar los viajes, fenómeno 

estudiado por Champeau (2021), aunque con intereses muy distintos entre los escritores, 

como señala Stanley Black (2003).  

En este sentido ha de entenderse la publicación del ya mencionado Pueblo en 

marcha. Tierras de Manzanillo. Instantáneas de un viaje a Cuba (en 1961 y 1962) sobre 

Cuba tras la Revolución; y, antes, los libros sobre el sur. El primero, Campos de Níjar 

(1960d), escrito en dos viajes de 1958 y 1959, publicado en España y bajo la censura 

("una obra llena de guiños y mensajes cifrados a los lectores despiertos, obligado a 

obedecer las reglas del juego", 1986b: 25), libro en el que Goytisolo pudo investigar estos 

paisajes con cierta movilidad. El segundo libro sobre Almería, La Chanca (1962c), 

publicado ya en el extranjero y fruto de un viaje al que debió ir acompañado, pues su 

presencia en España ya corría más riesgos; de hecho, solo algunos capítulos de La Chanca 

aparecen publicados en España en Destino (1961b)313.  El compromiso sitúa el testimonio, 

 
313 Añade Goytisolo sobre el ejemplar en Boston: "único fragmento autorizado en España" 

(JGCHGARC, b3, f17).  



 132 

la autenticidad narrativa y el presente en el primer plano (Denis, 2000: 88)314. Además, 

estas obras suponen la incursión en un realismo más real y sencillo. En este sentido, en 

los libros de viaje, Goytisolo se inicia en la exploración del lenguaje, en este caso, en los 

dialectos del español de Almería y de Cuba. En ellos lleva a cabo una “labor de hormiga” 

para aprender el español en toda su extensión. Opinó años después que sin este ejercicio 

previo habría sido incapaz de escribir Don Julián: “La voluntad de dominar 

exhaustivamente un idioma que luego profanaría, cumplía sin saberlo el requisito 

indispensable a la realización de mi futura agresión onírica. La empresa demoledora exige 

un conocimiento puntual de las formas y materiales demolidos. Sin él, no hay devastación 

posible” (Goytisolo, 2006: 11).  

También, en la misma dirección de “testificar” sobre lo observado en sus viajes 

están sus artículos como "corresponsal" en España de France Observateur y otros 

medios: por ejemplo, sus “Testimonios de obreros inmigrados” en el medio Tribuna 

socialista de París (1961a), o artículos para la prensa francesa, como "A través de España 

en huelga" (“À travers l’Espagne en grève", 1962d), marcadamente ideológico. 

Confusión entre escritura y política que resolverá en los siguientes años. Pero en 1963 

Goytisolo inicia la escritura de una novela que le llevará tres años de redacción y que 

supondrá una ruptura literaria y política con su actividad anterior: nos referimos as Señas 

de identidad, fruto de las dudas y transformaciones expresadas en su libro de ensayos El 

furgón de cola.  

 

 

 
314 Aunque ya da muestras de una subjetividad que entra en conflicto con la posición del intelectual. 

La presencia del escritor de izquierdas que se introduce en el relato para mostrar sus contradicciones y 
emociones como parte del problema. Es interesante el análisis de Alberto Villamandos del papel del 
narrador, que parece apuntar en esta dirección: "frente a otros personajes el narrador progresivamente gana 
más espacio, por lo que el reportaje se convierte en documento de su propia crisis personal", algo que ocurre 
"cuando el intelectual comprometido se siente abrumado y paralizado por las desigualdades sociales que es 
incapaz de eliminar" (2008: 60). Sin embargo, Villamandos avanza en su estudio hacia una crítica de 
inspiración marxista de esta posición del escritor, que considera un exceso de narcisismo burgués que 
"muestra en Goytisolo un afán de voyeur de lo miserable, muy lejos de dignificar o humanizar a esos sujetos 
subalternos" (ibid.: 63), que utiliza para su propia delectación estética, un "interés obsesivo" en "perseguir 
una degradación social, al menos temporal antes de regresar al orden hegemónico del Ensanche barcelonés 
(donde Goytisolo nunca vivió) o de la élite intelectual parisina" (ibid.: 64). Todo esto para concluir — 
basándose en lo que Claudia Schaefer-Rodríguez años antes había llamado deseo hacia lo "natural", 
"primitivo" y "exótico" (1987: 161)— que Goytisolo se convierte aquí "como intelectual en un voyeur de 
la diferencia y el exotismo lumpen" (Villamandos, 2008: 64), donde "el subalterno, a su vez, convertido en 
fetiche político, deviene en mercancía, en objeto de uso y de cambio" (ibid.: 67). Dura crítica al temprano 
intento de Goytisolo de deshacerse del papel de portavoz político buscando ser un escritor subjetivo. 
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Ediciones y traducciones  
 

Una ocupación principal de Goytisolo y que refleja bien su evolución es su cargo 

como lector en la colección "Du Monde Entier" de Gallimard, fundada por Roger Caillois 

y que dirigía entonces Dyonis Mascolo, que pasa de ser un trabajo editorial pensado en 

clave generacional, a otro más personal, solitario, arbitrario.  

 

LA LISTA DE GALLIMARD 
 

Tras el éxito de Juego de Manos, Mascolo propone a Goytisolo que colabore en 

una colección de literatura española, dentro del catálogo de literatura internacional “Du 

monde entier” – “me pidió que le ayudara a desbrozar el trabajo con la lectura y selección 

previa de los manuscritos en castellano que se apilaban polvorientos en su despacho de la 

editorial” (1986b: 90)315. Además, gracias al reciente interés de Coindreau por la nueva 

literatura española, Claude Gallimard (dueño de la editorial) encargó al traductor y a 

Goytisolo la creación de una lista de obras ilustrativas de la literatura española actual, 

para su inmediata publicación. Esta lista “incluía una buena docena de autores 

representativos de las distintas corrientes narrativas de la posguerra –Cela, Delibes, Ana 

María Matute, Sánchez Ferlosio, Fernández Santos” (1986b: 20). El interés de la empresa, 

emparentada con la de Elena de Souchère, era dar a conocer la situación española “desde 

dentro”. Estos autores incluirán a Miguel Delibes, Cela, Ana María Matute, Juan Marsé, 

Sánchez Ferlosio, Fernández Santos, Egea, Luis Goytisolo… La única ausencia 

“significativa y lamentable”, opina Goytisolo, es Tiempo de silencio de Martín Santos, 

publicada en Seuil en 1963. La colección fue recibida con entusiasmo por la prensa tanto 

francesa como española –“motivo de gozo es el interés suscitado en Francia por los 

nuevos novelistas españoles [publicados] en Gallimard”, celebra la revista Ínsula en una 

nota (nº154, 1959: 4). Sin embargo, el éxito comercial de la lista fue menor (1986b: 106).  

Goytisolo, desde su posición de “chef de file” de su generación en el mundo 

editorial francés, percibe su labor como la del portador de “una transcendencia colectiva” 

que le transformaba “en una especie de embajador”, dice en su autobiografía, no sin ironía 

 
315 En el mismo texto insiste sobre la situación de olvido de España por parte de Europa desde la 

Guerra Civil: “La atención prestada a España por las editoriales francesas ha sido casi siempre mezquina, 
desenfocada e intermitente. Fuera del caso especial de García Lorca, glorificado ab initio con el lanzamiento 
de sus obras completas, ni los autores más representativos del Noventa y Ocho ni de las generaciones 
sucesivas de antes y después de la guerra habían alcanzado en los años 50 una mediana difusión ni eran 
objeto de una traducción selectiva y correcta” (Goytisolo, 1986b: 105).  
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(1986b: 246). El objetivo principal de la colección de autores españoles en Gallimard, lo 

explica Goytisolo en un artículo o “manifiesto” publicado en Ínsula en 1959, al que ya 

nos hemos referido. Con excesivo optimismo, el autor considera que la edición extranjera 

de las obras abría los puentes de contacto entre el escritor y el lector. En este contexto, 

los escritores debían, por lo tanto, llevar a cabo las tesis del realismo social para propiciar 

un cambio en el país:  

Ahora, en el momento en que se vislumbran los síntomas de un intercambio 
fecundo entre la sociedad y el escritor, se impone, por parte de éste, al mismo 
tiempo que una crítica severa de la tradición, una confrontación con la realidad libre 
de esquemas, determinada tan sólo por su deseo de modificarla y transformarla. 
Únicamente así responderá el escritor a los sentimientos y aspiraciones del pueblo 
y, restableciendo el circuito de comunicación, estará en medida de crear una 
literatura verdaderamente nacional y popular que ponga fin al proceso de 
colonización cultural que, por espacio de tres décadas, hemos venido sufriendo 
(1959c: 11).  

 

Sin embargo, a raíz de su crisis a inicios de los 60, Goytisolo abandona la “lista”, 

o el proyecto editorial de unificar la literatura Nacional Popular, y aunque continúa su 

labor de “consejero” de Gallimard hasta finales de los 60, expandirá los horizontes a 

escritores del exilio republicano y de la historia cultural española.  

 

LUIS CERNUDA, MAY AUB Y LARRA 
 

Probablemente el mayor interés editorial de Goytisolo tras el abandono de la 

“lista” de autores de la posguerra de Gallimard, aparte de Blanco White, es la obra de 

Luis Cernuda.  La muerte del poeta en México en 1963 le hace plantearse los problemas 

del exilio y el ostracismo bajo nuevas perspectivas. Goytisolo publica dos artículos en la 

prensa francesa entre 1964 y 1969 para conmemorar la muerte del poeta, celebrar su obra 

y “rescatar” sus ideas disidentes. Además, publica con Mascolo una edición bilingüe de 

La Realidad y el Deseo en la colección de Gallimard Poésie du Monde entier y, por 

primera vez, es el encargado del prólogo y de la selección de poemas.  

En este prólogo –publicado en español en El furgón de cola (París, 1967)– 

Goytisolo “milita” a favor de la autonomía de Cernuda: “hasta el final Cernuda opondrá 

un individualismo intransigente a todas las reglas y formas de coacción de la sociedad 

contemporánea” (1976a: 153). Autonomía, diferencia, que originan el ostracismo que 

sufrió:  
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[…] mientras la bandería política de Alberti, o las circunstancias dramáticas 
de la muerte de García Lorca y Miguel Hernández les aseguraban, 
independientemente de los estrictos valores literarios de su obra, una extensa 
audiencia y divulgación más allá de nuestras fronteras –contrapesando así el vacío 
que dentro de España envolvía sus nombres, en particular entre 1939 y 1954–, la 
poesía de Luis Cernuda, desatendida no sólo en el extranjero sino entre numerosos 
sectores del exilio por motivos que luego aclararemos316, ha sido objeto, asimismo, 
de un boicoteo sistemático por parte del Régimen y de muchos españoles de dentro 
(1976a: 153-154).  

 

Con el objetivo de resucitar y revalorizar esta independencia moral, de paliar esta 

muerte, Goytisolo elabora una selección de poemas de La realidad y el deseo, en edición 

bilingüe (Cernuda, 1969). Selección sesgada que rescata el compromiso político 

“individual” de Cernuda: los primeros poemas (hasta Un río, un amor) están ausentes; 

solo se incluyen cuatro poemas de Los Placeres prohibidos (1931) e Invocaciones (1935). 

Por el contrario, la producción de la guerra y del exilio se lleva el protagonismo: ocho 

poemas de Las nubes (1937-1941), cuatro poemas de Como quien espera el alba (1941-

1944), dos de Vivir sin estar viviendo (1944-1949 –incluyendo “Ser de Sansueña”), cuatro 

de Con las horas contadas (1950-1956) y seis de la última sección Desolación de la 

quimera (1956-1962).  

El objetivo de esta selección no es meramente literario: la crítica a la realidad 

española de Cernuda va a ser utilizada por Goytisolo para interpretar su propia realidad y 

su propio compromiso. Las palabras de Cernuda cobran, de este modo, en el contexto de 

los años 60, un carácter profético. En el contexto del triunfo franquista de los “25 años de 

paz”, en 1964, la “libertad moral” y el aislamiento de Cernuda permiten a Goytisolo 

replantearse el compromiso político de su generación, el cual, según él, fracasa 

estrepitosamente con la campaña franquista y con el progreso económico y turístico 

alcanzados bajo la dictadura, que se suma a la negación del PCE a reconocer estas 

realidades en su discurso, como veremos detenidamente en el próximo capítulo.  

También queremos comentar brevemente que Goytisolo, durante su etapa de "chef 

de file" se mostró reacio a publicar a Max Aub (excepto Jusep Torres Campalans, que 

 
316 Explica más adelante que Cernuda, “renunciando al combate inmediato y a corto plazo de sus 

compatriotas de dentro y fuera”, “busca tan sólo escapar del naufragio de una época y una sociedad cuya 
fe, moral, manera de ser, condena en bloque”, “su amargura cede paso a la imprecación tanto más insólita 
cuanto desde 1950 la política destiñe sobre nuestra poesía y la convierte en un arma de combate en manos 
de los escritores que se proclaman solidarios del pueblo, confiados no sólo en la exigencia sino en la 
posibilidad real del cambio revolucionario. Única voz discordante en el coro, la de Luis Cernuda” (1976a: 
169).  
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salió a la luz en febrero de 1961), pero que, después, su actitud cambió. Tras la ruptura 

con el proyecto realista social (y el traslado al sur de Francia), Goytisolo recuperará el 

interés por Aub, proponiendo su novela Campo del moro a Gaston Gallimard (carta del 

23 de junio de 1964, citado por Diamond, 2017), sin éxito. Sin embargo, en 1965, se 

publica la traducción de Últimos cuentos de la guerra de España (Dernières nouvelles de 

la Guerre d’Espagne 1967), gracias al apoyo de Mascolo. No obstante, el editor rechazará 

poco después la publicación de La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco 

y otros relatos. Años después, en el ensayo “Regreso a Ítaca” (2007)317, Goytisolo explica 

su frustración al no haber podido contribuir a la traducción de La Gallina Ciega en 1971, 

y achaca este fracaso a la discordancia que existía entre los españoles del exilio y los del 

interior. Según dice, la población española que había vivido la mayor parte de sus vidas 

bajo el franquismo, como era el caso de todos los miembros de su generación y de él 

mismo, había sufrido “la terapéutica de obediencia y silencio”. Por ello, “podían imaginar 

lo que era la libertad, pero no habían vivido con ella, por lo que no podían añorarla” 

(2009: 1373), lo que les situaba lejos de la posición de los exiliados del 39318, separando 

sus estilos literarios.  

En su cambio de "intereses", desde un proyecto generacional sartriano a una labor 

más amplia de edición, también se interesó por otros autores de la tradición en ediciones 

que empezarán a incluir sus prólogos. Destaca la edición, selección de artículos y prólogo 

de Mariano José de Larra, Figaro. Plume d’hier, Espagne d’aujourd’hui (Gallimard, 

1965), o el prólogo de la edición española de La vida y hechos de Estebanillo González 

(1971a)  

También empezó, siguiendo la política editorial de Carlos Barral en Barcelona, a 

publicar escritores latinoamericanos. Al principio, como resultado también del furor 

revolucionario (como hemos visto en Así en la paz como en la guerra de Cabrera Infante), 

pero a partir de mediados de los 60, el interés se amplía a las obras más experimentales 

del Boom (1986b: 107).  

 
317 En “Discontinuidad cultural española”, Contra las sagradas formas (2007). 
318 En este mismo artículo, Goytisolo reflexiona que, en el contexto de la democracia en que escribe 

el artículo, las diferencias entre los españoles del interior y del exilio eran aún más severas: “estas 
diferencias de perspectiva explican la frecuente incomprensión de los españoles del interior respecto a los 
del exilio y la tentativa más o menos lograda de marginarles a partir del pacto de olvido que abrió la 
Transición” (Goytisolo, 2009: 1373). 
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1.2 El furgón de cola (1960-1967). Un examen de conciencia: 
opciones y contradicciones del compromiso 

 

 

Tras analizar la evolución general de la posición política, teórica y literaria 

respecto al compromiso en la obra y pensamiento de Goytisolo, nos centraremos en su 

obra ensayística más importante de los años 60 donde se resumen sus principales teorías 

y contradicciones. El furgón de cola (París, 1967) reúne textos publicados entre 1960 y 

1967. Recoge todas las visiones en torno al compromiso, a menudo discordantes, que 

marcan la evolución acelerada de Juan Goytisolo durante esos años, por lo que constituye 

una síntesis de estos cambios, conflictos y crisis. El lector se enfrenta, en un primer 

momento, a una obra confusa, en apariencia contradictoria, en donde no se indica el año 

de redacción de los textos: solo tras una labor bibliográfica, el lector descubre que 

pertenecen a épocas y contextos distintos, países diversos (Francia, Italia, México, Cuba, 

Estados Unidos) y diferentes medios (prensa, charlas en congreso, los Cuadernos del 

Ruedo Ibérico, etc.). Es una estrategia dialéctica de obligar al lector a atravesar su misma 

contradicción, que Black denomina "indecisión" (2001: 22). 

El furgón de cola fue publicado por las Éditions Ruedo Ibérico que dirigía José 

Martínez Guerricabeitia, con lo que su lugar de emisión queda vinculado al exilio y a las 

particularidades del proyecto de Ruedo Ibérico en este contexto. La recopilación de textos 

de Goytisolo marca, en cualquier caso, una ruptura política con la España de derechas y 

de izquierdas, y desde el punto de vista teórico, especialmente con Sartre, orientándose 

hacia el marco teórico del estructuralismo, con su interés en la intertextualidad e 

interrelación del lenguaje literario y social, de la ideología y la palabra, de la historia y el 

presente (Black, 2001: 23)319.  

En este libro, Goytisolo no rechaza completamente el compromiso realista 

defendido en los años 50 (incluso este queda justificado por la situación política), pero lo 

pone en duda y lo explica por un anacronismo español: la posición de furgón de cola. El 

 
319 Según Black: "All of Goytisolo’s thought and literary practice from the early 1960s must be 

understood in the context of the change of direction brought about by the encounter with post-Saussurean 
linguistics" (2001: 18). Traducción: "Todo el pensamiento y la práctica literaria de Goytisolo desde 
principios de los años 1960 deben entenderse en el contexto del cambio de dirección provocado por el 
encuentro con la lingüística post-saussureana". No estamos de acuerdo, sin embargo, como recordamos en 
la introducción, en que todo el cambio de esta época se deba a un nuevo interés intelectual por el 
estructuralismo y la lingüística, sino que uno de los motivos principales fue político.  
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prólogo320 se inicia con una cita de Antonio Machado sobre España, "seguimos 

guardando, fieles a nuestras tradiciones, nuestro puesto de furgón de cola" (1976a: 11), 

que enlaza con otra de Larra que no se cansa de repetir, "Para España no pasan días" 

(ibid.); es decir, con dos escritores comprometidos de la tradición española liberal 

pesimista. Sin embargo, este compromiso colectivo convive, en los años 60, con 

realidades cambiantes (el progreso económico español, el triunfo europeo del 

capitalismo) y con problemas políticos nuevos (fracasos del comunismo alrededor del 

mundo y en España con las huelgas y movimientos de 1950, 1955 y 1959) que deben ser 

enfrentados con modelos de compromiso nuevos. El intelectual debe afrontar estas 

sincronías y contradicciones con "movilidad de pensamiento", doble visión (dramática e 

irónica), "visión focal que no excluye las contradicciones" o, citando a Breton, 

"transhumancia de ideas" (1976a: 16). Es decir: con una honestidad crítica, frente al 

fanatismo ideológico que ya ha rechazado321.  

Por un lado, en los 60, España se industrializaba como el resto de Europa, pero, 

por otro, el subdesarrollo del Sur, la falta de libertad y el régimen dictatorial mantenían 

vigentes estructuras propias del siglo XIX. Por este motivo, en el libro conviven varios 

modelos de compromiso posibles y opuestos, principalmente, el de Larra (compromiso 

colectivo y activo) y el de Cernuda (escapismo, rebeldía romántica, soledad, 

inconformismo). Es decir, como resultado de la situación político-social contradictoria de 

la España de su época (1964-1967), “diferentes realidades conviven, reflejo de 

situaciones diversas: el siglo XIX y el siglo XX estrechamente aunados. Larra y Cernuda: 

en la etapa intermedia que vivimos la Historia da razón a los dos” (15). De este modo, en 

El furgón de cola se oscila entre estos dos compromisos, defendidos por momentos: el 

compromiso colectivo y activo (el de su propia generación, el de la lucha contra Franco, 

el encarnado por Larra) y el compromiso individual, subjetivo y contradictorio del escritor 

al margen y comprometido consigo mismo. Además, un tercero se anuncia: el 

compromiso con los mitos y el lenguaje, el de la destrucción de los mitos de la España 

sagrada y sus palabras sagradas. 

 
320 Es el texto más reciente del volumen y fue publicado por separado en el número 16 de 

Cuadernos de Ruedo Ibérico (diciembre de 1967).  
321 Su objetivo no es aleccionar (palabra de la literatura comprometida), sino aclarar o "sanear": 

"Una última apostilla al lector: el pesimismo que se desprende de estas páginas tiene como paliativo y 
reverso (¿o es una ilusión mía?) la esperanza de que, en sus modestos límites, contribuyan al saneamiento 
de nuestra atmósfera cultural. ¿Ambición vana? Probablemente. Pero indispensable para mí" (1976a: 16-
7). 
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En suma, El furgón de cola es un análisis crítico de España, una puesta en duda o 

examen de conciencia de la idea preconcebida de su posición de "furgón de cola" y una 

búsqueda panorámica de alternativas al compromiso. Pero es, ante todo, un libro 

comprometido. La crítica ha mostrado un relativo interés por el libro, pues, aunque 

ineludiblemente se remite a sus ideas en los estudios sobre la novela del periodo y sobre 

la obra del escritor, pocas veces se ha analizado de modo individualizado. Black se ha 

referido a él brevemente en su análisis de la "teoría literaria" del autor (2001: 20-23) como 

manifestación de su "ruptura" con el realismo. Y si bien lo examina de forma teórico-

literaria sin tener en cuenta los aspectos políticos que atraviesan sus página, sí creemos 

que acierta al afirmar que el libro consiste en la búsqueda de "una nueva definición del 

papel del artista comprometido que tiene en cuenta tanto el relativo fracaso del obsoleto 

realismo social como la necesidad de concentrarse en la dimensión estética" (2001: 20)322, 

y que, por lo tanto, la alternativa que ofrece Barthes de una doble dimensión del 

compromiso literario (con la sociedad y con la literatura misma) será clave en la evolución 

de Goytisolo. De hecho, Black señala que "Goytisolo está clara y profundamente influido 

por la revisión que Barthes hace de Sartre en Le Degré zéro de l'écriture" (Black, 2001: 

20-21)323, especialmente en cuanto se refiere a la consciencia de la carga ideológica del 

lenguaje. Recientemente Hidalgo Nácher explica estas transiciones en el contexto mayor 

de Francia y América Latina por "el pensamiento de la escritura" como "eje que permitirá 

caracterizar ese giro transversal" (2021: 247).  

En este capítulo analizaremos, a nivel temático, que no lineal, los modelos 

alternativos y contradictorios que se exponen en el libro de ensayos El furgón de cola 

como lo que es: una evolución. Evolución desde el compromiso militante que defendió 

durante muchos años frente al franquismo mistificador, compromiso realista, inspirado 

por Larra, del realismo español frente a todas las censuras, de la situación histórica, etc. 

Pero posicionamiento que debe avanzar hacia un compromiso crítico que, por un lado, 

incorpore la realidad sin máscaras ideológicas, consciente de los subterfugios y mitos; y 

que, por el otro, comprometa a quien lo escribe porque (influido por escritores de los que 

hablaremos, desde Leiris a Genet, pasando por Cernuda) el escritor debe tratar de ser 

auténtico. No obstante, influido por el ambiente intelectual estructuralista, se observará 

 
322 Original en inglés: "a new definition of the role of the committed artist which takes account of 

both the relative failure and outmodedness of social realism and the need to concentrate on the aesthetic 
dimension" (Black, 2001: 20).  

323 Original en inglés: "Goytisolo is clearly deeply influenced by Barthe's reassesment of Sartre in 
Le Degré zéro de l'écriture" (Black, 2001: 20-21). 
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que la literatura empieza por el lenguaje y, por tanto, para impugnar los valores, las ideas, 

habrá que pasar a ejercer otro tipo de literatura e interesarse por problemas históricos 

acaso menos acuciantes que la realidad política inmediata, pero más arraigados: los mitos, 

aunque su definición en este primer momento sea todavía muy general.  

 

1.2.1. EL COMPROMISO REALISTA (1960-1962) 
 
 
En El furgón de cola, Goytisolo no rechaza el compromiso realista defendido en 

los años 50, incluso lo justifica por la situación política, pero, para darle un sentido, lo 

amplía con precisiones, enriquecimientos y lo sitúa históricamente.  

 
 
Realismo: distancia crítica 
 

Los primeros capítulos del libro de 1967 recogen textos y fragmentos de textos ya 

publicados, algunos ya mencionados en el apartado anterior. Así, el capítulo “Los 

escritores frente al toro de la censura” (1976a: 53-61) incluye frases de los artículos 

aparecidos en Francia durante las polémicas descritas324; “La literatura perseguida por la 

política” (ibid.: 65-73), escrito en 1963325, reproduce parte de sus intervenciones en los 

Congresos de Realismo y Conversaciones de Formentor; y “Tierras del sur” (ibis.: 273-

294), el último capítulo, es la introducción escrita en 1962 para la traducción italiana de 

su libro de viajes Terre di Nijar (e La Chanca) (Faltrinelli, Milán, 1965). 

Es decir, se trata de textos de su etapa de militancia contra la prensa franquista y 

contra la censura, y de su labor editorial-generacional, periodo donde necesariamente 

defiende el realismo. Textos de una etapa de tensión en que su situación legal en España 

cambia e influidos por la euforia de los primeros años de la Revolución cubana, sufren 

aquí, sin embargo, ciertas modificaciones, actualizaciones, incluso distanciaciones por 

parte de Goytisolo.  

El primero de estos capítulos es “Los escritores frente al toro de la censura”, en el 

que actualiza sus militantes artículos aparecidos anteriormente en la prensa francesa pero 

esta vez en el marco de la situación de 1962, año del nombramiento de Manuel Fraga 

 
324 Ya mencionadas en el capítulo anterior: “La censure explique le réalisme du roman espagnol. 

Entretien avec Juan Goytisolo” entrevista de Patier para Le Monde (1982) y "La réalité c’est notre évasion 
à nous", entrevista de Zand para Libération (1960). 

325 Por referencias que hay en el texto al nombramiento de Fraga Iribarne.  
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Iribarne como ministro de Información y Turismo326. Por lo tanto, aparecen frases que 

repiten las ideas de Goytisolo de 1960 donde se justifica el realismo como opción frente 

a una censura que no tiene fin; ideas que se amplían a 1962 ya que, en realidad, nada 

había cambiado respecto a la censura. Pese a que el nombramiento de Fraga Iribarne 

pareció en su momento a algunos "progresista", sencillamente demostraba una 

continuidad ("escritores y lectores empiezan a preguntarse cuándo alcanzarán la mayoría 

de edad que les permitirá liberarse de una vez de la tutela bienhechora del ministerio", 

1976a: 54). Así pues, la conclusión seguía siendo válida:  

En una sociedad en la que las relaciones humanas son profundamente 
irreales, el realismo es una necesidad. Desde que se levanta hasta que se acuesta, el 
intelectual español cree vivir en un sueño. Alrededor de él todo contribuye a 
desarraigarle del tiempo en que vive y acaba por sentirse habitante de otro planeta, 
caído allí por equivocación. Este desarraigo provoca un vacío que es preciso 
colmar, que cada uno colma a su manera. Para los escritores españoles la realidad 
es nuestra única evasión (1976a: 59-60)327.  

 

El segundo artículo, “La literatura perseguida por la política” (65-73), escrito en 

1963, incluye testimonios de los Congresos de la Comunidad Europea de Escritores 

(1962), sobre Realismo (1963) y Conversaciones sobre la novela (1960-1963) celebrados, 

respectivamente, en Florencia, Madrid y Formentor (Mallorca), recogiendo las tensiones 

entre los realistas españoles (y algunos italianos nostálgicos) frente a los formalistas 

franceses (especialmente Alain Robbe-Grillet). Por primera vez Goytisolo enfrenta las 

dos posiciones (la de un realismo político frente a una literatura desinteresada de la 

política) sin mostrar dogmatismo contra el formalismo; por el contrario, le concede ciertas 

razones técnicas:  

En los países subdesarrollados o en la fase preliminar de su desarrollo –
como lo es actualmente España– la literatura se esfuerza en reflejar la realidad 
política y social […] con olvido de su evolución en cuanto técnica, lo que propicia, 
como es lógico, el desenvolvimiento de una literatura que, al enfrentarse a la 
realidad con esquemas viejos y fórmulas gastadas, lo hace conforme a un enfoque 

 
326 Es el año también del Congreso de la Comunidad Europea de Escritores (Florencia, 1962) y de 

las Conversaciones de Formentor, aspectos a los que ya nos hemos referido, donde se puso de manifiesto 
esta distancia entre el realismo social español y las direcciones que tomaba la novela en Europa.  

327 Equivalente al párrafo aparecido en Libération: "Le style de la nouvelle génération, c'est une 
astuce technique […] la réalité est telle que la peinture objective équivaut à une protestation. Ces 
romanciers-témoins ont surtout un grand besoin de concret ; car plus une société est irréelle, plus on a 
besoin d'une réalité. Dans une société aussi anachronique que la nôtre, la réalité c'est notre évasion à nous" 
[Trad.: "El estilo de la nueva generación es un truco técnico […] la realidad es tal que la pintura objetiva 
equivale a una protesta. Estos novelistas-testigos tienen sobre todo una gran necesidad de concreción; 
porque cuanto más irreal es una sociedad, más necesitamos una realidad. En una sociedad tan anacrónica 
como la nuestra, la realidad es nuestra evasión”] (Zand, 1960).  
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anacrónico, remedo del naturalismo de nuestros abuelos. Sobre este punto la 
insistencia de Robbe-Grillet en señalar la importancia del factor arte-técnica en sí 
me parece válida no sólo para la literatura de su país sino para la de todas aquellas 
literaturas que, por razones diferentes y a veces opuestas, sacrifican la técnica 
artística a la reproducción –convencional y, por lo tanto, falsa– de la realidad 
(1976a: 67).  

 

Sin embargo, el escritor persiste en considerar que la literatura española debía ser 

realista, tratándose de una literatura anterior, de "consolación" (según Elio Vittorini, a 

quien cita, 1976a: 67), o (citando a otro italiano, Pavese) "una defensa contra las ofensas 

de la vida" (ibid.: 71)328. En la sociedad española y rusa (es decir, las sociedades que 

convivían con la censura), "la política destiñe entonces sobre el arte y el escritor" y este 

último "se convierte en el portavoz de las fuerzas que combaten en silencio contra la 

opresión de una clase social" (ibid.: 69). Portavoz, en la primera fila, de nuevo. Porque 

en los países oprimidos "la literatura juega un papel político real en cuanto es el origen 

de todo un haz de decisiones y proyectos que modifican y transforman la faz del mundo" 

(ibid.: 72)329. O como explica Nieto en un ensayo sobre la generación del medio siglo: "la 

función de creación social del arte es, de alguna manera, aquello que permite tanto su 

uso propagandístico como la justificación que se esgrime para su represión censora" 

(2005: 241)330.  

El tercer y último capítulo en defensa del realismo, "Tierras del sur", insiste en 

denunciar la pobreza del sur y la obligación del intelectual de prestar atención, reivindicar 

la realidad y no desentenderse del público ("si el pueblo es inculto, si el pueblo es 

analfabeto, ¿es motivo suficiente para que actuemos como si no existiese?", 1976a: 293), 

pues "si queremos crear una cultura auténtica, esta cultura será, forzosamente solidaria" 

(ibid.). Sin embargo, en este ensayo se utilizan en algunos momentos (como a lo largo del 

libro) el nuevo término de "mito", aplicado a temas concretos: "el campaneado mito de la 

pobreza irremediable del Sur" (ibid.: 275), "una multitud de mitos [del sur] hábilmente 

manejados por quienes intentan inmovilizarnos" (ibid.: 281). Mito, de momento, como 

equivalentes a "mentira", y que habría que tratar con la misma voluntad realista de "des-

mitificar".   

 
328 Recientemente estudiado por Agamben (2002) y comentado por Navajas (2020) a propósito de 

Goytisolo.  
329 Aunque lo desmiente y critica con una referencia a Blanchot (1976a: 72-3).  
330 El término "función de creación social del arte" aparece subrayado porque es de Jauss, a quien 

Nieto hace constantes referencias en su estudio de la función social del arte y las definiciones de la 
generación del medio siglo (y de Goytisolo durante esta época). Análisis interesante, aunque distinto del 
nuestro, basado en Sartre.  
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El compromiso colectivo: Larra 
 

"La actualidad de Larra", una lectura del romántico español cercana a su 

generación, es el primer ensayo de El furgón de cola, pero cronológicamente se trata de 

uno de los más recientes (1965b). Reproduce el prólogo de una selección de artículos de 

Larra elaborada por Goytisolo331. En sus páginas, el autor quiere demostrar la actualidad 

y el vigor del madrileño, pues, como él mismo dijo y Goytisolo toma como emblema, 

"para España no pasan días", todo seguía igual de estancado.  

En este capítulo (así como en el prólogo de El furgón de cola), Goytisolo hace un 

análisis extenso y sartriano de Larra, cuyo compromiso fue el de la literatura “concreta”, 

que describe la realidad para “transformarla” (1976a: 27)332. Esta condición la comparte 

con otras obras de la literatura “concreta” española –Goytisolo cita El Lazarillo, Quevedo, 

Rojas, Cervantes (o Moratín en la traducción francesa) (ibid.), frente al gran bloque 

atisbado en Problemas de la novela de los escritores “intemporales”, no comprometidos 

(ibid.: 26-27). El compromiso activo de Larra es el mismo que el de los escritores de su 

generación: ser un escritor al servicio del pueblo, coincidencia que se debe a que el 

contexto es el mismo: la censura, el abuso de poder, el “sistema de disimulo” que 

conociera Larra seguían vigentes en la España franquista de los 60.  

En “La actualidad de Larra”, Goytisolo describe a este escritor y su época en sus 

relaciones con el presente. Larra vivió en un país que negaba la realidad más simple y 

donde la censura dominaba el panorama cultural. También en la España de los 60, como 

hemos citado anteriormente, las “relaciones humanas son profundamente irreales”, y el 

intelectual español “cree vivir en un sueño” (1976a: 59). Larra se enfrentó a las 

oposiciones tradicionales que atacan al intelectual español: la censura (ibid.: 21-31), las 

atrocidades sociales y políticas (ibid.: 22-25) y la mísera posición del intelectual en 

España (ibid.: 36). Además, tuvo fe en su oficio de escritor (ibid.: 33-34), en la “alta 

misión a que somos llamados” (ibid.: 38); y fue desmitificando “castellanos viejos” (ibid.: 

31-32), haciendo “tabla rasa” del pasado glorioso y denunciando las ruinas del Imperio 

(ibid.: 34-5). Tomó también en cuenta al “público” y a la sociedad (ibid.: 27), y se esforzó 

(en una época de completo divorcio entre la “minoría ilustrada” y la población analfabeta) 

 
331 Publicado en 1965 en Éditeurs Français Réunis. El mismo artículo aparece, años después, en 

Colombia en Correo del Domingo (19/02/1969).  
332 Expuesto en los ensayos de El furgón de cola: “La actualidad de Larra” (1965b), “Escribir en 

España”, “Los escritores frente al toro de la censura” (1962b), “La literatura perseguida por la política” 
(1962-1963), “Tierras del sur” (1965c).   
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en “promover una cultura nacional auténticamente popular” (ibid.: 32) para así romper 

con la colonización literaria europea y poder (tras un análisis minucioso de la tradición) 

forjar una literatura “conquistada, nacional” (ibid.: 33, cita de Larra). Empresa idéntica 

a la de Goytisolo en los 50333, la reconciliación del público con la literatura que le devolvía 

su función social, y que es tomada de Sartre, pues, tal y como Goytisolo llega a afirmar: 

"Larra se plantea en términos que hoy calificaríamos de sartrianos el problema del 

público" (ibid.: 28). 

Por esto mismo, Goytisolo concluye que el realismo y el “compromiso activo” (y 

realista) de su generación que encuentra su equivalente en Larra, son perfectamente 

comprensibles en el contexto social español de los 60. De hecho, Larra aparece en El 

furgón de cola en otras ocasiones, como en los artículos sobre realismo ya mencionados 

(“Escribir en España”, “Los escritores frente al toro de la censura”, “La literatura 

perseguida por la política” y “Tierras del sur”), dedicados a defender el compromiso 

colectivo urgente y el realismo frente a unas instituciones mentirosas y desquiciantes. Por 

último, hay que decir que, Goytisolo se acordó de Larra en ocasiones posteriores, a pesar 

de haber abandonado ya ese compromiso334. 

 

Nueva lectura de la picaresca 
 

La picaresca, a la que Goytisolo se refería a finales de los 50 como el primer 

ejemplo puro de "realismo 'penetrante'" en la tradición y ejemplo de literatura nacional 

popular que retomaba su generación (1959b: 102), aparece de nuevo en El furgón de cola, 

pero con una lectura diferente y no militante.  

En el ensayo “Estebanillo González, hombre de buen humor” (publicado un año 

antes en Cuadernos de Ruedo Ibérico335), Goytisolo analiza la picaresca desde el punto 

 
333 Especialmente, como vimos, en “Para una literatura nacional popular” (1959c) y en Problemas 

de la novela (1959b) los ensayos dedicados a la Picaresca.  
334 Tras la muerte de Franco, Larra ya no es valioso por entroncar no en un compromiso 

generacional-colectivo sino en el interés de Goytisolo de recuperar a los disidentes sepultados por la crítica. 
Labor que inicia con esa edición crítica en Francia. En pleno contexto transicional, Goytisolo vuelve sobre 
Larra en “Larra o el ave fénix” (1977b) para seguir exaltando su figura, mientras asegura: "Pero Larra no 
fue sólo un mero portavoz de la corriente liberal e ilustrada de su tiempo […], él supo inyectarle un acento 
personal inconfundible, que le distingue de las procesiones de fe un tanto ingenuas de jacobinos y 
afrancesados"; "Su compromiso—y ahí finca su originalidad—no fue meramente político y moral, como 
suele ser el caso entre nuestros autores. Larra se comprometió vitalmente (compromiso físico, fisiológico, 
anatómico, funcional, etcétera, como preconizara Artaud) y pagó con la vida su entrega total a la escritura", 
"siglo y medio después de su muerte, su vida y obra siguen siendo un punto de referencia" (Goytisolo, 
1977).  

335 Más adelante, aparece como prólogo a la edición de La vida y hechos de Estebanillo González 
(Goytisolo, 1971a). 
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de vista formalista (y cita a Tynianov) y literario, y realza que el uso del "realismo" en la 

picaresca es una estrategia literaria, que "debe ser estudiada en su aspecto de oposición 

formal al modelo literario dominante, en este caso el héroe idealizado de los libros de 

caballería" (1976a: 99). Es decir, compromiso alejado de Sartre, pues el realismo de la 

Picaresca era una exploración técnica y una convención formal —el "desgarrón 

provocado por la invasión de la realidad" (ibid.: 107), dentro de una "estructura narrativa 

fija" (ibid.: 99). Este realismo era, por lo tanto, una "irrupción en la literatura de elementos 

reales" que provocaba el "desgarrón" (citando aquí a Dámaso Alonso, apud. Goytisolo, 

1976a: 99) y no una copia de la realidad.  

Además, Goytisolo escoge para su crítica Estebanillo González (1646), obra 

marginal y exiliada, y una de las últimas novelas picarescas. El realismo de esta novela, 

el que interesa a Goytisolo, va mucho más allá de una réplica de la realidad, sería una 

"carga explosiva", una "devastadora sinceridad" (1976a: 106) que (y volverá sobre esto 

cuando analice a Blanco White) "es absolutamente excepcional entre nosotros" (ibid.: 

107), es decir: realidad más allá de una representación de realidad (o realismo). Sinceridad 

y deformación, pues enseñaba "el reverso de la medalla" (ibid.: 111), donde el exceso y 

virulencia de esta crudeza (o "brutalidad") "era el espejo en que se reflejaba el rostro 

auténtico de sus paisanos" (ibid.: 116), proceder que lo equipara a Larra, pero también a 

Jonathan Swift. El espejo stendhaliano que Goytisolo defendía en los 50 se empieza a 

mover hacia la sátira y el espejo cóncavo valleinclanesco. 

La siguiente cualidad que Goytisolo aprecia en Estebanillo (y en la picaresca en 

general) es el personaje del paria. En los párrafos introductorios, lo aproxima a Jean Genet 

(1976a: 105) y asegura de él que es, no solo el reverso de la medalla militar sino también 

literaria, reverso de la literatura militante, como observa, por ejemplo, en los pasajes 

satíricos y auto-humillantes de la novela:  

Se necesita una gran fuerza y un gran orgullo para ofrecerse al escarnio 
público como Estebanillo […]. Sin embargo (¡ah, la tristísima floresta de almas 
nobles: nuestros candidatos a futuro director de conciencias –el discípulo amado y 
los otros– aliñados y compuestos, pulcros; estatuas todavía sin pedestal pero ya con 
un gesto pontifical, torturado y grave de un Unamuno o un Camus, virtuosos, serios, 
intachables, con su retórica fiambre y con su estilo pedestre, gaseoso o anfibio!), 
¿qué otra moral concebir sino ésta? (ibid.: 112).  

 

Como vemos, se trata de una lectura que sigue valorando el realismo como método 

acusatorio y de compromiso. Sin embargo, ya no es tratado en términos sartrianos como 

procedimiento que enseña, revela o modifica el mundo, sino en términos irónicos y 
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técnicos; de un realismo brutal (y deformado) que puede escandalizar y reivindicar, sin 

aleccionar, y que se separa de la moral literaria generalizada, buscando "la libertad 

omnímoda de quien acepta su condición de ser al margen" (1976a: 111), rechazando a los 

guiadores de conciencia (como eran los escritores comprometidos).  

 
 

1.2.2. EXAMEN DE CONCIENCIA. NUEVO COMPROMISO POLÍTICO. 
(1964-1965).  

 
Sin embargo, el realismo que había defendido a inicios de los 60 y que sigue 

vigente en la literatura española por la vigencia de estructuras viejas en España (como la 

censura), estaba dejando de ser una opción de representación de la realidad a mediados 

de los 60 por varios motivos políticos y estéticos. Especialmente los últimos habían 

provocado el fracaso de este tipo de compromiso y El furgón de cola se plantea como una 

crítica (o examen de conciencia) a estos errores a la par que una búsqueda de alternativas 

para seguir comprometiéndose desde la autenticidad literaria.  

 
Crítica política: exigencias de un nuevo compromiso político en 1964 
 

Como ya hemos estudiado en el capítulo anterior, las ideas sobre compromiso que 

Goytisolo desarrolla entre 1960 y 1963, dan un gran giro hacia 1964 a causa de una serie 

de eventos políticos (los XXV años de Paz, el plan de estabilización y la expulsión del 

PCE de Semprún y Claudín) que le hacen reflexionar sobre la eficacia y validez de este 

compromiso “activo”, realista y positivista336. 

La celebración de los XXV años de Paz (que supone el inicio de la 

industrialización del país sin mejoras políticas ni sociales) volvía inútil la acción política 

anterior: “los intelectuales de izquierda nos hemos preparado para algo [una revolución] 

y no ha pasado nada”, escribe en la introducción a El furgón de cola (1976a: 15). Este 

itinerario exigía una autocrítica, un examen de conciencia sobre el compromiso político 

que implicaba una reflexión sobre la participación de la literatura en una resistencia o 

revolución cuyos alcances y estrategias se habían modificado por la historia.  

El capítulo más crítico con la situación política y sus repercusiones culturales de 

El furgón de cola es "Examen de conciencia" (1976a: 245-270). Retoma en él "On ne 

 
336 El desengaño con España sufrido a raíz de los XXV años de paz, está explicado por el autor en 

su autobiografía En los reinos de taifas, capítulo “El ladrón de energías” (1986b: 5-83). Ver también las 
entrevistas a Julio Ortega sobre Don Julián publicadas en Disidencias (1977a).   
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meurt plus à Madrid", texto aparecido en el diario francés L'Express el 1 de abril de 1964, 

es decir el "día de la Victoria", al que ya nos hemos referido en el apartado anterior: 

incluye las mismas críticas a los errores y fracasos de las acciones colectivas llevadas a 

cabo por el PCE y exige su revisión y toma de conciencia, adaptándolas al nuevo contexto. 

Pero en el ensayo aparecido en El furgón de cola se añade un análisis más preciso sobre 

la situación literaria obtenida de este compromiso político. Según Goytisolo, su 

representación desatendía el "realismo" (necesario, como hemos visto en el apartado 

anterior) a favor de un "idealismo" y entusiasmo (no reales) parejos a los del PCE: 

La inmensa mayoría de los escritores y artistas jóvenes reivindican su 
responsabilidad social y el deber de tomar partido ante una realidad injusta. Con 
entusiasmo de neófitos, los autores consultados manifiestan su propósito de 
contribuir a la transformación de la sociedad y reclaman una literatura de urgencia, 
un teatro y una poesía de agitación. […] El realismo domina hoy en todos los 
géneros literarios. Los escritores quieren mostrar la sociedad tal cual es, sin 
mistificaciones ni máscaras. El retrato que hacen de ella tiende a convertirse 
progresivamente en acusación. Se trata de señalar de manera inequívoca a los 
responsables; de combatir a campo descubierto contra los opresores. De tal suerte 
que nuestra literatura se ha transformado poco a poco en el reino de los "buenos" y 
de los "malos" […] el realismo aparente de algunos autores encubre, al cabo, una 
forma nueva de idealización (1976a: 246). 

 

Aquí no se trata de renunciar al compromiso sartriano, pues estos autores 

"denuncian a justo título" a los opresores, pero lo "denuncian mal" (1976a: 247). Mal 

porque caen en los mismos mitos sobre España, aunque de signo opuesto ("el pueblo 

español vive de la renta de un capital de heroísmo forjado durante los tres años de Guerra 

Civil", ibid.: 248), y en los mismos esquemas y dinámicas, esto es, el “sistema de 

disimulo” (impuesto en España por los siglos de censura), sistema que determina al 

escritor a evitar la historia: "los intelectuales debemos indicar sin rodeos que las virtudes 

y defectos de un pueblo no son características definitivas y permanentes de su modo de 

ser, sino que nacen, se desenvuelven y mueren de acuerdo a las peripecias de su historia" 

(ibid.: 257). Es decir, como en "On ne meurt plus à Madrid" unos años antes, Goytisolo 

denuncia en intelectuales y escritores la falta de reacción ante los cambios históricos. 

Ampliando la frase del artículo, dice en 1967:  

Que la evolución iniciada en 1950, 1955 o 1959 no es razón suficiente para 
rechazarla u obrar como si no existiese. […] Que el cambio implique 
reconversiones morales, políticas sociales, económicas y hasta estéticas 



 148 

extremadamente dolorosas, no cabe la menor duda. Intelectuales, escritores y 
artistas debemos tener la inteligencia y el valor de afrontarlas (1976a: 264)337.  

 

No podemos concluir el comentario sin destacar, como hicimos en el capítulo 

anterior, la influencia de Semprún en todas estas consideraciones, y terminamos con una 

cita de La guerre est finie (guion de 1965 de la película dirigida por Alain Resnais)338, 

donde reconocemos casi las mismas palabras sobre la necesidad de mirar la realidad. Es 

decir, necesidad de un realismo que no mistifique, sino que se comprometa con la verdad. 

Contradictorio pero importante, no ceder ante la ideología ni ante los dogmas de 

responsabilidad con una causa, pero obligación, por la situación política, de buscar la 

verdad.  

L'Espagne est devenue la bonne conscience lyrique de toute la gauche. Un 
mythe pour anciens combattants, et maintenant 14 millions de touristes vont passer 
des vacances en Espagne. L'Espagne [n']est plus qu'un rêve de touristes ou la 
légende de la guerre civile, tout ça mélangé au théâtre de Lorca. Et j'en ai assez du 
théâtre de Lorca. Les femmes stériles et les drames ruraux, ça suffit comme ça. Et 
la légende aussi ça suffit comme ça. L'Espagne [n']est plus le rêve de 36 mais la 
réalité de 65, même si ça semble déconcertant. 30 ans se sont passés et les anciens 
combattants m'emmerdent [La Guerre est finie, Resnais, 1965: 46:10-47:01]339.  

 
 

Crítica estética al compromiso   
 

El compromiso literario de su generación se revelaba, por lo tanto, inútil histórica 

y políticamente, pero este no era el único motivo de su fracaso. En “Literatura y 

eutanasia” (1965), explica con más detalle los motivos exclusivamente literarios340.  

 
337 Anotar que este ensayo está lleno de referencias y autocríticas a su propia labor militante de 

“chef de file”, anterior a esta época. Por ejemplo, después de esta frase que acabamos de citar, Goytisolo 
alude, en una nota a pie de página, a su artículo "España y Europa" (Les Temps modernes, 1962) como un 
ejemplo que "ilustra perfectamente la existencia de ese 'universo de fantasmas'" (1976a: 264). Es decir, se 
incluye autocríticamente a sí mismo en el examen de conciencia que lleva a cabo.  

338 Para un análisis de la cinematografía de Semprún, remitimos a Rodríguez (2022).  
339 Traducción: "España se ha convertido en la buena conciencia lírica de toda la izquierda. Un 

mito para los excombatientes, y ahora 14 millones de turistas pasan sus vacaciones en España. España no 
es más que el sueño de un turista o la leyenda de la Guerra Civil, todo mezclado con el teatro de Lorca. Y 
ya me cansé del teatro de Lorca. Mujeres estériles y dramas rurales, ya es suficiente. Y la leyenda también 
es suficiente tal como está. España ya no es el sueño del 36 sino la realidad del 65, aunque parezca 
desconcertante. Han pasado 30 años y los excombatientes me están jodiendo" (La Guerre est finie, Resnais, 
1965: 46:10-47:01).   

340 Comunes, por cierto, a los escritores cercanos al socialismo. Aquí vale la pena señalar que el 
libro está dedicado a Fernando Claudín, autor de "La revolución pictórica de nuestro tiempo" (1963) donde 
pone en duda los márgenes demasiado estrechos del arte revolucionario ortodoxo.  
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El ensayo inédito “Literatura y eutanasia” (1976a: 77-94) (escrito en 1965, aunque 

incluye partes del discurso a los escritores cubanos en 1962341) marca un punto de 

inflexión en El furgón de cola: entre los escritos dedicados a la necesidad de realismo y 

de compromiso, y los ensayos de crítica literaria y política que le siguen. En él, Goytisolo 

analiza el panorama de la literatura española de su época (desde la literatura vacía de la 

posguerra hasta su generación) y hace un "minucioso examen de conciencia" (ibid.: 83) 

del compromiso de su generación —"en lugar de subrayar éstos [sus méritos] como 

hicimos en otras ocasiones, apuntaremos ahora, algunas observaciones críticas" (ibid.: 

83)—, pues al tratarse del aniversario de la generación, Goytisolo plantea la necesidad de 

analizarla y "comparar nuestro proyecto de 1955342 con el resultado". Resultado que 

considera, como dirá más claramente en Disidencias, nulo (1977a: 160), ya que no había 

contribuido a la realización de la revolución y, además, no era estéticamente válido.  

Goytisolo considera los motivos principales del fracaso del compromiso literario 

de su generación que no tenían que ver exclusivamente con la política sino con la 

literatura, su definición, sus límites, sus obligaciones consigo misma. Es decir, una 

auténtica reflexión en torno a la literatura en la que los comparará con nociones de 

escritores y teóricos franceses como Leiris, Artaud y Barthes.  

El primer problema literario de su generación era que utilizaba un principio de 

compromiso "externo y ajeno" a la literatura (1976a: 83). La voluntad de los escritores 

sociales de comprometerse con la realidad inmediata (sustituyendo a la prensa con su 

“realismo fotográfico”) los llevaba, muchas veces, a una negligencia estética: 

“políticamente ineficaces, nuestras obras eran, para colmo, literariamente mediocres” 

(ibid.: 87). Noción del compromiso sartriano (supeditar la estética al imperativo ético de 

esa literatura) llevada hasta el punto de anular la eficacia del compromiso dado que existía 

una "inadecuación del propósito crítico" (político) con "un instrumental expresivo 

acrítico", tanto el lenguaje como la forma (1977: 165). 

De este modo, el segundo problema, que ya demuestra la influencia de una crítica 

lingüística, era que la generación usaba "un instrumental expresivo", un idioma "acrítico", 

ya que centraba su crítica en la "realidad" realista, y no en las formas de representación. 

Goytisolo asegura en este ensayo (y en otros posteriores) que, con excepción de Luis 

 
341 Reproducido en la entrevista con José María Valdés Rodríguez, “Pleno respaldo a Cuba de los 

escritores españoles: declaraciones de Juan Goytisolo” [en el Instituto de cine], El Mundo, La Habana, 1 
diciembre 1962.  

342 En esa época "parecía exigir de nosotros la movilización a su servicio, de todas nuestras 
energías" (1976a: 86).  
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Martín-Santos343, los escritores españoles de su generación (en la que se incluye) habían 

fracasado en un punto básico: no situar la opresión en el lenguaje, no concederle su lugar 

principal en la realidad. En una nota a pie de página de uno de los ensayos iniciales sobre 

realismo ("Los escritores españoles frente al toro de la censura", 1963) cita a Barthes por 

primera vez, "la obra más realista no será la que pinta la realidad, sino la que sirviéndose 

del mundo como contenido explorará lo más profundamente posible, la realidad irreal 

del lenguaje" (ibid.: 60). Y, en el mismo sentido, cita a Artaud sobre las formas (citado 

en francés en esta ocasión): “ese conformismo que nos hace confundir lo sublime, las 

ideas, las cosas con las formas que han tomado a lo largo del tiempo y dentro de nosotros 

mismos” (apud. Goytisolo, 1976a: 94)344 y, añade Goytisolo, "no se trata pues, de renegar 

de la tradición sino de liberarse de una sujeción excesivamente servil a sus formas" (ibid.).  

Siguiendo con el problema del "compromiso", el tercer problema de su generación 

había sido que ni siquiera fue fiel al discurso de Sartre. El compromiso, tal como se 

practicaba en España y a causa de la situación política de censura y represión, se entendía 

según su "acepción mezquina" (ibid.: 87): una definición que se reducía a la inserción del 

escritor en las fuerzas políticas345, a la mera “afirmación genérica” (y repetida) de las 

necesidades sociales. De este modo, el compromiso de sus contemporáneos se practicaba 

“como [una] opción superficial y mecánica” (ibid.: 87), que se revelaba ineficaz al no ser 

auténtica y al ser esquemática.  Es decir, se trataba de un compromiso "formal"346 (ibid.: 

88), que consistía en repetir las convenciones realistas y marxistas. De aquí surge el 

siguiente problema de su generación: la ausencia del compromiso del escritor: "En la 

literatura, como en la vida, no se puede nadar y guardar la ropa. El compromiso que no 

compromete no es compromiso" (1976a: 88), lo que es una idea fundamental en las tesis 

sartrianas, y en la noción esencial del verbo francés "s'engager", tal como lo explica 

Benoît Denis:  

Mettre en gage, faire un choix, poser un acte; voilà les trois composantes 
sémantiques essentielles qui déterminent le sens de l'engagement, dans l'acception 
utilisée et glosée par Sartre et ainsi définie par les dictionnaires: "participation, par 
une option conforme à ses convictions profondes et en assumant les risques de 
l'action, à la vie sociale, politique, intellectuelle ou religieuse de son temps" (Trésor 
de la langue française); "acte ou attitude de l'intellectuel, de l'artiste qui, prenant 

 
343 Cuenca Flores (2015) analiza las ausencias de este juicio categórico. 
344 Original en francés tal como aparece en El furgón de cola: "ce conformisme que nous fait 

confondre le sublime, les idées, les choses avec les formes qu'elles ont prises à travers le temps et en nous 
mêmes" (apud. Goytisolo, 1976a: 94).  

345 En el caso de la generación de medio siglo, el Partido Comunista, principalmente.  
346 Evidentemente no relativo a las "formas" sino a las "formalidades".  



 151 

conscience de son appartenance à la société et au monde de son temps, renonce à 
une position de simple spectateur et met sa pensée ou son art au service d'une cause" 
(Petit Robert) (Denis, 2000: 31)347.  

 

Por lo tanto, el cuarto problema del compromiso de su generación era que excluía 

de la literatura comprometida a su autor. Este no cumplía con su deber de honestidad (o 

verdad) pues en él, la repetición mecánica de las ideologías, le suprimía – “[este 

compromiso] nada nos dice acerca del escritor que lo asume ni nos comunica o revela la 

intensidad de su experiencia” (1976a: 87). El problema que generaba la falta de 

"honestidad" del autor era de autenticidad. Es decir, una literatura que quería combatir la 

mistificación y falsificación de la realidad por parte de la dictadura caía en un sistema de 

mistificación a través de la repetición de esquemas. Esto se debía a los efectos de la 

censura continuada en España, tal como analiza en "Examen de conciencia", lo que 

devuelve a un origen político el problema estético:  

El presente sistema de mentira y disimulo es el resultado del conjunto de 
circunstancias que condiciona la vida pública de los españoles y les determina a 
rehuir la verdad […]. La astucia e hipocresía entronizadas por un sistema político 
opresor contagian al fin a la totalidad del cuerpo social. En un país en donde las 
leyes que rigen el mecanismo de la sociedad son falsas, las relaciones personales 
de sus miembros tienden a ser falsas también. El hábito de callar y mentir en público 
creado por la dictadura acaba por infiltrarse en la vida íntima de quienes lo soportan 
(1976a: 258).  

 

La autenticidad, tal como la definía Scott Fitzgerald (en una cita que Goytisolo 

parafraseaba a menudo), era [cuando] "nuestra inteligencia debe poder fijarse en dos ideas 

contradictorias sin perder por ello la posibilidad de funcionar" (apud. Goytisolo, 1976a: 

90 y 162)348. A partir de esta dualidad, Goytisolo aborda la posible solución a ese fracaso 

de un compromiso ajeno y "mezquino", como trataremos a continuación, tratando de 

incluir las contradicciones que genera un compromiso con la verdad (como era el de 

Sartre) dentro de las limitaciones y atrofias generadas por una dictadura.  

 
347 Traducción: "Ponerse en garantía [en gage]", "tomar una decisión", "fijar una acción"; estos 

son los tres componentes semánticos esenciales que definen el significado de compromiso, en el sentido 
utilizado y glosado por Sartre y definido así por los diccionarios: "participación, mediante una opción 
coherente con las propias convicciones profundas y asumiendo los riesgos de la acción; en la vida política, 
intelectual o religiosa de su tiempo" (Trésor de la langue française); "acto o actitud del intelectual, del 
artista que, tomando conciencia de su pertenencia a la sociedad y al mundo de su tiempo, renuncia a la 
posición de simple espectador y pone su pensamiento o su arte al servicio de una causa" (Petit Robert) 
(Denis, 2000: 31). 

348 La segunda mención (Goytisolo, 1976a: 162) incluye la frase literal, aparecida en el libro 
póstumo de Scott Fitzgerald: el libro de ensayos The crack-up (2009: 69).  
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Alternativas: lidia y eutanasia   
 

Frente a los cuatro problemas principales del compromiso de la literatura del 

medio siglo (y de la propia literatura de Goytisolo anterior a Señas de identidad) que 

acabamos de analizar —ausencia de valores estéticos, utilización de un lenguaje acrítico, 

práctica mecánica y formal del compromiso y ausencia de compromiso del escritor—, 

Goytisolo busca alternativas que, en un primer momento, debían pasar por una especie de 

sacrificio. Sacrificio del autor y sacrificio de la realidad esquemática y heredada de la 

tradición política y cultural. Para ello se sirve de dos términos: la lidia (noción extraída 

de sus lecturas de Michel Leiris) y la eutanasia.  

Frente a la ausencia del escritor comprometido dentro de la obra comprometida 

que generaba un compromiso "mezquino", Goytisolo utilizará este concepto que había 

desarrollado años antes Michel Leiris: el de la literatura (comprometida) como lidia o 

tauromaquia, como un enfrentamiento y riesgo para el torero (escritor) contra el cuerno 

del toro metafórico. Como hemos recordado en la introducción, se trata no tanto de una 

literatura comprometida como de una "en la que me comprometo (yo) entero [tout entier]" 

(Leiris, 1939: 14), porque L'Âge d'homme es una autobiografía, es decir, retomando los 

géneros sartrianos, un testimonio que se mezcla con la ficción y que exige la verdad349. 

Esto implicaría un riesgo, una modificación en la relación con su entorno: “deseo de 

confesarlo todo para empezar sobre nuevas bases, manteniendo las relaciones con 

aquellos con los que me unía el cariño o la estima, [pero] desde entonces sin engaño” 

(Leiris, 1939: 14)350. Situación muy similar a la de Señas de identidad, como veremos 

más adelante, y a la obra de Goytisolo de estos años: confesarse y confesar para 

relacionarse honesta y auténticamente, frente a ese oportunismo político de los años 

anteriores que estaba rechazando.  

Además de en el título de su ensayo "Los escritores españoles frente al toro de la 

censura", Goytisolo utiliza la fórmula de Leiris en El furgón de cola (1976a: 58, 87) para 

reivindicar la importancia de que el autor se comprometa, se introduzca a sí mismo en la 

"arena": "compromiso total, admirablemente expuesto por Leiris" (ibid.: 87). 

 
349 "Engagement qu'on est en droit d'exiger de l'écrivain, celui qui découle de la nature même de 

son art : ne pas mésuser du langage et faire par conséquent en sorte que sa parole […] soit toujours vérité" 
(Leiris, 1939: 22). Traducción: "Compromiso que debemos exigir al escritor, aquel que surge de la 
naturaleza misma de su arte: no medir el lenguaje y hacer en consecuencia que su palabra […] sea siempre 
verdad".  

350 Original en francés: "envie de tout avouer pour partir sur des nouvelles bases, entretenant 
avec ceux à l'affection ou à l'estime desquels j'attachais du prix des relations désormais sans tricherie" 
(Leiris, 1939: 14.). 
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Compromiso que implica la literatura como enfrentamiento (y riesgo) contra el cuerno, 

pero, también, compromiso que exige una técnica implacable y rigurosa de la que se 

extrae la verdad literaria (como hemos recordado en la introducción): “me imponía una 

regla severa […] y es a fin de cuentas esta severidad […] la que me parece haber dado a 

mi empresa algo análogo a la corrida” (Leiris, 1939: 19)351. Pues la forma ritual (es decir, 

los valores estéticos fundamentales de la literatura) impedía "las facilidades posibles" de 

insertarse en un conflicto externo a la literatura. El toro al que hay que lidiar es no solo la 

censura sino la obligación de reflejarla y las "facilidades" formales y mentirosas que 

imponía. Goytisolo añade (demostrando la influencia de Leiris) que "a medida que yo 

reflexionaba acerca de los deberes que me impone mi condición de escritor y de escritor 

español de la actual España, llegué a la conclusión de que su teoría encierra una profunda 

verdad para nosotros" (1976a: 58). Verdad doble, como en el ensayo original, la obra 

literaria "con valor" proviene de una lidia, pero a la que debe acompañar la forma.  

Escribir en España es practicar un arte parecido al de la lidia: hay que capear 
al toro dentro de un campo fijo, conforme a ciertas reglas y, como en la arena, el 
peligro no basta para consagrar al escritor. Esto tardé algún tiempo en 
comprenderlo. Obsesionado por la idea de enfrentarme al toro, no advertí hasta más 
tarde que el coraje del escritor –como el del espada– es solo un requisito –
importante, sin duda–, pero exige, a su vez, un valor más elevado. En otras palabras: 
que no es suficiente lidiar al toro, sino que hay que lidiarlo bien. Conjugar belleza 
y riesgo (moral, ya que no físico) constituye desde entonces para mí el objetivo 
primordial de la creación literaria (1976a: 58)352. 

 

Es decir, la imagen de la lidia permite a Goytisolo definir un nuevo compromiso 

que implique un riesgo moral (y político) para el escritor, pero, a la vez, un riesgo literario: 

una exigencia para extraer de la propia literatura su poder de transformación y crítica, no 

al revés. Comprometerse literariamente, y esencialmente, como decía Leiris, no dentro de 

una ideología concreta, lo que implica arriesgarse353.  

 
351 Original en francés: je m'imposais une règle sévère […] et c'est en fin de compte cette sévérité 

[…] qui me paraît avoir conféré à mon entreprise quelque chose d'analogue de la corrida" (Leiris, 1939: 
19).  

352 Termina con su propio caso y una declaración de intenciones de la novela que está preparando. 
353 Sin embargo, cabe destacar que Goytisolo volverá a Leiris en sus nociones de exponerse y 

ponerse à nu, a examen, en su Autobiografía (sobre todo en el primer tomo Coto vedado, 1986a: 40-41), 
textos posteriores al franquismo pero que también exigían una alta dosis de compromiso y de verdad. Por 
otra parte, aunque no lo diga explícitamente, y como veremos más adelante, esta noción de una 
autobiografía que arriesga se halla en Señas de identidad, aunque aquí (paradójicamente) no lo confiese. 
Estará asimismo en el gesto del Goytisolo de estos años de enfrentarse a la izquierda, de exponer unas dudas 
que, innegablemente, le apartarán de sectores de la izquierda.   
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La segunda imagen que Goytisolo utiliza en El furgón de cola, especialmente en 

"Literatura y eutanasia", y que tendrá implicaciones importantes en Señas de identidad, 

es la de la literatura comprometida como eutanasia, una idea que explica en este pasaje: 

Quien da muerte, por piedad, a un ser querido debe hacerlo al término de 
un largo y desgarrador debate de conciencia, condición sine qua non su acto sería, 
pura y simplemente un crimen: existe, en efecto, una diferencia cualitativa entre 
decretar como hicieron los nazis, por ejemplo, la exterminación de ciertos locos o 
enfermos incurables, esto es, por razones generales, utilitarias, políticas o como 
quiera llamárselas, y dar muerte a un ser próximo por amor, ejerciendo violencia el 
ejecutor sobre sí mismo y actuando en contra de sus propios sentimientos. La 
tensión, el debate moral que justifican individualmente la eutanasia tienen a mi 
entender un paralelo y correspondencia en el ámbito de la creación literaria cuando 
el autor se enfrenta a la ecuación planteada por la presencia de dos ideas, realidades 
o emociones contradictorias y debe decidir sobre ella. Suprimir la tensión, el 
debate, y dictaminar a priori la eliminación de los enfermos (o, demos por caso, de 
las cualidades primitivas de nuestra sociedad preindustrial) equivale a dar carácter 
general y legal a un acto cuya única caución moral (léase: estética) radica 
precisamente en su singularidad única e irreemplazable (o, en nuestro caso, a 
reducir la experiencia al tópico).  

Si examinamos a la luz de este principio nuestra reciente producción 
literaria, advertiremos enseguida que la tensión, el debate interior de nuestros 
autores no existe nunca o casi nunca por falta o abandono voluntario de uno de los 
términos de la antítesis. Novelistas, poetas y dramaturgos nos dicen que se debe 
transformar la realidad pero no nos comunican ni revelan, por lo general, la tensión 
y violencia internas de una experiencia que es la única que puede justificar, en el 
plano artístico, la necesidad de esta transformación. Suprimido el debate, suprimido 
el arte: la novela, el poema, la obra de teatro se convierten entonces en meros 
portavoces de ideas que, formuladas y hasta codificadas por otros hace ya mucho 
tiempo, son sin duda políticamente estimables y justas pero artísticamente muertas. 
(Resulta inútil explicar lo que está o debe estar perfectamente claro si no es el 
resultado de una experiencia particular y única. El objeto del arte radica 
precisamente en eludir los lugares comunes que la inercia mental interpone en 
nuestro camino) (1976a: 91-2).  

 

Como vemos, se repiten las ideas sobre la "lidia", de la experiencia del escritor 

comprometido con la verdad como inicio del compromiso; pero Goytisolo añade que 

también el escritor debe investigar las contradicciones de los problemas políticos y decidir 

sobre ellos, o dar muerte a uno de ellos, implicarse en esa propia experiencia y en ese 

propio examen (de conciencia) de la realidad. Las dos ideas o "realidades" a las que alude, 

en 1965, son las dos Españas de las que hablaba Semprún en la cita antes referida: "el 

mito del 36 y la realidad del 65". Algo que en el caso de Goytisolo implicará, en la novela 

que analizaremos en el próximo capítulo, la eutanasia del compromiso tal y como lo había 

entendido hasta entonces, así como del intelectual militante que fue; y eutanasia también 
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del sueño de una revolución que no había llegado, y de forma mucho más extrema en Don 

Julián.   

En conclusión, y fusionando las dos imágenes sacrificiales: el auténtico 

compromiso del escritor debía, ante todo, transmitir su experiencia “única e 

irremplazable” (1976a: 87), con lo que se compromete. Esta acción pasaría por transmitir 

una “visión doble” del hombre y del mundo (ibid.: 88), a la vez irónica (consciente354) y 

dramática, y de cuya fusión nacía una visión (nueva) auténtica y única que no “mutila ni 

empobrece” la realidad (ibid.: 88). Para comprometerse, el autor “debe proponerse la 

fusión en el mismo campo de experiencia personal de dos emociones o ideas distantes, 

provocando en su contacto el chispazo o tensión necesarios que alumbra una nueva 

realidad que no sea copia muerta ni simple prolongación de dichas emociones o ideas” 

(ibid.: 89). Es decir, frente a la “repetición” del esquema, opone el análisis o exploración 

de la realidad contradictoria, la exposición de una contradicción personal y única, que 

debe resolverse en un proceso que recuerda al de la eutanasia (o lidia en la imagen de 

Leiris); y proceso en que se sacrifica uno de los términos de la antítesis tras un duro 

combate individual y formal355.  

Para terminar el ensayo “Literatura y eutanasia”, Goytisolo aclara que este 

compromiso necesita imperativamente un lenguaje nuevo y agresivo para romper con la 

tradición aprisionante y con los viejos esquemas. En esta dirección, Goytisolo llega al 

principio de su nuevo modelo de compromiso: la destrucción de los mitos de la España 

sagrada. Pues precisamente al final de este ensayo, Goytisolo predice que la literatura 

española contemporánea y comprometida girará necesariamente hacia una revisión 

(destrucción) del lenguaje castellano sometido y saqueado por la dialéctica de la derecha 

 
354"[The] introduction of an ironic perspective marks the beginning of an approach to literature 

which locates the function of the novel, not in the representation of reality, but in the play with the ways 
that reality is represented" (Black, 2001: 22). Traducción: "[La] introducción de una perspectiva irónica 
marca el comienzo de un acercamiento a la literatura que ubica la función de la novela, no en la 
representación de la realidad, sino en el juego con las formas en que se representa la realidad" (Black, 2001: 
22 ). 

355 Para ilustrar esta idea, Goytisolo pone como ejemplo a la España franquista de los 60, definida 
en la contradicción de un progreso económico-capitalista manifestado en un régimen dictatorial. Frente a 
la ideología comunista y su negación del progreso mercantil que supuso el desarrollismo económico, 
Goytisolo utiliza la imagen de la “eutanasia” (1976a: 91). Este modelo de la doble visión aparecerá también 
en su novela Señas de identidad (1966). Por otro lado, se inspira en dos modelos mágicos de la tradición 
española, de la ironía y la doble visión, como son El Quijote y Estebanillo (ibid.: 112): “[Estebanillo] En 
lugar de correr tras esa respetabilidad precaria que tanto se estila entre nosotros prefiere ser pasto propicio 
de la crítica bienpensante: la risa, el desprecio nuestro configuran su ser moral y, de rechazo, nos definen a 
nosotros toda vez que el mal que él encarna anida igualmente en nuestro fuero interno y sólo la hipocresía 
y consideraciones mundanas nos impiden confesarlo. Así, de acusado, se transforma imperceptiblemente 
en acusador y nuestra moral dudosa se cuartea y se resquebraja. […] Se necesita una gran fuerza y un gran 
orgullo para ofrecerse al escarnio público como Estebanillo o a la risa como don Quijote” (ibid.:  112). 
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española (que se remonta, obviamente, a antes de la dictadura franquista); que tras el 

sacrificio del escritor y de su compromiso, la dirección debería ser esa. Crítica o revisión 

del lenguaje necesarias para destruir también los viejos “mitos” de la derecha todavía 

anclados en la sociedad y que justificaban una serie de aberraciones y retrasos históricos, 

sociales y políticos.  

 

 

1.2.3. CRÍTICA AL LENGUAJE, A LA LITERATURA Y A LA 
"MITOLOGÍA": PRIMERA APARICIÓN DE MITOS, SANTOS, 
SANTONES Y DISCURSO COLECTIVO (1964-1967) 

 

La crítica al lenguaje y a los mitos de Goytisolo será estudiada en los dos capítulos 

siguientes en profundidad. En este apartado nos limitaremos a mencionar las primeras 

apariciones de estos conceptos en El furgón de cola para reforzar nuestra lectura como 

un libro de ensayos que es a la vez una defensa y una crítica del realismo. Por lo tanto, en 

este apartado veremos cómo el interés por los mitos y el lenguaje nace desde una 

reivindicación del realismo, la realidad y la realidad histórica; y cómo estos mitos y 

lenguaje son una alternativa política y estética para enriquecer (o trasladar) su 

reivindicación y el compromiso realista que parecían haberse agotado.  

 

Atisbo de un nuevo compromiso: primera crítica al lenguaje  
 
El compromiso contra los mitos de Juan Goytisolo aparece por primera vez en El 

furgón de cola. Se define como la siguiente etapa de aquel compromiso literario iniciado 

en los años 50, y cuyos únicos representantes hasta 1967 serían Luis Martín-Santos 

(muerto en 1964) con Tiempo de silencio y, se deduce, el propio Goytisolo con Señas de 

identidad. Este compromiso empieza por la destrucción (o crítica) del lenguaje 

“castellanista”, utilizando un lenguaje “nuevo, virulento y anárquico” (1976a: 93)356 y 

“crítica del lenguaje” (1977a: 165), acciones que llevan a la destrucción de los mitos, 

 
356 “El mundo en que vivimos reclama un lenguaje nuevo, virulento y anárquico. En el vasto y 

sobrecargado almacén de antigüedades de nuestra lengua sólo podemos crear destruyendo: una destrucción 
que sea la vez creación; una creación a la par destructiva” (Goytisolo, 1976a: 93); “Interrogado el 
desaparecido Martín-Santos sobre sus objetivos literarios, había resumido estos en el triple grito de: 
'¡Destruir, destruir, destruir!'. Nuestro anquilosado lenguaje castellanista exige, en efecto, con urgencia, el 
uso de la dinamita o el purgante. El futuro renovador de nuestra narrativa será aquel, creo yo, que corte más 
audazmente sus amarras con el pesado lastre de la tradición que soportamos” (ibid.: 94). 
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esquemas, valores, esencias sobre los que se fundaba el franquismo —o “destrucción de 

los mitos de la España sagrada” (1976a: 265).  

El término "mito" aparece en este momento en su acepción de “falso”, 

“falsificado”, “envejecido”, “esquemático”, “automático”, “religioso”, pero ya aparece 

unido al lenguaje:  

La literatura de testimonio, tal y como se practica hoy en España, 
desatiende, a mi modo de ver, las raíces del mal. La destrucción de los viejos mitos 
de la derecha tendría que partir de un análisis y denuncia de su lenguaje. 
Impugnando las palabras sagradas impugnaría simultáneamente los valores que 
se expresan en ellas. La tarea de minar los fundamentos de la metafísica española 
exige la crítica implacable de esa rancia prosa castellanista que es, a la vez, 
santuario y banco de valores sublimes del Buen Decir (1976a: 259).  

 

Influencia de Barthes, como ya hemos señalado, pues el compromiso realista se 

debe situar en el sistema de representación, es decir, en "explorar la realidad irreal del 

lenguaje" (apud. Goytisolo, 1976a: 60). Esta frase está tomada del ensayo "La littérature, 

aujourd'hui" recogido en los Essais critiques (1964) de Barthes, y sigue así: 

Par rapport aux objets eux-mêmes, la littérature est fondamentalement, 
constitutivement irréaliste ; la littérature, c'est le irréel même ; ou plus exactement, 
bien loin d'être une copie analogique du réel, la littérature est au contraire la 
conscience même de l'irréel du langage […] Le réalisme, ici, ce ne peut donc être 
la copie des choses, mais la connaissance du langage ; l'œuvre la plus "réaliste" ne 
sera pas celle qui "peint" la réalité, mais qui, se servant du monde comme contenu 
[…] explorera le plus profondément possible la réalité irréelle du langage. 
(Barthes, 1964: 170)357. 

 

Este desplazamiento del concepto de "realidad" e "irrealidad" guía los primeros 

análisis textuales de Goytisolo que desplazan el análisis de la "realidad" político-histórica 

a la "realidad irreal del lenguaje", y marcan el inicio del cambio, aunque no se desplaza 

(como tampoco era el caso de Barthes) el interés por la realidad. En El furgón de cola hay 

dos ejemplos de crítica literaria y semiológica en los dos ensayos aparecidos con 

anterioridad en Cuadernos de Ruedo Ibérico: “Lenguaje, realidad ideal y realidad 

efectiva” (1966c) y “La herencia del Noventa y Ocho o la literatura considerada como 

una promoción social” (1965a), reproducidos sin cambios con respecto a los originales. 

 
357 Traducción: "En relación con los objetos mismos, la literatura es fundamental y 

constitutivamente irrealista; la literatura es pura irrealidad; o, más precisamente, lejos de ser una copia 
analógica de la realidad, la literatura es por el contrario la conciencia misma de la irrealidad del lenguaje 
[…] El realismo entonces no puede ser la copia de las cosas, sino el conocimiento del lenguaje; la obra más 
"realista" no será la que "pinte" la realidad, sino la que, utilizando el mundo como contenido, explorará lo 
más profundamente posible la realidad irreal del lenguaje" (Barthes, 1964: 164). 
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En ambos se lleva a cabo una crítica al lenguaje institucionalizado, en el primer caso, por 

la Academia; en el segundo, por la tradición y la repetición.  

En el ensayo “Lenguaje, realidad ideal y realidad efectiva” (1976a: 177-207), Juan 

Goytisolo vuelve al lenguaje de Cuba con una perspectiva distinta a la ofrecida en Pueblo 

en marcha, consciente ahora de que este dialecto no es solo un costumbrismo sino un 

ejercicio de liberación de los poderes lingüísticos (lo traslada a un punto casi 

postcolonial). Tras repasar las teorías de lingüística general con cita de bibliografía 

incluida (donde da muestras de haber leído a Saussure, Lévi-Strauss, Barthes, Benveniste, 

Jakobson, entre otros; 177-178), aborda los distintos debates sobre las tensiones entre el 

castellano puro defendido por la RAE y su suerte en América, desde Cuervo frente a 

Valera358, pasando por referencias a Menéndez Pidal, Américo Castro o Amado Alonso. 

Desde ahí parte para analizar la tensión entre la "realidad ideal" del lenguaje (teñida de 

ideologías y donde la lengua oficial debe ser defendida por escritores y lingüísticas "en 

nombre de los ideales de la tradición literaria") y la "realidad efectiva" del lenguaje 

hablado, realidad a la que aspira la literatura, según su parecer: "elevar el lenguaje 

hablado a una dignidad literaria y científica" (1976a: 186). En estas tesis Goytisolo aúna 

sus ideales sociales (que la literatura siga ocupándose de la forma real de mundo), pero 

con inquietudes intelectuales distintas (la lingüística).  

El ensayo, tras un análisis de la literatura cubana359, y sus afirmaciones sobre cómo 

la literatura debe reflejar el estado real de la lengua, no el ideológico, culminan con unas 

críticas a la Real Academia española y a su presencia asfixiante en la literatura y en los 

valores culturales que anticipan todo lo que vendrá, así como una acusación a otros 

modelos de censura española más arraigados y antiguos; es decir, no la censura puntual 

franquista, sino siglos de códigos y prohibiciones lingüísticas que reflejan la ideología de 

modo más duradero.  

La concepción de la lengua como realidad efectiva tropieza aún, en Cuba 
como en España, con la influencia predominante de los criterios puristas y 
normativos. Para el académico español al uso, se escribe (y se pronuncia) "bien" y 

 
358 Para consultar la libra completa de referencias en El furgón de cola (1976a: 182).  
359 El ensayo, sobre literatura cubana, incluye un análisis que, aunque mejora el expuesto en el 

prólogo de la edición francesa Así en la paz como en la guerra, y que analizamos en el capítulo anterior, 
divide la literatura cubana entre los "idealistas" que imitan el lenguaje tipificado y europeísta, como 
Heredia, Cintio Vitier o el mismísimo Lezama Lima, y los que practican una "literatura nacional" (tal como 
lo describe Walterio Carbonell en el libro que Goytisolo cita, Cómo surgió la cultura nacional), como son 
Nicolás Guillén, Carpentier o Lydia Cabrera (1976a: 193). Aquí podemos observar las contradicciones de 
esta etapa de transición en la obra de Goytisolo: aunque haya adoptado un nuevo "compromiso" con y 
contra el lenguaje, sigue valorando una "cultura nacional" frente a la exploración de un Lezama Lima 
suplantador y ajeno, modelo que en los próximos años reivindicará. 
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se escribe (y se pronuncia) "mal" como se realiza una buena acción o se comete una 
fechoría. En sus manos la gramática se convierte en un código penal de delitos y 
faltas […]. 

La Academia no es el templo (ni el banco) del Buen Decir, y las añejas 
prosas castizas con que aquella acuna sus oídos (y estropea los nuestros) no sirven 
ni pueden servir de modelo a nadie (1976a: 204-205).  

 

Sobre esas "añejas prosas castizas" vuelve Goytisolo en el ensayo “La herencia 

del Noventa y Ocho o la literatura considerada como una promoción social” (1976a: 123-

131), el otro ensayo del libro de crítica lingüística y donde el escritor arremete contra la 

generación del 98 y el "castellanismo, bastante insoportable [heredado] del '98'" (1976a: 

138) de su propia generación, sobre el que volverá, sobre todo, en Don Julián. Pero lo 

que más nos interesa de este ensayo es su análisis de la crítica literaria que se reduce a 

una "adoración indiscriminada […] anómala, estéril y paralizadora" (ibid.: 124). Crítica 

que tilda, como hizo antes con el compromiso, de "mezquina" (ibid.: 124), y que se 

transforma incluso en "culto" (ibid.: 128) y en adoración paralizante. A continuación, 

reproducimos algunas citas donde se refiere al ataque que sufrió su generación (junto a 

Martín-Santos) por criticar a Ortega y Gasset en los años 50 (como así hemos visto en 

algunos ensayos en el capítulo anterior).  

[La] obra de continuidad con lo pasado se había transformado 
imperceptiblemente en ruptura con lo por venir.  

Las acusaciones de sacrilegio, barbarie, totalitarismo llovieron sobre 
nosotros.  

Diez años han transcurrido desde entonces y las consecuencias de este 
escamoteo saltan a la vista: detenida en la problemática del Modernismo y del 98, 
nuestra vida cultural vegeta en el culto baldío de sus dioses, ídolos y santones. 
(1976a: 128) 

 

Estas citas incluyen las primeras menciones de una "crítica mitológica" de España 

y su sistema cultural, sobre el que volveremos en la siguiente parte. Llaman la atención, 

además, dos aspectos en este ensayo. El primero, es que Goytisolo se muestra muy 

consciente de que el culto hacia el 98 servía para eliminar otras generaciones 

desaparecidas o silenciadas, abriendo la puerta a su reivindicación del exilio: 

"Desperdigada, silenciada, perseguida, la obra de nuestros 'padres', reinaba sobre 

nosotros, más alta e indiscutida que nunca, la sombra de nuestros 'abuelos'" (1976a: 127). 

El segundo, que el escritor traza un paralelismo entre las técnicas de exclusión y coacción 

de la crítica literaria española oficial y las del Partido Comunista, "misma inhibición, 
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mismo conformismo" (ibid.: 130), "el miedo a la herejía retrae y paraliza la crítica" (ibid.: 

131)360.  

En conclusión, en este segundo ejemplo la crítica al lenguaje está acompañada da 

una crítica a la tradición como algo oprimente y falso (o "seleccionado") que también 

tenía que ser desmitificado. Además, es la primera aparición en la obra de Goytisolo de 

las palabras "culto", "santones", "ídolos" o "herejía", es decir, aparición de un lenguaje 

mitológico para describir y criticar la realidad (o lo que impedía tener acceso a esta) que, 

como vemos, no inventa él, sino que retoma del lenguaje de la crítica de la época.  

 

Primera aparición de los mitos y la historia 
 

Con este nuevo modelo, por primera vez, al compromiso político se le añade un 

compromiso que incorpora una reflexión sobre la historia: pues se busca, aparte de 

combatir la dialéctica y la mistificación de la dictadura, atacar el sistema de valores (o 

arsenal de mitos) aún vigente en España desde los Reyes Católicos tanto en el panorama 

cultural como en la identidad o personalidad. En El furgón de cola, lo hace a través de 

Menéndez Pidal, historiador al que había empezado a leer en París, y en el lugar opuesto, 

Américo Castro.  

En el ensayo “Menéndez Pidal y el Padre de las Casas” (1976a: 211-242), 

aparecido con anterioridad en Cuadernos de Ruedo Ibérico (Goytisolo, 1967), Goytisolo 

habla por primera vez del problema histórico, tomando como modelo la crítica de 

Menéndez Pidal sobre el Padre de las Casas frente a la de Américo Castro. No nos 

detendremos ahora en estas cuestiones, que analizaremos en la parte II, sino que 

simplemente mencionaremos las primeras versiones de sus tesis sobre la mistificación 

histórica y la presencia de abstracciones mistificantes (como mitos, esencias y valores) 

en los valores históricos.  

 
360 La cita completa resulta muy esclarecedora de sus sentimientos hacia el comunismo en 1965 

(es decir, tras la ruptura con el PCE y su viaje a Moscú donde conociera la censura soviética): "La misma 
inhibición, el mismo conformismo prosperan en el campo marxista. Contagiados de la prudencia y el 
respeto enfermizo a los valores consagrados los escritores adictos a dicha ideología, se limitan en muchos 
casos al comentario y paráfrasis de los clásicos del materialismo histórico: sus ensayos, por lo general, 
traslucen un empacho de lecturas mal digeridas y una repetición exhaustiva de las tesis de los maestros, sin 
ninguna aportación original. […] Desconociendo voluntaria o involuntariamente las perversiones teóricas 
y prácticas del marxismo durante los últimos 50 años, obran y escriben todavía en 1965 como si la abolición 
de la propiedad privada de los medios de producción anulara automáticamente la explotación del hombre 
por el hombre, la distinción entre trabajado enajenado y no enajenado, las jerarquías y diferencias de clase 
y de función. El respeto formal a la letra de la doctrina sustituye al libre examen de ésta. Como entre los 
'continuadores' del 98, el miedo a la herejía retrae y paraliza la crítica" (1976a: 130-131).  
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Gracias a la lectura de Américo Castro, Goytisolo fue capaz de intuir en este 

análisis una especie de “metafísica española” o “valores metafísicos” (1976a: 236) 

considerados “eternos” por muchos (mantenidos por otros). Perpetuación directamente 

responsable del atraso económico e intelectual de España, esos valores se eternizaban en 

una tradición que en la España de los 60 era tratada aún con un excesivo respeto, incluso 

por sus contemporáneos del compromiso y la literatura social361. Así, autores (e 

historiadores) seguían cantando (o admirando a sus cantores) el “ensalzamiento de las 

‘virtudes’ primitivas” de España.  

Este estancamiento permitía el atraso y el “rentismo”362. El intelectual español 

“vive” de la renta, denuncia Goytisolo, tanto de “un pasado glorioso que ya no es real” 

(1976a: 144) como de una cultura imponente (durante los siglos XV, XVI y XVII), pero 

que al ser “recibida así”, es decir, como una herencia o un culto y no una posibilidad 

expresiva, “se aleja cada vez más de nosotros y, en lugar de ayudarnos y ensanchar el 

horizonte de nuestra libertad, nos encastilla en nuestra mediocridad presente y nos aplasta 

bajo su peso como una losa de piedra” (ibid.: 144-145). Esto explica que Goytisolo opine 

que este pasado se ha convertido (o petrificado) en “mito”; en un peso y un impedimento 

para el futuro. En El furgón de cola, estos mitos petrificados del pasado perdido lo forman 

una heterogénea lista que incluye dioses y semidioses literarios encumbrados por la 

crítica, conquistadores y “esencias castellanas”, el pueblo (del español eterno y proverbial 

al de la Guerra Civil), el intelectual español, el cainismo y saña, la historia cíclica de 

España, el paisaje de Castilla…  

Los responsables más directos de este “estancamiento” de valores (y a los que se 

debía atacar), tal como aparecen “denunciados” en El furgón de cola, son los críticos363 . 

 
361 De hecho, este excesivo (rígido) respeto a la tradición y al pasado (en ruinas) hacía imposible 

cualquier tipo de compromiso efectivo. En “Literatura y eutanasia”, todavía comentando el fracaso del 
actual compromiso, achaca este, en parte, a: “un respeto excesivo a la tradición literaria española y a su 
agarrotado lenguaje” (1976a: 84); “el respeto a la preceptiva literaria de nuestra tradición explica, entre 
otras razones, el fracaso artístico del realismo meramente formal de novelas como La resaca" (ibid.: 93). 

362 Como pone en boca de Cernuda, atacando la poesía social: “cantar en 1964 la tierra castellana 
es cantar su atraso y la propiedad de sus latifundistas. Rentista de un glorioso pasado y un heroísmo reciente, 
el pueblo español duerme desde hace veinticinco años sobre sus marchitos laureles y el único medio de 
sacudirlo de su sueño es despojarle, una tras otra, de todas sus coartadas, condenarlo implacablemente” 
(1976a: 172). 

363 Especialmente criticados en “La herencia del 98”: “protegidos con el escudo, cadáver o estatua 
de un dios, los ‘continuadores’ imponen un discreto terror en el campo de nuestras letras” (1976a: 129) y 
en “Cernuda y la crítica literaria española: “los españoles vivimos como rentistas de los juicios y opiniones 
(equivocados a menudo, y siempre perentorios) que algunos ‘respetables’ (o que se tomaron por tales) 
formularon, a lo que parece, con criterios de eternidad. Ideas preconcebidas, reputaciones, entredichos, 
pasan de generación en generación sin que nos decidamos (o atrevamos) a examinar la dosis de verdad que 
hay en ellos. Pero la cultura (patrimonio público, que no particular) no se hereda” (ibid.: 144-145). 
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Su mayor exponente es Dámaso Alonso, “nuestro máximo decidor de requiebros” (1976a: 

149), muchas veces mentado, al que se suman los intelectuales “españaahogándose”364, 

los académicos y los historiadores, concentrándose las burlas en Menéndez Pidal (“¿en 

qué remoto siglo, en qué curioso universo vive Menéndez Pidal?”, ibid.: 230). También 

se alude de refilón a los periodistas y, casi ausentes, los políticos. Todos ellos, a menudo 

llamados “dioses”, “semidioses” o miembros del clero, perpetuaban los mitos.  

Por último, en dos ocasiones se intuye por primera vez que la forja de esta 

“mitología” o sistema de valores nace de una repudia de lo extranjero, del Otro 

(musulmán y judío). Primero, en el racismo de Ortega y Gasset contra musulmanes y 

andaluces (1976a: 281-282, 292). Segundo, con el odio al dinero como emblema de lo 

judío (citando y basándose en las teorías de Américo Castro, ibid.: 253). Tercero, en el 

proverbial odio al sexo como rechazo de la sensualidad musulmana (ibid.: 117). Son 

temas ahora apenas apuntados y que no se desarrollarán del todo hasta más adelante. Pero 

en este sentido, se intuye (vagamente), aparte de la “destrucción” de los mitos, la 

necesidad de un psicoanálisis como método de extirpar el terror mítico al sexo, para 

purgar el mito (o la fobia) más arraigada y subterránea de los españoles, un tema que 

Goytisolo desarrollará en los próximos libros y que culminará en Don Julián): “Desde el 

siglo XVI […] el español vive obsesionado por la existencia de enemigos interiores y no 

vacila en llevarlos, real o simbólicamente, a la hoguera. La droga política – de derecha o 

de izquierda – le permitirá destilar en adelante sus complejos y fobias, disfrazándolos – 

como en 1936 – con un engañoso barniz de patriotismo” (ibid.: 117). En El furgón de 

cola se recurre al psicoanálisis como forma de denuncia de la irracionalidad de algunos 

continuadores. Psicoanálisis necesario para algunos críticos (mitógrafos) en su visión 

fantasmagórica de los “heterodoxos”, que más que hablarnos de los heterodoxos nos 

hablan del subconsciente del crítico (sus deseos, terrores y obsesiones). En este detalle, 

Goytisolo se anticipa a los planteamientos de Edward Said y asegura que se podría 

psicoanalizar a Menéndez Pidal a partir de su descripción mítica del Padre Las Casas, 

descripción negativa en la que vierte su saña y a sí mismo, pues el crítico “juzga, clasifica, 

cataloga, encierra” a Las Casas, “lo acomoda a la medida de sus deseos”, “elimina a Las 

Casas real para poner en su lugar un fantoche”, en suma: “los exabruptos de Menéndez 

Pidal no definen ni esclarecen la personalidad de Las Casas, esclarecen sus obsesiones y 

humores personales, lo definen a él” (ibid.: 241).  

 
364 Cuyo máximo exponente es, para Goytisolo, Miguel de Unamuno (1976a: 27, 112, 128n, 148, 

164), pero también algunos de sus contemporáneos (ibid.: 265-267, 141n.). 
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Frente al automatismo de aceptar estas verdades antiguas, se necesitaba 

urgentemente una renovación, tanto de la percepción de la realidad social del país como 

de la tradición y el espíritu nacional y de la propia literatura. Esto pasaba por una nueva 

definición de "realidad": explorar la "realidad irreal" del lenguaje a la que ya nos hemos 

referido y aceptar la "realidad histórica", tal como al define Américo Castro y que 

Goytisolo empieza a citar en este momento —como vemos en una cita ya referida "las 

virtudes y defectos de un pueblo no son características definitivas y permanentes de su 

modo de ser, sino que nacen, se desenvuelven y mueren de acuerdo a las peripecias de su 

historia" (ibid.: 257). Goytisolo propone empezar por “llamar ruina a la ruina, 

despojarnos de estos adornos sería un primer paso para salir del círculo vicioso en que 

hoy nos movemos” (ibid.: 269); “si el brillo del sol sirve de justificación a nuestra pereza 

y nos incita a cruzarnos de brazos, en buena hora perezca” (ibid.: 35). Es decir: un 

realismo, pero que a través de nuevas técnicas se materialice en un lenguaje crítico y una 

conciencia histórica. 

 

Luis Cernuda como ejemplo crítico 
 

Por último, no podemos dejar de mencionar que Luis Cernuda (muerto en México 

en las mismas fechas) ocupa un papel primordial en El furgón de cola, no solo como gran 

ejemplo de una crítica a la tradición y al país, sino porque representa otro modelo de 

compromiso que Goytisolo quiere explorar. Para encontrar un nuevo compromiso en que 

el escritor entrara dentro de su propia experiencia comprometida, Juan Goytisolo va a 

reivindicar a este escritor de la tradición española que considera muy cercano a él. Frente 

al compromiso activo y colectivo de Larra, opone el compromiso individual y solitario 

del poeta Luis Cernuda, quien buscó “una salvación estrictamente individual” (1976a: 

14)365. Goytisolo se identifica con él al describirlo como al autor exiliado que por su 

individualismo y honestidad no perteneció a las generaciones del exilio estancadas en la 

evocación y nostalgia de España, sino que continuó su labor artística solitaria e 

independientemente366. Esto le valió el ostracismo que sufrió por parte del franquismo y 

de algunos sectores del exilio (ibid.: 153) –circunstancia que Goytisolo define como “la 

inexorable severidad de la alternativa” (ibid.: 14). Goytisolo habla del sevillano en dos 

 
365 Compromiso expuesto en el “Prólogo” de El furgón de cola y en los ensayos: “Literatura y 

eutanasia”, “Estebanillo”, “Cernuda y la crítica literaria española” y “Homenaje a Luis Cernuda”. 
366 Como se puede observar en esta caracterización limitada de Cernuda, Goytisolo hasta cierto 

punto cae en las mismas limitaciones en su visión del exilio que otros intelectuales del interior.  
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ensayos: “Cernuda y la crítica literaria española” (ibid.: 135-150) aparecido 

anteriormente en Cuadernos de Ruedo Ibérico (1966a) y “Homenaje a Luis Cernuda” 

(ibid.: 153-174), prólogo a la edición francesa de La realidad y el deseo de 1964 

(Goytisolo, 1969a), que ya hemos comentado.  

En “Cernuda y la crítica literaria española”, Goytisolo utiliza las palabras del poeta 

en Poesía y literatura II (publicación póstuma de 1965 en México) para criticar, en las 

líneas ya comentadas, el panorama del ensayo dentro de España. Además, alaba la crítica 

de Cernuda por su capacidad para los matices, su independencia, su arraigo al presente y 

sus juicios justos (a entender de Goytisolo) sobre la tradición, similar a la de los 

anglosajones (1976a: 148), lejos de los dogmatismos que percibía en Francia en medio 

de las tensiones entre estructuralistas, marxistas o formalistas (ibid.: 136). En este sentido, 

cabe destacar que en la introducción hace un recorrido de las escuelas críticas europeas y 

las asume todas: "gracias a la antropología, a la sociología, al sicoanálisis, al 

estructuralismo, nuestro modo de ver la literatura no es el mismo que el del siglo XIX o 

el de hace treinta años" (ibid.: 136), con lo cual se aleja expresamente de Sartre (a quien 

menciona anteriormente como una "escuela de pensamiento") para dedicarse a una crítica 

literaria más amplia. También critica a Castellet en una nota sobre su polémica antología 

Veinte años de poesía española (1960), ampliada en Un cuarto de siglo de poesía 

española (1965), representantes de una lectura limitada del realismo y del compromiso 

con los que ahora Goytisolo, como hiciera Cernuda, marca distancias: "Castellet incurre 

en el optimismo crítico denunciado por Cernuda al orientar en exceso la evolución de [la 

poesía] de un simbolismo (condenado por el autor) hacia un realismo (bendecido por él)" 

(ibid.: 141)367. En esto vemos que Goytisolo se sirve de un autor de una tradición 

"disidente" o solitaria, para encontrar las palabras que le alejen de esas misiones 

colectivas a las que quiere renunciar.  

En “Homenaje a Luis Cernuda” (1967), Goytisolo describe, de hecho, las virtudes 

solitarias del poeta sevillano: “individualismo intransigente”, “rebeldía” (ibid.: 160); 

“dualismo que sugiere la riqueza y profundidad de su obra” (ibid.: 161); “doble visión” o 

“doble incitación poética” (163-4), “rica gama de emociones y sentimientos cuya 

autenticidad y hondura no tienen par en nuestra poesía contemporánea” (ibid.: 165); 

evolución temática y estilística después de la Guerra Civil (ibid.: 166). Esta inteligencia 

le lleva, en el contexto de la guerra y del exilio, al pesimismo y la imprecación (ibid.: 

 
367 Sobre estas antologías y el papel de Cernuda, pueden leerse los penetrantes análisis de Jame 

Valender (1998, 1999, 2018)  
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169) –lo cual le convierte en la “única voz discordante en el coro (como siempre)” (ibid.) 

de poetas exiliados, víctimas de la dictadura. Aunque Cernuda no fuera adalid del 

compromiso contra la dictadura en su obra y opiniones posteriores a la Guerra Civil, 

Goytisolo extrae del andaluz una autenticidad, sinceridad y hondura que le parecen un 

modelo de compromiso personal (necesario y previo al compromiso colectivo)368; un 

modelo literario de quien se comprometió ante todo consigo mismo y con su arte369; y un 

modelo moral de reacción valiente frente al exilio y al ostracismo. Sin olvidar las 

particularidades de Cernuda con el Estado-nación y su propia construcción mítica de 

España, determinantes en las lecturas sucesivas que se han realizado de su obra, sin ir más 

lejos algunas de las contemporáneas a estas de Goytisolo con las que este comparte más 

de una afinidad, caso de Octavio Paz o Pere Gimferrer370. También, una alternativa 

literaria en la sociedad capitalista, en la que el escritor ya no tiene ese lugar ni esa “alta 

misión” en la sociedad que tuviera Larra en el siglo XIX. 

Años después, en 1973, asegurará en una entrevista que la importancia de Cernuda 

en su vida y obra durante estos años (semejante a la de Blanco White) fue la de descubrir 

(en su exilio parisino) la existencia de compatriotas que atravesaron su mismo exilio 

geográfico y moral, la misma distanciación con España: “el descubrimiento de que mi 

experiencia no era única, de que otros intelectuales habían pasado por un proceso idéntico 

era muy importante para mí” (1977: 291). Y las respuestas que ellos dieron, se 

mimetizaron con su propia voz (“sus palabras ampliaban mi propio discurso”, ibid.: 291). 

Y en efecto, como veremos la presencia de Cernuda, así como sus versos, será 

fundamental en Señas de identidad.  

 
 
 
 

 
368 En “Cernuda y la crítica literaria española” afirma: “[su lectura] nos muestra un camino nuevo 

para nosotros, fruto de una experiencia literaria madura, de una independencia y honradez sin mancha, de 
un sano espíritu de inconformismo y rebeldía, de un conocimiento cabal de las diferentes técnicas […] 
¿Aprenderemos de él? El tiempo lo dirá por nosotros: por mi parte creo que no es demasiado tarde y que, 
si nos lo proponemos de verdad, podemos realizar aún el necesario examen de conciencia que debe 
ayudarnos, espero, a salir de una vez del atasco” (1976a: 150). 

369 “Cernuda nos brinda una verdad poética que no toma en consideración los necesarios 
compromisos y tácticas de la acción política […] manteniéndose siempre fiel a las exigencias de un arte 
cuya verdad permanece incólume mientras los compromisos y tácticas mudan” (1976a: 172-173).  

370 Sobre el lugar de Cernuda en la historiografía literaria, López García (2014). 
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1.3. Señas de identidad (1966). Convivencia de 
compromisos. 

 
 

Tras analizar la obra de Goytisolo que mejor muestra su evolución teórica en los años 60, 

ahora analizaremos cómo se refleja en su obra literaria más importante de esta década. 

Señas de identidad (México, 1966), primera novela “adulta” de su autor, es la 

equivalencia literaria de las reflexiones expuestas en El furgón de cola. En ella, el 

protagonista (alter-ego del escritor) reflexiona y oscila entre los tres modelos de 

compromiso literario expuestos en el libro de ensayos, pero en estricta tensión. En primer 

lugar, un compromiso de testimonio hacia la sociedad española (con los exiliados, 

inmigrantes y los asesinados); luego, un compromiso personal, subjetivo y solitario del 

protagonista, lleno de dudas de conciencia (de eutanasias) y de exploración de la 

participación y el rol del escritor en la política. Juntos completan el compromiso de la 

“doble visión” del hombre. El tercer compromiso despunta y Juan Goytisolo lleva a cabo 

ciertas críticas a la mistificación franquista371; explora y pone en duda los lenguajes, 

imágenes y mitos de la derecha española y también de la izquierda.  

 

1.3.1. ALGUNAS CONSIDERACIONES INTRODUCTORIAS 
 

Al tratarse de una novela experimental vemos necesario introducir algunos 

aspectos generales para poder orientarnos en el análisis posterior: la trama, la estructura, 

la definición de "compromiso" y sus recepciones críticas, así como el punto de partida de 

nuestro análisis.   

 

Trama y estructura 
 

Señas de identidad cuenta la historia de Álvaro Mendiola, alter-ego del propio 

Goytisolo (como declaró él mismo372), periodista español instalado en París que sufre, 

 
371 Algunos ejemplos de “desmitificación” que ocurren en Señas: ataque al lenguaje delirante y 

mentiroso de las autoridades; análisis y destrucción (por ironía) de ciertos mitos como la implacabilidad 
del paisaje, el Sur, la historia cíclica, el español eterno (trazando un paralelo entre los españoles emigrantes 
con los conquistadores), el eterno desterrado, la inquisición permanente; y análisis de distintos lenguajes y 
técnicas de los continuadores o defensores de los valores milenarios (en el paralelo policía/ inquisición; en 
la crítica a los exiliados).  

372 Por ejemplo, en la entrevista con Monegal: "Bueno, evidentemente, hay algunos aspectos 
autobiográficos en el personaje de Álvaro. He volcado en él una serie de vivencias personales y ello por 
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como el autor, los ataques de la prensa franquista por un documental (que sí realiza, a 

diferencia de Goytisolo en la polémica de Milán). En 1963, tras un ataque cardiaco sufrido 

en la ciudad francesa, el personaje regresa a Barcelona, su ciudad natal, a recuperarse. En 

esos cuatro días, descubre que el país ha progresado económicamente, pero sigue 

sufriendo la represión, el silencio, la censura y la abulia política. Además, con los cambios 

que el franquismo hábilmente ha adoptado, el pasado de la guerra ha sido borrado por la 

propaganda, el turismo y el lavado de imagen tras los acuerdos con los estadounidenses; 

borrado al igual que su propio pasado que busca entre los papeles familiares. Al ver la 

realidad española, el personaje siente culpabilidad por la inutilidad del compromiso de 

testimonio sartriano, el que había realizado desde París y que, como explica en numerosas 

escenas, ha fracasado.  

Sin embargo, en esos días –cuya cronología ambigua y difícil ha sido estudiada 

por Bieder (1974), Spires (1977) y Gallego y Guerreiro (1980)– evoca la realización del 

documental (capítulos III y VII) o la historia de un amigo comunista (capítulo IV); 

intentando resolver esta culpabilidad continuando (y mejorando) su compromiso con las 

colectividades desaparecidas o calladas, a las que quiere hacer justicia: los exiliados, los 

asesinados, los obreros, los perseguidos. No obstante, estos relatos (a través de técnicas 

narrativas contrapunteadas que alternan narradores, registros, tiempos verbales, en una 

gran voluntad de renovación por parte de Goytisolo) están interrumpidos por la 

conciencia del narrador sobre la inutilidad de su compromiso, y el fracaso de 

comunicación con una colectividad que ya no le escucha (ni le lee), aspecto estudiado por 

Spires como "el fondo documental interrumpido por la subjetividad de la segunda 

persona" (1977: 55). Por este motivo, el personaje sufre una especie de trastorno psíquico 

(y un desdoblamiento narrativo) ante estos restos borrados y su incapacidad de 

reivindicarlos colapsa en ciertos momentos a causa de las contradicciones de su 

compromiso, su labor patria y su propia identidad (que también ha sido borrada por la 

dictadura y la distancia). Todo lo cual le lleva hacia el desprendimiento de sus señas de 

identidad373 y, en las últimas páginas del libro, su salida definitiva (física y moral) de 

España.  

 

 
una razón muy sencilla, y es que yo creo que el escritor debe escribir siempre sobre lo que conoce y evitar 
lo demás" (Goytisolo, 1975a: 115).  

373 En este sentido, algunos estudios, como Meerts (1972), comentado por Black (2001: 70-73), 
han realizado una interpretación lacaniana.  
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El compromiso en la novela y recepciones críticas 
 

La contradicción entre la subjetividad y la objetividad en la novela, es decir, entre 

una nueva propuesta narrativa y el realismo, ha sido interpretada de diversas maneras por 

la crítica. En un primer momento, fue vista como la aparición de un nuevo realismo (y un 

nuevo compromiso), cercano a la narrativa de Luis Martín-Santos374, donde, sin 

abandonar el proyecto político, convivían distintas técnicas para encontrar una mejor 

representación de la realidad. Gil-Casado  lo describe como una "combinación entre el 

elemento subjetivo y la crítica política" (Gil-Casado, 1968: 297), Díaz-Lastra, como una 

"novela abierta" (Díaz-Lastra, 1967: 9)375; Romero acerca la narración de Señas de 

identidad al "eclecticismo creador" de Joyce (tal como lo definió Broch en 1966), es decir, 

donde "la fusión de diversas corrientes literarias y de distintos métodos narrativos" 

(Romero, 1977: 71) producen una "impresión total de realidad" (en el caso de Goytisolo) 

o "una imagen completa de la realidad" (en el caso de Joyce), también a través de 

contrastes irónicos (ibid.: 68). Del mismo modo, Spires justifica el enfrentamiento entre 

las técnicas objetivas y subjetivas como un método de captación realista: "la complejidad 

de la nueva sociedad de los años 60 no se presta a una mera documentación y solo un 

enfrentamiento subjetivo con ella sirve para captar la identidad de la España y del español 

que surgen de este mundo contradictorio" (Spires, 1977: 70) y de su "esencia 

fragmentada" (ibid.: 56).  

Sin embargo, otras críticas señalan que la novela traslada el foco de la realidad al 

lenguaje (portador y creador de ideología) y al análisis de textos e intertextos (Carlos 

Fuentes, 1976; en este sentido, es importante la obra de Ugarte, Trilogy of treason: an 

intertextual study of Juan Goytisolo, 1982). Pues, como señala Ortega, aunque predomine 

"todavía el referente o realidad social", "el motivo o significado va cediendo al 

significante o lenguaje" (Ortega, 1980: 548). Más recientemente, se ha entendido esta 

contradicción de técnicas subjetivas y objetivas en relación con su forma y su innovación 

teórica y no tanto con su contexto político; más como apertura de la nueva etapa 

 
374 Castellet en "Tiempo de destrucción para la literatura española" (1976b), estudia el proyecto de 

destruir los viejos mitos (de derechas y de izquierdas) en Señas de identidad bajo la tutela de Martín-Santos, 
al igual que Curutchet en en “Juan Goytisolo y la destrucción de la España sagrada” (1975). He trabajado 
este tema ení en Más allá de la novela realista social: el proyecto destructivo de "Tiempo de silencio" 
(1961) de Luis Martín-Santos y "Don Julián" (1970) de Juan Goytisolo Master Thesis, Universidad 
Nacional de Educación a Distancia. Facultad de Filología. Departamento de Literatura Española y Teoría 
de la Literatura (Jordana, 2018).  

375 En el mismo sentido en que Goytisolo hablaba de Señas de identidad como una "obra abierta" 
que combinaba varias técnicas y registros (Goytisolo, 1975a: 114).  
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formalista de Goytisolo que como final de la etapa realista anterior. Destacan en este 

sentido los análisis formalistas de Pérez Genaro (1979), Stecher (2002) y Black (2001). 

Este último, quizás con el estudio más importante y al que haremos algunas referencias a 

lo largo del capítulo, trata esta novela como una obra híbrida no del todo lograda en el 

camino hacia una nueva literatura376, tanto como El furgón de cola era una obra de 

"indecisión" (Black, 2001: 22), y considera que la lectura adecuada será la que consiga 

"reconocer Señas como más propiamente posmodernista, tendiendo a una mayor 

autorreferencialidad en el sentido de que el proceso de escritura se convierte en la 

actividad central, y en lugar de aceptar la mimesis, el objetivo principal del proceso de 

escritura es cuestionar la relación entre el lenguaje y el mundo" (ibid.: 50)377. Esta 

afirmación la explica por la manifestación de aspectos formalistas como: la 

independencia del nivel "textual" en la novela ("el texto deja de tener una función 

mimética y se vuelve autónomo”, ibid.: 49)378; la presencia de la dicotomía benvenista 

"histoire" y "discourse" (ibid.: 56)379; o una "narrative self-consciousness" (ibid.: 54; es 

"escritura y no copia") que, por un lado, desplaza el interés de la mimesis (es decir, el 

realismo) hacia la imaginación380 y la construcción del texto381 y, por el otro, sitúa el 

centro de la novela en el proceso de la escritura barthesiana, donde el acto del narrador 

de escribir e inventar es lo que genera la coherencia (ibid.: 58, 62). Por lo tanto, la 

contradicción política, histórica y literaria que presenta, según Black, se resuelva en el 

proceso de escritura.  

 
376 Habla incluso de fracaso: "In so far as the ambiguities, contradictions and dislocations are, as 

far as the reader can ascertain, not fruit of a deliberate literary project but rather of the writer’s uncertainty 
searching for a practice of writing while still clinging on to a vestigial mimetic technique, Sen˜ as can be 
construed as a failed novel" (Black, 2001: 75). Traducción: "En la medida en que las ambigüedades, 
contradicciones y dislocaciones no son, hasta donde el lector puede comprobar, fruto de un proyecto 
literario deliberado sino más bien de la incertidumbre del escritor que busca una práctica de escritura 
aferrándose aún a una técnica mimética residual, Señas puede ser interpretada como una novela fallida” 
(2001: 75) 

377 El texto original en inglés: "recognize Señas as more properly postmodernist, tending to a 
greater self-referentiality in that the writing process becomes the central activity, and rather than accepting 
mimesis, the primary aim of the writing process is to call into question the relation between language and 
the world" (Black, 2001: 50).  

378 El texto original en inglés: "The text ceases to be mimetic in function and becomes autonomous" 
(Black, 2001: 49). 

379 Aspecto también estudiado por Stetcher (2002) y a la que dedicaremos el espacio necesario en 
las dos últimas partes de la tesis, cuando cobra mayor importancia.  

380 "This tension between memory and imagination is the tension between history and fiction, 
between fiction parading as history (realism) and fiction that recognizes its fictionality (metafiction)" 
(Black, 2001: 61). Traducción: "Esta tensión entre memoria e imaginación es la tensión entre historia y 
ficción, entre ficción que se presenta como historia (realismo) y ficción que reconoce su ficcionalidad 
(metaficción)".  

381 "The constructed nature of the text and the contrasting narrative forms" (Black, 2001: 56). 
Traducción: "La naturaleza construida del etxto y las formas narrativas contrastadas".  
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The effect of this to-ing and fro-ing between levels is that the reader cannot 

opt unproblematically for one or the other but is led instead to entertain the two and 

move from one to the other. Furthermore, the coherence of the reading in terms of 

the level of narrated events having been disturbed, the only way to resolve the doubt 

is to naturalize the novel at the level of the writing process, the discourse of the 

narrator composing the text. In this case the confusion of levels can be read as a 

sign of a writer divided between two narrative postures, on the one hand the 

mimetic representation of experience (the situation of Alvaro at the Mas) and on 

the other the thoughts and feelings that occur to him as he composes the novel 

(Black, 2001: 58)382.  

 

Aunque esta lectura sea importante para entender el texto y su contexto (es decir, 

el cambio de Goytisolo hacia nuevas concepciones de la literatura y el lenguaje), no está 

en el centro de nuestro análisis, puesto que se trata de una lectura despolitizada, auto-

referencial y, hasta cierto punto, aislada, que se focaliza en una oposición entre mimesis 

y self-consciousness.  

 

Nuestro análisis: convivencia de modelos  
 

Para nosotros, como en las críticas inmediatas, Señas de identidad es un libro que 

gira y gira sobre los temas en una estructura que, como El furgón de cola, no quiere 

encaminarse hacia una conclusión sino presentar las problemáticas, la simultaneidad de 

épocas históricas, de colectividades enfrentadas, de problemas políticos y formas de 

comprometerse con ellos, esa "doble visión" dramática (realista) e irónica 

(estructuralista); y, a pesar de ser una crítica del compromiso colectivo y realista, es 

también una reivindicación, como mínimo, de la realidad.  

Por ello en este capítulo haremos un análisis que sigue las fluctuaciones de los 

compromisos en la novela sin "ordenarlos" (de hecho, no seguiremos la estructura 

cronológica), puesto que creemos que en la novela conviven, probablemente, una 

 
382 Traducción: "El efecto de este ir y venir entre niveles es que el lector no puede optar por uno u 

otro, sino que se ve obligado a considerar los ambos y pasar de uno a otro. Además, al perturbar la 
coherencia de la lectura en cuanto al nivel de los acontecimientos narrados, la única manera de resolver la 
duda es naturalizar la novela en el nivel del proceso de escritura, el discurso del narrador que compone el 
texto. En este caso la confusión de niveles puede leerse como un signo de un escritor dividido entre dos 
posturas narrativas, por un lado la representación mimética de la experiencia (la situación de Álvaro en el 
Mas) y por otro los pensamientos y sentimientos que le ocurren mientras compone la novela" (Black, 2001: 
58). 
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voluntad de representar, como dicen Romero o Curutchet, y también de representarse, 

como dice Black. Empezaremos analizando los elementos realistas y sartrianos de la 

novela (tanto técnica como políticamente) que Goytisolo sopesa, pero con los que 

también experimenta; seguiremos con el análisis del compromiso que se dirige hacia el 

lenguaje como protagonista de la novela y con el de los mitos y dogmas que contiene. Por 

último, analizaremos cómo se representa el escritor y su combate individual en tanto que 

forma de compromiso influido por igual por el sartriano Leiris que por Cernuda, una 

fusión que completa la visión irónica. 

 

 

1.3.2. COMPROMISO COLECTIVO SARTRIANO. VOCES.  
 

Para situar el texto en su situación político-histórica, personal y literaria —en su 

contexto inmediato, del intelectual que era Goytisolo entonces (como hemos visto en 

1.1.1.), y en su proyecto de combatir la censura (1.1.2.) y hacer una literatura política— 

partimos de la recepción que obtuvo por parte de los escritores de su generación: como 

un éxito del compromiso colectivo y una obra generacional. Nos interesan de modo 

concreto las variaciones con respecto al realismo y al compromiso que introduce en la 

novela.  

 

"Tus señas de identidad son las de una generación". Recepción de Señas de 
identidad en España 

 

Juan Goytisolo, recordábamos antes, escribe a Guillermo Cabrera Infante sobre la 

recepción de Señas de identidad en España en una carta de noviembre de 1967: "'Señas' 

ha sido acogida en España con el silencio impenetrable de la derecha y la mala uva de la 

izquierda" (GCIPFLPU, b16, f2). Desconocemos por qué trasmite ese desánimo, pues lo 

cierto es que Señas de identidad causó auténtico furor en la izquierda española, del 

interior y del exilio.  

Recogidas en los archivos de Juan Goytisolo en Boston (que él mismo 

confeccionó), aparecen las cartas de los intelectuales españoles de la época a los que envió 

copias y que demuestran una euforia unánime por su compromiso (indudablemente) 

sartriano y colectivo, por su responsabilidad de representar a toda una generación, a todo 

un país. José María Caballero Bonald afirma en su carta "al fin pude comprobar que la 
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novela española de nuestra generación se había salvado gracias a ti" (Madrid, 11/3/1968, 

JGCHGARC, b2, f2); Castellet sentencia que "la encuentro [la novela]  importantísima 

por su lucidez, por su claridad, por su verdad", y nótese lo sartriano de la última palabra; 

Carmen Martín Gaite también define a Goytisolo como el "portavoz" de toda su 

generación (Madrid, febrero 1967, ibid.); y Jesús López Pacheco asegura en la misma 

línea que "desde París has asumido una importante responsabilidad, que, pienso yo, 

debería librarte de esa amargura de que está lleno tu libro", "tus señas de identidad en 

cierto modo, son también las de una generación" (Madrid, 3/7/1967, ibid.) —resulta 

interesante que su responsabilidad le libere de su "amargura", como veremos después.  

La crítica de sus propios compañeros le sitúa, pues, como portavoz responsable de 

toda una corriente del país, pero su novela también provocó admiración en el exilio. En 

la misma carpeta, aparece la carta que Max Aub le escribe a Goytisolo, donde dice que 

su libro es "fundamental" por reflejar —junto con Tiempo de silencio y El Jarama, "la 

trilogía de tu tiempo"— "la profundidad de la incomunicación, la tristeza de la realidad, 

tu desesperación española" (es decir, nacional, e insiste sobre eso). Pero, además, se 

incluye como exiliado entre sus páginas, entre las colectividades representadas en Señas 

de identidad, "a veces, fuera de tu tiempo —naturalmente— me veo en tus páginas, 

muerto y enterrado, bajo tus pies, pero presente, como si sintiese crecer hierba sobre mí 

o, mejor, en el lugar donde fusilaron a Companys; porque, tal vez, tu mejor acierto fue 

tomarle como asta de tu bandera" (México, 2/5/1967, JGCHGARC, b2, f2). Subrayamos 

"bandera" porque también es representativo. Y otro tanto sucede con sus amistades 

latinoamericanas. Por ejemplo, Carlos Fuentes le cuenta en una carta de 1969: "La 

influencia y éxito de Señas entre los escritores jóvenes en México son inmensos. Vas a 

tener que cuidarte, cuando vengas, de asaltos comparables a los que otrora, sufriese Elvis 

the Pelvis!" [sic] (CFPFLPU, b107, f8). Y es que la recepción inmediata en prensa (y los 

primeros libros) también fue intensa desde el primer momento, en Francia, en América 

Latina383, eso sí, con críticas por parte del franquismo384 y el silencio del PCE, lo que 

acaso explique la afirmación hecha a Cabrera Infante.  

 

  

 
383 Por ejemplo: Carlos Fuentes, "Aprender una nueva rebelión”, (1968), M.E. Coindreau, 

"L'Espagne de Juan Goytisolo" (1968), y muchos otros ejemplos reunidos en la caja 3 de los archivos.  
384 Como el texto de José Domínguez, aparecido en Ínsula, “La última novela de Goytisolo”, 

(número 248-249). 
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La Historia en la historia de una persona. El papel de portavoz.  
 

Como acabamos de ver, y a juzgar por sus primeros críticos, Goytisolo a través de 

sus críticas (o "examen de conciencia") y de su realismo experimental se convierte (más 

aún) en el portavoz (“chef de file”) de toda una generación. En cierta manera lo es, y no 

creemos, como dice Curutchet que "toda la novela es un ataque frontal contra los tópicos 

impuestos por la novela de su generación" (1975: 80), sino que, en un primer momento, 

es una ampliación o reflexión sobre ese compromiso. En este apartado, analizaremos 

cómo Goytisolo asume plenamente el compromiso de Sartre.  

El peso narrativo de la "responsabilidad colectiva" cae en el protagonista, 

"arquetipo nacional", según Black (2001: 46)385, que representa un importante concepto 

de las tesis de Sartre, esto es: la verdad (conseguida al conjugar ficción y testimonio) y la 

libertad individual, no solo por la dimensión autobiográfica sino por el realismo de la 

novela. El rol de portavoz recae sobre el narrador, intelectual exiliado comprometido, 

situado en el centro y que, a través de una construcción compleja de voces que hablan de 

él o le hablan, va asumiendo esa responsabilidad.  

Si el escritor comprometido es, según Sartre, aquel que "debe comprometerse 

enteramente con sus obras como una voluntad decidida y una elección" (Sartre, 1985: 

40), es decir, como explica Denis esto consiste en "[una] conciencia reflexiva, conciencia 

lúcida del escritor de pertenecer al mundo y querer cambiarlo" (Denis, 2000: 36)386, 

Álvaro Mendiola, alter-ego de Juan Goytisolo en Señas de identidad, representa al 

perfecto escritor comprometido, pues tiene la voluntad y la consciencia de pertenecer al 

mundo, en el cual se sitúa.  

 
385 "Alvaro the protagonist, in spite of his many biographical links with Goytisolo himself, can 

clearly stand as a national archetype. His family is a version in miniature of Spain itself, split into two 
opposing sides, represented by the maternal and the paternal wings. The latter is the prevailing branch of 
the family, represented by a right-wing father, supporter of Franco and descended from a grandfather who 
made his fortune in the sugar industry in Cuba in the nineteenth century, and peopled by other characters 
such as the snobbish and religious Aunt Mercedes and the pro-Hitler uncles Cesar and Eulogio. The 
maternal side of the family represents the other Spain, liberal, progressive, enlightened" (Black, 2001: 46). 
Traducción: "Álvaro el protagonista, a pesar de sus numerosos vínculos biográficos con el propio 
Goytisolo, puede erigirse claramente como un arquetipo nacional. Su familia es una versión en miniatura 
de la propia España, dividida en dos bandos opuestos, representados por el ala materna y la paterna. Esta 
última es la rama predominante de la familia, representada por un padre derechista, franquista y 
descendiente de un abuelo que hizo fortuna en la industria azucarera en Cuba en el siglo XIX, y poblada 
por otros personajes como la snob y religiosa tía Mercedes y los tíos pro-Hitler César y Eulogio. El lado 
materno de la familia representa la otra España, liberal, progresista, ilustrada".  

386 Las citas originales en francés: "[L'écrivain] doit s'engager tout entier dans ses ouvrages comme 
une volonté résolue et un choix" (Sartre, 1985: 40). "[L'engagement consiste en une] prise de conscience 
réfléchie, conscience lucide de l'écrivain d'appartenir au monde et volonté de le changer" (Denis, 2000: 36) 
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La novela se inicia con un "coro de voces franquistas", composición elaborada a 

partir de los insultos que Goytisolo recibió en los diarios Arriba, Tele Radio, Baleares o 

La Vanguardia a raíz de la polémica sobre la presentación de La Resaca en Italia en 1961, 

y la adjudicación de la autoría del documental Notes sur l'immigration espagnole de la 

que ya hemos hablado en el apartado 1.1. Notemos la curiosa transformación de la ficción 

al de asumir esta autoría en el personaje de la novela. Estas dos citas parafrasean a los 

diarios Pueblo y Tele Radio: 

Instalado en París cómodamente instalado en París con más años de 
permanencia en Francia que en España con más costumbres francesas que 
españolas [Pueblo, 29/2/1960] […] (1988: 9) 

[…] a partir de la Contrarreforma para acá España viene padeciendo los 
ataques más injustos irritantes e intolerables que a nación alguna se le hayan podido 
dirigir ataques que de manera sistemática tienen su rebrote periódico desde la 
taimada trinchera de la mentira del resentimiento de la información 
malintencionada y tendenciosa de todo lo que implique atentar contra la soberana 
decisión de un país de gobernarse por sí mismo sin injerencias foráneas ni 
arbitrarias imposiciones y si estos ataques son indignantes cuando nos vienen de 
manos extranjeras no merecen más que desprecio si proceden de un compatriota 
[Tele Radio, JGCHGARC b3 f9, 1961] (1988: 9-10) 

 

Hemos subrayado "compatriota" porque en el artículo original no figura esa 

palabra sino "traidor", interesante supresión. Como vemos, esta composición, obra de 

Goytisolo, reproduce fragmentos exactos, aunque sin puntuación (transmitiendo quizás 

la verborrea violenta del régimen o, según Stecher, para resaltar “la monotonía e 

incoherencia de este discurso" (2002: 81), pero añadiendo información del personaje, no 

muy distinta de la propia biografía de Goytisolo: un padre asesinado por la "horda roja" 

(en el caso de Goytisolo: una madre asesinada por bombardeos italianos), "cristianamente 

educado", y con una pareja parisina (en la novela: "amancebado con la hija de una notoria 

personalidad del exilio"; en la realidad Monique Lange). Le sigue al monólogo la frase 

"Así hablaban de ti" (1988: 11) que marca la veracidad y legitimidad del testimonio, que 

continúa en la novela, y el lugar en que se sitúa el artista comprometido.  

A parte de poder atestiguar (o "testimoniar") en su propio compromiso la saña 

franquista, el protagonista tiene una "misión” en la novela: "rescata esta imagen del 

olvido" (1988: 114), "tus esfuerzos de reconstitución y síntesis" (ibid.: 127). Al regresar 

a España se propone recuperar lo borrado a dos niveles: a un nivel personal (reconstruir 

lo borrado por años de exilio y de alejamiento real) y a un nivel nacional (lo borrado por 

las décadas de dictadura, más aún en la etapa de blanqueo que suponen los 60). Para esta 
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recuperación se sirve de tres técnicas que no integra entre sí387: el testimonio directo, la 

reconstrucción a través de la composición y la denuncia.  

En Señas de identidad se reproducen, aparte de la prensa franquista que inicia la 

novela, una gran cantidad de documentos originales que Goytisolo reúne: un diario de 

vigilancia de la policía política388, el diario del obrero catalán Ángel Bartolomeu Palacios 

(transcrito por su hijo José Bartolomeu y entregado a Goytisolo durante la mili, donde 

coincidió con José), recortes de periódicos que hacen referencia a los sucesos de Yeste 

(en junio de 1936) y varias fotografías personales de Montjuïc (incluyendo unas tomadas 

por Vicente Aranda) y de los encierros de Elche que Goytisolo describe fielmente. Toda 

esta documentación figura en las carpetas 3 a 6 de la caja 2 de los archivos de Goytisolo 

en Boston. El testimonio directo, sin la intromisión del narrador, supone un ejercicio para 

superar la subjetividad individual de la novela decimonónica hacia la representación 

colectiva, pues, como recuerda Denis, es la dialéctica propia del compromiso, "[la] 

dialéctica de lo singular y lo universal, de lo individual y lo colectivo, está en el corazón 

de [la biografía del] compromiso" (Denis, 2000: 88)389.  

La reconstrucción del pasado y la denuncia de su desaparición, frecuentes en Señas 

de identidad, entroncan con la tradición del engagement español, incluso con el autor que 

Goytisolo reivindica: Larra.  Como vimos en el apartado dedicado a los homenajes de 

Goytisolo a Larra (1.2.1), el catalán cree que su compromiso sigue vigente porque las 

“relaciones humanas" en la España de los 60 siguen siendo "profundamente irreales” 

(1976a: 59) y se necesita al escritor con "alta misión" (ibid.: 38) para devolverlas a la 

realidad. De hecho, Larra aparece en el epígrafe mediante una cita de "El día de Difuntos 

de 1836": "¿dónde está el cementerio? ¿fuera o dentro?". Respondiendo (es decir, 

asumiendo la continuidad de Larra), Goytisolo muestra en Señas de identidad un país 

desolado lleno de muertos insepultos y cementerios que aparecen en distintos momentos 

para desvelar sus tumbas (el país entero es un cementerio): un paseo por Montjuïc 

descubre las tumbas de extranjeros muertos en Barcelona que traen a la memoria el Père 

Lachaise con sus tumbas de españoles republicanos muertos en el exilio (1988: 79); en el 

 
387 Técnicas que no integra del todo en la estructura, en sus propias palabras, "los he dejado un 

poco con el culo al aire para que se vea la carpintería, y esto lo he hecho deliberadamente, como Cervantes 
cuando intercala novelillas" (Goytisolo, 1975a: 112).  

388 Que saca del expediente de un amigo comunista (que fue fotocopiado en secreto por su 
abogado), según cuenta en las notas que acompañan sus archivos (JGCHGARC, b2, f3) (nótese el riesgo 
del escritor comprometido en reproducir algo tan comprometedor (tanto para las autoridades franquistas, 
como para el PCE).  

389 La cita original en francés: "[la] dialectique du singulier et de l'universel, de l'individuel et du 
collectif, est au cœur de [la biographie de] l'engagement" (Denis, 2000: 88).  
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mismo paseo, las tumbas de ilustres barceloneses con inscripciones solemnes y religiosas 

conviven con las tres "losas de color gris, paralelas y anónimas, sobre las que una mano 

solícita había depositado manojos de flores silvestres", losas donde estaban enterrados 

anónimamente Ferrer Guardia, Durruti y Ascaso (ibid.: 86); en la página siguiente la 

lápida del padre de Álvaro, "asesinado por la canalla roja de Yeste" (ibid.: 87), cubre el 

paisaje; mientras Companys (ibid.: 329) y otros muertos no tienen lugar de sepultura:  

Los fusilados de la primavera del 39 […] se habían esfumado también sin 
dejar huella.  

Muertos no, inexistentes. Negados por Dios y por los hombres. Concebidos 
—diríase— en un sueño falaz, desdibujado, remoto (1988: 99).  

 

Además, el narrador no tiene un carácter pasivo, sino que es responsable y actor 

de la misión, mantiene la conciencia lúcida y la voluntad de participación de la que 

hablaba Sartre, como demuestra el siguiente aparte, durante el capítulo III acerca de los 

sucesos de Yeste, sobre el que volveremos luego, pero donde se presenta "como un 

trujamán que mueve los hilos de la trama, tú, Álvaro Mendiola,[…] evocabas, fascinado, 

aquel pasado remoto e irrevocable que se desenvolvía de nuevo ante ti, […]les arengabas 

de lo alto de un tablado harapiento con la elocuencia" (1988: 110-111).  

La alta misión de reconstrucción, denuncia y arenga que tiene el escritor 

comprometido está legitimada, además, por la posición del narrador: entre el interior (del 

que conoce sus clandestinidades gracias a las relaciones con el PCE, en el personaje de 

Antonio), el exilio y la relación con la intelectualidad francesa; mundos de cuyas 

colectividades puede proporcionar una representación verídica.  

Sin embargo, como ha afirmado Goytisolo en El furgón de cola, el compromiso 

político no podía disociarse, como había ocurrido en España hasta entonces, de una 

exploración narrativa capaz de captar una sociedad cambiante y contradictoria, para lo 

que había que deshacerse del sistema narrativo tradicional, sin abandonar, no obstante, en 

este primer momento, el realismo.  

 

Técnicas narrativas de un verdadero realismo  
 

Como hemos estudiado en el capítulo anterior (1.2.), Goytisolo concluye en 1965 

que las obras de su generación: “políticamente ineficaces […] eran, para colmo, 

literariamente mediocres” (1976a: 87). La mediocridad técnica (guiada en parte por la 

falta de interés estético de la literatura comprometida) era también responsable de la 
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mediocridad política, de la falta de análisis de la realidad moderna con un medio y un 

lenguaje críticos y modernos. Para resolver estas contradicciones, en Señas de identidad 

Goytisolo lleva la aplicación de un compromiso sartriano evolucionado (mediante Joyce, 

Leiris, Gramsci, o la eutanasia, según Romero) hacia una experimentación formal que, 

sin embargo, en un primer momento, no rehúye los márgenes del realismo. Lo hace a 

través de algunas técnicas defendidas por Sartre y Castellet pero que altera de diferentes 

maneras: el monólogo interior, la narración objetiva, el personaje colectivo y la exigencia 

al lector.  

Primero, el monólogo interior defendido por Castellet (1957: 31) como el paso 

previo al realismo objetivo, técnica que representaba el "realismo de la subjetividad" y 

"el realismo de la temporalidad interior" (ibid.: 33). Este monólogo, alejado de la 

objetividad, permite al escritor comprometido declararse como tal: "intentas delimitar y 

ceñir la imagen […] con la visión cruel y lúcida de tu doble experiencia de español y de 

emigrado, con treinta y dos años a cuestas de escamoteada (no vivida) historia civil" 

(1988: 107); logrando, con este desdoblamiento del personaje, según Romero, una 

"imagen completa" y una solución ante el conflicto (entre la subjetividad, el yo que ve; y 

la realidad externa, la mentira franquista) (Romero, 1975: 64), que es el verdadero tema 

de la novela (ibid.: 67). Además, Goytisolo busca denunciar lo que llamó en su 

autobiografía Coto vedado "el huésped inoportuno" (tomado de un verso de Kavafis) o 

"doble" que fue durante esos años su papel público de "chef de file": "hay en Álvaro una 

especie de desdoblamiento que hace que cuando monologa se habla a sí como si fuera 

otro" (1975a: 115). De hecho, el pasaje que reproducimos a continuación (de Coto 

vedado) se refiere a un acto de repudio contra dos milicianas homosexuales que presenció 

en Cuba en 1963 (es decir, durante el periodo de redacción de la novela y de desencanto 

con el comunismo):  

tú, yo, aquel juan goytisolo repentinamente avergonzado de su papel, del abismo 
insalvable abierto de pronto entre la realidad y las palabras, abrumado con los recios 
aplausos al impostor que había usurpado su nombre, a ese fantasma superpuesto a 
su yo real como un doble o, en expresión de Cavafis en uno de sus poemas más 
bellos, un huésped inoportuno […] penosa sensación de desdoblamiento, 
esquizofrenia, mordaza (1986a: 138-139).  

 

Es decir, Goytisolo necesitaba representarse (o representar al intelectual en crisis) 

como una "conciencia enferma" para lograr representarlo todo (realmente).  
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Sin embargo, Castellet define el monólogo interior como una fase previa, pues el 

rasgo esencial del compromiso sartriano era la narración objetiva, a la que considera 

(junto con Magny, de quien copia pasajes enteros) el medio para devolver al autor su 

"dignidad humana" (1957: 40), pues ya no impone su visión del mundo, como hacía el 

escritor burgués del siglo XIX, sino que permite al lector "adivinar, crear por sí mismo 

los estados psicológicos o las reacciones de los personajes", camino necesario para 

alcanzar "las posibilidades creadoras" (ibid.: 39-40). Las técnicas objetivas consistían, en 

un plano teórico, en la sustitución de la concepción analítica y psicológica por una 

concepción sintética de la realidad (ibid.: 38). Goytisolo la lleva a cabo perfectamente a 

través del uso de documentos variados que, en muchos casos, deja sin comentar, como es 

el caso del capítulo IV, donde reproduce fragmentos del diario de vigilancia de un 

comunista por parte de la policía franquista (marcados como tal en cursiva)  que alterna 

con la narración de la historia del personaje de Antonio, del que se sobreentiende que es 

miembro del PCE y preso político. Nos detenemos, sin embargo, en el inicio del capítulo 

donde el narrador comenta cómo funciona su trabajo de síntesis narrativa y objetiva, 

donde asume esa "responsabilidad" colectiva de la que hablaba López Pacheco. 

Merced a los documentos y pruebas atesorados en las carpetas podías 
desempolvar de tu memoria sucesos e incidentes que tiempo atrás hubieras dado 
por perdidos y que rescatados del olvido por medio de aquéllos permitían iluminar 
no sólo tu biografía sino también facetas oscuras y reveladoras de la vida de España 
(juntamente personales y colectivos, públicos y privados, conjugando de modo 
armonioso la búsqueda interior y el testimonio objetivo, la comprensión íntima de 
ti mismo y el desenvolvimiento de la conciencia civil en los Reinos Taifas) (1988: 
127).   

 

El tercer aspecto técnico del realismo social es la presencia del personaje colectivo, 

que suplanta al personaje individual en la superación de la novela decimonónica 

(Castellet, 1957: 40)390. En el caso de Señas de identidad, y como acabamos de leer 

explicado por el autor, se lleva a cabo a partir de la simultaneidad de las voces verídicas, 

que aparecen reproducidas en sus formatos y "lenguajes" originales (español popular, 

español de Cuba, lenguaje propagandístico, policial o clandestino, francés), pero que es 

especialmente interesante en el capítulo V, donde conviven las voces de los exiliados 

(1988: 211-221), la policía (ibid.: 222), dos mendigos franceses (ibid.: 244), y las "voces 

 
390 Como explica el crítico de Castellet Alex Broch: "La 'impersonalitat' significa, doncs, el pas de 

la novel·la de personatge individual a un tipus de narració de personatge múltiple o col·lectiu, el pas del 
subjecte i l'individu al grup social i humà" (2015: 102) 
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simultáneas" y ensordecedoras de los presos y los visitantes en la cárcel (ibid.: 243), 

confluencia que serviría de buena descripción de todo el libro y de la censura que existía 

a tantos niveles en la realidad nacional:  

Para oírse era necesario hablar a gritos y visitantes y presos se 
contemplaban mutuamente aturdidos por la simultaneidad de las voces, tratando de 
aclarar con ademanes y con gestos las frases caóticas, entreveradas e inconclusas 
(1988: 243).  

 

Convivencia de colectividades, épocas y técnicas de representación en un país 

devastado, o "en desintegración" (Spires, 1978: 224). Goytisolo es consciente de que la 

simultaneidad implica contradicción (a la que el escritor deberá enfrentarse) en esta cita 

sobre los sucesos de Yeste que sintetiza amalgamando comentarios periodísticos: 

"compuesta de la doble y contradictoria versión de los protagonistas del suceso he aquí 

la síntesis informativa divulgada posteriormente en los periódicos" (1988: 115).  

Por último, todas estas técnicas combinadas que oscurecen el texto para exigir al 

lector una participación son también parte del sistema sartriano de la literatura. Sartre 

cita, como luego lo hará Castellet (1957) y el mismo Goytisolo (1959), la frase de Jean 

Genet según la cual la "distancia (recul) estético" es "o que Genet llama más 

acertadamente cortesía del autor hacia el lector" (Sartre, 1985: 53)391, "distancia" por la 

cual el arte no busca conmover (bouleverser) sino exigir (exiger) del lector su 

participación también dentro de ese compromiso, dentro de esa creación que busca 

reconstruir lo sepultado y cambiar el mundo (o al menos su conciencia). Si la literatura 

comprometida es "un llamamiento a la libertad del lector para que colabore" (ibid.)392 y 

así logra generar la noción de que es libre y puede crear (affranchir) una nueva realidad 

(recordemos: "el escritor llama a la libertad de los otros hombres para que, por las 

implicaciones recíprocas de la exigencia, devuelvan al hombre la totalidad del ser y ciñan 

a la humanidad sobre el universo", ibid.: 64), la oscuridad narrativa, la fragmentación de 

la creación era fundamental para esa misma "misión". Se trata de la lo que Sartre llama 

en tantas ocasiones "dévoilement"393  y Castellet "revelación" (1957: 52) o, hablando de 

Goytisolo en el ensayo ya citado: "contribución a la renovación de las estructuras 

mentales de los lectores" (1976b: 152).  

 
391 El original en francés: "Recul esthétique, ce que Genet nomme plus justement politesse de 

l'auteur envers le lecteur" (Sartre, 1985: 53).  
392 El original en francés: "un [appel] à la liberté du lecteur pour qu'elle collabore" (Sartre, 1985: 

53).  
393 El objetivo es ("revelar el mundo para cambiarlo", en francés: "dévoiler le monde pour le 

changer" 1985: 28).  
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Por lo tanto, Goytisolo afina su compromiso con la realidad colectiva de España a 

través de técnicas narrativas definidas por los teóricos del compromiso, pero mejoradas y 

combinadas para crear un realismo más profundo y una denuncia mayor, el "eclectismo 

creador" joyceano del que hablaba Romero donde, además, la fragmentación narrativa 

explica una realidad fragmentaria (Spires, 1977: 56). Sin embargo, recordemos que, en 

El furgón de cola, el escritor ya ha asegurado que el mayor realismo sería el que "analiza 

la realidad irreal del lenguaje" (citando a Barthes, 1976a: 60), es decir, que consiste 

también en analizar otras realidades (lingüísticas y mitológicas). En estos aspectos se 

separa del compromiso, tal como lo define Sartre, en una nueva dirección no menos 

comprometida.  

 

 

1.3.3. COMPROMISO Y CRÍTICA MITOLÓGICA DEL LENGUAJE 
 

Por primera vez, aparece en la obra de Goytisolo el foco sobre el lenguaje394: una 

crítica a las palabras, pero también a los mitos y valores que encierran. Al tratarse de la 

gran novela de la ruptura no solo con la España oficial, sino con la izquierda, mitos de 

derecha y mitos de izquierdas serán "impugnados" por igual. Sin embargo, cabe destacar 

que esta noción no está desarrollada plenamente, será después, en España y los españoles 

(1969), Disidencias (1977) y la novela Don Julián (1970), donde la noción encuentre su 

solidez teórica. Aquí los mitos aparecen esencialmente como "mentiras", es decir, dentro 

todavía de una dialéctica realista-sartriana en la que el novelista debe revelar la verdad 

escondida por la mistificación histórica.  

 

Crítica al lenguaje y a sus mitos  
 

En una entrevista de 1967 con Emir Rodríguez Monegal para Mundo nuevo (a 

propósito de Señas de identidad), Goytisolo asegura que el objetivo principal de la novela 

es “desmitificar España” y, por ello, el primer título de la novela fue “mejor la 

destrucción, el fuego”, reminiscencia y homenaje al verso del poema "Limbo" de Luis 

 
394 Tanto es así, que los análisis estructuralistas del texto (mencionados en la introducción a este 

capítulo) aseguran que la construcción de los personajes se hace principalmente a partir de los textos y 
discursos que encarnan (o representan);ver, por ejemplo, el apartado "Thematization of Language" (en el 
capítulo Señas de identidad) de Black (2001: 66-69).  
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Cernuda395.  En esta ocasión, Goytisolo define el mito como “automatismo”: “uno de los 

objetivos del arte ha sido siempre destruir todo automatismo, todo lo que es mito”. Mito 

también es sinónimo de “embellecimiento” e incluso de falsedad. Su compromiso con 

esta realidad “embellecida” y con el lenguaje falso del franquismo es la destrucción. 

Destrucción (o desmitificación) a través de, o bien la denuncia (“subrayar [la] ruptura 

dolorosa entre mito y realidad, entre la realidad cruda y la realidad embellecida por el 

mito”, Monegal, 1967: 57); o bien la purgación de los terrores antiguos (donde en El 

furgón de cola utilizaba el psicoanálisis: “hay una especie de inquisidor dentro de cada 

uno de nosotros” y “mientras no purguemos esos cuatro siglos de Contrarreforma, yo creo 

que no solucionaremos nunca los problemas de la sociedad española. Hay que atacar la 

raíz del problema, ir al fondo de las cosas”, ibid.: 56). La forma en que lo lleva a cabo 

será estudiada a continuación en el modelo de desmitificación a través de una crítica al 

lenguaje y algunos ejemplos de mitos tanto de la derecha como de la izquierda que 

estudiaremos en los siguientes apartados. 

Para empezar, Goytisolo había vaticinado en El furgón de cola que "La 

destrucción de los viejos mitos de la derecha tendría que partir de un análisis y denuncia 

de su lenguaje. Impugnando las palabras sagradas impugnaría simultáneamente los 

valores que se expresan en ellas" (1976a: 259). En Señas de identidad, por primera vez, 

se atacan las palabras y expresiones utilizadas por la dictadura y sus discursos 

(radiofónicos o periodísticos), se empieza a intuir que, como dice Black, "la esencia de la 

identidad es lingüística" (2001: 74). Estos discursos suelen aparecer reproducidos (como 

en el fragmento inicial) sin ningún tipo de puntuación y seguidos de la indignación del 

narrador que los rebate y "demistifica", enseñando el reverso (como Estebanillo) y lo que 

ocultan. Así, el capítulo VII se inicia con la reproducción de un exaltado noticiero 

franquista con las consignas de los XXV años de paz, que es seguido por una crítica del 

 
395 Poema de despedida, como Señas de identidad, del poeta que es recibido después de muerto, 

ante lo que Cernuda se revela:  
Su vida ya puede excusarse,  
Porque ha muerto del todo;  
Su trabajo ahora cuenta,  
Domesticado para el mundo de ellos,  
Como otro objeto vano,  
Otro ornamento inútil;  
Y tú cobarde, mudo  
Te despediste ahí, como el que asiente,  
Más allá de la muerte, a la injusticia.  
 
Mejor la destrucción, el fuego (Cernuda 1958: 306).  
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narrador donde denuncia las ausencias que existen en ese discurso que entierra, con sus 

mentiras, la verdad: 

¿quién evocaba, en cambio, la existencia de aquellos que, a costa de sangre, sudor 
y lágrimas, habían sido sus verdaderos artífices y sus víctimas, igualmente 
anónimos? La triste humanidad callada que había aguantado sobre sus hombres el 
peso de la necesaria acumulación, ¿quién se acordaba de ella? Bajo el barniz 
brillante de los números y el insolente despliegue de las comparaciones había un 
oscuro cauce de sufrimiento, un mar inmenso y sin fondo (1988: 296).  

 

Es decir, hablar del "barniz brillante" y las "insolentes comparaciones" es por 

primera vez analizar un lenguaje y una ocultación a través de él.  

Por otro lado, la crítica del lenguaje institucional también obliga a una crítica de 

la tradición ("esa rancia prosa castellanista") y, como en El furgón de cola, ese ataque va 

dirigido especialmente a la generación del 98 por representar con su ejemplo la labor de 

continuación y blanqueamiento crítico de la que hemos hablado en el capítulo anterior. 

Se trata del pasaje que cierra el capítulo VI (dedicado a la ruptura amorosa del 

protagonista y el descalabro que le sustrae sus señas de identidad): con un estilo muy 

similar a lo que vendrá después con Don Julián, el narrador describe una fotografía 

tomada en Barcelona de una Tómbola Benéfica que alterna (incluso profana) con una 

alucinación sexual y con el poema de Antonio Machado "El mañana efímero". Sin 

mayúsculas ni puntuación, se plantea como una actualización de un poema por el que "no 

pasan días" y que reivindica como verdadero, pero dilapidando su estilo (como anticuado 

y ajeno a la modernización) y añadiendo (y deformando, atacando) los clichés hispanos 

que la generación tanto admiró, pero que eran usados por el franquismo falsa y 

ahistóricamente396 para atraer a los turistas, "caricatura ridícula" que implicaba una 

pérdida de identidad nacional (Spires, 1977: 65):  

una vertiginosa síntesis de tópicos de España de charanga y pandereta cerrado y 
sacristía  

de gemidos de hembra sexílocua con rejas balcones claveles mantillas peinetas  
todo el viejo arsenal de un Merimée de pacotilla  
ensordece los oídos con su volumen denso […]  
la fotografía ha sido hecha a contraluz y pudiera servir de ilustración  
piensas tú  
medio siglo después de su escritura  
en este año bastardo y simoniaco del 63  

 
396 Para más información sobre la deformación de los clichés durante esta época, consultar Eugenia 

Afinoguénova y Jaume Martí-Olivella (2008); o Asunción Castro (2017). De la "asimilación del 98" por el 
franquismo, nos referimos en la introducción.  
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al célebre  
actual  
y nunca desmentido  
poema de Machado (1988: 290-291).  

 

También ocurre, por primera vez y en la siguiente novela será mucho más radical, 

una crítica a la noción de valores fijos o eternos (es decir, a los mitos) a través de la 

impugnación de las palabras o la reivindicación de la realidad: “llamar ruina a la ruina, 

despojarnos de estos adornos sería un primer paso para salir del círculo vicioso en que 

hoy nos movemos” (1976, 269). Hacemos una breve mención para señalar el paso en 

Goytisolo de la palabra "Madre" o "patria" hasta "Madrastra" (1988: 297) que toma de 

Luis Cernuda en "Ser de Sansueña"397. La evolución de la palabra dicta el rechazo a sus 

valores y está en el centro del drama que ocurre en Señas de identidad, cuyo recorrido 

puede resumirse así: de una representación tipificada de esa madre ("cuna de héroes y 

conquistadores, santos y visionarios, locos e inquisidores: toda la extraña fauna íbera", 

ibid.: 127); una aceptación de la leyenda negra (ibid.: 123); un repudio de su sequedad 

("estepa árida y recocida, avara y hermética", "mundo baldío y hueco, sin nubes, ni 

pájaros, como aislado", ibid.: 149); una consciencia de su crueldad casi mítica (en este 

pasaje que habla de la subjetividad de Antonio, el preso comunista desolado, y que retoma 

las ideas de otros escritores, como el mismo Cernuda), hasta la imprecación de su pésima 

maternidad, reproducimos los dos últimos: 

Solar bárbaro y yermo, ¿cuántas generaciones de su estirpe deberían 
frustrarse aún?, ¿cuántos días, semanas, meses, años, sería todavía inhabitable? 
Atravesaba la plaza frente a la Mater Dolorosa que labrara Salcillo. El dios triste de 
sus antepasados velaba el vacío con sus brazos extendidos y muertos. Insensible y 
cerrado al dolor de los hombres se nutría obscenamente como una sanguijuela, de 
su plegaria inútil (1988: 164).  

¿fertilizaría alguna vez el árido e ingrato suelo de su severa e inmortal 
Madrastra?  

 

 
397 Reproducimos el fragmento referido, y llamamos la atención sobre el hecho de que muchas de 

las palabras e imágenes de Cernuda aparecen en Señas de identidad, como es el caso de "Ser de sansueña", 
lamentamos no podernos ocupar en extenso de ello.  

"Es ella, la madrastra  
Original de tantos, como tú, dolidos  
De ella y por ella dolientes.                                           
 
Es la tierra imposible, que a su imagen te hizo  
Para de sí arrojarte. En ella el hombre  
Que otra cosa no pudo, por error naciendo,  
Sucumbe de verdad, y como en pago  
Ocasional de otros errores inmortales" (Cernuda, 1958: 268-269).   
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Notemos cómo, a pesar de ser un personaje ateo, recurre a ese fondo mitológico y 

religioso de un país maldito, injusto, que se traga o "arroja" a sus hijos (es decir, cómo 

funciona dentro del mito: del mito exaltador al mito de la maldición). También, 

reconocemos un proceso similar al de Cernuda (en el momento en que se abandona el 

compromiso y se repudia a una madre que ha repudiado) y la utilización de sus mismas 

palabras (como ya citamos en el capítulo anterior, Goytisolo dijo que “sus palabras 

ampliaban mi propio discurso”, 1977a: 291).  

 

El mito de los XXV años de Paz  
 

Por otro lado, la novela ataca mitos de la realidad de España y la convivencia de 

una realidad prosaica con un "barniz" lingüístico y mítico creado por dictadura. El 

principal es la propaganda acerca de los XXV años de paz, falacia franquista con la que 

se barren los muertos de la Guerra Civil:  

la quijotesca lucha de Antonio y tus amigos contra la obtusa y reacia 
sociedad española y sus omnipotentes guardianes se asfixiaba en el humo, el fango 
y la mentira de vuestros desolados Años de Paz (1988: 173) 

 

Los XXV años de paz, culminación de la campaña de propaganda sobre el 

progreso económico iniciado con el Plan de estabilización (1959) y los pactos militares 

con Estados Unidos (1953 y 1955), suponían unas nuevas normas de juego que Goytisolo, 

como ya hemos analizado, trata en los artículos "On ne meurt plus à Madrid" y en 

"Examen de conciencia" (recogido en El furgón de cola). Recordemos esta frase del 

primero que contiene la misma imagen que la cita anterior: la lucha del indefenso quijote 

contra los desmesurados y represivos mistificadores: "desprovistos de la capacidad de 

adaptación del Régimen español, escritores, políticos y comentaristas luchan contra 

molinos de viento" (Goytisolo, 1964: hoja 4).  

No se trata en ningún caso de no tener conciencia de que la represión continuaba, 

sino de que había tomado una perversidad inesperada en la que se daba un desequilibrio 

entre la realidad económica (de 1965) y la realidad política (anclada en 1939). De hecho, 

el artículo aparecido en L'Express se hace eco del asesinato de Grimau que describe en 

estos términos: "la violencia anacrónica de los detentores del poder de hoy (asesinato de 

Grimau, represión en Asturias) no es una vuelta a las posiciones de 1939: es el reflejo 
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político de este desequilibrio" (1964)398; y Señas de identidad es un esfuerzo por descubrir 

lo que ese nuevo mito tapaba. Para desenmascarar la mentira franquista que manipulaba 

la realidad, Goytisolo usa dos técnicas de "compromiso": la deconstrucción de la mentira 

a través del realismo desmitificador y la parodia mítica, en su primera aparición.  

En el primer caso, Goytisolo reproduce discursos completos donde la persuasión 

sintáctica de la propaganda se denuncia por sí misma, pero en los que añade elementos y 

clichés, como mitos populares. Por ejemplo, al inicio del capítulo VII, donde se trascribe 

el discurso oficial sobre la España de los 60, con la insistencia ampliada de la palabra 

"paz" (que se repite ocho veces) y donde los "mitos" que aparecen (y que subrayamos) 

cumplen dos funciones propagandísticas: celebrar el invencible mito del heroísmo 

franquista (heredado de Isabel la Católica) y "vender" los clichés del folklore popular 

utilizados para atraer a los turistas.  

Sobre este punto hay un acuerdo unánime el nivel de vida aumenta 
sensiblemente basta recorrer la Península de un extremo a otro sonora geografía de 
nombres imperiales Madrigal de las Altas Torres [donde nació Isabel I] Puente del 
Arzobispo Villareal de los Infantes Egea de los Caballeros Motilla del Palancar 
como un Herr Schmidt o un Monsieur Dupont cualesquiera al volante de su Citroën 
o su Volswagen para advertir año tras año el lento pero firmísimo despegue de un 
país secularmente pobre lanzado hoy gracias a veinticinco años de paz y orden 
social por la esplendorosa y ancha vía de la industria y el progreso desde hace casi 
cinco lustros tenemos el privilegio de un orden bienhechor […] entre nosotros 
cuando la paz se altera las consecuencias son instantáneas y fulminantes y la 
amenazadora sombra de Caín oscurece como diría fray Luis la "espaciosa y triste" 
España […] Herr Schmidt o Monsieur Dupont uno de los doce millones y pico que 
según estimaciones oficiales visitarán este año nuestra patria atraídos por el ardor 
del sol el garboso pisar de las mujeres el emboque de los vinos la emoción viril de 
la corrida la belleza monacal del paisaje […] (293-4) 

 

Estos mitos de cartón piedra serán suficientemente estudiados en los ensayos y 

novelas que siguen Señas de identidad, pero aquí el narrador realista se sitúa dentro de 

esta "irrealidad" y es el encargado, como hemos visto, de seleccionar y comentar los 

documentos que aporta. Así es como, en el pasaje de los XXV años de paz, el narrador 

protesta y manda callar, apagando la radio: "volviste a las biografías y, con un dedo, 

 
398 En original en francés: "la violence anachronique des détenteurs du pouvoir aujourd'hui (affaire 

Grimau, répression dans les Asturies) n'est pas un retour aux positions de 1939 : elle est le reflet politique 
de ce déséquilibre" (1964).  
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extirpaste bruscamente la Voz" (1988: 302) y reproduce sus testimonios de obreros 

inmigrados399. Es decir, frente a la mentira, se recurre a la verdad.  

En el otro caso, los mitos son enfrentados a través de la parodia "mítica", algo 

similar a lo que Barthes llamó el “rerrobo” del mito ("pues el mito roba el lenguaje, ¿por 

qué no robar al mito?, 1957: 209400), que consistiría en añadirle un tercer elemento al 

sistema semiológico para ridiculizar el afán de universalidad y naturalidad de un mito. 

Por ejemplo, en todo el genial pasaje de cómo la historia mítica de España es entregada a 

los turistas durante la visita final a Montjuïc (donde el monólogo interior del personaje 

convive con la alegría de los turistas y con los relatos del rey Ataúlfo que recoge el folleto 

turístico, 1988: 332); un joven que se paga los estudios de filosofía vistiéndose de torero 

y haciéndose fotos con los turistas es apodado "nuestro futuro Erasmo de Atocha" (ibid.: 

324). También aparece Don Quijote, al que el narrador se imagina "con su lanza y su 

yelmo y armadura cociéndose al sol de esta bochornosa mañana de agosto de 1963 en 

medio de las bárbaras caravanas de Hunos Godos Suevos Vándalos Alanos", es decir, los 

turistas (ibid.: 318). Añadiendo un significado nuevo a la cadena, se desinfla. Esta técnica 

se radicalizará en Don Julián.  

Pero nos detenemos en otro ejemplo: el pasaje del capítulo V sobre los emigrados 

(1988: 187-8), retratados como figuras mitológicas de un pasado glorioso y desaparecido 

(que evoca la dictadura) y desde una distancia (desproporción) “mítica” e irónica 

(descompensada) nace la parodia.  

Herederos ilustres de los descubridores del Pacífico y expedicionarios del 
Orinoco, de los guerreros invictos de México y héroes del Alto Perú, partían a la 
conquista y redención de la pagana, virgen e inexplorada Europa recorriendo 
audazmente su vasta y misteriosa geografía sin arredrarse ante fronteras ni 
obstáculos, émulos de Francisco Pizarro en su temeraria travesía de los Alpes y de 
Orellana en su arriesgada exploración del Rin, espeleólogos de negros y 
profundísimos pozos de las cuencas mineras del Norte, ocupantes de inmensos 
complejos industriales renanos que parecieran obra de algún resucitado Moctezuma 
(1988: 187). 

 

Prosigue la caracterización con un mito desinflado y compuesto —"tejanos [que] 

resaltan sus nalgas de toreros y bailadores" (1988: 188), "compatriotas rijosos y 

 
399 Como hemos visto, se trata del diario privado del obrero catalán Ángel Bartolomeu Palacios 

(transcrito por su hijo José Bartolomeu y entregado a Goytisolo durante la mili, donde coincidió con José), 
pero es también una referencia a su artículo "Testimonios de obreros inmigrados” aparecido en Tribuna 
socialista de París (nº 3, julio-agosto 1961, pp. 14-24) firmado como Ramón Vives.  

400 El original en francés: "puisque le mythe vole du langage, pourquoi ne pas voler le mythe?" 
(Barthes, 1957: 209).  
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fanfarrones que hablan como donjuanes" (ibid.)401— que se desinfla del todo unos 

párrafos más tarde "españolitos de un metro y 60 y cinco centímetros de altura con 

veinticinco, treinta o treinta y cinco años de hambre y privaciones a la espalda, 

vagabundeo" (ibid.: 189), mediante la parodia y la ridiculización (dialéctica contraria a la 

exaltación del mito).   

 

El mito del 36  
 

Sin embargo, en el otro polo político, y no solo en el bando franquista, otros mitos 

se habían formado, como se forman los mitos, entre rocas e inmovilismos, aunque 

descubrir esta verdad sea doloroso para el narrador. Así ocurre en la representación 

mitológica de los exiliados en París, previa a la descripción realista de las querellas y 

disputas literarias y políticas de estos grupos (1988: 198-216), en una escena que acaba 

con el protagonista vomitando.  

Los muros [del café parisino] contenían y rebasaban sucesivas oleadas de 
emigrantes peninsulares que, arrojados un buen día por los vaivenes y azares de la 
política, habían sorteado, como en una ingeniosa y diabólica prueba de obstáculos, 
las carreteras atestadas y los botes archiplenos de la derrota del 39, las alambradas, 
el hambre y los piojos de Saint-Cyprien y Argelès-sur-Mer, los campos de 
exterminio nazi y las bombas de fósforo de los americanos, antes de estrellarse 
definitivamente contra aquellas paredes y varar como viejos navíos encallados cuya 
vía de agua no tiene arreglo […] los elementos integrantes de cada estrato 
histórico402 mantenían un contacto meramente superficial con los individuos de 
estratos anteriores o posteriores al suyo […] el geólogo interesado hubiera podido 
descubrir restos de sedimentaciones más añosas (1988: 193-194). 

 

Destaca cómo, además de ser inmóviles como "mitos", reproducían los mismos 

mitos que la derecha sobre España desde una nostalgia esencialista (muy distinta a la que 

ha conocido en Semprún) y que parodia al enumerar el componente afectivo de los mitos, 

pues, a medida que pasa el tiempo, "cultivaban amorosamente una apariencia 

carpetovetónica", evocando "el frente del Ebro o la toma de Belchite" o, en otras 

ocasiones, los "—cauces secos, chopos, rastrojales— del silencioso y ascético paisaje de 

Castilla", y exhibían "donjuanescas aventuras que probaran la bien ganada reputación de 

 
401 El uso de la minúscula recuerda a la frase de Tiempo de silencio que describe un escaparate de 

Madrid “platos de colores y objetos de regalo tales como una diana cazadora en porcelana basta de color 
gris, un donquijote de latón junto a un sanchopanza plateado montados con tornillos en un bloque de vidrio 
negro” (1987: 35)  

402 Y aquí hace una enumeración de los exiliados recientes (llegados con pasaporte por trifulcas 
familiares o persecución política), los de 1944-1950, los de 1939 e incluso algunos de 1909 (194-195). 
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hombría de macho hispánico" y decretaban la superioridad del agua de Guadarrama 

(1988: 197). Representación paródica, que no realista, de amalgamar los mitos (que no 

realidades) con los que el exiliado fantaseaba. Todos estos mitos compondrán en la obra 

posterior la mitología de "la España sagrada" y aquí ya intuye Goytisolo que quienes 

alimentan estos mitos habían pertenecido a ambos lados de la disputa política.  

Otro elemento interesante es la descripción del exiliado "recién llegado", en un 

episodio que parece recrear la propia llegada de Juan Goytisolo a París para ser traducido 

por el traductor de Faulkner. Se le describe como "genio y figura de España en los salones 

y círculos literarios de la Rive Gauche", "heredero glorioso de los combatientes de la 

Guerra Civil", "encarnación viva del drama de un pueblo indómito" (1988: 239) que traía 

un "luminoso mensaje cultural" que llegaba desde la Península (ibid.: 240); pero que, no 

obstante, acabará siendo "un exiliado más" (ibid.: 243).  

Desde aquí (o en la misma dirección) aparece el gran mito del exilio: la España 

del 36 y el heroísmo del pueblo español que criticaba Semprún y que ya hemos citado 

("le rêve du 36", "un mythe pour anciens combattants", Resnais, 1965). Además de 

algunas menciones en el capítulo V (donde los exiliados hablan del "heroico pueblo 

español", 1988: 209; de la "España ardiente y fraterna del mañana", ibid.: 211), es el 

capítulo 3 el que ofrece la crítica más dura. Durante todo el capítulo se enfrentan dos 

realidades: los sucesos de Yeste del 29 de mayo de 1936, donde, semanas previas a la 

Guerra Civil, hubo un primer enfrentamiento entre campesinos y Guardia civil (y donde 

fue fusilado el padre del protagonista) con los encierros en la misma localidad en 1963. 

El paralelismo entre los dos episodios permite percibir violencias similares y los mismos 

gritos, pero, en un caso, con un propósito heroico de rebelión; en el otro, por el cruel 

fanatismo popular de los toros. El narrador mira al pueblo español concentrado en la fiesta 

popular buscando reminiscencias del heroísmo de treinta años atrás: 

 Míralos: son hijos de los héroes de Guadalajara y Belchite, Brunete y 
Gandesa. Circulan despechugados, en cuadrillas y bandas, con cayadas y pitos, 
botas de vino y sonajas, tirando por la calle de en medio y molestando a los 
transeúntes con más erres y ruido que carro por pedregal, animados todos (diríase) 
por un ideal exigente e imperioso (¿libertad?, ¿dignidad? ¿o simple exhibición ab 
absurdo de veinte y pico años no de paz sino de letargo, no de orden sino de sueño, 
torpor en lugar de vida…? Detente no desbarres), un verdadero ejército popular 
(diríase) equidistante de la moderna grey fanática de los Beatles y los milicianos 
revolucionarios del 36 (1988: 107-108).  
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El pasaje acaba con la esperanza del protagonista, al que le parece ver una bandera, 

pero se desengaña, esta se tuerce "en burla" (Spires, 1977: 62), "no, no era una bandera 

roja sino una capa de brega" (1988: 115). Terminamos volviendo sobre el toro y su piel 

desnuda. La desilusión no es tanto por no encontrar el pueblo de la Guerra Civil, sino por 

haberlo recordado así, desde un exilio lejano, en el sueño del 36. 

La demistificación ocurre también en un episodio cruel (al final del mismo 

capítulo) cuando Álvaro se encuentra con dos mendigos (al estilo becketiano403). Uno 

asegura que estuvo en la Guerra Civil como voluntario, pero lo mezcla con Queipo de 

Llano y una tonada romántica para concluir: "Je me souviens pas… Ça fait si 

longtemps…" (1988: 246)404. Olvido, desmemoria y demencia.  

En conclusión, en la novela la mitificación, desmitificación y parodia se 

despliegan como un nuevo medio de captación de una realidad compleja para criticar la 

realidad no en su realidad inmediata, sino dentro de un sistema de falsedades, discursos, 

censuras, blanqueamientos y nostalgias. Paradójicamente, algunas de sus opiniones o 

representaciones del exilio se asemejan en varios puntos a los tópicos fomentados por el 

franquismo (desconexión con la realidad española del interior, fracaso político, 

edadismo…) y otras son arbitrarias, exageradas o indiscriminadas (como la asociación un 

tanto arbitraria, con una crisis estética del realismo que los mejores narradores exiliados 

no habían practicado del modo en que se hizo en el interior), pero el interés aquí está en 

denunciar a los que "cultivan sus señas de identidad" en los mitos, los gestos y los tópicos 

del país. Como veremos en muchos casos en Don Julián, a través de la parodia persuasiva, 

se juzga un gesto crítico "mítico" más que las características específicas de exiliados o 

intelectuales concretos.  

 

 

1.3.4. "TU DESVÍO TE HONRA". COMPROMISO INDIVIDUAL Y 
EUTANASIA 

 

Entre los dos compromisos tan equidistantes que aparecen en Señas de identidad 

—un compromiso colectivo que cree en una misión de justicia y representación y un 

compromiso destructor que parodia y desmitifica las coartadas e ideas preconcebidas de 

 
403 Escena que Cabrera Infante celebra en su carta-reseña del 3/4/1967, por su ambigüedad y 

pesimismo frente al "engagement de merde", JGCHGARC, b3, f1.   
404 En francés en el texto original, la traducción al español es: "Ya no me acuerdo, ha pasado tanto 

tiempo…".  



 190 

unos y otros— hay un tercer compromiso: el compromiso individual, el de la pura 

subjetividad405. A pesar de no ser el compromiso más novedoso (el de los mitos y el 

lenguaje), es el que cierra la novela y resuelve la tensión entre los otros dos. Es decir, la 

propia estructura de la novela nace de la individualidad del protagonista que acepta una 

misión colectiva que, sin embargo, plantea una dificultad política y literaria y que acaba 

la novela no con la elección del compromiso con el lenguaje y los mitos (que es el que 

escogerá finalmente el autor), sino con la elección de un compromiso individual, propio, 

disidente, donde su propia voz no se pierde entre unas colectividades confusas y donde 

nada altera su compromiso406. Para entender cómo funciona esta opción dentro de la 

novela, tenemos que hacer referencia a dos conceptos que aparecen en El furgón de cola 

y que explican este conflicto: la lidia y la eutanasia.   

 

"Tout entier". La lidia.  
 

Como hemos visto en capítulos anteriores, Michel Leiris define el arte 

comprometido como tauromaquia (o lidia) porque se trata no de una literatura 

comprometida, sino de una literatura "en la que intentaba comprometerme yo entero" 

(1939: 14), un compromiso que conlleve un comprometerse. En el apartado 1 hemos visto 

como el personaje se representa "entero" ("tout entier") (incluyendo su conciencia en los 

monólogos en segunda persona), como representante de una generación en toda su 

responsabilidad de recuperación y, para ello, incluye páginas individuales y 

autobiográficas. Sin embargo, siguiendo con el compromiso y con la situación política de 

los 60 (que denuncia en otros ensayos y aquí) el escritor debía también arriesgarse y 

sincerar sus inconsistencias, sus contradicciones y su desmemoria en el extranjero. En 

este sentido, muchas escenas narran sus fracasos como portavoz407. Mencionaremos una 

escena representativa. 

 
405 En este sentido, es interesante el estudio de la influencia de Proust en Señas de identidad 

(O'Donoghue: 2015), autor a quien Goytisolo se refiere en su entrevista con Monegal (Goytisolo, 1975a: 
114).  

406 Es decir, y como ya hemos apuntado, preferimos el análisis "estructural" al análisis cronológico.  
407 Black menciona: "The narrator never does manage to achieve a unified picture of himself or 

his past ("sin llegar jamás a fundirlos del todo" [160]). As such, the novel is in fact a demonstration of the 
impossibility of capturing with any authority or claim to objectivity the reality of experience" (Black, 2001: 
60). Traducción: "El narrador nunca logra una imagen unificada de sí mismo o de su pasado ("sin llegar 
jamás a fundirlos del todo" [160]). Como tal, la novela es de hecho una demostración de la imposibilidad 
de capturar con alguna autoridad o reivindicar la objetividad como realidad de la experiencia".  
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En el capítulo V sobre la colectividad del exilio republicano en París, Goytisolo 

explica las limitaciones de este compromiso literario exiliado. Álvaro integra la recién 

creada "Agrupación Nacional de Intelectuales en el Exilio" (1988: 201-202), que equivale 

narrativamente al relato autobiográfico de esos años "El ladrón de energías"408. Define a 

la colectividad que lo integra crudamente como "extraña fauna de crustáceos amparados 

en sus dogmas, como guerreros medievales en articulada y brillante armadura", con una 

"megalomanía incurable" e "indigestión de lecturas que se traducían en el empleo de 

fórmulas marxistas, desvalorizadas por sus múltiples y contradictorios usos" (ibid.: 201-

202). Sus prácticas de compromiso se reducían a la repetición de los dogmas y a la 

publicación de revistas ("con algún ensayo amazacotado en defensa del realismo", ibid.: 

202, se auto-parodia Goytisolo) que fracasaban tras "inútiles" visitas a imprenta y 

"estériles" peticiones (en especial a una izquierda francesa también duramente criticada 

en este libro409). Del mismo modo, se relata un mitin del UNEF, que exalta el compromiso 

y cuyos participantes "partían del concepto que la palabra es una simiente […] que 

escribir es obrar" (ibid.: 212). pero que acaba con el protagonista vomitando (ibid.: 216). 

Porque lo que nos interesa del capítulo en relación con las crisis del escritor son sus 

protestas (como ese vómito y como hemos visto en los ensayos), ese no ser "digerido" ni 

asimilado a un optimismo en el que ya no cree:  

Lentamente, conforme se rompían las raíces que lo ligaban a la infancia y 
a la tierra, Álvaro había sentido formarse sobre su piel un duro caparazón de 
escamas: la conciencia de la inutilidad del exilio y, de modo simultáneo, la 
imposibilidad del retorno. Las cuatro paredes del café de madame Berger lo habían 
acogido, como a tantos otros proscritos, para diferirlo y hacer de él un elemento 
más del primer estrato geológico que hablaba con nostalgia de España (ibid.: 204).  

 

Muchos otros pasajes se ocupan de esta crisis política causada por el fracaso que 

suponían los XXV años de paz ("había luchado sin éxito", 1988: 244) y por la distancia 

insalvable con el país desde el exilio (habla incluso de historia "no vivida", ibid.: 107; y 

de "vínculos rotos", ibid.: 127) que genera una crisis psicológica (intentos de suicidio, 

ibid.: 143; alucinaciones, ibid.: 114) y un "desdoblamiento" (ibid.: 89) que hemos 

mencionado en el apartado sobre el monólogo interior como el "huésped inoportuno" (en 

Señas de identidad: "prisionero de un personaje que no eres tú, confundido con él y por 

él suplantado", ibid.: 12) y donde Spires (1977) interpreta "el ser contemplativo [que] 

 
408 Capítulo de En los reinos de taifa (1986b: 5-83)  
409 Especialmente en el capítulo IV (1988: 167-173) 
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expresa su enajenación en lo que se refiere al ser actuante", palabra y no acto ("clamor 

inane", dirá el propio Goytisolo en Disidencias).  

Se junta a la crisis político-psicológica, un drama personal, en el que el autor se 

arriesga y se expone, pues, recordando a Leiris, el compromiso personal implica una 

modificación en la relación con sus conocidos: “deseo de confesarlo todo para empezar 

sobre nuevas bases, manteniendo las relaciones con aquellos con los que me unía el cariño 

o la estima, [pero] desde entonces sin engaño” (Leiris, 1939: 14); y es aquí donde aparece 

representada por primera vez en la obra de Goytisolo su homosexualidad. De nuevo, el 

capítulo VI, dedicado a la pareja de Álvaro, Dolores, y a su ruptura, es una visión narrativa 

del capítulo "Monique" de En los reinos de taifa (1986b: 199-245), donde relata la 

confesión y ruptura (con un amor que había supuesto la partida definitiva de España) y el 

sentimiento de culpabilidad en un hombre criado en el franquismo410. Además, en este 

capítulo, la mujer asume un nuevo amor con Antonio, el miembro del PCE (no explícito) 

que sigue luchando contra los molinos411, lo que redobla su sentimiento de traición ("el 

mundo extraño a ti y tú extraño al mundo", 1988: 281) y de despedida. De hecho, la 

palabra "desvío", utilizada con frecuencia en el libro, se refiere a su homosexualidad, 

condición que implica una separación tanto de Dolores/Monique (por lo tanto, de su 

relación con la resistencia desde el exilio y con una patria "femenina"412) como del 

PCE413. En este punto dramático, entre un compromiso colectivo en el que no quiere ser 

"digerido" y la locura y crisis de identidad personal, se inicia la despedida con el país 

(anunciada en toda la novela) y con la mujer, roto el vínculo del amor.  

Habías amado aquella tierra con el espasmo lento, ardoroso del volcán—
íncubo tú y sumisa ella, la rica ofrenda de su miseria como preciosa dote para ti, 
unidos, creías, en una misma lucha contra el destino amargo.  

Varios años habían transcurrido […] 
Tierra pobre aún, y profana; exhausta y compartida; vieja de siglos, y 

todavía huérfana. Mírala, contémplala. Graba su imagen en tu retina. El amor que 
os unió ha sido. ¿Culpa de ella o de ti? Las fotografías te bastan, y el recuerdo. Sol, 
montañas, mar, lagartos, piedra. ¿Nada más? Nada. Corrosivo dolor. Adiós para 

 
410 Se puede consultar a Dalmau (1999: 401-403).  
411 Resulta interesante el análisis textual que hace Black (2001) de la escritura de Antonio, como 

el intelectual comprometido comunista (que Goytisolo rechaza textualmente también), 2001: 63-4.  
412 La mujer - madre - madrastra de la que se despide  
413 Conocidas son las relaciones de la violencia homofóbica y los regímenes militares. Pero cabe 

añadir que Goytisolo vive también una experiencia traumática en Cuba, con lo que este sentimiento de 
marginación general que ya sentía en el lado político (polémicas con la prensa franquista y con Realidad) 
se expande al ámbito de la sexualidad (misma represión en la España de Franco que en la Cuba de Fidel). 
Remitimos a los pasajes de la autobiografía dedicados al miedo que ocasionó en Goytisolo la represión 
sexual en Cuba (1986a). 137-140 
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siempre, adiós. Tu desvío te lleva por nuevos caminos. Lo sabes. Jamás hollarás su 
suelo (1988: 157-8).  

 

Los comentarios que acabamos de referir acerca del desvío, la despedida y el 

descalabro aparecen a lo largo del libro en apartes y comentarios donde se impone esa 

conciencia desdoblada que pugna o lidia, conflicto que dura todo el libro. El riesgo 

personal que asume de criticar, junto con el franquismo, a la izquierda y el exilio, y de 

confesarse en su individualidad (homosexualidad y decisión de irse y no ser digerido) 

apura al máximo las tesis de Leiris, pero, haciéndolo, implica la crítica y el fin de las 

posibilidades del compromiso. Así, demuestra una visión amplia de la definición que 

incluye la lucha del escritor comprometido consigo mismo, y que en este caso se completa 

con la otra definición que aparece en El furgón de cola, la eutanasia.  

 

La eutanasia  
 

La despedida con el país implica la muerte simbólica de sí mismo tras el combate, 

y aquí volvemos al concepto de la eutanasia. Como analizamos en el capítulo anterior 

(1.2.), Goytisolo recurre a esta imagen en el ensayo "Literatura y eutanasia" en el que 

después de asegurar que en la novela debía siempre representarse un conflicto, una 

tensión, un debate interior, una ironía (y la España de los 60 estaba llena de ellas) acerca 

la eutanasia ("da[r] muerte, por piedad, a un ser querido al término de un largo y 

desgarrador debate de conciencia", 1976a: 91) a su situación literaria: "cuando el autor se 

enfrenta a la ecuación planteada por la presencia de dos ideas, realidades o emociones 

contradictorias y debe decidir sobre ella" (ibid.: 92). Además, añade, que, sin esa tensión 

o "desgarrador debate", se suprimiría la "singularidad única e irreemplazable" (ibid.) del 

gesto literario libre, es decir, el que escapa al tópico.  

No cabe duda de que la producción periodística y ensayística de esta época abunda 

en "exámenes de conciencia", como hemos visto: aceptación dolorosa de los fracasos 

generacionales (El furgón de cola), de la revolución (“On ne meurt plus à Madrid” o la 

correspondencia con Cabrera Infante) o de la práctica editorial (la relación con Realidad 

o Ruedo Ibérico).  En Señas de identidad aparece el examen más crudo de la labor del 

intelectual, pero también de la propia legitimidad y libertad del escritor comprometido, 

como hemos visto en el apartado anterior. La estructura permite que ese compromiso 

sartriano, de testimonio, de representar las voces colectivas; colisione en pequeños 
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párrafos y conclusiones donde el escritor anuncia su deseo de irse, su imposibilidad de 

volver, su "desvío" político, moral, sexual y literario. Ese largo combate, esa lidia, esa 

convivencia conflictiva de modelos y colectivos desemboca en un pasaje, clima narrativo, 

que es el ataque cardiaco. Al final del capítulo VI, Álvaro Mendiola muere dos veces: en 

Cuba. dulcemente sobre un prado (aunque no contenga información política, entendemos 

el valor simbólico de Cuba en ese momento)414; y en la Bastilla, donde ocurre su 

"descalabro" o síncope (anunciado y evocado desde el inicio de la novela) cuando se 

desmaya (aunque existe una relación suicida), con una simbología hacia esa Bastilla que 

encerraba a sus proscritos y disidentes hasta que fue destruida por la Revolución. Álvaro, 

en vez de participar en esa revolución, se desploma, pero, sin embargo, vuelve a la vida 

en la sala del hospital Saint Antoine con una nueva piel, con una nueva identidad, un 

nuevo estilo (que anticipa Don Julián) y en medio de los sufrimientos anónimos de un 

mundo que rebasa la realidad nacional:  

La cabeza te dolía, el cuerpo te dolía y el espectáculo fantasmal de la sala 
común anticipaba a tus ojos la suerte que el destino justiciero te reservaba: morir, 
lejos de tu país y de su huraña falange de súbitos […].  

Los viejos que agonizaban sin familia, los obreros amputados por sus 
propios útiles de trabajo, los árabes y negros que, allah yaouddi, se lamentaban en 
idioma para ti incomprensible te habían mostrado el camino por el que un día u otro 
tenías que pasar si querías devolver, limpio, a la tierra, lo que en puridad le 
pertenecía. Tu salvación debías buscarla allí, en ellos y su universo oscuro, como 
de instinto y sin aprendizaje de nadie, severamente, junto a ellos, habías buscado el 
amor: desprendiéndote poco a poco de cuanto prestado recibieras; de los privilegios 
y facilidades con que, desde tu niñez, los tuyos intentaran ganarte. La desnudez, 
entones, qué riqueza. Su desprecio virtuoso, entonces, qué regalo. El foso abierto 
entre tú y ellos: tal era el margen, espacioso, de tu libertad.  

En aquel hospital anónimo de la anónima y dilatada ciudad, durante las 
largas noches en vela y su silencio puntuado de toses y con ayes, habías vuelto a la 
vida horro de pasado como de futuro, extraño y ajeno a ti mismo, dúctil, maleable, 
sin patria, sin hogar, sin amigos, puro presente incierto, nacido a tus treinta y dos 
años, Álvaro Mendiola a secas, sin señas de identidad (1988: 289).  

 

La ruptura con el país, la vergüenza y repudio de haberse confesado 

leirisianamente le llevan a una soledad que acepta y que reconoce como libertad. Sin 

embargo, ese pasaje de muerte moral (o descalabro) que inicia otra novela se encuentra 

en el capítulo antepenúltimo. Es decir, no es el final de la novela, ni siquiera de la trama, 

pues el ataque es anterior al último viaje. Le sigue el capítulo sobre el documental y el 

 
414Para las relaciones con Cuba en este pasaje y en el último capítulo, suprimido en la segunda 

edición, remitimos al trabajo de José Domínguez Búrdalo (2006).   
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contrapunto del discurso de los XXV años de paz frente a los testimonios de los obreros 

(probablemente el capítulo más comprometido), donde retoma su función documental y 

testimonial. Pues, como dijo Fitzgerald (tan admirado y citado por Goytisolo), "nuestra 

inteligencia debe poder fijarse en dos ideas contradictorias sin perder por ello la 

posibilidad de funcionar", y Goytisolo no está dispuesto a renunciar al compromiso, a 

pesar de haberse sacrificado él como responsable. No estamos de acuerdo, por lo tanto, 

con Curutchet, quien afirmaba que la novela es "la historia de un creador que se representa 

la moralidad como un triste deber, y que en todo momento subraya el sufrimiento y el 

dolor implicados por la vida moral" (1975: 81), pues como venimos repitiendo se trata de 

una novela también muy comprometida. 

 

"A secas, sin señas de identidad". El exilio  
 

El último capítulo, que comentaremos ahora, sintetiza la tensión que atraviesa 

Señas de identidad, sin resolverla. Como sucede en El furgón de cola, la estructura de la 

novela es equívoca y se traslada de una conclusión a la otra, de un compromiso colectivo 

a una afirmación de la subjetividad y desprecio por la política, en el dilema entre abrir o 

cerrar los ojos. Representa así la esquizofrenia de su época. A pesar de haberse 

"descalabrado" en el exilio alejado de todos, el capítulo VIII, circularmente, vuelve a estar 

enteramente situado en Barcelona, precisamente en Montjuïc (como el primer 

capítulo)415. Es la despedida final con el país y el compromiso con él y retoma, como toda 

la novela, el mundo de los muertos. Sin embargo, mientras que el primer capítulo se 

situaba en el cementerio (donde los barceloneses ilustres convivían con las tumbas 

anónimas de los anarquistas), este se sitúa en el castillo, arriba del todo. El castillo, que 

había servido de prisión en varios momentos de su historia, fue también durante la Guerra 

Civil una prisión republicana, y de 1939 a 1960 una prisión franquista. Como es sabido, 

durante los primeros años de la dictadura fue uno de los escenarios principales de 

fusilamientos y represalias, y se calcula que fueron ejecutados unos 4000 presos, entre 

ellos, el presidente de la Generalitat Lluís Companys, deportado de Francia por la Gestapo 

y fusilado el 15 de octubre de 1940. En 1960 se cerró y tras tres años de obras y 

transformaciones, el 24 de junio de 1963 el mismo Franco inauguró el Museo militar y 

 
415 Según el orden cronológico, el ataque cardiaco es anterior a la visita a Barcelona, y las dos 

visitas a Montjuïc ocurren con dos días de diferencia. Pero, insistimos, nuestro estudio sigue el orden 
estructural que quiere generar una confusión.  
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mirador de Barcelona. La escena de Señas de identidad ocurre después de esta 

inauguración, y el personaje (ausente durante tanto tiempo) mira alucinado (desdoblado, 

esquizofrénico, desquiciado, aterrorizado, todos esos estados que hemos analizado) cómo 

un lugar emblema del terror y la represión franquista es convertido en pocos años en un 

amable museo políglota desde donde los turistas pueden observar el bello mar 

Mediterráneo y la ciudad de Barcelona. No quedaba rastro de la violencia, ni de los 

muertos, ni de Companys.  

Ante esta transformación, Álvaro Mendiola, a pesar de haber "abandonado" el 

compromiso, no puede "quedarse callado" (el leitmotiv del libro), aquí "cerrar los ojos" 

ante la verdad, y retoma su misión. En primer lugar, denunciando lo que ve (un 

blanqueamiento). En segundo lugar, hablando por los muertos (reconstruyendo esa 

historia borrada). Es decir, retoma, ante la falsificación promovida por el poder 

dictatorial, su compromiso inicial de rescatar las "señas", ese "sin embargo" contra el 

olvido:   

suprimido el penal militar los adoquines las piedras erosionadas por el viento los 
desmantelados puestos de observación se sobrevivían a sí mismos con resignada 
y quieta nostalgia  

alejado de los grupos de turistas que con sombreros gafas oscuras máquinas de 
retratar se aventuraban por la desolación luminosa de los ladrillos te sentaste 
[…] 

los límites ancestrales de la cárcel se reconstituían de modo aleve y sutil bajo la 
piedra bruñida el revoque cuidadosamente arrancado las fachadas remozadas y 
limpias la conciencia blanqueada por la absolución y olvido de la Historia  

cegados por el reverbero abrupto cerraste momentáneamente los ojos.  
 
Sin embargo  
en este mismo ámbito de calcinada tierra cielo remoto imposibles pájaros luz 

obsesiva 
durante el reino de los Veinticinco Años de Paz reconocidos y celebrados ya hoy 

por todos los biempensantes del mundo 
hombres armados habían golpeado a compatriotas indefensos con látigos fustas 

bastones se habían cebado en ellos con sus culatas correas botas fusiles 
hombres cuyo único delito fuera defender con las armas el gobierno legal cumplir 

con su juramento de fidelidad a la República proclamar el derecho a una 
existencia justa y noble creer en el libre albedrío de la persona humana escribir 
la palabra LIBERTAD en tapias cercados aceras muros […] 

condenados a muerte  
miraron por última vez el cielo las nubes los pájaros todo aquello que de una forma 

u otra representaba para ellos la vida (1988: 324-325).  
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En tercer lugar, el personaje busca el lugar de muerte de Lluís Companys, para 

que al menos alguien pueda saber que en ese lugar le habían matado. Tras el pasaje 

anterior, hay otro en cursiva sobre una ensoñación sobre Cuba y los pueblos "salvajes”; 

imaginación, deseo de fuga, retorno a la niñez, interrupción de la subjetividad… son 

pasajes copiados del capítulo I sobre su infancia en Barcelona. Sin embargo (de nuevo 

"sin embargo"), escribe: "abriste de nuevo los ojos […] sin saber con certeza si el pasado 

reciente de tu patria era real" (327), y ante esa pregunta, el siguiente pasaje responde, tras 

dar dinero al guardián de los jardines que, sin mediar palabra, le conduce y le indica:  

el hombre te guio hacia la izquierda apuntó con el dedo un lienzo desnudo del muro 
e indicó bajando la voz  

aquí fue 
caballero  
donde fusilaron a Companys (1988: 329). 

 

Este compromiso que, como hemos visto en un apartado anterior, tanto emocionó 

a Max Aub, que se vio " muerto y enterrado, bajo tus pies […] en el lugar donde fusilaron 

a Companys; porque, tal vez, tu mejor acierto fue tomarle como asta de tu bandera", está 

entrecortado por otras voces, como toda la novela. El discurso es interrumpido, a su vez 

y simultáneamente, por la voz atronadora del franquismo (objetivada en los folletos para 

turistas que el narrador reproduce), la voz banal de los turistas, las ensoñaciones infantiles 

del narrador, su visión alucinada ante su ciudad, a la vez retrógrada y moderna (que 

contempla "por última vez", 1988: 238) y por su propia "amargura" frente a la necesidad 

de compromiso. Esta confusión y angustia ante lo que está viendo, esa falsificación casi 

mítica (de imposición, a través de las voces, de la versión de los hechos de la España 

vencedora de derechas), empieza a perjudicar la cordura del personaje ("una náusea 

invencible te invadía", ibid.: 330), que empieza a entender (como lo ha hecho durante 

toda la novela) que no puede cambiar nada, que nada de lo que haga tendrá validez contra 

una censura tan bien organizada, un embellecimiento tan imponente y una falsificación 

sistemática que afecta a toda la realidad, a todos los planos, a todas las ideologías e, 

incluso, al intelectual que él mismo ha creído ser:  

cállate mejor 
cierra tu boca  
no prolongues por rutina la farsa irrisoria del intelectual que sufrir cree y 

obscenamente lo proclama  
por el país y por sus hombres  
españahogándose y esas leches (1988: 331). 
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Su "desdoblamiento" en este tramo final del libro, que demuestra que está 

delirando entre las obligaciones de un compromiso con la sociedad y su subjetividad 

("cansado / enfermo / sin fuerzas / al borde del suicidio", 331), no encuentra conclusión. 

Por un lado, Álvaro se despide, se va al extranjero, unido cernudiamente a la patria solo 

en el territorio del lenguaje: 

(1) 
clamando 
todo ha sido inútil  
oh patria  
mi nacimiento entre los tuyos y el hondo amor que 
sin pedirlo tú  
durante años obstinadamente te he ofrendado  
separémonos como buenos amigos puesto que aún es tiempo  
nada nos une ya sino tu bella lengua mancillada hoy por sofismas mentiras hipótesis 

angélicas aparentes verdades (1988: 22).  

 

Pero, por el otro, cree en algo, en la necesidad de no callar, a pesar de las 

interrupciones, a pesar de haber perdido. Como dice en solo unas líneas después en el 

final de la novela:   

(2) 
deja constancia al menos de este tiempo no olvides cuanto ocurrió en él no te calles 
la geometría caótica de la ciudad las tres chimeneas de la Fecsa campanarios y 

agujas de iglesias jardines 
on va rater el car  
tu te rends compte  
alguno comprenderá quizá mucho más tarde 
edificios legañosos bulldozers brigadas de obreros barracas en ruina nuevas chozas 

farolas plateadas avenidas 
qué orden intentaste forzar y cuál fue tu crimen  
INTRODUZCA LA MONEDA  
INTRODUISEZ LA MONNAIE 
INTRODUCE THE COIN  

GELDSTUCK EINWARFEN (1988: 334) 

 

Nos interesa del último pasaje la frase "alguno comprenderá quizás mucho más 

tarde" (de nuevo, de resonancias cernudianas) donde, aunque justifica el compromiso, se 

ha desprendido de unos lectores urgentes y actuales (y sartrianos). Este detalle lo 

entendemos, en la trayectoria general de Goytisolo de la que nos ocuparemos en los 

próximos capítulos, como una reafirmación del compromiso del autor, que se traslada 

(geográficamente al exilio, técnicamente al lenguaje y políticamente a preservar su 

autenticidad), pero no desaparece.  
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También nos interesa, del primer pasaje, su separación, porque Goytisolo aquí se 

aísla a sí mismo, en su contradicción, en su soledad, en su inutilidad, y encuentra su 

espacio de compromiso en esas lidias y en la eutanasia de sí mismo como intelectual 

engagé. Este exilio definitivo es el inicio de otra novela y el inicio de una traición, como 

veremos, anunciada en las frases de este pasaje final ("aléjate de tu grey tu desvío te honra 

/ cuanto te separa de ellos cultívalo / lo que les molesta en ti glorifícalo / negación 

estricta", 332). Concluimos, por lo tanto, que la muerte del escritor y de su tipo de 

compromiso, marca el inicio de algo radicalmente mitológico que pierde el contacto con 

el presente, con la realidad, pero no con la lucha política ni con la literatura 

comprometida.  

Queremos cerrar el capítulo con esta cita sobre Luis Cernuda, con quien lo 

empezábamos, porque de su figura tutelar toma Goytisolo el impulso, este "no temáis la 

impopularidad" ni la locura. Como hacen evidentes estas palabras de El furgón de cola  

que reverberan, con ese "desvío", en el inicio de su siguiente novela, que analizaremos en 

la parte III.  

La lectura de Cernuda nos ayuda a salir del atasco. […] Los hombres que 
ensalzáis, parece decirnos Cernuda, no son los mismos que ensalzó Machado, y 
hacerlo ahora, cuando, en su mayoría, cabestros son, no conduce más que a 
adormecerlos en la buena conciencia, en el recuerdo analgésico de las jornadas del 
36. Cantar en 1964 la tierra castellana es cantar su atraso y la propiedad de sus 
latifundistas. Rentista de un glorioso pasado y un heroísmo reciente, el pueblo 
español duerme desde hace veinticinco años sobre sus marchitos laureles y el único 
medio de sacudirlo de su sueño es despojarle, una tras otra, de todas sus coartadas, 
condenarlo implacablemente como lo he condenado yo. Vuestro esfuerzo fue bien 
intencionado y loable, pero inútil: el mal era más grave de lo que vosotros creíais. 
Solo yo, en mi soledad y aislamiento, vi las cosas claras. No temáis la 
impopularidad. La historia os dará la razón algún día416 (1976a: 172).  

  

 
416 Si lo comparamos con la frase de la novela Señas de identidad “quizás alguien algún día 

comprenda”, podemos ver las similitudes que Goytisolo cree reconocer en Cernuda.  
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Parte II. Mito y compromiso: definiciones teóricas 
(1968-1977) 

 

 

 

Goytisolo lleva su compromiso sobre y contra los mitos de la España sagrada hasta 

el extremo en la novela Reivindicación del Conde Don Julián (1970). Sin embargo, la 

lectura de los ensayos de la época se impone para entender qué entiende Goytisolo 

exactamente por mito, cuáles son las fuentes que conducen a esta definición heterogénea 

y de qué maneras puede llevarse a cabo un compromiso que sea "crítica y creación" de 

mitologías, creencias, ficciones o fantasmas.  

Como hemos visto, el interés por los mitos de Goytisolo se remonta a mediados 

de los 60, cuando busca conceptos y métodos nuevos para trasladar su compromiso a otro 

nivel más relacionado con la historia y más adaptado a las nuevas corrientes intelectuales 

y literarias—esencialmente, el estructuralismo, la teoría de la literatura, la crítica al 

lenguaje y la nueva novela latinoamericana—, al mismo tiempo que entra en contacto con 

el método historiográfico de Américo Castro que le ayuda a tener una conciencia nueva 

de los problemas de España.  

La definición de mito goytisolana es muy compleja y muy libre, ya que toma 

diferentes definiciones de distintos ámbitos (histórico, antropológico, lingüístico y 

literario). Goytisolo utiliza la palabra "mito" para referirse a un lenguaje (Barthes), pero 

también a una mistificación histórica (Américo Castro), un sistema (Lévi-Strauss), un 

género o personaje literario (Claudio Guillén), o incluso una neurosis colectiva (Freud). 

La complejidad de esta definición, de la que nos ocuparemos debidamente en el capítulo 

2.2., proviene principalmente de la variedad de fuentes y de su propia crisis personal e 

identitaria en el periodo posterior a su ruptura con el PCE, la Revolución cubana y el 

realismo de su generación, de lo que nos ocuparemos en 2.1. También proviene, por tanto, 

de la doble necesidad de entender la realidad y la literatura desde una lectura crítica, y de 

definir los males profundos de la sociedad para poder atacarlos mejor. De este modo 

define su compromiso "mitológico" o "mitoclasta", del que nos ocuparemos en el capítulo 

2.3.  
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Los textos que analizaremos en esta segunda parte de la tesis fueron reunidos en 

los libros de ensayo España y los españoles (1979 [1969])417, "Presentación crítica" a la 

Obra inglesa de Blanco White (1982 [1972]), Disidencias (1977a)418 "una especia de 

autobiografía por la lectura" según Cabrera Infante (GCIPFLPU, b16, f2), y 

eventualmente en Crónicas sarracinas (1989 [1981]). En todos ellos, aunque en distinta 

medida, hay análisis histórico, literario y antropológico finamente unidos, como en su 

definición del mito.  

 

2.1. Fuentes y contexto del mito 
 

 

En este primer capítulo de la parte II (como en el 1.1.) nos centraremos en el 

recorrido biográfico y bibliográfico de Goytisolo desde mediados de los 60 (con las 

primeras tomas de contacto tanto con la obra de Américo Castro como con la de ciertos 

pensadores y escritores europeos) hasta los años 70 para contextualizar la base de la 

definición de "mito" y del nuevo compromiso. Nos ocuparemos de las dos grandes 

referencias críticas, las bases metodológicas y los vocabularios que sostienen estas 

definiciones; así como de su contexto político y literario en su vinculación con 

Latinoamérica419. En primer lugar, abordaremos el impacto del contexto europeo, tanto 

las influencias de escritores y pensadores cercanos al estructuralismo y al 

posestructuralismo (formalistas rusos, Todorov, Lévi-Strauss, Benveniste, Barthes) como 

las influencias periféricas de Henri Michaux, Jean Genet y Georges Bataille, a los que 

empezó a leer cuando se encontró “libre de la camisa de fuerza de mis teorías literario-

políticas" (Goytisolo 1986b: 94). En segundo lugar, siguiendo el pensamiento 

heterogéneo de Goytisolo, nos ocuparemos de las influencias españolas, necesarias para 

una teoría del mito que aplica al contexto español. Para ello estudiaremos, por un lado, la 

 
417 Spanien und die Spanier (España y los españoles) fue publicado originalmente en alemán 

(Goytisolo, 1969b) y finalmente en España diez años después (en 1979 edición que citamos) fue escrito, 
según Goytisolo, por razones económicas y en unas pocas semanas por encargo de la editorial alemana C. 
J. Bucher Gmb H de Lucerna, publicado en alemán en 1969 (en español diez años después por Lumen, con 
un capítulo añadido a guisa de conclusión tras la muerte de Franco: "De cara al futuro").  

418 Libro que reúne textos escritos entre 1970 y 1977 aparecidos en distintos medios y que muestran 
la evolución anunciada en la crisis de El furgón de cola: los ensayos reflejan las nuevas posiciones estéticas 
e influencias críticas, la antropología estructural de Lévi-Strauss, la teoría de la literatura rusa y la 
lingüística de Benveniste y de Barthes. Así como análisis de los escritores latinoamericanos y de la tradición 
española bajo esos nuevos ángulos.    

419 Pues consideramos que las relaciones políticas con España quedan explicadas en la parte 
anterior.  
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influencia capital de Américo Castro y, por el otro, la de José María Blanco White. Ambos 

sustentan las bases históricas y literarias de un cambio de rumbo político y cultural que 

le llevarán a otra historia de España y otra literatura española. En tercer lugar, 

analizaremos el contexto de finales de los 60 y principios de los 70 cuando Goytisolo 

participa en las polémicas políticas y literarias en América Latina, fundamental para 

entender la dimensión literaria del mito, la redefinición del papel del intelectual, y 

también la nueva visión de España y su tradición. Así pues, trataremos de establecer estas 

influencias metodológicas y personales para entender, en su contexto, tanto la definición 

del "mito" como la del "compromiso" contra los mitos.  

Por la variedad y heterogeneidad de estas fuentes, tendrán distintas extensiones y 

acercamientos. Ya que unas son relativas a la forma (la novela, el lenguaje, la 

literaturidad), otras al contexto, al contenido, etc. 

 
 

2.1.1. PARÍS: EL MITO, LA LITERATURA, EL LENGUAJE Y LA 
PERIFERIA 

 

Como hemos mencionado, un punto de inflexión para el escritor es la toma de contacto 

con las nuevas corrientes teóricas tanto literarias como de las ciencias humanas que 

revolucionan el panorama intelectual en París desde los años 50. Junto con el debate, tanto 

estético como político, generado con la polémica de Realidad y la ruptura con el PCE (en 

compañía de Claudín y Semprún), Goytisolo descubre la nueva filosofía que estaba 

desbancando el existencialismo de Sartre: el estructuralismo, que estudia las realidades 

como un sistema complejo de partes relacionadas entre sí420. Esta corriente de 

pensamiento bebe y transita desde la lingüística de Saussure (considerada su precedente 

principal), a la teoría de la literatura rusa de la escuela de Praga; y es fundamental en el 

desarrollo de las ciencias humanas. Por ello, se considera a Lévi-Strauss su primer 

representante pleno en su abordaje de la etnología y la antropología como sistema 

(Anthropologie structurale, 1958).  

 
420 Lévi-Strauss define en Anthropologie structurale (1958) los "principes qui servent de base à 

l'analyse structurale sous toutes ses formes : économie d'explication ; unité de solution ; possibilité de 
restituer l'ensemble à partir d'un fragment, et de prévoir les développements ultérieurs depuis les données 
actuelles" (1958: 233). Traducción: "los principios que sirven de base para el análisis estructural en todas 
sus formas: economía de explicación; unidad de solución; posibilidad de restaurar el todo a partir de un 
fragmento, y de predecir futuros desarrollos a partir datos actuales".  
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En estos años, Goytisolo descubre a los lingüistas, a los estructuralistas, a los 

postestructuralistas, a los formalistas (1977a: 296), "bajo la presión doctrinal de la Rive 

Gauche" (2006b: 23). Desde inicios de los 60, en los ensayos de El furgón de cola más 

interesados por el lenguaje y la lingüística, refiere y defiende los postulados de Saussure 

(1976, 1977a), de los formalistas rusos (traducidos al francés por Todorov421), además de 

unas tímidas referencias a Le degré zéro de Barthes. A inicios de los 70 descubre a 

Todorov (1982, 1977), a Benveniste (1975a, 1977), a Batjín (1977), al Barthes de Essais 

critiques (1976, 1975a, 1977) y a Sollers (1973, 1977). Lévi-Strauss aparece en todas las 

épocas como validación "científica", pero nunca en profundidad (1976, 1979, 1977a)422. 

Saliendo de la crisis estética y moral que hemos descrito en el capítulo anterior, Goytisolo 

busca un nuevo rigor teórico, literario, político; y el análisis estructural de los textos y de 

los mitos responde a sus carencias423. A continuación, repasamos la biografía y lista de 

lecturas de Goytisolo y su encuentro con el estructuralismo, la teoría de la literatura y las 

teorías del lenguaje que le conducen a una revisión de las nociones de literatura y mito. 

Por otra parte, aludiremos a tres influencias intelectuales y personales periféricas pero 

relevantes: Henri Michaux, Jean Genet y Georges Bataille. 

 

Antropología estructural  
 

Aunque Lévi-Strauss no suponga una influencia considerable en la obra de 

Goytisolo, su noción de mito sí está presente en las teorías del escritor, pues las tesis sobre 

el mito del antropólogo fueron muy influyentes durante los años 60 en Francia y en 

algunos escritores del boom, como hemos recordado en la introducción. A Goytisolo le 

interesará la lectura de Lévi-Strauss porque consigue arrancar del mito cualquier valor 

metafísico, lo vuelve una realidad sistémica, un lenguaje complejo (Lévi-Strauss, 1958: 

232). Del mismo modo, la amplificación del mito no como un mito primigenio-religioso 

del que se suceden variantes sino como "el conjunto de sus versiones" (ibid.: 240) —

 
421 En Théorie de la littérature (Todorov, 1966) obra de referencia, citada por Goytisolo en muchas 

ocasiones; lo que da a entender que conoce a los formalistas por este libro.  
422 En el prólogo de 2006 ya referido al inicio del párrafo, Goytisolo añade a estas influencias "la 

escuela de Tartú y Noam Chomsky" (2006: 23), de los que no encontramos, sin embargo, referencias en 
esta época.  

423 Aunque tenemos que remarcar que, a diferencia de lo que ocurría con Sartre o Duras, el escritor 
nunca tuvo una relación personal con ninguno de estos autores, pues su principal nexo con ellos fue 
Monique Lange, secretaria de Mascolo en Gallimard. Y el estructuralismo y sus aledaños estuvieron 
asociados a la editorial Seuil, en la que Goytisolo solo publicó un libro, Juan sin tierra, su "única novela 
estructuralista" (2006b: 23).  
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recordemos que Lévi-Strauss había dicho que "no existe una versión 'verdadera' de la cual 

las demás serían copias o ecos deformados. Todas las versiones pertenecen al mito" (ibid.: 

242)424— lo desacraliza, a los ojos de Goytisolo, acción que le permitirá entender como 

"mito España" tanto la leyenda de Rodrigo como la propaganda franquista de la sierra de 

Guadarrama o un cartel en una biblioteca425 — pues la adopción del discurso individual 

en el modo colectivo actualiza su "mitismo" (Lévi-Strauss, 1971: 560). Por otra parte, la 

noción de "mitologique" (y "estructura del mito", "ley estructural del mito") de Lévi-

Strauss equivale al conjunto de "mitos de la España sagrada" que estudia Goytisolo, 

entendidos como un sistema. Del mismo modo, los métodos de "desactivación" de estos 

mitos están relacionados con los mitos estructurales de Lévi-Strauss, pues no se debe 

atacar el mito sino su poderosa estructura y los "paquetes de relaciones" entre mitemas o 

componentes del mito (ibid.: 234). Aunque, insistimos, toda esta sistematización nunca 

alcanzará el rigor "lógico" del antropólogo estructuralista426. 

Sin embargo, Goytisolo nunca llegó a citar los textos sobre mitos estructurales de 

Claude Lévi-Strauss, aunque sí los menciona sin entrar en detalles427. No ocurre lo mismo 

con una obra suya anterior, Tristes tropiques (1955), citada en España y los españoles 

para referirse a la visión periférica de la realidad que tienen los extranjeros sobre España, 

en alusión, en este caso, a los escritores ingleses del siglo XVIII y XIX que visitaron 

España capaces de una "reflexión intelectual" auténtica, frente a la actitud moralista de 

Jovellanos428.  Es decir, en cierta manera, es una reivindicación del estructuralismo como 

crítica rigurosa.  

 
424 Original en francés: "Il n'existe pas de version 'vraie' dont toutes les autres seraient des copies 

ou des échos déformés. Toutes les versions appartiennent au mythe" (Lévi-Strauss, 1958: 242) Traducción: 
"no existe una versión 'verdadera' de la cual las demás serían copias o ecos deformados. Todas las versiones 
pertenecen al mito". 

425 Lévi-Strauss consideraba que "on n'hésitera donc pas à ranger Freud, après Sophocle, au 
nombre de nos sources du mythe d'Œdipe. Leurs versions méritent le même crédit que d'autres, plus 
anciennes et, en apparence, 'plus authentiques'" (1958: 240). Traducción: "no dudaremos, por tanto, en 
incluir a Freud, después de Sófocles, entre nuestras fuentes para el mito de Edipo. Sus versiones merecen 
el mismo crédito que otras, más antiguas y, aparentemente, más auténticas".  

426 Como señalamos en la introducción, según Lévi-Strauss, el análisis estructural de los mitos 
permitía "soumettre leur ensemble à des opérations logiques" [trad.: someter el conjunto a operaciones 
lógicas] (1958: 241). Interés científico muy alejado de las pretensiones político-literarias de Goytisolo, si 
bien la noción de estructura sí está ahí.  

427 En El furgón de cola (1976a: 136) o Disidencias (1977a: 171, 185). Lévi-Strauss aparece, 
generalmente, para acompañar las explicaciones de Goytisolo sobre las escuelas de pensamiento de París.  

428 La mención de Lévi-Strauss en España y los españoles: "Los españoles [del siglo XIX] no 
podían captar las virtudes humanas del mundo preindustrial en que vivían porque, precisamente, estaban 
intentando escapar de él y caminaban, por así decirlo, con anteojeras. Como señala Lévi-Strauss, 
"tratándose de sociedades diferentes, todo cambia: la objetividad nos es concedida graciosamente. No 
siendo agentes, sino espectadores de las transformaciones que se operan, nos es tanto más fácil poner en la 
balanza su pasado y su devenir cuanto que éstos sirven de pretexto de contemplación estética y de reflexión 
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Teoría de la literatura  
 

En el campo exclusivamente literario, la influencia del formalismo ruso (precursor 

del estructuralismo en Francia) es importante para la evolución de Goytisolo. Tanto en 

Disidencias como en la gestación de Don Julián influye y del mismo modo que Lévi-

Strauss, influye en la búsqueda de un nuevo rigor teórico y técnico. En este caso, en la 

noción de "literatura", en qué la integra y qué la crea, y qué responsabilidad tiene consigo 

misma, lo que le permitirán introducir los mitos, los esquemas, los tópicos y la historia 

dentro de su propia literatura y compromiso429. 

 

Para comprobar este impacto (aunque matizado por todas las otras influencias), 

basta el análisis de “La novela española contemporánea", conferencia pronunciada en la 

Universidad de Columbia en noviembre de 1970 que publica en el número dos de la 

revista Libre (Goytisolo, 1972a) y que integra siete años después en Disidencias (1977a: 

153-169), una reelaboración de las ideas expresadas en el ensayo "Literatura y eutanasia" 

incluido en El furgón de cola que ya hemos analizado. Esta nueva versión contiene las 

mismas críticas a la literatura "política" de su generación, pero, a diferencia del ensayo 

de 1965, el de 1970 no se centra tanto en nociones sartrianas (como la necesidad del 

compromiso del escritor dentro de su propia literatura o sus coordenadas histórico-

 
intelectual, en lugar de manifestarnos su presencia en forma de inquietud moral" […]. Su retrato [de 
Borrow] de los pueblos peninsulares no es angustioso y lúgubre, como lo es, por ejemplo, el de un 
Jovellanos: éste rehúsa toda contemplación estética, mira a veces sin ver, compara el deprimente "ser" con 
el "deber ser", juzga y analiza las cosas desde un punto de vista exclusivamente moral" (1979: 100). Esta 
mención sirve tanto para dar validez a su propio análisis como para defender un rigor estructuralista: valorar 
la observación del sistema y la experimentación sin ninguna voluntad moralizadora o ideológica.   

429 "In all of Goytisolo’s analyses it is clear that his attraction to Structuralism is founded primarily 
on the challenge that such a theory posed to the standard thinking on the language and literature of Western 
bourgeois society. The artist can adopt a critical approach to the prevailing ideology and its corresponding 
literary orthodoxy and create works that conform to Lotman’s "aesthetics of opposition", works in which 
"el autor lucha contra las leyes rutinarias y prejuicios del público imponiéndole su propio modelo o 
perspectiva del mundo” (1977a: 71). Goytisolo demonstrates a clear preference for those which set out to 
infringe the rules of the genre to which they belong, and in so doing challenge and subvert the prevailing 
modes of perception, themselves dependent on prevailing ideologies" (Black, 2001: 26). Traducción: "En 
todos los análisis de Goytisolo queda claro que su atracción por el estructuralismo se basa principalmente 
en el desafío que tal teoría planteaba al pensamiento estándar sobre la lengua y la literatura de la sociedad 
burguesa occidental. El artista puede adoptar un enfoque crítico de la ideología predominante y su 
correspondiente ortodoxia literaria y crear obras que se ajusten a la 'estética de oposición' de Lotman, obras 
en las que 'el autor lucha contra las leyes rutinarias y prejuicios del público imponiéndole su propio modelo 
o perspectiva del mundo' (Goytisolo, 1977a: 71). Goytisolo demuestra una clara preferencia por aquellos 
que se proponen infringir las reglas del género al que pertenecen, y al hacerlo desafían y subvierten los 
modos de percepción predominantes, ellos mismos dependientes de las ideologías predominantes" (Black, 
2001: 26). 
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políticas) sino que focaliza toda su atención en valores literarios, nutriéndose de 

referencias a críticos y lingüistas (Todorov, Saussure, Benveniste, Barthes…). Goytisolo 

anuncia "el propósito de centrar la atención, no en lo designado, sino en el signo mismo", 

pues "conviene no perder de vista el axioma de Eikjenbaum" de que "el objeto de la 

ciencia literaria debe ser el estudio de las particularidades específicas de los objetos 

literarios que las distingue de cualquier otra materia, independientemente del hecho que, 

por sus rasgos secundarios, esta materia pueda dar pretexto y derecho a ser utilizada en 

otras ciencias como objeto auxiliar" (1977a: 153-4).  

Bajo esta nueva perspectiva, los errores de su generación estaban asociados a 

problemas literarios. El primero consistía en un error de "performatividad": Goytisolo 

analiza el "compromiso" desde la noción de "enunciado performativo"430 de Benveniste, 

según el cual "un enunciado performativo solo tiene realidad si es autentificado como 

acto" pero "no pudiendo ser autentificado como acto por falta de la necesaria autoridad, 

esta frase no es más que habla, se reduce a un clamor inane, niñería o locura" (Goytisolo, 

1977a: 159-160431). Goytisolo describe, por lo tanto, el compromiso de escritores de su 

generación (menciona a Blas de Otero, Celaya, Nora y "otros más jóvenes") como "acción 

no, clamor inane", compromiso "repetido y jamás puesto en práctica" (ibid.: 160). El 

segundo error de su generación era la falta de "literaturidad"432: la obra literaria "responde 

también, y ante todo, a las leyes evolutivas del género al que pertenece, a las exigencias 

de su propio arte" (1977a: 162), pues "un texto cobra sentido, no aislado, sino en 

correspondencia con otros textos, con todo un sistema de valores y significaciones 

previos. Como nos han enseñado los formalistas rusos, no son las obras las que 

evolucionan, sino la literatura: el texto particular no es más que un ejemplo que nos 

permite describir las propiedades de la literaturidad" (ibid.). De estas cuestiones, 

Goytisolo llega al problema técnico mayor: el realismo que, por un lado, era incapaz de 

representar la realidad (pues no era más que un género literario, una "ilusión 

performativa", como había demostrado Barthes433), y por el otro no tenía en cuenta la 

 
430 Benveniste establece, citando la lectura de Goytisolo, que existen "enunciados performativos" 

(aparte de los que provienen de la autoridad) en el caso en que "sin provenir de ninguna autoridad, 
comprometen no obstante a quien los enuncia en razón de la circunstancia del enunciado", como, por 
ejemplo, "yo me comprometo a hacer tal cosa" (1977a: 159).   

431 Tomado directamente de Benveniste, Problèmes de linguistique générale (1966) por Goytisolo, 
quien cita por la traducción castellana de la obra (Benveniste, 1971: 273) 

432 No pasamos por alto que esta crítica se integra en la crítica francesa a la falta de "littéralité" de 
la literatura que describía Sartre, pero lo analizado en el capítulo 1.2. nos exime de repetir el análisis 
concreto de la literatura española que hace Goytisolo.  

433 Principalmente en su crítica a la ilusión realista: "La combinación de signos formales de la 
literatura (pretérito indefinido, estilo indirecto, ritmo escrito) y signos no menos formales del "realismo" 
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dirección que tomaba la literatura moderna  que "[centra] su atención en el signo y no en 

la cosa representada y [examina] la sintaxis narrativa no tanto en función de la realidad 

que aspira a reflejar como en su aspecto puramente formal" (Goytisolo, 1977a: 164), es 

decir, no centraban su interés en el "discours" de Benveniste434.  

Otro ejemplo de influencia formalista en Disidencias es la incorporación de la 

noción de "contexto" de Todorov.  Goytisolo cita a Todorov en varias ocasiones435, 

especialmente "L'analyse du récit d'Urbino" (Todorov, 1968). A través de este texto, 

Goytisolo defiende la separación del texto del contexto: "Todorov propone un enfoque 

crítico según el cual, para calibrar la obra literaria, habrá que considerar que en ella 'el 

contexto forma parte del texto' y 'ciertos rasgos estructurales del texto son elementos 

auténticos del contexto" (1977a: 154). Esta noción será útil en dos sentidos. El primero, 

para defender su propia desvinculación con una causa política concreta. El segundo, para 

poder estudiar la historia de la literatura española desde ese ángulo: las obras que 

analizará deberá ser estudiadas como obras literarias cuyos "rasgos estructurales" son 

 
(fragmentos del lenguaje popular, expresiones curdas o dialectales, etc.) que denunciara Barthes no 
reproduce lo real —como dice el crítico francés— más que entre comillas: palabras populistas, giros 
descuidados en medio de una sintaxis puramente literaria" (Goytisolo, 1977a: 163).  

434 Benveniste ocupa un papel central en la evolución formal de Goytisolo, Aunque, como ha 
señalado Black, las categorías de "histoire" y "discours" son más complejas que la definición que emplea 
Goytisolo. Así lo explica: "As critics such as Genette have pointed out, discours and histoire cannot be 
totally separated. What is not absolutely clear from Goytisolo’s citing of Benveniste in Disidencias is that 
the move to discours is not simply towards a subjective narrative in which the presence of the narrator is 
clearly revealed, as opposed to the traditional third-person form. Many straightforward realist texts, 
including works of Goytisolo like La isla and the travelogues, are written in the first-person discursive 
style. Yet the thrust of Goytisolo’s argument in the essay 'La novela española contemporánea' is not simply 
for a return to subjective narration, but to a narrative that draws attention to its textuality, its status as 
language and writing. This is the implication throughout and reinforced by the reference to those novels 
which, in line with Jakobson’s theories about the poetic function, ¡centran la atención . . . en el signo y no 
en la cosa representada' (1977a: 164). Goytisolo’s interest in discours is based on a concern with writing 
that draws attention to its status as writing, the process of enunciation of the text. In Disidencias Goytisolo 
praises Cervantes’ novel for precisely this feature: 'en ningún momento disimula el proceso de enunciación; 
antes bien, claramente lo manifiesta' (ibid.: 205)" (Black, 2001: 28-29). Traducción: "Como han señalado 
críticos como Genette, el discurso y la historia no pueden separarse totalmente. Lo que no queda 
absolutamente claro de la referencia a Benveniste en Disidencias es que el paso al discurso no es 
simplemente hacia una narrativa subjetiva en la que la presencia del narrador se revela claramente, a 
diferencia de la forma tradicional de la tercera persona. Muchos textos realistas sencillos, incluidas obras 
de Goytisolo como La isla y los diarios de viaje, están escritos en el estilo discursivo en primera persona. 
En el ensayo 'La novela española contemporánea' no se pretende simplemente un retorno a la narración 
subjetiva, sino a una narrativa que llame la atención sobre su textualidad, su estatus como lenguaje y 
escritura. Esta es la implicación en todo momento y que se refuerza con la referencia a esas novelas. que, 
en línea con las teorías de Jakobson sobre la función poética 'centran la atención... en el signo y no en la 
cosa representada' (1977a: 164). El interés de Goytisolo por el discurso se basa en una preocupación por la 
escritura que llama la atención sobre su condición de escritura, el proceso de enunciación del texto. En 
Disidencias Goytisolo elogia la novela de Cervantes precisamente por este rasgo: 'en ningún momento 
disimula el proceso de enunciación; antes bien, claramente lo manifiesta' (ibid.: 205)" 

435 El capítulo "Poétique" de Todorov (incluido en Qu'est-ce que le structuralisme) para leer a 
Blanco White (1982: 66), María de Zayas (1977a: 112, 72435) o Fernando de Rojas (ibid.: 14).  



 209 

"elementos auténticos del contexto", elementos periféricos del fenómeno complejo de la 

literatura; o como él explica: "ello no quiere decir, naturalmente, que las relaciones entre 

literatura y realidad social no existan; pero no tienen, desde luego, el carácter determinista 

y mecánico que el sector mayoritario de la crítica española les ha querido dar" (ibid.: 

154). Como ejemplo sobre La Celestina, “[Gilman] ha tratado de imaginar la vida de éste 

[Fernando de Rojas] a partir de lo que nos sugiere el propio texto —como si el contexto 

formara parte del texto, y no al revés" (ibid.: 14)436.  

Por último, el contacto con el estructuralismo también ayuda a Goytisolo a 

desarrollar su definición de mito en la literatura. Goytisolo alude a la noción del "mito 

literario" mediante las figuras de Celestina, Don Juan y Don Quijote, en concreto en 

España y los españoles (1979: 54-65). "Mitos" literarios que nacen en los siglos XVI y 

XVII y "que devendrán más tarde el símbolo y, a veces, la máscara de los españoles" 

(ibid.: 54). Son los mitos que existen y se crean dentro de los textos y responden tanto a 

unas particularidades literarias como a otras psicológicas, con lo que Goytisolo acoge (de 

manera heterodoxa) las teorías de Jung. Aunque el autor no se extienda mucho en explicar 

qué hace de ellos "mitos" están asociados tanto a géneros y personajes literarios como a 

los valores de la comunidad (o los "antivalores" en el caso de la picaresca)437. La 

picaresca, además, a través del análisis de Claudio Guillén en Literature as a system 

(1971), crea un género que asciende a la categoría de mito literario, a través de su 

recepción en la colectividad que lo reconoce más allá del texto438.   

Lo que más nos interesa de esta influencia es el descubrimiento de la teoría de la 

literatura, de una crítica literaria que analiza los mecanismos literarios dentro de una 

lógica, un sistema de textos; pues, aunque el estructuralismo a día de hoy esté muy 

cuestionado, su interés está en extirpar la ideología y la historia de la literatura y 

concentrarse en ella misma y en su "materia", esto es, la forma, espacio de donde saca su 

"literaturidad", crea su lenguaje literario y sus propios mitos. Además, esto permite a 

Goytisolo una nueva lectura de los clásicos que libere aquella literatura española que más 

 
436 El valor que esta lectura estructuralista (la particular de Goytisolo) otorga al texto es el punto 

de partida de esta nueva etapa del novelista, al entenderse las épocas tumultuosas de la historia de España 
como momentos en donde la "escritura totalizante", creación y no copia, fue la única alternativa ante la 
imposibilidad de realidad, suprimida por la mistificación del poder. Sin embargo, como indicamos en la 
introducción, el método de Gilman es más el resultado de una necesidad (de "imaginar" la historia borrada 
por la inquisición a través del texto) que una metodología estructuralista.   

437 En la lectura de Goytisolo los pícaros conforman, además, "un mundo de antivalores que 
contrasta cruelmente con la imagen sublimada que el español se esfuerza en dar de sí mismo" (1979: 55): 

438 "Towards a Definition of the Picaresque" incluido en Literature as a system (Guillén, 1971: 71-
106), data de 1961 y fue publicado por primera vez en 1962. Consideramos probable, por lo tanto, que 
Goytisolo tuviera acceso a él con anterioridad.  
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le interesa de sus coordenadas nacionales, liberarla como el escritor se ha liberado. Es 

decir, poder analizarla desde fuera, desde sus relaciones literarias con las otras obras y a 

pesar de su contexto, para darle así su valor literario real439, detectando sus valores 

universales440.  

Si nuestro análisis en este punto ha sido superficial es porque nos interesan más las 

influencias cruzadas del escritor en esta época que no el estudio exacto de estas teorías441. 

Por último, también existe una influencia del postestructuralismo, en la que no nos 

detendremos al ser posteriores a la época estudiada. Remitimos a Black quien analiza con 

precisión la influencia del concepto de Derrida "decentered structure"442, importante en 

la estructura y textualidad de Don Julián (Black, 2001: 30-31) y el "orientalismo" de 

Said443, sobre el que volveremos puntualmente.    

 

Teoría del lenguaje y mito  
 

La última influencia de las corrientes intelectuales con las que Goytisolo convive 

en París es la lingüística estructural y la semiología, como ya hemos visto en sus repetidas 

menciones tanto al lingüista Benveniste como a Saussure (1976a: 77, 177; 1977a: 154). 

Pero la influencia que más nos interesa en esta tesis es la de Roland Barthes, que lo 

incorpora a la teoría moderna sobre el lenguaje y, sobre todo, nutre su definición de mito. 

En Disidencias, Goytisolo cita a Barthes, a quien ya había hecho referencia en El furgón 

 
439 Según Black: "Using concepts derived from Roland Barthes and the Russian Formalist, Yuri 

Lotman, Goytisolo gives as the reason for this enduringly subversive quality of the text the fact that it 
transgresses on both the formal and the thematic level" (2001: 25). Traducción: "Utilizando conceptos de 
Roland Barthes y del formalista ruso Yuri Lotman, Goytisolo da como razón de esta duradera cualidad 
subversiva del texto el hecho de que transgrede tanto en el nivel formal como en el temático" 

440 Aunque fuera de nuestro análisis, Bajtín fue también determinante en la lectura de la literatura 
clásica española que Goytisolo inició en esta época — aunque Disidencias solo aparece citado en referencia 
a Quevedo (1977: 135, n8).  Se puede observar en algunas nociones relativas a la novela, pero especialmente 
en la relectura de El libro del buen amor, de Juan Ruiz, iniciada a finales de los 70 en Marrakech, origen 
tanto de la maravillosa novela de Goytisolo Makbara (1980) como de la fascinación del escritor por la 
literatura oral de la plaza Jemaa el-Fna de esta ciudad, la misma que defendió hasta ser declarada patrimonio 
inmaterial de la humanidad por la Unesco en 2008 (remitimos a Goytisolo, 2007: 116).  

441 Para ello pueden consultarse estudios sobre el formalismo en la obra de Goytisolo ya 
mencionadas en otros apartados: Pérez Genero (1979) o Black (2001). 

442 En su ensayo "Structure, Sign and Play in the Discours of Human Sciences" (1966). 
443 "Goytisolo recognizes a debt to the writer Edward Said and his book Orientalism, itself heavily 

borrowing from Foucault’s theory of discourse, in which Western writings on the Orient are shown to be 
less a truthful reflection of the reality than a ‘discourse’ through which the West invents its own image of 
the East in an urge to control it" (Black, 2001: 32). Traducción: "Goytisolo reconoce su deuda con el escritor 
Edward Said y su libro Orientalismo, que a su vez toma prestado en gran medida la teoría del discurso de 
Foucault, en la que los escritos occidentales sobre Oriente se muestran menos como un reflejo veraz de la 
realidad que como un 'discurso' a través del cual el Occidente inventa su propia imagen de Oriente en un 
impulso por controlarlo". Recientemente Hidalgo Nácher (2023) ha estudiado sus relaciones. 
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de cola, a partir de las mismas ideas, tomadas de Le degré zéro de l'écriture (1957), contra 

el realismo y el lenguaje positivo (1977a: 171, 177), como vehículo transparente (Black, 

2001: 26). La influencia de estas nociones está íntimamente ligada a la mitología, pues, 

según el crítico americano, Goytisolo percibe una conexión entre el realismo y el orden 

lingüístico-literario burgués que lo sostiene:  

As Barthes, Goytisolo perceives a connection between a prevailing 
bourgeois ideology, intent on presenting itself as ‘non-ideological’, characterized 
by common-sense, eternal values, and bourgeois literature, exemplified by the 
primacy of realism. The characteristic of bourgeois society, according to this trend 
of thought, is to mask its signs, to project itself as natural […].  

In conventional realism, more emphasis is placed on the meaning of words 
than on their form, which it presents as natural. The focus is on the signified as 
opposed to the signifier. Not only does this suggest that language is innocent, 
neutral, transparent, it also presents events and ideas as given, pre-existing their 
textual expression as opposed to textually produced. (Black, 2001: 28)444.  

 

En Disidencias hay, además, una mención nueva importante, al texto de Barthes 

sobre Sade "L'arbre du crime" (1967), que Goytisolo conecta, en este caso, con La 

Celestina:  

Aprovechando la absoluta libertad de la página en blanco —el vértigo 
totalizante de la escritura— el escritor francés, en el aislamiento inhumano de la 
Bastilla, cumplirá una venganza ejemplar contra la sociedad que le oprime: la de 
poner al desnudo y dar voz a todo lo reprimido e indecible, transformando, como 
diría Barthes, la imposibilidad del referente en posibilidades del discurso (Goytisolo, 
1977a: 33).  

 

Subrayamos este momento por la utilización del concepto de "escritura". La 

"realidad", en estos casos, no se logra a través de la "ilusión performativa" sino de la 

creación y de la escritura (en el sentido barthesiano) como creación ("vértigo totalizante") 

intransitiva, y no copia. Algo que marcará la escritura literaria de Goytisolo. 

Por otro lado, otra referencia a Barthes se impone, aunque, al menos en los textos 

que hemos consultado, no fuera reconocida por Goytisolo. Esta influencia es la de 

Mythologies (1957) y, más concretamente, el ensayo al que nos hemos referido en la 

 
444 Traducción: "Como Barthes, Goytisolo percibe una conexión entre una ideología burguesa 

predominante, decidida a presentarse como “no ideológica”, caracterizada por el sentido común, los valores 
eternos, y la literatura burguesa, ejemplificada por la primacía del realismo. La característica de la sociedad 
burguesa, según esta corriente de pensamiento, es enmascarar sus signos, proyectarse como natural […]. 
En el realismo convencional se pone más énfasis en el significado de las palabras que en su forma, que se 
presentan como naturales. La atención se centra en el significado en contraposición al significante. Esto no 
sólo sugiere que el lenguaje es inocente, neutral y transparente, sino que también presenta eventos e ideas 
como dados, preexistentes a su expresión textual en lugar de producirlos textualmente" (Black, 2001: 28).  
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introducción, "Le Mythe aujourd'hui". En toda la teoría sobre el "mito" que desarrolla 

Goytisolo, y que veremos en el capítulo 2.2., planea la tesis del lenguaje como un 

poderoso sistema ideológico-semiológico, generador (y sustentador) de los mitos. Un 

sistema o discurso que tiene una dimensión ideológico-histórica y otra lingüística-formal, 

y cuyo objetivo es esconder la realidad tras el mito (transformado en pseudo-physis o 

verdad natural).  

Estas nociones barthesianas, como estudiaremos en el capítulo 2.3., serán, además, 

importantes en la definición del compromiso contra los mitos, en la técnica textual para 

desvirtuarlos o atacarlos, pues para ello es necesaria una definición teórica de mito como 

forma (vacía) que enturbia (y esconde) el significado simple. Sin embargo, es curioso y 

no podemos dejar de señalar, que Goytisolo nunca aceptó la influencia de Mythologies, 

aunque sí lo hiciera con Essais critiques o Le degré zéro, algo que hace pensar que 

también debió de leer Mythologies; quizás fue para darle mayor importancia a Américo 

Castro. 

 

Tres figuras periféricas  
 

Seguidamente nos ocuparemos de tres influencias importantes de autores franceses 

periféricos: Michaux, Genet y Bataille. Estos tres autores, tan diferentes entre sí, tienen 

una relación similar con Juan Goytisolo: de forma repetida, aportan durante los años tres 

valores o (mi)temas importantes para el cambio de rumbo en su estética y ética. Además, 

como vimos, el propio escritor los asocia como escritores contrarios a la corriente 

dominante sartriana (1986b: 94), de ahí que los llamemos "periféricos", a pesar de su 

importancia. Del primero, Henri Michaux, una simple explicación sobre los mitos en una 

entrevista será la base de la definición de Goytisolo; del segundo, Jean Genet, Goytisolo 

asumirá la posición moral del paria o traidor, necesaria para cambiar su posición; del 

tercero, Georges Bataille, recogerá la teoría sobre el erotismo y el sadismo que, aunque 

conjugada con autores de la tradición española o escritores contemporáneos 

latinoamericanos, tiene un lugar central en el pensamiento de Goytisolo y en su definición 

del mito como algo oculto e irracional.  

 

 

 



 213 

HENRI MICHAUX   
 

La influencia que tratamos ahora es pequeña pero repetida en muchísimas ocasiones 

a lo largo de los estudios críticos sobre el mito de Goytisolo. Se trata de una cita de Henri 

Michaux. La "Bibliothèque idéale" de Gallimard acababa de editar en 1959 una antología 

comentada sobre este autor que firmaba Robert Bréchon y que incluía una entrevista al 

propio autor en la que afirmaba: "me horrorizan los mitos. Habría que volver a cuestionar 

todo lo que envejece y pasa al mito. Hasta la misma Francia, al cabo de unos años, debería 

cambiar de nombre, por honestidad, para desembarazarse del mito Francia" (Bréchon, 

1959: 207)445.  Goytisolo usará esa frase como definición de mito en todos sus ensayos 

de esta época (1976a: 172; 1979: 8; 1982: 97, etc.), hasta el punto de que las demás 

definiciones (literarias, antropológicas, históricas) se añaden a esta, que es la principal. 

Sorprende que Goytisolo nunca más citara a Michaux más allá de estas palabras. Por eso 

no hablamos aquí de una influencia general sino de una concreta, la de esta entrevista que 

Goytisolo leyó y que si nosotros leemos a su vez con atención constataremos que, aunque 

Goytisolo la suprima, contiene más información importante.  

El párrafo que contiene la frase empieza así: "la nación es una especie de caricatura 

de [un] hombre: una enorme barriga y mitos. La barriga exige, pero con pudor para 

esconder sus necesidades reales; y mitos sobre los que excitarse (para poder desatender 

los problemas reales)" (Bréchon, 1959: 207)446. Llama la atención la sencillez de esta 

imagen poética de la patria como una enorme tripa que "traga" (la misma imagen de 

Cernuda que vimos en el análisis de Señas de identidad) pero que debe "esconder sus 

verdaderas necesidades" por "pudor" (o ideología o política o historia) y que lo tapa todo 

con unos "mitos" que, además de su condición de falsos, también son "excitantes", 

provocadores.  

En la misma entrevista hallamos previamente otro detalle importante. Esta 

definición de la patria tragadora y de los mitos que excitan y esconden los problemas, 

remite a la pregunta que formula Robert Bréchon sobre por qué la obra de Michaux ha 

generado un silencio en algunos sectores intelectuales, y añade: "Pienso en particular en 

Sartre y su grupo" (Bréchon, 1959: 206): ante lo que Michaux responde "No lo sé. Diría 

 
445 La cita original en francés: "j'ai horreur des mythes. Il faudrait, remettre en question tout ce qui 

vieillit et passe au mythe. Même la France au bout d'un certain nombre d'années devrait changer de nom, 
par honnêteté, pour se dégager du mythe 'France'" (Bréchon, 207).  

446 El original en francés: "La nation est une sorte de caricature d'homme: un énorme ventre et des 
mythes. Le ventre exigeant, mais avec des pudeurs pour cacher ses besoins réels ; et des mythes, sur lesquels 
s'exciter (pour pouvoir négliger les vrais problèmes)" (Bréchon: 207). 
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que es porque nuestros futuros son diferentes. Y lo que más le interesa actualmente a él 

es lo que más me incomoda a mí. La política es para él una incitación a la acción. Yo, 

según el día, me dejo abatir"447. Es decir, Michaux se declara situado en el lugar opuesto 

a Sartre y a sus intereses públicos.  

En suma, Michaux percibe la patria como un monstruo devorador y la política (o la 

ideología) como aquellos mitos que la sustentan (y la excitan). Por lo tanto, la definición 

casual de Michaux, la de considerar el mito como un discurso viejo y vacío que oculta 

una patria famélica (en tantos sentidos), domina todas las teorías de Goytisolo en su 

sencillez expresiva y en su gesto de oposición a lo anterior. Además, de esa primera frase 

que cita con frecuencia, Goytisolo retiene la información más importante: que Francia 

debe, por honestidad, "desembarazarse del mito 'Francia'". El concepto de que los mitos 

están asociados a una patria, y que se apartan de los problemas reales y "excitan" (tanto 

sexual como emocionalmente), será de suma importancia para Goytisolo.  

 

JEAN GENET   
 

La influencia de Jean Genet para Goytisolo es fundamental en muchos planos: 

erótico, personal, literario, político y moral. No nos interesa aquí fijarnos en todos estos 

aspectos de esta relación fascinante448, sino en la dimensión "moral" o política, pues es la 

que más afecta a nuestro concepto central de "mito" entendido como patria (o valores 

patrióticos) del que buscará deshacerse en el nuevo modo de compromiso.  

Durante su segundo viaje a París, cuando fue invitado por Gallimard, Juan 

Goytisolo conoció a Jean Genet el 8 de octubre de 1955 en una cena en casa de Monique 

Lange449. Genet solo le preguntó "Y usted, ¿es maricón?" (Goytisolo, 1986a: 260) y, ante 

la respuesta elusiva del catalán, "Genet no volverá a dirigirme la palabra durante la noche 

y, con una mezcla de desencanto y alivio, comprendo que no he pasado el examen" (ibid.). 

Sin embargo, cuando Juan se instala en París en casa de Monique Lange un año después, 

 
447 El original en francés: "Je ne sais pas. Je dirais bien que c'est parce que nos avenirs sont 

différents. Et ce qui l'intéresse le plus présentement me gêne le plus. La politique est pour lui une incitation 
à l'action. Pour moi, selon les jours, je me laisse abattre […]" (Bréchon, 1959: 206).  

448 De la bibliografía sobre las relaciones entre Juan Goytisolo y Jean Genet, destacamos el artículo 
de Ibrahim al-Khatib (1995), el de Pope (1990) y, sobre todo, el de Epps (1992).  

449 Según el propio autor, su futura mujer quiso impresionarle: "Con esa falta de confianza en sí 
misma que la caracteriza, había adelantado el nombre de Genet y su poder persuasorio para prevenirse 
contra un posible rechazo" (1986a: 259). 
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su trato fue constante gracias a las relaciones con su mujer450, y se acentuó a mediados de 

los 60 cuando Monique Lange le contó a Genet sobre su homosexualidad451. Desde 

entonces, se cartearán y Juan Goytisolo aprovechará su cambio de intereses literarios para 

convertirse en un gran lector y admirador de la obra del francés. Goytisolo, como en tantas 

influencias que estudiamos, le dedicará por ello varios textos, recogidos en Genet en el 

Raval (2009b), que incluye las cartas, "El poeta enterrado en Larache" (1992) y el texto 

autobiográfico "El territorio del poeta" (1986b). Este último texto es el que más nos 

interesa en este momento, pues en él Goytisolo describe la influencia de Genet452 en estos 

términos:  

Si en mi juventud imité de modo más o menos consciente algunos modelos 
literarios europeos y americanos, él ha sido en verdad mi única influencia adulta en 
el plano estrictamente moral. Genet me enseñó a desprenderme poco a poco de mi 
vanidad primeriza, el oportunismo político, el deseo de figurar en la vida 
literariosocial para centrarme en algo más hondo y difícil: la conquista de una 
expresión literaria propia, mi autenticidad subjetiva. Sin él, sin su ejemplo, no 
habría tenido tal vez la fuerza de romper con la escala de valores consensuada a 
derecha e izquierda por mis paisanos, aceptar con orgullo el previsible rechazo y 
aislamiento, escribir cuando he escrito a partir de Don Julián (1986b: 153).  

 

Genet representa para Goytisolo, en el plano "moral", al escritor marginal, libre 

(en ocasiones lo compara inevitablemente con Rimbaud, 1986b: 128) y ajeno al "mito 

Francia" como el que más ("predica con el ejemplo las virtudes del exilio", ibid.: 136). 

Además, "su moral se sitúa en un nivel diferente" (ibid.: 133) porque en Genet (un escritor 

que, como recordamos en la introducción, estuvo íntimamente comprometido con varios 

conflictos y colectividades, aunque sin ningún interés de coherencia), el compromiso 

opera en un plano siempre alejado de una ideología o de una patria. El encuentro con 

Genet significa, entonces, el encuentro a la vez con una literatura sumamente libre; y con 

una aceptación de ese destino del apátrida voluntario453. Su lectura y amistad le ayudan a 

emprender una nueva posición como escritor, no involucrado con los problemas 

inmediatos, sino implicado en otra forma distinta de responsabilidad.   

 
450 En los reinos de Taifa, Goytisolo relata los momentos pasados junto a Genet: "El territorio del 

poeta" (1986b: 125-154). 
451 En el mismo texto, "Genet parece encantado por la novedad: mi homosexualidad le satisface 

enormemente" (1986b: 149).  
452 Influencia evidente en Don Julián, como recuerda en su entrevista con Julio Ortega "Su 

reivindicación de la 'traición' ha influido mucho sin duda en el proyecto y realización de mi empresa 
julianesca" (1977a: 301), como veremos en la parte III.  

453 Por ello afirma en la entrevista con Julio Ortega que "Como los escritores ingleses desde hace 
siglo y medio, me sigo interesando en la causa de la libertad y democracia de mi país (como me intereso en 
la de cualquier otro país europeo)" (1977a: 304).  
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Influencia moral porque Genet le enseña, no la "abyección", que evidentemente 

Goytisolo no practicó nunca, pero sí el "desvío" y, de forma más radical que Luis 

Cernuda, la separación de la sociedad —"acercarse a él implica desprenderse de las 

propias coordenadas, desacostumbrarse a la educación recibida, cortar con pasados 

sentimientos y afectos, vivir como un extranjero en perpetua disponibilidad" (Goytisolo, 

1986b: 133). Con el ejemplo de Genet, Goytisolo se familiariza con el exilio no como 

término político-histórico, sino como "vagabundeo"454. Además, la aceptación orgullosa 

del exilio de Genet aporta a Goytisolo una "consecuencia" que le fascina: para él, el exilio 

solo tiene sentido en una relación de oposición o incluso traición respecto a la patria. 

Goytisolo cuenta en su autobiografía una conversación con Genet acerca de Antonio 

Machado (que Genet no entiende y Goytisolo toma la oportunidad para enfrentarlos):  

El paisaje francés le deja totalmente indiferente [a Genet]: ni los jardines 
de Versalles ni la catedral de Reims ni la campiña normanda le provocan emoción 
alguna. Entonces, ¿por qué ese amor por Soria, Castilla, los chopos del río, la lenta 
procesión de los álamos [de Machado]? La patria, sólo puede ser un ideal para 
aquellos que no la tienen, como los palestinos.  

—¿Y el día que la tengan?— le pregunto.  
Él guarda silencio unos momentos.  
—Entonces habrán conquistado el derecho de arrojarla a la taza del retrete 

y tirar, como yo, de la cadena. (1986b: 135). 
 

GEORGES BATAILLE   
 

La influencia de Georges Bataille sobre el siglo XX es bien conocida, y la influencia 

en Goytisolo es difícil de delimitar. En la tesis nos referiremos a menudo a esta en varios 

aspectos, aunque no llegaremos hasta el fondo de muchos de ellos por falta de espacio y 

porque acotamos esta lista de influencias al concepto "mito". Georges Bataille nutre esta 

noción por su definición de lo sagrado, de lo colectivo y por la fuerza destructora y 

subversiva del erotismo455. De hecho, será más importante para el concepto de 

compromiso mitoclasta que para ninguna definición de mito (Georges Bataille, como 

esbozamos en la introducción, nunca se interesó por los mitos sino por una noción 

 
454 En la bella novela de Genet Journal du voleur: "ces interminables voyages à travers l’Europe 

poursuivis dans les haillons, dans la faim, dans le mépris, la fatigue et les amours viciées" (Genet, 1949: 
188). Traducción: "estos interminables viajes por Europa hechos en harapos, en el hambre, en los 
desprecios, el cansancio y los amores viciados”.  

455 Discrepamos, por lo tanto, con Black que piensa que Herbert Marcuse está detrás del interés 
por el erotismo (2001: 23) 
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ciertamente mítica de lo sagrado, no como su colega del Collège de sociologie Roger 

Caillois).  

A diferencia de Genet, Goytisolo nunca conoció a Bataille más allá de algún 

encuentro casual en casa de Monique Lange (1986b: 94-5) y, como con Michaux, no 

empezó a leerlo hasta 1965 "libre de la camisa de fuerza" ideológica (íbid.: 94). Lo asocia 

a una cierta disidencia a Sartre (1976a: 137), al igual que hace con Michaux. Sin embargo, 

la verdadera mención a Bataille es hacia su lectura de Sade en La littérature et le mal 

(1979: 92) y L'érotisme. Principalmente, anotamos la influencia en su definición de 

erotismo como derroche, que atrae a Goytisolo y es esencial en su repudia al catolicismo 

español y que acercará a una noción de barroco o de neobarroco; su explicación del Mal 

de Sade y de su escritura y; por último, en su definición de la literatura (especialmente en 

La littérature et le mal) como "culpable", es decir, no participando en la mejora de la 

sociedad sino en el "mal" bataillano456.  

 

 

2.1.2. HISTORIA DE ESPAÑA: AMÉRICO CASTRO, BLANCO WHITE Y 
GOYA 

 

Al mismo tiempo que se produce en Goytisolo la "liberación" de la literatura 

nacional, la reivindicación de la literatura y de la escritura, el interés por las periferias, y 

por centrarse en el signo, la estructura, el mito y el lenguaje, nace su interés por elucidar 

la historia de España lo que hace, esencialmente, a través de la obra e ideas de Américo 

Castro. Sin embargo, a finales de 60 se añade una referencia crucial: José María Blanco 

White. Crucial para la comprensión de la historia de España y de sus "heterodoxos", los 

disidentes que se enfrentaron a la imagen oficial con una actitud crítica, independiente, 

periférica. Y, por último, un caso aislado pero importante, la figura de Goya descrito por 

Malraux.  

En este apartado nos centraremos en la formación histórica, literaria y política en la 

relación con España durante esta época de cambio de rumbo. Como ya señalamos en otras 

ocasiones, debemos dejar fuera otras tradiciones culturales españolas por el desinterés o 

falta de acceso de Goytisolo.  

 

 
456 Remitimos al reciente análisis de Coudurier (2021) para un análisis más profundo para las 

relaciones entre el compromiso, el mal y las relecturas de Sade.  
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Maestro Américo Castro  
 

A continuación, analizaremos el encuentro (intelectual y personal) con el 

historiador Américo Castro. Se trata de una influencia y admiración profunda y durable 

que permite a Goytisolo entender el pasado y el presente de España desde una continuada 

intolerancia y supresión de otra historia sepultada bajo el peso del "mito" y las "creencias" 

(palabras que saca del vocabulario de Castro), historia que desde entonces tratará de 

elucidar. La reivindicación de Castro desde El furgón de cola y España y los españoles 

(que podemos considerar el primer ensayo "histórico-literario" de Goytisolo) no 

desaparece del resto de su obra457, a pesar de existir divergencias entre ambos, que 

explicaremos al final.  

 

PRIMERAS LECTURAS Y AMISTAD  
 

La primera toma de contacto con la obra de Américo Castro ocurre en 1961458 con 

la lectura de La realidad histórica de España (1954, 1962459), a la que sigue De la edad 

conflictiva (1953) y Los españoles, cómo llegaron a serlo (1965), es decir, las tres obras 

sobre los tres temas capitales de Castro. Esta lectura, como reconoce años después en el 

prólogo a las Obras completas, le procuró “una perspectiva nueva sobre nuestro pasado 

que me permitía entender mejor el presente de entonces” (Goytsiolo: 2009a: 11). 

Goytisolo empieza a citar a Castro en algunos artículos de Cuadernos del Ruedo Ibérico 

(especialmente “Menéndez Pidal y el Padre de las Casas”, 1967), definiéndolo como 

 
457 Por poner algunos ejemplos, entre muchos, de su obra posterior al fin del franquismo, 

destacamos el artículo "La imaginación histórica" (publicado por El País en un dossier especial sobre 
Américo Castro a los diez años de su muerte; Goytisolo, 1985b), la reseña apasionada de la publicación de 
su correspondencia con Bataillon (Goytisolo, 2012) o las menciones a sus ideas en libros de ensayos 
recientes (como la parte "Vicisitudes del relato histórico" en Contra las Sagradas formas, 2007). También 
ganó ciertos lectores y admiradores, como es el caso de Ridao. En el primer capítulo de su último libro ("La 
otra tradición", República encantada, 2021), Ridao asegura que "solo sé que, por lo que a mí respecta, 
encontrar la realidad de mis orí- genes en los libros de Juan Goytisolo, que mi abuelo leía con devoción, 
me animó a aventurarme en sus ensayos y en lo que él llamaba la España de Fernando de Rojas, ese 
complejo universo de conversos, pícaros, mudéjares, iluminados y herejes que, en sus creaciones, 
devuelven en forma de humor y soterrado desafío el terror que buscaba imponer la Inquisición. Gracias a 
Goytisolo y a las preocupaciones que reiteradamente abordaba en sus ensayos entré en contacto con los 
autores […], como Américo Castro, Vicente Llorens o Francisco Márquez Villanueva, a quien tuve ocasión 
de tratar en Francia y Estados Unidos (Ridao, 2021: 15) 

458 En Disidencias afirma que inicia esta lectura “cundo me hallaba al límite de cumplir —si no 
los había cumplido ya— los treinta años” (1977a: 139); es decir entre 1960 y 1961. 

459 La edición citada en El furgón de cola será la de 1962 (ver, por ejemplo, 1976a: 217), pero 
Goytisolo habría leído las versiones anteriores (incluida España en su historia: cristianos moros y judíos, 
1948).  
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“bibliografía indispensable”, y es fundamental en El furgón de cola460, donde aparece 

retratado como un "visionario", enfrentado a la mistificación histórica reinante: “a nuestro 

juicio, no a [Menéndez Pidal], sino a Américo Castro, corresponderá, en lo futuro, el 

mérito de una comprensión real y más justa de nuestros orígenes históricos” (1976a: 214-

5)461.  

En 1968, la admiración se convierte en una amistad real cuando, gracias a Vicente 

Llorens, Goytisolo consigue la dirección del historiador en Princeton y le envía la primera 

carta el 13 de julio de 1968 (AACFXZ). Inician una correspondencia462 de cuatro años 

hasta la muerte del historiador que permite a Goytisolo reconocerse privadamente el 

discípulo de Castro, como lo hacía públicamente. Además, le facilita la entrada al 

hispanismo.    

Desde la primera carta a Américo Castro, Goytisolo le reconoce su "estima y 

gratitud inmensas por esa labor suya de sacarnos las telarañas de los ojos a los españoles 

y de ayudarnos a ver claro en nosotros mismos", "su solitario arrojo de desmontar el 

lamentable 'tinglado'", "su labor demistificadora", "gracias a usted y a personalidades 

como Bataillon, Sarrailh, Llorens, etc. los españoles podemos empezar la revisión crítica 

de nuestra historia y nuestra cultura" (AACFXZ/1). El escritor se incluye entre sus 

discípulos ("la tarea que tenemos delante") por la influencia en El furgón de cola; que 

describe como "pálido reflejo de mi estima y gratitud". En adelante, le enviará sus obras: 

España y los españoles (Castro, 1997: 89-91), Don Julián que Castro acogerá con 

entusiasmo (Castro, 1997: 105-6), —aunque le amonesta por no haber incluido en los 

agradecimientos a "Valle-Inclán, Ruedo Ibérico" (ibid.); la "Presentación crítica" a la 

Obra inglesa de Blanco White (ibid.: 131). Siempre le mostrará devoción y Castro, tan 

 
460 Marcel Bataillon es citado por primera vez en 1967 en El furgón de cola, en el ensayo 

“Estebanillo González”, (97), en concreto su introducción a La vie de Lazarillo de Tormès (1958). También 
en España y los españoles (1979), en que menciona a Erasmo y España. Xavier Doming Érotique de 
l’Espagne (1967) citado en El furgón de cola (1976a: 118n) y España y los españoles (1979: 50, 53-54). 
Pierre Vilar (citado tanto en El furgón de cola como en España y los españoles), Histoire de l’Espagne 
(1947). Jean Sarrailh (citado solo en España y los españoles). 

461 De hecho, la lectura de Castro permite a Goytisolo atacar a otros historiadores de lo que llama 
“patriotismo ibero o visigodo” (1976a: 216) —Ortega (1976a: 282), Vossler (ibid.: 216) y Menéndez Pidal 
(ibid.: 236)— anclados en la interpretación prejuiciosa de la historia de España: “el destino metafísico, la 
esencia a prueba de milenios de los españoles colorean uniformemente su visión de la realidad histórica” 
(1976a: 234).  

462 Las cartas que Américo Castro envió a Goytisolo fueron publicadas en 1997 con un prólogo 
de Goytisolo; de las que Goytisolo envió a Castro se conservan tan solo nueve en el archivo Américo 
Castro de la Fundación Xavier Zubiri de Madrid. 
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denostado, se lo agradece privadamente463: “Tengo pocos defensores, pero valen Uds. Por 

una legión” (Castro, 1997: 137).  

En segundo lugar, la correspondencia con Castro permite la entrada de Goytisolo 

en el hispanismo, como influencia intelectual (Castro le recomienda las obras de críticos 

como Monroe, Araya o Jammes) y como realidad profesional. Será Castro quien ayude a 

Goytisolo a trabajar en las universidades estadounidenses (de 1969 a 1972464) cuando el 

escritor deja Gallimard465 en 1969 y le pide ayuda466. Todo lo cual nutre y mejora las 

valoraciones de Goytisolo sobre la historia y la literatura de España.  

Por otro lado, también Castro se benefició de este intercambio tan halagador. De 

hecho, en algunas ocasiones, sugiere proyectos editoriales a Goytisolo, un escritor tan 

bien posicionado en Francia. Como cuando le pregunta si conoce a alguien que pudiera 

escribir "un manualito de Hist[oria]. de España", y añade: "sin ese manualete, será inútil 

cuanto yo escriba, pues no llega al estudiante. Un libro breve, contundente de razones y 

documentos, llegaría al pueblo, sobre todo a los jóvenes" (Castro, 1997: 118) —conocido 

es el ímpetu divulgador de ambos. Pues, al igual que Goytisolo al inicio del epistolario, 

Castro considera que ambos comparten la misma "tarea demistificadora" (le escribe "a 

 
463 Ver, por ejemplo, la carta del 26/6/71 sobre el homenaje de Laín Entralgo (Castro, 1997: 119-

122) 
464 Primero, en la Universidad de California, La Jolla (otoño de 1969) —según una carta a Cabrera 

Infante imparte un curso "sobre los procedimientos técnicos del Decamerón en la novela española de los 
siglos XV y XVI" (23/10/1969, GCIFLPU, b16, f2). Después, en Boston University (1970), donde conoce 
a Marichal, Gillman, Monroe, Raimundo Lida, entre otros (AACFXZ/9) y donde da una conferencia en que 
ampliará "el tema que esbocé en el libro-homenaje de Taurus [sobre Américo Castro y la crítica tribal 
española]". Un año más tarde trabaja en NYU, Universidad de Pennsylvania y Stony Brook; en 1972 en 
McGill University, y entre 1973 y 1975, da cursos en Pittsburgh y NYU de nuevo —momento en el que, 
por cierto, conocerá a Edward Said. Según los diversos documentos que hemos consultado, algunas de estas 
clases trataron sobre “Erotismo y represión” (es decir, sobre la literatura erótica de la Baja Edad Media y 
su prolongación entre los judeoconversos y desterrados de España: Juan Ruiz, Corbacho, Fernando de 
Rojas, Delicado, CFPFLPU, b107, f8), “Teoría de la novela en Cervantes”, “Vanguardia literaria cubana” 
(Según cuenta a Cabrera Infante en NYT da un cursillo en NYU "sobre TTT, De donde son los cantantes y 
Paradiso", GCIFLPU, b16, f2)., y otro sobre “el análisis composicional de Misericordia de Galdós" 
(Goytisolo, 1982: 63), temas centrales de Disidencias y Crónicas sarracinas. 

465 Sobre su dimisión como editor en Gallimard solo he encontrado una referencia en una carta que 
le envía a Vicente Llorens en 1972, lo que me hace pensar que deja Gallimard en el momento en que 
consigue puestos de profesor visitante en Estados Unidos (a partir de 1969). En la carta (fechada el 21 de 
noviembre), solicita trabajo a Llorens y le dice que "desde que dejé Gallimard, mi enseñanza en los USA 
es mi único ganapán" (AVLLBV/3144).  

466 Sobre este episodio sobre el que existe una anécdota interesante en el epistolario. Tras la carte 
de Goytisolo (perdida), el 21 de febrero de 1969 Castro le contesta diciéndole que hará todo lo posible para 
ayudarle a conseguir un puesto (Castro, 1997: 79), y por ello se dirige a Juan Marichal (entonces chairman 
en Harvard). Sin embargo, Marichal se muestra sorprendido de que Goytisolo buscara trabajo a través de 
Castro "cuando conoce a muchos profesores que han traducido obras suyas, o que han escrito sobre él" 
(ibid.: 79). La anécdota no nos sorprende ya que refleja un rasgo del carácter de Goytisolo, hacer tabula 
rasa de lo que ha dejado atrás; el escritor quería desvincularse de su etapa anterior de "chef de file" y 
novelista, y, por lo tanto, también de sus traducciones superventas, y moverse hacia otros intereses 
intelectuales.  
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ver si entre Ud., yo y Blanco White explicamos por qué se matan unos a otros los 

españoles, sin molestarse antes en abrir los ojos", ibid.: 131)467 y el mismo ostracismo, 

como ejemplifica la carta que le envía sobre el escaso interés en España por Don Julián 

que Castro compara a las críticas de "Español", palabra extranjera (1970)468 y concluye 

"sociedad de los sin compañía, y… ¡contentos!" (ibid.: 113).  

 

INFLUENCIAS: SINGULARIDAD HISTÓRICA Y MITO 
 

Más allá de la amistad y la admiración, consideramos que lo más importante de esta 

relación es la influencia intelectual de las ideas, el método y el vocabulario de Castro en 

la evolución y el pensamiento sobre España de Juan Goytisolo desde que conoce su obra 

en 1961, y que crece durante su amistad. Influencia fundamental para entender el punto 

de partida de la definición de "mito" de Juan Goytisolo como mistificación y falsificación 

de la historia. La crítica ha desatendido esta influencia intelectual, centrando casi todo el 

interés en Don Julián (Levina, 1976; Ugarte, 1979)469, exceptuando a Escudero en la 

introducción al Epistolario470.  

En este apartado nos centraremos en la influencia general y profunda en los aspectos 

que podemos reconocer de las teorías de Castro en los ensayos de Goytisolo sobre las 

tensiones entre mito e historia. Por un lado, Goytisolo toma de Castro sus ideas 

principales, es decir, la singularidad histórica de España (en el cruce de las tres culturas); 

la relectura del Siglo de oro como la Edad conflictiva y la luz que ello arrojaba sobre la 

literatura española como una división constante entre la casta dominante y los conversos, 

y la falsedad de la esencia mesiánica y mítica del "español" o "castellano". Por el otro, 

toma del madrileño su metodología y su vocabulario, es decir, considerar "mítico" toda 

falsificación histórica y considera la historia como algo "vivo" accesible y "revivible" a 

través de los estragos perceptibles en el presente por medio de la imaginación histórica.  

 
467 Se lo escribe a raíz de las investigaciones de Blanco White que Goytisolo hacía en ese momento. 

Es interesante señalar que Castro "descubre" al sevillano por Goytisolo, no en el sentido de que se lo enseñe 
por primera vez sino en el sentido de que es Goytisolo quien le enseña su valor desmitificante sobre España, 
y no Llorens, de hecho, Castro apunta "No creo que Llorens citara la idea de Blanco sobre España en su 
libro sobre los emigrados" (ibid.: 132).  

468 Del que Castro dice "Mi librín ha convertido ese tema en un 'issue' de dimensiones seculares, 
en vista de lo cual ha habido que reforzar el mutismo" (1997: 112).  

469 Levina (1976) hizo un análisis textual de los elementos históricos en Don Julián. Ugarte fue un 
poco más allá y analizó la presencia de varios conceptos de Castro en Don Julián y también en Disidencias, 
deteniéndose en conceptos como la "morada vital" o la "vividura".  

470 Comenta afinidades interesantes, entre las que destacamos la crítica al dogmatismo del 
marxismo (Escudero, 1997: 26-30). 
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Goytisolo escribe a Castro sobre España y los españoles el 24 de junio de 1969: 

"su labor historiográfica ocupa en él el puesto excepcional que merece y las numerosas 

referencias a su obra son un justo homenaje a su tarea orientadora" (AACFXZ/7)471. Y, en 

efecto, se trata del libro que refleja una mayor influencia de las ideas de Castro. Los 

primeros capítulos que conforman este libro—"Homo Hispanicus: el mito y la realidad", 

"El 'contagio judaico'" y "El caballero cristiano"— parecen extraídos directamente de la 

obra de Castro, pues responden a sus tres obras mayores.  

En el primero, "Homo Hispanicus: el mito y la realidad" (1979: 21-29), Goytisolo 

repite las ideas de Castro en España en su historia, cambiando el "homo hispanus 

Altamirensis" por el "homo hispanicus". Siguiendo los postulados, la historia de España 

sería la historia de una "absurda ficción" (ibid.: 22) en la que "tartesios, íberos, celtas, 

celtíberos" eran ya españoles ("paisanos nuestros ya quinientos años antes del nacimiento 

de Cristo"), y los invasores —"fenicios, griegos, cartagineses y romanos"— eran 

españolizados por la misma "esencia", que convertía a Séneca472 o a Marcial en 

"españoles" (ibid.). Esta teoría estaba sostenida por los historiadores (que se reducen a 

Ortega y Gasset y Menéndez Pidal) y coincidía con la supresión de la presencia 

musulmana (ibid.: 22)473. Le sigue a este capítulo "El 'contagio' judaico" (1979: 29-34) 

que trata de la "honra", de su significado judaico y de su impacto racista tanto en la vida 

como en la literatura castellana, un tema que Castro trata en De la edad conflictiva. El 

drama de la honra en España y en su historia (1961)474 —además de en sus obras sobre 

La Celestina y El Quijote. Goytisolo toma de Castro las repercusiones en la vida española 

de este odio cristiano hacia lo judío, como son el desprecio por el trabajo y el dinero, la 

 
471 Castro le responde: "Saco unos minutos, ante todo, para agradecer las referencias a mi tarea, 

tan generosas y… útiles a la causa de una mejor futura España" (Castro, 1997: 89).  
472 Sobre esta influencia en concreto, de Séneca y el supuesto "estoicismo", consultar el libro de 

Levina (1976) o el artículo de Ugarte (1979: 358), aunque volveremos sobre ello en la Parte III sobre Don 
Julián.  

473 La cita: "Este afán de magnificar nuestros orígenes coincide, en efecto, con el secreto deseo de 
borrar una afrenta: la continuidad española, mantenida de tartesios e íberos hasta nuestros días, sufre, 
misteriosamente, una interrupción. Cuando el ejército visigodo de Don Rodrigo es derrotado en el 
Guadalete por las huestes de Tariq y de Muza, los invasores árabes no son ni devendrán nunca españoles a 
pesar de haber permanecido sin interrupción en la Península por espacio de ocho siglos. Con la toma de 
Granada por los Reyes Católicos en 1492 se cierra un largo paréntesis de la historia de España: la casi 
simultánea expulsión de los judíos no conversos y la que operará con los moriscos en 1610 en aras de la 
unidad religiosa de los españoles equivalen, según el criterio oficial, a la eliminación del corpus del país de 
dos comunidades extrañas que, no obstante la dilatada convivencia con la cristiana vencedora, no se 
españolizaron jamás (a diferencia de los fenicios, griegos, cartagineses, romanos y visigodos). 
Desembarazada de moros y judíos, España recupera su identidad, deviene de nuevo España" (Goytisolo, 
1979: 22).  

474 Encontramos múltiples referencias a sus ideas ("como señala Américo Castro", "hoy, gracias a 
Américo Castro, sabemos que", 1979: 32), como también al Erasmo y España de Bataillon.  
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desconfianza hacia el pensamiento475 (y, en concreto, hacia el erasmismo, con ese "cordón 

sanitario" que estableció Felipe II y que Bataillon analizó) y la creación de una 

"inquisición inmanente" (ibid.: 31). También interesan a Goytisolo las repercusiones en 

la literatura, dividida a partir de ese momento en dos direcciones: "el romancero épico-

heroico y el drama del honor representantes de la ideología de la casta triunfadora" y "la 

novela picaresca y pastoril, así como la espiritualidad introvertida, suelen encarnar las 

vivencias de los descendientes de los conversos" (ibid.: 33). El siguiente capítulo del 

libro, "El caballero cristiano" (1979: 34-51), define el ideal inmutable del "caballero 

cristiano", el "español" que Castro describe en Origen, ser y existir de los Españoles, 

aunque con algunas divergencias que comentaremos después.   

 

Por otro lado, más allá de una influencia de "contenido", es (quizás) mayor la 

influencia de Castro sobre Goytisolo en cuestiones más formales y significativas. En 

especial, la enseñanza de la noción de "mito" como mistificación histórica (aunque, como 

veremos, esta no es la única definición que Goytisolo considera) y de la "imaginación 

histórica" como metodología para comprender la historia.  

En el artículo "Supervivencias tribales en el medio intelectual español" (Goytisolo, 

1971b), incluido más tarde en Disidencias (1977a: 137-149), Juan Goytisolo alaba a su 

maestro con términos hiperbólicos y mitológicos: Castro, por su “ingente labor 

mitoclasta” (ibid.: 144), pertenece a los pocos intelectuales que “construyeron su obra al 

margen o en oposición a los valores hipnóticos de la comunidad” (ibid.: 144). Elogia 

también su “necesario enfrentamiento con el inmenso aluvión de tópicos acumulados en 

los libros de historia” (ibid.: 142), su "irreverencia", su no postración ante "el mito 

aborigen", actitud que ha ayudado a despejar “la espesa nube de tinta con la que los 

enojados calamares pretendían escurrir el bulto” (ibid.: 146), o, en fin, su obra 

“impugnadora de un mito multisecular” (ibid.: 147).  

Castro define "mito y creencia" como toda aquella información falsa que ha 

servido para construir las tesis del origen mesiánico de España y que sustituye los 

 
475 De la edad conflictiva citada en El furgón de cola: “Desde el siglo XV – escribe el gran 

historiador – el conflicto de las castas – que nadie en el futuro podrá ya correctamente soslayar – comenzó 
a trazar la figura que los españoles han ofrecido en la época moderna […] el prurito castizo de los cristianos 
viejos actuó como elemento corrosivo y disolvente; el capitalismo y la técnica – el comercio y la industria 
– se hicieron imposibles dentro de la península […]. Las actividades comerciales, industriales y bancarias 
convertían, sin más, en ‘judío’ a quienes se ocupaban en ellas […], los españoles interrumpieron esa clase 
de actividades a fines del siglo XVI, por juzgarlas perniciosas para la pureza castiza que había hecho posible 
su expansión imperial […]. En lugar de Contrarreforma la contraofensiva de los hidalgos debería llamarse 
Contrajudería” (1976a: 253).  Ver Castro (1961: 43-45). 
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"agentes históricos" por "agentes naturales", como explica en esta cita de Castro en El 

furgón de cola de Los españoles: cómo llegaron a serlo (1959).  

El falseamiento de la historiografía española desde hace unos setecientos 
años fue menos resultado de ignorancias o errores que de la resistencia o de la 
repugnancia a aceptar las trágicograndiosas derivaciones de la llamada por los 
antiguos ‘destrucción’ de España después de la batalla de Guadalete […].  

Sorprende […] la laxitud mental de quienes fraguan la imagen de un 
‘carácter nacional’ e inmutable sobre cuatro frases de un geógrafo o historiador 
antiguo […]. Por ser esto así la historiografía española era antes un informe tapiz, 
tejido por exaltaciones patrióticas, complejos de inferioridad, antipatía hacia el 
Islam y los judíos —en suma, más por el criterio valorativo del historiador que por 
el sereno juicio de qué es y no es real […]. Las visiones e interpretaciones del 
pasado humano dependen de las ideas y prejuicios de quienes lo contemplen (apud 
Goytisolo, 1976a: 215-216).  

 

Gracias a Castro, Goytisolo es consciente de que la historia fue escrita a partir de 

“errores”, “ignorancias”, “complejos de inferioridad”; “antipatías” y no desde los hechos; 

se construye de forma “valorativa”, “selectiva” y esencialista pues se apoya también en 

la definición del “español” como un ser eterno e inmutable: “muchos, en efecto, dan 

válida la fe de los españoles en cuanto a poseer una ‘esencia’ a prueba de milenios” 

(1976a: 210)476. Además, como señala Ugarte, Goytisolo coincide con Castro en que 

"nunca ofrece una visión de la realidad como alternativa al mito, sino una reevaluación 

de ciertos mitos a medida que les da un nuevo significado" (Ugarte, 1979: 362)477. 

Contradicción (aparente), pero que se explica por la complejidad de la mistificación (que 

encierra esas ignorancias, antipatías…) y por la metodología imaginativa de ambos. 

En este sentido, una de las grandes aportaciones de la metodología de Américo 

Castro es su idea de la exploración del pasado a través de la imaginación histórica 

encargada de garantizar el análisis humanista de las "vidas" o "existencias" dentro de la 

"vividura" y "morada vital" colectivas ("el camino real [que] nos conduce, con el viático 

de la imaginación con-viviente, a la ordenación estructural conforme a sentido del tiempo 

fabricado, en laberinto contradictorio, por la historia", García-Sabell, 1971: 122) y que 

permitía que la historia, al ser "revivida", explicara el presente y el futuro. Según 

 
476 Teorías que toman, en las propias palabras de Castro, “como agentes históricos la tierra, los 

ríos y el clima, más que la conciencia de los seres humanos que ocupan los espacios geográficos” (1976a: 
215).  

477 Como vimos en la introducción, la complejidad de la noción y, sobre todo, de la estructura del 
"mito" es lo que ocasiona estas contradicciones.  

La cita original en inglés: "Thus Castro never offers a view of reality as an alternative to myth, but 
a reassesment of certain myths as he renders them with new meaning. Goytisolo shows in his writing that 
he has read Castro carefully" (Ugarte, 1979: 362) 
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Goytisolo, al acercarnos Castro al pasado sin anteojeras “puede ayudarnos a comprender 

el presente y evitar así que [el pasado] se repita en el porvenir” (1977a: 147), idea 

fundamental para entender la urgencia con que Goytisolo lleva a cabo su compromiso 

contra los mitos y valores estancados: para asegurar el futuro478.  

 

DIVERGENCIAS: OTRAS INFLUENCIAS  
 

Sin embargo, no podemos pasar por alto las diferencias que separan a Goytisolo de 

Castro, que son, principalmente, de orden metodológico. Provienen, sobre todo, de sus 

diferentes ocupaciones: mientras Américo Castro fue un historiador educado en el 

positivismo y el humanismo, Juan Goytisolo era un escritor de ficción con una gran 

ansiedad por entrar en el campo de la literatura actual y libre que, por supuesto, y más 

después de su "desconversión" de la militancia política, estaba exento de ninguna 

obligación de verdad o coherencia (como acabamos de ver, por ejemplo, en la filiación 

con Jean Genet). Por eso mismo, muchas de las tesis de Castro las lleva Goytisolo a otras 

direcciones literarias, artísticas e incluso psicológicas. Especialmente en la definición de 

"mito" y de "imaginación histórica".  

En primer lugar, el mito en Goytisolo se asocia con nociones estructuralistas, 

políticas, psicológicas e irreverentes es decir, se separa de una mera noción histórica y 

abraza la complejidad del término explicada en nuestra introducción, o, en palabras de 

Ugarte, "Goytisolo sumerge a Castro en su propio cosmos literario" (Ugarte, 1979: 

353)479.  En España y los españoles, la leyenda de Rodrigo y el odio a lo musulmán se 

analizará a través de las interpretaciones erótico-psicoanalíticas de Xavier Domingo480 

("El pecado original de España", 1979: 51-54). "El caballero cristiano" (1979: 34-51), 

amalgama obras y frases de Quevedo, el Cid o Guillén de Castro convirtiéndose en un 

mito literario que conecta con García Morente y sus "evidentes propósitos actualizadores" 

del mito (1979: 39, 50); o Millán Astray (ibid.: 51), es decir, acercándose al "mito 

fascista" que no ha leído en Castro (es probable que le llegara vía Southworth).  

 
478 En el artículo homenaje en El País que ya hemos mencionado, Goytisolo define la "imaginación 

histórica" de Castro. “su poderosa imaginación inductora”, como “esa capacidad metafórica aplicada a los 
hechos que tan a menudo lo convierte en poeta" (Goytisolo, 1985b).  

479 La cita original en inglés: "Goytisolo submerges Castro into his own literary cosmos" (Ugarte, 
1979: 353).   

480  L'érotique de l'Espagne. Libro con fotografías editado por Pauvert en 1976, a modo de 
divulgación de historia sexual, citado por Goytisolo en muchas ocasiones desde 1967.  
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En segundo lugar, la tan reivindicada "imaginación histórica" de Castro aparece en 

muchas ocasiones en Disidencias, con algunas modificaciones. Goytisolo asegura que 

muchos escritores de ficción comprometidos utilizaban la "imaginación histórica" como 

alternativa a una visión demasiado ideológica o simplificadora de la realidad. En estos 

ensayos habla de los seguidores de la “visión imaginativa” de Castro dentro de la 

literatura (“ha demostrado su poder genésico no sólo en el campo de la historiografía sino 

también en el de la creación literaria”, 1977a: 230), ejercicio que, por otro lado, aumenta 

su importancia. Es el caso de Carlos Fuentes, Juan Goytisolo y Martín Santos481 (ibid.: 

230, 235). Sin embargo, la "imaginación histórica" de estos escritores, a diferencia de la 

de Castro, está nutrida de fabulaciones, deformaciones y revisiones que alteran la historia 

a través de la ficción y de la creación de una nueva mitología482. Toma una dirección de 

creación (y no copia), alteración, que permite reivindicar la imaginación artística, 

expulsada de España desde los árabes, como veremos en el siguiente capítulo.  

 

José María Blanco White   
 

José María Blanco White ejerce una influencia crucial en la obra de Juan Goytisolo 

y en el cambio de su compromiso y su relación con España o, más bien, fuera de España.  

Goytisolo descubre a Blanco White gracias al libro Liberales y románticos: una 

emigración española en Inglaterra (1969) de Vicente Llorens, como le reconoce 

privadamente en su correspondencia483. Desde entonces, entre 1969 y 1971 lee la 

totalidad de su obra inglesa en Estados Unidos (en los archivos de la Jolla y NYU) y se 

queda fascinado: “sus palabras ampliaban mi propio discurso” (1977a: 291). Lo cita desde 

 
481 En Tiempo de silencio “el monólogo final de Pedro revela una lectura bien asimilada” de Castro 

(1977a: 235 nota 4), especialmente en su visión del Escorial. Se trata de una intuición de Juan Goytisolo. 
En el artículo de El País "La imaginación histórica", diez años después, repite la misma idea con los mismos 
ejemplos (él mismo, Carlos Fuentes y Martín-Santos) y se detiene un poco más en el caso del vasco: "las 
páginas finales de Tiempo de silencio, en las que el protagonista, desengañado medita sobre la cecina 
castellana y amojonamiento del páramo para evocar, anticipándose a la invasión mental y poética de mi 
héroe tangerino, que al otro lado del Estrecho 'todavía están los moros'" (Goytisolo, 1985b).  

482 Consultar Ugarte (1979: 362), Volveremos sobre esta contra-creación en el capítulo 2.3. acerca 
del compromiso goytisoliano contra los mitos.  

483 En las cartas conservadas en el Archivo Vicente Llorens de la Biblioteca Valenciana y en 
Gotleib Center de la Universidad de Boston (desde 1968 a 1978, un año antes de la muerte de Llorens), 
intercambian textos, opiniones y proyectos editoriales, le pide ayuda para encontrar trabajo en 
universidades americanas (AVLLBV/ 3144, 7/12/72) y consejo para vender sus archivos (AVLLBV/2866, 
18/2/69). Goytisolo nunca publicó estas cartas, como sí hiciera con las de Castro, pero su influencia es 
también importante por ser quien le descubre la obra y figura de Blanco White (por ejemplo, cuando le 
envía la "Presentación": "no es necesario que le diga la importancia que tiene para mí su opinión, por la 
continua mención que hago de su nombre y el hecho de haber sido Vd. el primero que ha levantado el velo 
sobre tan extraordinario escritor" (AVLLBV/3051, 12/10/71). 
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España y los españoles y, a inicios de los 70, emprende diversos proyectos editoriales 

para publicar y reivindicar la obra del sevillano. Artículos en prensa cultural: "Cernuda y 

Blanco White" (La Cultura en México, Goytisolo, 1971c), "De Blanco White a don 

Américo Castro" (Artes y letras, Goytisolo, 1972c), "Blanco White: por qué se fue un 

español" (en Triunfo, 1972d). Publicación y edición de traducciones: unas "Letters" en 

CRI484 (Blanco White, 1972b) y una selección con notas de escritos de Blanco White en 

Libre (Blanco White, 1972a) agrupados por temas ("Autobiografía", "Judíos, moros y 

cristianos", "Política española durante la guerra de independencia", "Patriotismo" y 

"Literatura española"), con lo que busca resumir, reutilizar, la obra de Blanco White, 

adaptándola también a un público latinoamericano485. Y, por último, la presentación 

crítica, traducción, edición y selección de la Obra inglesa (1972)486, uno de los primeros 

intentos por publicar en España la obra inédita de Blanco White —casi al mismo tiempo 

de la publicación al español de las Cartas de España por Salinas (Blanco White, 1972c). 

La edición de la Obra inglesa, similar a la de Libre, aunque más ambiciosa, incluye una 

"Presentación crítica" de un centenar de páginas, de comentarios, reivindicaciones e 

interpretaciones personales. Además de una selección ampliada de los temas que recogía 

en Libre: "Autobiografía" y "Cartas desde España", "Obras de polémica religiosa" e 

"Historia, política y literatura".  

En este apartado nos centraremos en estos cuatro aspectos clave de la influencia en 

lo que se refiere a las fuentes que le llevan a una definición del mito como un cruce entre 

literatura, historia y violencia política. Estos aspectos son: la cercanía personal con 

Blanco White, su visión de España, sus ideas sobre la "ortodoxia" religiosa, política y 

 
484 En el número 33-34 de Cuadernos de Ruedo Ibérico (Blanco White, 1972b). Destacamos que 

se trata de las cartas que iban a aparecer en la edición de Seix Barral y que Goytisolo decide publicar en 
Ruedo Ibérico por las dificultades que está teniendo en publicarlas en España. Tiene una parte de denuncia, 
como le dice años después a Aranzazú Sarría Buil en una entrevista. "Sí, [salieron] dos cartas— [Ruedo 
Ibérico] Publicaba lo que no se podía publicar en España mostrando que había una continuidad dentro de 
la discontinuidad de la cultura española" (2002: 179).  

485 Incluye pasajes relativos a la Independencia de América Latina (1972b: 48) que Blanco White 
defendía (motivos de su ostracismo). Goytisolo continuó su reivindicación de este aspecto de Blanco White 
en su edición de los textos de White sobre el tema: El Español y la independencia de Hispanoamérica con 
un prólogo del autor (Goytisolo, 2010b). 

486 Escrita en 1971 (como está fechado el manuscrito conservado en JGCHGARC, b1, f12.), fue 
publicada en 1972 en Buenos Aires (con Ediciones Formentor) y finalmente en España en 1974. Goytisolo 
quiso que se publicara en su país, aunque se enfrentó a dificultades y al silencio, más como forma de 
represión contra él que contra el "heterodoxo" andaluz (le confesaba a Llorens, "Creo que Seix Barral va a 
imprimir este mes en México la Antología [al final fue Buenos Aires]. Cosas del país: ahora que por fin le 
dejan entrar a él, no quieren saber no obstante nada de mí" 7/12/72, AVLLBV/3145). Citamos la edición 
de Seix Barral (Goytisolo, 1982) 
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lingüística y su defensa de la imaginación. Por último, revisaremos el acercamiento que 

Goytisolo hace a otros planos del exilio a través de Llorens y Cernuda487. 

 

JUAN SIN TIERRA  
 

La primera influencia es de tipo personal. En 1969 Goytisolo se ha alejado de 

España física y moralmente, en sus propias palabras "cuando mi exilio no era solo físico, 

y motivado exclusivamente por razones políticas, era un exilio moral, social, ideológico, 

sexual" (1977a: 291). El "grito solitario" (Goytisolo, 1972b: 49) de Blanco White le 

inspira primero de todo a un nivel personal. Menéndez Pelayo había dicho de él que era 

el "relegado de todas las sectas", y Goytisolo (que ha sufrido ataques similares) se siente 

en cierto modo así.  

Como hemos recordado, José María Blanco White, se exilió voluntariamente a 

Inglaterra en 1810, donde elaboró numerosos artículos críticos sobre la situación política 

española, contra la iglesia católica y a favor de la independencia de América, lo que le 

valió los ataques de (casi todos) sus contemporáneos de "antiespañol". También escribió 

una autobiografía crítica sobre la vida en España y tal como le describe Llorens, su vida 

fue una “permanente insatisfacción" donde "las disidencias y las conversiones abundan" 

(Llorens, 1969: 409). Por este aspecto, las comparaciones con el sevillano acaparan partes 

de la "Presentación crítica": el capítulo V acerca su caso al acoso sufrido por el incidente 

de Milán (ibid.: 42), que, comparado con Blanco, demuestra "la proverbial antipatía de la 

España oficial con escritores y exiliados" (ibid.: 43) y el clima general que provocaba la 

censura488. Además, en el último capítulo (que es el más breve) deja clara la asociación 

(que roza la apropiación) de Goytisolo con Blanco White y que termina: "acabo ya y sólo 

ahora advierto que al hablar de Blanco White no he cesado de hablar de mí mismo. Si 

algún lector me lo echa en cara y me acusa de haber arrimado el ascua a mi sardina, no 

tendré más remedio que admitir que la he asado por completo", pero que "añadiré a mi 

 
487 Sobre otros planos de esta influencia se puede consultar la bibliografía sobre la interpretación 

de Blanco White en la obra de Juan Goytisolo: cómo se apropia de sus ideas (Ribeiro de Menezes; 2007), 
su rehabilitación (Taborda: 2014), los paralelismos que existen entre ellos (Olmedo Orejuela: 2013) e 
incluso sobre su interpretación sesgada del andaluz (Durán López, 2010; y, más recientemente Krauel, 
2022). 

488 Como ocurría con Larra, la España de Blanco White no difiere de la que conoció Goytisolo en 
los 50. La censura era la misma y Goytisolo lo demuestra haciendo una comparativa de la revista Laye con 
El Español de Blanco. En España seguía siendo válida la afirmación de Blanco White sobre la censura: "los 
pueblos sometidos a gobiernos opresores, que no les permiten hablar, tienen la viveza de los mudos para 
entenderse por señas" (Goytisolo, 1982: 34).  
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descargo que resulta difícil, a quien tan poco identificado se siente con los valores 

oficiales y patrios, calar en una obra virulenta e insólita [… sin] asumirla, por decirlo así, 

como resultado de su propia experiencia" (1982: 98). 

Los aspectos que analizaremos a continuación sobre la visión de España de Blanco 

White, una España ortodoxa, intolerante, "mutilada", de "cal y canto" permiten a 

Goytisolo (en un plano personal) repudiarla, apartarla, enfrentarse a ella. Traicionarla a 

través de todo lo que, según Blanco White (y otras fuentes), había sido apartado: la 

imaginación, el erotismo, la disidencia y el lenguaje libre.  

 

VISIONES DE ESPAÑA: LA ORTODOXIA  
 

A Goytisolo le interesan las teorías históricas de Blanco, expresadas principalmente 

en sus Letters from Spain, donde encuentra a un precursor de la obra de Castro ya que "el 

testimonio de Blanco añade nueva fuerza a la ya sólida argumentación de autores como 

Castro" (1982: 76). La conciencia del pasado árabe y su presencia en la literatura 

medieval (ibid.: 56-71), el análisis de cuanto la Inquisición y la persecución de los 

elementos árabe y judíos causó en España (ibid.: 76), y las consecuencias totalmente 

penosas y perdurables en la época que vivió de la lucha española contra la Reforma y el 

erasmismo (ibid.: 78), así como de la censura, son pruebas para Goytisolo de la vigencia 

de este pensamiento lúcido, aunque también de la imposibilidad de que arraigara en el 

país debido a los "apriorismos y el cúmulo de complejos" (ibid.: 78) que paralizaban la 

historiografía: "las ideas esparcidas por Blanco no tuvieron la posibilidad de arraigar, y 

sus compatriotas debieron aguardar más de un siglo para interpretar correctamente, 

merced a la obra de Américo Castro, su auténtico pasado historiable" (ibid.. 79). Pero, 

más allá del pasado medieval, también interesan a Goytisolo las ideas y testimonios de 

Blanco White del siglo XIX y la noción (en palabras de Goytisolo) de la historia de 

España como un "bolero de Ravel" donde la enemistad de la edad conflictiva (no resuelta) 

resurge con la misma virulencia: "nuestra historia es un bolero de Ravel que se repite en 

obsesivas ondas circulares" (1982: 29). El origen de estas tensiones estaba en "el siglo 

XVI" que instauró la "intolerancia" que "debía desembocar fatalmente en las guerras 

carlistas del XIX y el millón de muertos de 1936-1939 (Goytisolo, 1982: 30-31).   

Blanco White define esta intolerancia como "ortodoxia" —recordemos que había 

sido un heterodoxo religioso— noción muy importante para la evolución del pensamiento 

político de Goytisolo. Blanco White define ortodoxia en Observations on heresy and 
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orthodoxy (1835), volumen del que Goytisolo selecciona varios fragmentos que traduce 

en "Observaciones sobre herejía y ortodoxia" (ibid.: 264-268):  

La ortodoxia es exclusiva y no puede admitir la existencia de un rival: su 
rasgo esencial consiste en someter a todo el género humano bajo su dominio. Los 
hombres organizados en una corporación, como profesionales de ortodoxia, 
resistirán y castigarán, por todos los medios, cualquier tentativa de disolver el 
principio vital de su unión.  

Y, como todo otro organismo político, una Iglesia ortodoxa advertirá 
fácilmente que nada aglutina mejor a las agrupaciones humanas que su oposición a 
las demás. Un estado de guerra, especialmente con vecinos, trueca el patriotismo 
en una pasión violenta y consolida la unión de quienes combaten bajo sus banderas. 
De ahí el hecho —y cada página de la historia eclesiástica lo prueba— de que la 
condena de los demás es el alma verdadera de la ortodoxia. Ningún ortodoxo se 
contenta con lo que él cree su propia doctrina, si no condena desde el fondo del 
alma a todo el que difiera de él […]. En realidad cualquier tipo de ortodoxia implica 
fatalmente una heterodoxia, en la aceptación de un sistema erróneo condenable 
(Blanco White 1982: 267-268).  

 

Blanco White define la ortodoxia en términos políticos generales en este pasaje, 

como un método de control y uniformización; pues la idea de ortodoxia genera en sí 

misma la heterodoxia y la intolerancia. En otros textos la conecta con España, puesto que 

la ortodoxia capitanea el método represivo de la Inquisición ("convertida ya en el sistema 

de persecución más ingenioso y eficaz inventado por el ser humano", Blanco White, 1982: 

286) y sus ideales de limpieza de sangre que tildaban de "polución" todo lo "extranjero" 

(ibid.). Tras la Reconquista se produce en España "una extraña mezcla de odio, temor y 

desprecio que transformó la diferencia de credos en una fuente imaginaria de polución e 

hizo de la ortodoxia el fundamento de una presunta superioridad de naturaleza que 

distinguía la casta superior de las inferiores y degeneradas". Y, más adelante, "la noción 

de pureza de sangre", "creció hasta convertirse en el prejuicio nacional más arraigado" 

(ibid.: 284).  

Como ejemplo de esta ortodoxia, Goytisolo expone a Menéndez Pelayo489 ("el 

mastodóntico campeón de la ortodoxia) en su ataque a Blanco White, naturalmente en 

Historia de los heterodoxos españoles, donde le calificó como “el renegado de todas las 

sectas, el leproso de todos los partidos”, “alma débil”, “cabalgada afanosamente y por 

sendas torcidas” (1882: 1389, 1411). Como confesó años después, fue “la violencia del 

 
489 Recientemente Krauel (2022) estudia los errores de esta interpretación de Blanco White a través 

de su oposición a Menéndez Pelayo, pues Goytisolo no es capaz de valorar las visiones abolicionistas y 
anti-esclavistas de Blanco (que Menéndez Pelayo cuidadosamente elimina de su crítica). Sin embargo, no 
lo deja de lado en la edición de Libre (Blanco White, 1972a: 69-70).   
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ataque del santanderino” la que le mostró “a contrariis la importancia del atacado” (2001: 

1)490, o, como dijo Blanco 150 años antes, "el que quisiese saber los nombres de los 

escritores que han […] despuntado en España, búsquelos en los libros de la Inquisición, 

o lo que es lo mismo, en la lista que de ellos ha sacado Llorente" (1982: 59). Juan 

Goytisolo se sirve de la violencia de Menéndez Pelayo contra Blanco White para explicar 

la ortodoxia hispana, como un "filtro purificador" que retiene cuanto "contamina" (ibid.: 

4) en un proceso de "autodepuración", continuado por Morente y críticos del franquismo 

(ibid.: 6-7) donde se distingue lo "español" de lo "extranjero" y donde lo "extranjero" es 

todo lo que no coincida con las "esencias" sustentadas por el poder. Ideas fundamentales 

para la definición de mito de Goytisolo, pues en el "mito" existe necesariamente su 

"antimito"; o, como diría Blanco White, cualquier ortodoxia contiene su herejía. Ideas 

también fundamentales para la evolución de su pensamiento político que evoluciona hacia 

la heterodoxia —a raíz de la experiencia de ortodoxia hispana y ortodoxia comunista, que 

comparten, afirma en este texto como en otros, la misma "regla de la ortodoxia"491.  

Por otro lado, Blanco White también intuye (adelantándose a su tiempo) que la 

ortodoxia afecta al discurso, pues la represión ortodoxa se lleva a cabo especialmente (y 

de forma persistente) en su aparato de censuras, por el cual "todo español se ha visto 

obligado a pensar, o por lo menos, a hablar y escribir con arreglo a ciertas fórmulas y 

principios establecidos so pena de los castigos más enormes que se conocen en la historia 

humana" (Blanco White, 1972a: 59). Goytisolo incluye en la "Antología” de Libre (con 

el subtítulo "Blanco o White?", Blanco White, 1982a: 53-54), los pasajes de White sobre 

el idioma español, que considera mutilado, aprisionado, reprimido y represor; y defiende 

el abandono del mismo a favor de otro extranjero492.  

El escribir o hablar con mi lengua nativa, siempre me es doloroso. El eco 
de la hermosa y desgraciada lengua española, trae consigo a mi oído, como si fuese 
el rumor lejano de una mazmorra en que hubiese sufrido encarcelamiento, grillos, 
heridas e insultos: y donde hubiese dejado los amigos más queridos, sufriendo los 
mismos males sin remedio ni esperanza. (Blanco White, 1972: 53-4).  

 

 
490 Fernando Durán López, a partir de este dato, reduce la lectura de Goytisolo de Blanco White y 

demás autores heterodoxos como una decodificación “de forma inversa [de] los juicios de valor del 
santanderino, como han hecho muchos otros en el siglo XX” (2010: 72).  

491 "La regla de la ortodoxia, dirá Blanco, es pegar en seguida el odioso nombre a toda 'persona 
que exprese alguna opinión molesta o se atreva a proponer algún método de investigación que el partido 
establecido o cómodamente asentado sospecha que pueda volverse contra él'", y le sigue una larga nota 
sobre la prohibición estricta de leer o tocar ninguna obra del "Gran Hereje" (Trotski) en Rusia (Goytisolo, 
1982: 52).  

492 Como sabemos, Blanco White abandonó el idioma español por el inglés, apostasía que 
Goytisolo admira y Menéndez Pelayo denuncia.  
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El español como un idioma que suena a "el rumor lejano de una mazmorra", 

infectado por la ortodoxia política, son frases que impactan a Goytisolo. Por otro lado, la 

crítica de Blanco incluye la solución "El rico tesoro que durante tanto tiempo ha 

permanecido enterrado deberá ser reacuñado y bruñido antes de que pueda circular como 

moneda genuina" (apud. Goytisolo, 1982: 24)493. Transformar ("reacuñar", "bruñir") y 

traicionar (con la "herejía" o heterodoxia) este lenguaje ocupado, ortodoxo y mutilado 

serán objetivos de Goytisolo, y que toma del vocabulario apasionado del sevillano.  

 

LA IMAGINACIÓN  
 

Por otro lado, Goytisolo reivindica del sevillano su defensa de la literatura 

imaginativa. Blanco, al igual que Castro, puso un interés especial en la Edad Media como 

una especie de "edad de oro perdida" literaria, anterior a la Inquisición y a la persecución 

de lo heterodoxo ("poda" o una "mutilación", según Blanco White, 1972a: 54): "la 

decadencia de la originalidad españolas se inicia precisamente con la edad moderna" y es 

en la Edad Media donde se sitúa "el verdadero genio nacional" del Cid y don Juan Manuel 

(Llorens, 1969: 403). En la misma dirección imaginativa, Blanco White defendió el 

Romanticismo de su época— defensa que no arraigó en España (Llorens, 1969: 415). A 

continuación, algunos pasajes de Blanco White sobre la literatura imaginativa y los mitos, 

que Goytisolo reproduce en sus ediciones494.   

El placer de las ficciones que nos transportan a un mundo imaginario 
poblado de seres superiores al hombre, y sujeto a otras leyes que las inmutables de 
la naturaleza visible es tan natural y tan inherente a nuestra constitución, que no 
puede arrancarse del alma sino con violencia. […] Propensión tan natural y 
decidida no se debe aniquilar, sino dirigir al bien y utilidad de la especie… Mas 
¿no podríamos pasar sin ficciones? Muy bien, si quisiéramos, o pudiéramos 
convertirnos en una especie de seres de cal y canto, en quienes solo hiciese mella o 
impresión un martillo. Pero en vano se cansan los que a título de Filósofos, quieren 
extirpar de la mente humana la facultad que nos lleva a pintar mundos invisibles…  

No quiero, por título alguno, decir que la intervención de seres 
sobrenaturales, y fuerzas misteriosas, tales como la creencia popular las figuraba 
en los tiempos caballerescos, sea necesaria, y ni aún admisible, en todas ocasiones. 

 
493 El vocabulario de esta traducción es propio a Goytisolo, como se puede ver al compararlo con 

la descripción del lenguaje de Cernuda (1982: 24).  
494 En este aspecto es importante recalcar la diferencia de la selección de textos de Blanco White 

en Libre (que incluye fragmentos de las publicaciones en español) y la de Obra Inglesa. En el primer caso, 
Goytisolo reproduce "Sobre el placer de imaginaciones inverosímiles" (Blanco White, 1972a: 76-77); en el 
segundo, para un público inglés que conoce más el romanticismo y lo sobrenatural, proviene del artículo 
"Pictorial Shakespeare" (en The Christian Teacher, 840). 
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Mi intento es solo protestar contra la sentencia de destierro que se ha fulminado 
sobre ellas, especialmente en España… 

Pero ¿qué ventaja, me preguntarán, se saca de estas suposiciones? La de 
variar situaciones […] El orden de los acontecimientos humanos, en la vida social, 
forma un círculo de acontecimientos, en que hay poquísima variedad. La 
introducción de agentes sobrenaturales abre un campo extendido, en que el carácter 
humano se despliegue con el mayor efecto (apud. Goytisolo, 1982: 77).  

 

En estos pasajes, Blanco White reivindica la ficción de forma muy moderna 

(aunque muy romántica también). Ficciones, mitos y agentes sobrenaturales eran 

necesarios para la literatura y "desterrarlos" (como Platón desterró a los mito-poetas) 

privaba al ser humano de las cualidades positivas de la imaginación, y afectaban a la 

literatura495. Además, Blanco White entiende que el "destierro" de lo imaginativo en 

España coincidía con el "destierro" de lo árabe: refiriéndose a El Quijote (su obra 

preferida pero en la que ve, evidentemente al responsable de la burla a la imaginación): 

"[España] vino a caer en una apatía de imaginación que no da, ni admite un vislumbre del 

fuego que el clima, y los árabes, le comunicaron en otro tiempo" (apud Goytisolo, 1982: 

77)—, Goytisolo exagera estas ideas que tienen su germen en esa frase: 

A la presión ideológica que siguió al Concilio de Trento nos atreveríamos 
a sumar, con todas las necesarias reservas, un último factor mencionado por Blanco: 
la desaparición de los musulmanes del horizonte español, que tan señaladamente 
influyó, por otra parte, en el extrañamiento del tema erótico. La abnegada labor de 
nuestros arabistas ha mostrado el profundo impacto de la influencia de Al-Andalus 
en la literatura medieval castellana, desde el Libro de buen amor a La Celestina; 
pero habría que estudiar aún las consecuencias negativas de su brutal eliminación. 
La fantasía del relato oriental y su crudo o refinado erotismo tenían que chocar a la 
fuerza con el ideal de la casta vencedora y su monolítica concepción del "hombre 
nuevo" —ese ser de cal y canto en quien solo hace mella o impresión el martillo 
[el subrayado es mío para marcar la referencia a Blanco]—, y la decadencia cultural 
de los moriscos granadinos explica su rápido desarraigo, que precede en varias 
décadas a los decretos de expulsión de Felipe III (Goytisolo, 1982: 63).  

 

A pesar de ciertas imprecisiones496, la libertad verbal y sensual del Libro del buen 

amor (reivindicado por Goytisolo) y la fantasía e imaginación del Conde de Lucanor (el 

preferido de Blanco) son direcciones literarias que quedaron apagadas tras la reconquista, 

y la reivindicación de la imaginación, las ficciones y fantasías será crucial para Goytisolo 

en la búsqueda de otras literaturas españolas. Podemos observar aquí cómo la visión de 

 
495 Aspecto estudiado por Llorens (1969: 387-399). 
496 Y suficientemente comentado por los estudios críticos de Goytisolo, ver, por ejemplo, Ugarte 

(1979: 361).  
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España de Blanco White sirve para validar las teorías de Américo Castro pero, también, 

para insistir en la necesidad de reivindicar los aspectos que tuvo el pasado "mutilado" 

(imaginación, erotismo, disidencia). Por último, es interesante que Goytisolo establece un 

paralelismo entre estas ideas de Blanco White con el realismo mágico: un aspecto más, 

para Goytisolo, de la modernidad del escritor andaluz: "las ideas de Blanco cobran nueva 

luz con la evolución actual de la narrativa hispanoamericana" (1982: 62). 

 

LA DISCONTINUIDAD CULTURAL ESPAÑOLA: BLANCO WHITE Y LUIS CERNUDA 
 

El último aspecto de la influencia de Blanco White que debemos mencionar es la 

toma de contacto con el concepto de la "discontinuidad cultural española". Llorens llama 

la atención a Goytisolo sobre este aspecto en su correspondencia sobre Blanco White: "el 

problema del disidente es eterno, o por lo menos recurrente, y a mi juicio de una 

importancia capital en un país como el nuestro en donde durante siglos y por razón de 

estado se ha querido ahogar toda disidencia, tanto religiosa como política. (Yo estoy ahora 

preparando aparte de mi estudio sobre Blanco, un libro sobre la discontinuidad 

española)497" (carta del 17/10/71, JGCHGARC, b3, f1). Llorens le abrió los ojos a la 

realidad continuada e insoportable del exilio de intelectuales en España, al estudio de las 

consecuencias de "la herida abierta por el edicto real de marzo de 1492 [que] no 

cicatrizará nunca" (1979: 29), situación generalizada y responsable de la repudia a Blanco 

White498. Esto permite a Goytisolo comparar, en la misma "Presentación, a Blanco White 

con otro sevillano exiliado: Luis Cernuda499.  

En el capítulo IX de la "Presentación"500, Goytisolo establece paralelismos entre los 

dos sevillanos: la exaltación por la literatura inglesa (Shakespeare y el romanticismo), sus 

ideas parecidas en cuanto a la literatura española clásica (ibid.: 86-7), la historia de 

 
497 Goytisolo se interesa por su estudio sobre la "discontinuidad española" y la Inquisición, y le 

propone varias colaboraciones editoriales en sus revistas Libre (AVLLBV /3143, 17/4/72) y CRI 
(AVLLBV/3231, 19/7/1973). 

498 "A quien conozca la obra de Blanco, tanto en inglés como en español, no puede menos de 
sorprenderle la desproporción existente entre su valor y su escasa resonancia. Aunque estudiada, casi como 
objeto de curiosidad, por algunos eruditos, la parte inglesa de su producción, la más importante, no se ha 
traducido nunca ni siquiera parcialmente al español. Ni sus Letters from Spain, ni su Life, que además de 
contener sus mejores paginas constituye la confesión más angustiosa y personal que haya escrito un español 
en los tiempos modernos" (Llorens, 1969: 411).  

499 Juan Goytisolo le decía en 1973 a Julián Ríos que "los dos escritores españoles que más me han 
interesado, y cuya obra ha influido más profundamente en mí durante los últimos tiempos son dos escritores 
exiliados, dos parias, dos malditos: Blanco White y Luis Cernuda" (1977a: 290). 

500 Que, como ya dijimos, se publicó con anterioridad por separado en México: "Cernuda y Blanco 
White" (Goytisolo, 1971c).  
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España, su poesía (ibid.: 88-92)501 o sus semejanzas biográficas (ibid.: 82). Sin embargo, 

lo que más nos interesa y lo que más nos dice del compromiso de Goytisolo son, por un 

lado, sus consideraciones sobre las autobiografías502 y la honestidad de ambos autores, 

alejados del "exhibicionismo" o el sistema de disimulo característico (según Goytisolo) 

de los discursos autobiográficos en España503; así como, por el otro, sus posiciones 

respecto a España y el lenguaje.  

Para Goytisolo, Cernuda y Blanco White tienen en común una autenticidad y 

honestidad en sus escritos autobiográficos sin precedentes en las letras hispanas (1982: 

13-14), con lo que (como exaltaba de Cernuda en El furgón de cola) se comprometen 

consigo mismos, con su propia verdad. Goytisolo cita en la "Presentación" la bella frase 

autobiográfica de Cernuda "hallar mi verdad, la mía, que no será mejor ni peor que la de 

los otros, sino sólo diferente" (ibid.: 81-82). Pero, además, esa "verdad" la acompañan 

ambos con una "dualidad" —en el caso de Blanco White "que puede compendiarse en el 

apellido repetido con que firma y el recíproco, angustiado examen de White por Blanco 

y Blanco por White" (ibid.: 82). Esa dualidad es la misma "tensión" de la que hablaba en 

El furgón de cola en el caso de la "antítesis" y el "debate interior" del escritor (1976a: 92) 

antes de realizar la fructífera eutanasia. Blanco y Cernuda aceptan la dualidad, y en 1908 

y 1936 respectivamente, se enfrentarán a sus contradicciones internas sobre España (entre 

la desidia de ser español y la "preocupación patriótica que les impulsa a seguir la causa 

del pueblo", 1982: 82), contradicciones que no ocultarán en su obra escrita, rasgo que 

supuestamente les diferencia de los otros autores exiliados (ibid.: 85)504.  

La misma dualidad que Goytisolo exalta opera, en ambos casos, en su relación con 

España ("manifestaron extrañeza por sus costumbres y admitieron con saludable 

 
501 Evidentemente, Goytisolo es muy consciente de la superioridad poética de Luis Cernuda, es 

interesante que mantenga esta distancia crítica con su producción literaria: "Blanco no fue un poeta 
auténtico, como lo es, por ejemplo, Cernuda" (1982: 92).  

502 The life of the Reverend Joseph Blanco White, written by himself (1845) y "el breve Historial 
de un libro" en Poesía y literatura de Cernuda (1960: 233-260).  

503 Tal como lo explica en el capítulo III de la "Presentación".   
504 "Muchos [de los escritores e intelectuales españoles], nos atreveríamos a decir que la mayoría, 

de los que voluntaria o forzosamente han ido a acampar afuera, se muestran, curiosamente, incapaces de 
aprender: el exilio no aporta una nueva dimensión a su obra, sino más bien lo contrario. Uno diría que el 
aire se enrarece poco a poco alrededor de ellos, su piel se arruga, sus raíces se secan. Un miedo inconsciente 
al vacío les empuja al cultivo sistemático de los rasgos menos estimables y atractivos de su 'españolidad' 
hasta el punto de convertir a algunos en una triste caricatura. Si tomamos por caso a la generación de poetas 
dispersada por la Guerra Civil de 1936-1939 advertiremos que, salvo unas pocas excepciones —y ninguna 
tan señalada como la de Cernuda— han vivido en mayor o menor grado del producto de sus antiguas rentas: 
la estancia en el extranjero no les ha mejorado ni empeorado" (1982: 85).  
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franqueza un desdén insólito por el patriotismo de sus paisanos", 1982: 79-80) y el idioma 

español, hecho que Goytisolo observa y admira.  

El protestante Blanco White maldice la fatalidad que le hizo nacer en un país 
católico y "ahorca" su lengua nativa como ha ahorcado los hábitos; Cernuda 
confesará que, entre todas las cargas que le puso el destino, la de ser español fue la 
más dura, y, puesto que el menester de poesía le une, a pesar de él, a la lengua de sus 
paisanos, apostrofará a éstos diciendo "en mala hora sea vuestra lengua / la mía, la 
que hablo, la que escribo […]" (1982: 84).  
 

Por su "desdén" hacia España y su idioma herido, ambos realizan la necesaria 

eutanasia de ese medio de captación imperfecto: "fueron capaces de dar el salto (el uno 

cambiando de lengua, el otro purgando y reelaborando la suya)", si recordamos la frase 

de White (traducida por Goytisolo) —"[el idioma] deberá ser reacuñado y bruñido antes 

de que pueda circular como moneda genuina (1982: 24)"—, veremos que Cernuda, en 

cierta manera, se presenta como quien realiza la profecía de la renovación del lenguaje.   

Este análisis de Cernuda es el que más interés suscitó entre el exilio republicano: 

como Llorens505 o Jorge Guillén506. Quizás porque es donde más se insiste en la noción 

de "discontinuidad cultural española"507, en la presencia perpetua de un exilio duradero 

de las mentes españolas más lúcidas. Sin embargo (paradójicamente), Goytisolo 

reivindica el compromiso solitario, individual, disidente y, en cierto modo, apátrida508. 

 

Goya desde Malraux: la imposición del arte  
 

Respecto a la "discontinuidad" o a la reivindicación propia de Goytisolo por 

modelos de la tradición abiertamente enfrentados con España ocupa un lugar primordial 

Goya. Su influencia sobre la redefinición del compromiso como la alianza de imaginación 

 
505 Aunque con reticencias, como muestra este comentario: "yo no diría [que] todos ["han vivido 

de sus antiguas rentas"] sino varios o casi todos. El Jorge Guillén de Clamor no es el de Cántico […] y 
otros de aquellos años [no] siguen la trayectoria anterior a la guerra" (JGCHGARC, b3, f1/2).  

506 En la carta del 25 de mayo de 1972: "a Jorge Guillén –acaba de escribírmelo– le interesó mucho 
el paralelo de Blanco y Cernuda" (JGCHGARC, b3, f1).  

507 Que estudia Llorens en la Inquisición y los órganos represivos equivalente en el siglo XX, 
continuidad "producida por coerción externa [por represión, de resultados negativos]" (Llorens, 2003: 95). 
No cabe duda de estas ideas permiten a Goytisolo la lectura de Blanco White en un contexto mayor y 
duradero de represión y de la presencia omnipresente de las inquisiciones en España.  

508 Sin embargo, en un libro de 2007 (Contra las sagradas formas) incluye un capítulo llamado 
"La discontinuidad cultural española" donde vuelve sobre Blanco White, Vicente Llorens y añade a la lista 
de "discontinuidad" de la edad contemporánea a Julio Caro Baroja y a Max Aub. En el último caso, "El 
regreso a Ítaca" (Goytisolo, 2010a: 1370-1377), Goytisolo lamenta no haber ayudado a Aub en su etapa en 
Gallimard y celebra su obra.  
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y razón es crucial. Pero no podemos disociar esta lectura de Goya de las tesis de André 

Malraux expuestas en Saturne (1950) y Le Triangle Noir (1970)509.  

Malraux sitúa a Goya en el centro de la invención de la pintura moderna cuando 

deja la pintura figurativa e inicia sus grabados y las pinturas negras: Goya "descubre su 

genio el día en que se atreve a dejar de gustar", cuando renuncia al arte del "gusto" por el 

arte de la verdad, del cuestionamiento, de la brutalidad, de la angustia, y a pesar de la 

soledad necesaria que genera (el arte de Goya es "solitario y desesperado", 1970: 95). 

Desde entonces, su relación con el público cambia "Goya ya no es quien responde, sino 

quien cuestiona. Descubre la vulnerabilidad del espectador, la debilidad de una cultura 

puesta en duda" (Malraux, 1970: 60)510. El segundo valor de Goya, según Malraux, y que 

Goytisolo reivindicará especialmente, es que la fuerza de sus cuadros consiste en una 

persuasión: la imposición del universo de ficción al espectador capaz de trastocar y 

criticar con una intensidad nueva— "habiendo roto con la seducción, no pretende 

refugiarse en su soledad, sino imponerla" (ibid.: 61), "imponer" una verdad al borde del 

sueño (ibid.: 65); "él había comprendido por qué los profetas encuentran su fuerza en el 

desierto. Y su desierto le daba la [fuerza] para imponer sus espectros, le daba también la 

de imponer un lenguaje más profundo que el de los otros" (ibid.: 91)511. Esta imposición 

proviene de una relación inestable con lo "real", que Malraux trata en términos modernos 

y que interesan a un Goytisolo en ruptura con el realismo —"su búsqueda de formas que 

sólo existen en la imaginación de los hombres, le había mostrado hasta qué punto la 

realidad es vulnerable" (ibid.: 91)512.  

Además, la modernidad de Goya se sitúa en su utilización de los sueños, de la 

angustia y de la subjetividad en general (Malraux llega a afirmar que es "el mayor 

 
509 Se trata, en esencia, del mismo texto. Malraux escribe en 1947 un prefacio a los Dessins de 

Goya, con los grabados del álbum de San Lúcar, que, en primer lugar, expande en su monografía Saturne 
(1950 y 1978) y que, en segundo lugar, publica de nuevo en Le Triangle Noir, un libro sobre sadismo, 
violencia y protesta política en tres autores (Saint-Just, Laclos y Goya) con un prólogo inédito donde explica 
estas conexiones comparatistas.  

510 El original completo en francés: "Il [Goya] découvre son génie le jour où il ose cesser de plaire 
[…]. À une séduction, il substitue une révélation. Quand reprend son dialogue avec le public, Goya n'est 
plus celui qui répond, mais celui qui interroge. Il découvre la vulnérabilité du spectateur, la faiblesse d'une 
culture mise en question" (Malraux, 1970: 60). Como dijimos en la introducción, remitimos a los trabajos 
de Alla (2009, 2016) para más información sobre la crítica artística de Malraux.  

511 Originales en francés: "ayant rompu avec la séduction, il n'entend pas se réfugier dans sa 
solitude, il entend l'imposer" (Malraux, 1970: 61), "imposer" une vérité à la limite du rêve (ibid.: 65); "il 
avait compris pourquoi les prophètes trouvent leur force au désert. Et que son désert lui donnait celle 
d'imposer ses spectres, il lui donnait aussi celle d'imposer un langage plus profonde que le leur" (ibid.: 91).  

512 Original en francés: "sa chasse aux formes qui n'existent que dans l'imagination des hommes 
lui avait montré à quel point le réel est vulnérable" (Malraux, 1970: 91). 
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intérprete de la angustia que Occidente ha conocido", Malraux, 1970: 70)513 que, por un 

lado, se anticipa al surrealismo y su reivindicación de Freud514 y, por el otro, remite a 

Sade, al sadismo y a una definición del Mal ("su genio encuentra otra vez el canto 

profundo del mal", ibid.515) —de hecho, Goytisolo toma de Malraux la interpretación del 

sadismo de Goya, no de Bataille516. Sin embargo, lo que más nos interesa aquí es que 

Malraux no asocia (como Bataille) el Mal y el sadismo a una situación universal, sino que 

sitúa exactamente el universo goyesco en una crítica histórico-política. Según Malraux, 

el mal, las brujas o los demonios de Goya no son abstractos, sino que responden a una 

situación concreta. Se observa en esta comparación célebre con el Bosco que Goytisolo 

utiliza para entender la creación de los mitos modernos:  

Si Bosch introduit les hommes dans son univers infernal, Goya introduit 
l'infernal dans l'univers humain […] Satan pour lui n'est pas le personnage établi 
sur le trône du Bosch, c'est un agonisant dont on a coupé les membres (Malraux, 
1970: 74-75)517.  

 

Las imposiciones de los fantasmas son metáforas, o en términos existencialistas, 

"l'enfer c'est les autres". Y a Goya le guía una solidaridad con España (quizás el propio 

Malraux no ha abandonado su propia solidaridad con España tampoco):  

[En 1792] Goya est infirme. Plus grave encore : il croit, au dire de ses amis, 
l'être par sa faute. Il est entré dans l'irrémédiable. Mais la voix dont commence à se 
peupler son silence qui ne cessera de s'approfondir, ce n'est pas seulement la sienne 
: c'est la voix disparue de l'Espagne (Malraux, 1970: 94)518.  

 

 
513 Original en francés: "le plus grand interprète de l'angoisse qu'ait connu l'Occident", ibid.: 70). 
514 "Il dessine comme on rêve et il affirme avoir, dans les Visions d'une nuit, dessiné ses rêves. 

Mais la nuit n'est pas si rationnelle ; que Goya précise ses cauchemars, et nous voyons qu'il en était venu à 
rêver ses dessins […]. Un psychanalyste le dirait ravagé de symboles. Il est brutalement sensible aux 
démons que reconnaît du premier coup l'angoisse commune des hommes : non seulement la torture, mais 
l'humiliation, le cauchemar, le viol, la prison. Çà et là, le cadenas… et une vingtaine de cachots" (Malraux, 
1970: 67-68). Traducción: "Dibuja como se sueña y afirma, en las Visiones de una noche, haber dibujado 
sus sueños. Pero la noche no es racional: si Goya detalla sus pesadillas nos damos cuenta de que llegaba a 
soñar sus dibujos […]. Un psicoanalista diría que estaba devastado por los símbolos. Es [tan] brutalmente 
sensible a los demonios que reconoce enseguida la angustia común a los hombres: no solo la tortura, sino 
la humillación, la pesadilla, la violación, la prisión. Aquí y allá las cadenas, y una ventena de calabozos".  

515 El original en francés: "son génie retrouve le chant profond du mal". 
516 Al que alude en el Prólogo al Triangle Noir: "devant Goya s'étend l'ombre de Sade" (1970: 10, 

préface), "l'ombre des sorcières espagnoles se mêle à celle des tortionnaires de Sade" (ibid.: 12). 
Traducciones: "delante de Goya se extiende la sombra de Sade", "la sombra de las brujas españolas se 
mezcla con la de los torturadores de Sade".  

517 Traducción: "Si el Bosco introduce a los hombres en su universo infernal, Goya introduce lo 
infernal en el universo humano […] Satán para él no es el personaje establecido en el trono del Bosco, es 
un moribundo al que le han amputado los miembros" (Malraux, 1970: 74-75). 

518 Traducción: "[En 1792] Goya está enfermo. Más grave aún: cree, según dicen sus amigos, 
que es por su culpa. Ha entrado en lo irremediable. Pero la voz que empieza a llenar su silencio, que irá 
profundizándose, no es sólo la suya: es la voz extinguida de España" (Malraux, 1970: 94). 
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Por último, una idea de Goytisolo desde 1969 sobre cómo los fantasmas y mitos 

llegan a ser más reales que la realidad en España —cuando los "mitos" del siglo XV-XVII 

renacen en el siglo XVIII con una virulencia subterránea (prácticamente 

psicológica)— también es de Malraux, en concreto cuando afirma: "Desde hacía mucho 

tiempo, España había sido cómplice de la alta brujería. Felipe II puebla con las criaturas 

de El Bosco las perspectivas de las catacumbas con las que protege su soledad", 

generando "monstruos tan viables" (ibid.: 69)519. 

Además, Goytisolo une estas ideas con el retrato que hace Vicente Llorens de Goya 

en Liberales y románticos como un exiliado por necesidad. Llorens habla del exilio de 

Goya brevemente: "[su] expatriación en 1824 se atribuye ya a temores de persecución, ya 

al deseo de unirse a sus mejores amigos. En Madrid se había quedado sin ninguno" 

(Llorens, 1969: 19). Por su parte, Malraux destaca el arte "solitario y desesperado" 

(Malraux, 1970: 95) del pintor, arte inscrito en las repeticiones de esa discontinuidad 

cultural a la que Goya pertenece.  

 

 

2.1.3. AMÉRICA LATINA: "LA LENGUA COMÚN".  
 

El descubrimiento de la teoría del lenguaje y de los mitos es indisociable del 

contexto literario inmediato de un Goytisolo que, a finales de los 60, viviendo entre París 

y Estados Unidos y publicando su obra en México, se suma al nuevo escenario de la 

novela latinoamericana. Esta narrativa, además, había irrumpido en las letras españolas 

de forma general gracias a las publicaciones de Seix Barral, enriqueciendo los debates 

sobre la exigencia literaria del compromiso político, pues, como recordábamos en la 

introducción, "de las letras hispanoamericanas [llegarían a España] muy pronto obras que 

exhibían la imaginación y la ambición que las españolas habían sometido" (Gracia y 

Ródenas, 2011: 140). Por otra parte, Goytisolo conocía a los escritores latinoamericanos 

desde inicios de los 60 en su papel de editor en Gallimard y de sus encuentros y 

desencuentros en Cuba. Más adelante, en sus viajes a México y Estados Unidos, estas 

relaciones se estrechan, en especial, como se ve en los intercambios epistolares, con 

 
519 Original en francés: "Depuis longtemps, l'Espagne se sentait complice de la haute diablerie. 

Philippe II peuple des créatures de Bosch les perspectives de catacombes dont il protège sa solitude [créant] 
d'aussi viables monstres" (Malraux, 1970: 69).  
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Mario Vargas Llosa, Octavio Paz, José Donoso, Carlos Fuentes, el ya mencionado 

Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy o Julio Cortázar.  

Goytisolo pertenece al circuito latinoamericano, en términos generales, por su 

participación en revistas y actividades comunes, en especial en el proyecto de Libre 

(1971-1972), desde donde también participa en la gran polémica del "Caso Padilla", pues 

Goytisolo forma parte en esta época de los debates políticos y literarios específicos de la 

guerra fría cultural. Pero las relaciones con los escritores latinoamericanos serán 

esencialmente literarias y se definen un doble plano: en la búsqueda de una literatura 

alternativa al realismo —Goytisolo encuentra en el boom el ejemplo del realismo mágico 

y otras reformulaciones de la novela a las que aludiremos en este apartado— y de una 

nueva crítica estructural a la realidad común (y enemiga) de la "hispanidad".   

Si este apartado de la tesis es más breve que los dedicados a las "fuentes del mito" 

españolas y francesas, se debe a  que la nueva novela hispanoamericana influye de tal 

manera en la propia novelística de Goytisolo, que nos ocuparemos de aspectos más 

concretos en la parte III de la tesis relativa a Don Julián.  

 

El compromiso y Libre   
 

 Juan Goytisolo participa desde mediados de los 60 en las polémicas sobre la 

guerra fría cultural en América Latina, y esto influye en su redefinición de compromiso 

y en su distanciamiento de la política. Como vimos en la introducción, el papel del escritor 

en la región fue puesto en duda por la Revolución cubana en distintos momentos de crisis: 

censura de la película P.M. (1961), ataques a Carlos Fuentes o a Monegal por su 

"elitismo" (1966-1969), exilio de Cabrera Infante (1965), prohibición de Paradiso por su 

"homosexualidad" (1966), inicio del "parametraje" (1971), etc. Pero ninguno de estos 

casos supera la detención del poeta Heberto Padilla en 1971 y su posterior confesión 

forzada contra su poesía, pues ninguno de estos asuntos se acerca más a una práctica 

estalinista.  

Meses antes de este suceso, Juan Goytisolo había puesto en marcha en París, junto 

a Severo Sarduy520, el proyecto de una revista de arte y cultura en español que se declaraba 

independiente —financiada por un mecenas (la condesa Albian de Bois Rouvray que, sin 

 
520 La afirmación de que Goytisolo y Sarduy fueron los responsables principales de la revista, la 

obtengo de la correspondencia con Carlos Fuentes (CFPFLPU, b 107, f8). 
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embargo, no interfería en la dirección521). En la gestación estaban también Octavio Paz, 

Jorge Semprún, Carlos Fuentes522, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, José Donoso y 

Gabriel García Márquez. La revista se planteó desde el principio como una revista de 

izquierdas comprometida contra las dictaduras militares del mundo hispano, pero que 

defendía la experimentación literaria, la libertad de expresión y una actitud crítica hacia 

la propia izquierda (acompañamiento y "sostén crítico a la revolución cubana", Goytisolo, 

1986b: 178). Estas afirmaciones y la financiación causaron recelos en La Habana (ibid.: 

178-179), pero el proyecto salió adelante con esta declaración de intenciones, que luego 

sería reproducida en el editorial del primer número:  

Las circunstancias existentes en América Latina y en España reclaman con 
urgencia la creación de un órgano de expresión común a todos aquellos 
intelectuales que se plantean de modo crítico la exigencia revolucionaria. Libre, 
publicación trimestral de financiación absolutamente independiente, dará la palabra 
a los escritores que luchan por una emancipación real de nuestros pueblos, 
emancipación no sólo política y económica sino también artística, moral, religiosa, 
sexual […]. 

En la actual división del mundo en bloques rivales, Libre se propone luchar 
contra la injusticia fundamental del sistema capitalista, particularmente en su 
bárbara explotación del tercer mundo, así como ha de luchar por la libertad de 
expresión y la auténtica democracia toda vez que le parezcan amenazadas dentro 
de cualquiera de los países socialistas. Libre se propone una labor revolucionaria 
en todos los planos fundamentales accesibles a la palabra: el "cambiar el mundo" 
conforme al propósito de Marx, y el "cambiar la vida" según el anhelo de Rimbaud 
[…]. 

Los escritores agrupados en torno a Libre se proponen defender las 
aspiraciones liberadoras de la época en que vivimos y en su búsqueda de la más alta 
libertad intelectual y estética modelada por el ideal revolucionario, someter iglesias 
y sistemas a una crítica necesaria y purificadora (Goytisolo, 1971d: 2-3).   

 

Ya desde la gestación de la revista su noción de "compromiso" intelectual se 

ensanchaba hacia la crítica, rechazando la afirmación o el dogmatismo; y a través de la 

"más alta libertad intelectual" y artística (de ahí la referencia a Rimbaud). Esto se reflejó 

en la lista heterogénea de colaboradores: escritores latinoamericanos, europeos y 

estadounidenses (Sartre, Genet, Italo Calvino, Susan Sontag) y españoles (Alfonso Sastre, 

 
521 Como asegura el editorial del primer número: "desde luego, dicho apoyo no implica ninguna 

suerte de compromiso para la publicación" (Libre, 1971: 3). 
522 En una carta de 1969 Goytisolo solicita su colaboración a Carlos Fuentes ("tú nos estás haciendo 

falta") (CFPFLPU, b 107, f8).  
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Carlos Barral, Luis Goytisolo, José Ángel Valente, Pere Gimferrer o Manuel Vázquez 

Montalbán) —aunque se ha de resaltar que Cabrera Infante nunca pudo publicar523.  

En medio de la edición del primer número, el 20 de marzo de 1971, ocurrió la 

detención de Padilla, y Cortázar y Goytisolo redactaron una carta de protesta a Fidel 

Castro firmada por 50 intelectuales latinoamericanos y europeos, y que tuvo  primero una 

circulación privada, y, luego, publicada en Le Monde en abril ante la falta de respuesta 

(ibid.: 181). Unas semanas después, tras la publicación de la carta, ocurrió la confesión 

filmada de Padilla y la agresiva intervención de Fidel Castro en el primer Congreso 

Nacional de Educación y Cultura, donde se refería a los firmantes de la carta como "ratas 

intelectuales" y "agentillos del colonialismo" (Castro F., 1971a: 119) o incluso "mafia de 

intelectuales burgueses" que pretendían convertirse en "la conciencia crítica de la 

sociedad" (ibid.: 121), ante lo cual,  Fidel advertía "quienes, con la vieja 'arrogancia 

señorial', a que aludía Lenin, se atribuyen el papel de críticos exclusivos mientras 

abandonan el escenario de las luchas y utilizan a nuestros pueblos latinoamericanos para 

creaciones literarias que los convierten en favoritos de las editoriales del imperialismo, 

no pueden erigirse en jueces de las revoluciones" (ibid.), "los medios culturales no pueden 

servir de marco a la proliferación de falsos intelectuales que pretenden convertir el 

esnobismo, la extravagancia, el homosexualismo y demás aberraciones sociales, en 

expresiones del arte revolucionario, alejados de las masas y del espíritu de nuestra 

Revolución" (Castro F., 1971b: 6).  

La reacción del comité de Libre tan claramente señalado fue, por un lado, una 

segunda carta de los intelectuales publicada en Le Monde el 22 de mayo; por el otro, la 

inclusión en el primer número de la revista de un dosier dedicado al caso Padilla que 

incluía las declaraciones de Padilla en la UNEAC y de Fidel Castro en el Congreso, y, 

entre otros documentos, opiniones y comentarios de sus colaboradores. Se recogían allí  

textos de defensa (Cortázar, García Márquez o Alfonso Sastre) y textos críticos (Paz, 

Fuentes, Goytisolo o José Ángel Valente). Según cuenta Goytisolo, fue Cortázar quién le 

pidió acompañar el dosier con una nota que explicara esta inclusión porque, entre varios 

 
523 Por la oposición de Julio Cortázar, según cuenta Goytisolo a Cabrera Infante en una carta. 

Goytisolo se refiere a la reunión en Saignon ("saignonada cortazarista", o "Coarzazar") con Cortázar y 
Vargas Llosa (ver Goytisolo, 1986b: 178), en donde el argentino atacó duramente a Cabrera Infante, 
supuestamente por una disputa con Vargas Llosa. Pero Goytisolo le dice que los demás le defendieron. 
Goytisolo le anima diciéndole que en la revista, "se hablará de ti cuando se presente la ocasión, y con el 
entusiasmo literario que merece tu trabajo" (GCIPFLPU, b16, f2). 
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motivos, remitía a problemas actuales como "la situación y compromiso de los 

intelectuales frente al proceso revolucionario de nuestros países" (Libre 1, 1971: 95).  

El dosier causó críticas en La Habana y, además, por la diferencia ideológica entre 

los textos de los autores, una fractura en las letras hispanas —y, de hecho, con el 

alejamiento de Cortázar y García Márquez de la revista, sumado a problemas económicos, 

Libre cerró tras cuatro números en 1972524. Como explica el colombiano Plinio Apuleyo 

Mendoza, el caso Padilla en el seno de Libre "acabó dividiendo en dos al numeroso e 

importante grupo de colaborades de la revista. Así, a la luz de este acontecimiento las 

orientaciones del régimen presidido por Fidel Castro, los más notables escritores 

vinculados a la publicación quedaron en campos opuestos" (Mendoza, 1990: IX). Por un 

lado, están Mario Vargas Llosa, Octavio Paz, Juan Goytisolo, Jorge Semprún y Carlos 

Fuentes que, de distintas maneras, "protocolizaron su ruptura con la revolución",y, por el 

otro lado, los escritores García Márquez, Julio Cortázar y Salvador Garmendia que 

"aseguraron su adhesión" (ibid.)525. Esta división estuvo afectada por valores literarios y 

valores políticos: en un extremo, el círculo de Paz y Fuentes (y las revistas Plural, Vuelta 

o el Suplemento de Excélsior), entre otros, que apostaron por la teoría, la crítica y la 

experimentación en el plano cultural y por la democratización de América en el plano 

político; en el otro extremo, y en los casos más radicales, el antiintelectualismo que ha 

estudiado en profundidad Claudia Gilman (2012: 29-30) y apoyo ferviente a la 

Revolución526.  

Goytisolo pertenecerá al primer grupo, desencantado con las tres experiencias de 

la "ortodoxia" comunista que ya hemos referido —la expulsión de Semprún y Claudín, el 

viaje a la URSS y el Caso Padilla— y con  la búsqueda de un compromiso artístico 

independiente y crítico que fracasaba de nuevo con el cierre de Libre. La lectura de sus 

 
524 Poniendo punto final a la "hermosa y efímera empresa cultura, que agrupó, quizá por última 

vez, a los más importantes escritores españoles e hispanoamericanos" (Mendoza, 1990: IX). 
525 Se le olvida a Mendoza uno de los editores principales de Libre , el cubano Severo Sarduy, que 

se mantiene, por motivos familiares, totalmente al margen de la polémica, pero también cuenta como crítico 
y como editor que estuvo de acuerdo con la inclusión del dosier.   

526 Aunque Goytisolo alude en su autobiografía a un tercer grupo: los que manteniendo la 
experimentación e independencia literaria apoyaron sin reparos a la Revolución. Señala especialmente a 
Barral (que le pidió que quitara su firma de la segunda carta para no enemistarse con la Revolución "aunque 
era íntimo de Padilla, con quien había hecho buenos negocios editoriales […] su decisión no me sorprendió 
en absoluto: el rigor de sus convicciones y su noble sentido de la amistad me eran ya por aquellas fechas 
sobradamente conocidos", 1986b: 188); o a García Márquez: "con su consumada pericia en escurrir el bulto, 
Gabo marcaría discretamente sus distancias de la posición crítica de sus amigos sin enfrentarse no obstante 
a ellos"(ibid.: 181). Goytisolo concluye que lo que esto le reveló fue "que el alto grado de conciencia 
artística de alguno de mis colegas no correspondía necesariamente con el de su rigor intelectual y moral" 
(1986b: 197).  
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páginas autobiográficas527 respecto a esta crisis ayudan a entender el impacto que tuvo en 

el pensamiento de Goytisolo, una experiencia negativa que forma parte del aprendizaje 

político que determina los cambios sobre política y literatura que analizamos.  

 

Nueva novela, realismo mágico, realismo "total" y mitos 
 

El encuentro con los autores del boom que ratificaron el compromiso con la 

literatura, tanto en su capacidad crítica (que no dogmática) como en su exploración 

profunda de las realidades, fue una inspiración para Goytisolo. En este apartado 

hablaremos de la toma de contacto de Goytisolo con algunos novelistas del boom, y la 

influencia que pudieron ejercer en su reformulación del realismo y de la novela que le 

encaminan estos años a una teoría del mito. Como explica Oviedo en un ensayo de esa 

época:  

Con aquellos [los escritores latinoamericanos] comparte una concepción a 
la vez ambiciosa y descreída del acto creador: la novela se hincha de significación 
y se abre a campos que antes le eran ajenos precisamente porque se presenta como 
un género destinado a desaparecer, como una forma en decadencia y maleable que 
admite todas las experimentaciones, todas las audacias, todas las violaciones; como 
Goytisolo anota en su mismo comentario sobre Paz: es posible que la novela actual 
hispanoamericana sea sólo un "deslumbrador castillo de fuegos de artificio 
destinado a ocultarnos quizá la escueta realidad de su eclipse ante una nueva visión 
del hecho literario concebido como libérrima opción de lecturas, a distintos niveles, 
en el interior del espacio textual (Oviedo, 1976: 200).  

 

En primer lugar, encontramos una influencia de los autores mexicanos Carlos 

Fuentes y Octavio Paz en la propuesta de unir creación y crítica (que permite una 

"libérrima opción de lecturas, a distintos niveles") y en el interés por los mitos como 

principio estructural y universal de la literatura. Además, los tres coinciden en un mismo 

tipo de intelectual: papel prominente en revistas, periódicos y editoriales, presencia en el 

espacio público nacional e internacional (es sabido que Octavio Paz llegó a ser embajador 

en la India), escritura de ensayos (sobre historia, antropología, erotismo, crítica literaria) 

conjugada con la creación literaria, etc. De hecho, también compartieron una misma 

problemática o trayectoria, oscilando entre ser portavoces de sus países o críticos con 

ellos. Pero aquí nos centraremos en sus confluencias literarias y críticas.  

 
527 El capítulo "El gato negro de la rue de Bièvre" de En los reinos de taifa (Goytisolo, 1986b: 155-

197 
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El encuentro con Carlos Fuentes —a quien conoce desde que publicó La región 

más transparente en Gallimard en 1962, y a quien le unió siempre una gran amistad, 

como demuestran las cartas del archivo de Carlos Fuentes (CFPFLPU y 

JGCHGARC)— es, para Goytisolo, el encuentro con la defensa de la ambigüedad del 

escritor para alcanzar la dialéctica irónica (1976: 15) y la auténtica crítica de la realidad  

como "elaboración antidogmática de problemas humanos" (ibid.: 35), del mismo modo 

que una práctica respecto a la novela inspirada en la diversidad de discursos y la 

pluralidad de lecturas (como analizó Gould Levine en 1979 en sus relaciones con El 

Quijote, sobre lo que volveremos más adelante). Pero, además, Fuentes, al igual que 

Goytisolo en los mismos años, exige la urgencia de utilizar los mitos para acceder a "la 

universalidad de la imaginación mítica, inseparable de la universalidad de las estructuras 

del lenguaje" (Fuentes, 1976: 22). Fuentes define "mito" con un vocabulario similar al 

que utiliza el Goytisolo de la época (influido también por Lévi-Strauss): "el mito es 

renovable; el lenguaje es el código dentro del cual tiene lugar la selección de las 

combinaciones posibles del discurso" (ibid.) y "la novela es mito, lenguaje y estructura. 

Y al ser cada uno de estos términos es, simultáneamente los otros dos" (ibid.: 20). 

Goytisolo, como veremos, utilizará una definición de "mito" político cercana a Américo 

Castro, pero la de "mito literario" universal es más próxima a esta definición del 

mexicano.  

En el mismo sentido, Octavio Paz —a quien Goytisolo conoce en París a finales 

de los 60 y con quien también se cartea regularmente (JCLCOPFLPU y 

JGCHGARC)— influye de forma significativa en la inclusión, en el plano de la novela o 

del ensayo, de estudios de mitología, historia de la sexualidad, o antropología. Conocido 

es el interés de Paz por Lévi-Strauss, punto de partida de su propia teoría del mito, 

desarrollada especialmente en El arco y la lira (1956), según la cual "el mito se sitúa en 

las fronteras de la función poética" (2008: 70) y "poemas y mitos nos abren las puertas 

del bosque de las semejanzas" (ibid.: 69). Goytisolo, que también accede a la noción de 

un mito poético universal por las teorías de Paz, mostró siempre gran fascinación por la 

práctica o "acomodo" entre disciplinas del mexicano: "sintetizando sus dones de poeta, 

narrador y ensayista, Octavio Paz postula nuevos e incitantes caminos, derriba preceptos 

y dogmas, obliga a sacudirse, a lectores y críticos, de su proverbial y ya centenario 

letargo" (Goytisolo, 1977a: 177), como veremos en casos concretos a lo largo de esta 

parte.   
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En segundo lugar, el encuentro con el boom es también el encuentro con nuevas 

formas de realismo y mencionaremos el realismo mágico de García Márquez, importante 

en la inclusión del "mito" en la novela, y el realismo "total" de Mario Vargas Llosa. Si no 

nos detenemos especialmente en ello es porque solo aparecen referenciados en algunas 

ocasiones en los ensayos como modelos alternativos al realismo pedestre de su 

generación. No se trata tanto de una influencia metodológica, sino de ejemplos 

importantes para su generación y la reivindicación de otros "temas" literarios, como son 

los mitos.  

Goytisolo alude a García Márquez en varias ocasiones, y siempre para exaltar su 

literatura imaginativa: "Cien años de soledad ha venido a colmar un vacío imaginativo 

de más de tres siglos, y esta función histórica clave explica a mi entender su 

reconocimiento universal e inmediato" es una obra "revolucionaria, si tomamos como 

punto de referencia el mundo real, en la medida en que nos presenta hechos y situaciones 

totalmente inverosímiles" (1977a: 320). Y su acierto es reivindicar los libros de caballería 

y con ellos "el placer de las narraciones inverosímiles" (ibid.: 249). En la misma 

dirección, Goytisolo cita en la "Presentación crítica" a la Obra inglesa de Blanco White, 

el ensayo de Mario Vargas Llosa "Carta de batalla por Tirant lo Blanc" (1969): "¿es 

menos real lo que los hombres hacen que lo que creen y sueñan? ¿Las visiones, pesadillas 

y mitos existen menos que los actos?" y unas líneas más adelante "la noción de la realidad 

de los autores de caballería abraza en una sola mirada varios órdenes de lo humano y en 

ese sentido su concepto del realismo literario es más ancho, más completo que el de los 

autores posteriores" (apud. Goytisolo, 1982: 62). En suma, estos escritores 

latinoamericanos devolvían al idioma español el elemento "mutilado" (utilizando una 

palabra de Blanco White) por el casticismo que era la imaginación.  

De Mario Vargas Llosa (también gran amigo de Goytisolo durante años) admirará 

y se incluirá en su realismo "total", que define como conjunción de "objetividad y 

subjetividad, acto y sueño, razón y maravilla (Goytisolo, 1977a: 249). Este realismo no 

se limita a la realidad, e incluyendo mitos y ficciones puede acceder a otro nivel de 

realidad "más ancho".  

 

La hispanidad en duda 
 

Por último, una de las similitudes o influencias cruzadas entre Goytisolo y la nueva 

novela hispanoamericana es el trato de la Hispanidad o mitos y lenguajes de España. 
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Goytisolo busca la visión exterior (siendo del interior) y el intercambio con los 

latinoamericanos en este aspecto actúa en ambas direcciones. Goytisolo comparte con los 

escritores latinoamericanos varios intereses que analizaremos a continuación: la puesta 

en duda de un lenguaje de poder (colonial); la nueva lectura de los escritores clásicos (y 

de sus formas periféricas) y la búsqueda de una tradición mestiza y sensual que da lugar 

a otro tipo de literatura.  

Carlos Fuentes titula el capítulo dedicado a Goytisolo en la Nueva novela 

hispanoamericana "Juan Goytisolo: la lengua común" (1976: 78-84). La mayor 

valoración del español viene de que su trato crítico y demoledor del idioma corresponde 

a la misma labor de los novelistas latinoamericanos, aunque en direcciones opuestas:  

Goytisolo emprende la más urgente tarea de la novela española: destruir un 
lenguaje viejo, crear uno nuevo y hacer de la novela el vehículo de esta operación. 
Su obra se convierte así en el puente que une a dos fenómenos literarios de idéntico 
signo idiomático aunque de actitud radicalmente opuesta ante ese signo: la novela 
española y la novela hispanoamericana. Carpentier, Cortázar, Vargas Llosa, 
Sarduy, García Márquez, Lezama Lima, Cabrera Infante, Donoso, Sainz, 
Fernández, Puig han centrado la novela latinoamericana en el lenguaje porque para 
un hispanoamericano, crear un lenguaje es crear un ser. El hispanoamericano no se 
siente dueño de un lenguaje, sufre un lenguaje ajeno, el del conquistador, el del 
señor, el de las academias […]. La historia de América Latina es la de una des-
posesión del lenguaje: poseemos solo los textos que nos han sido impuestos para 
disfrazar lo real; debemos apropiarnos los con-textos. Para el español, por lo 
contrario, el problema no es poseer una lengua, sino des-poseerse de ella, renunciar 
a ella, hacerse extranjero de su lengua, recobrar un desamparo que, de nuevo, 
convierta la lengua en un desafío y una exploración (Fuentes, 1976: 81-81).  

 

Los escritores cubanos Sarduy y Cabrera Infante también reconocen esta 

capacidad de demoler los viejos mitos y lenguajes que seguían ejerciendo poder en Cuba, 

aunque de Sarduy nos ocuparemos con mayor amplitud en la parte III. Cabrera Infante 

dedica varios artículos a ridiculizar el español institucionalizado, como el texto "Cómo 

hablar una lengua muerta" donde narra la dispersión y aniquilación del español en las 

colonias, habiendo perdido su esplendor (cuanto "reflejara y fuera reflejado ese espíritu 

grave, sobrio, adusto, imponente, mayestático y soberbio que caracterizó al pueblo que la 

hablaba, dispersando, mientras asperjaba, dicha lengua, la que extendió, con su imperio 

donde jamás se quedaba quieta, por todo el orbe oral, exaltándola hasta el cielo de la 

boca", 2021: 269), frases que nos recuerdan al Goytisolo de Don Julián. Como vimos en 

la correspondencia, los dos autores comentan y celebran sus escritos mitoclastas 

(GCIFLPU, b16, f2).  
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Otros muchos ejemplos se podrían aplicar a autores americanos críticos con las 

fabulaciones y enunciaciones hispanas. Es el caso también de Cortázar y sus burlas al 

lenguaje literario del siglo XIX en Rayuela. O las novelas cubanas De donde son los 

cantantes (1967) de Sarduy y El mundo alucinante (1966) de Reinaldo Arenas, donde 

parodian el alucinado viaje de Cristóbal Colón y su visión católica de la isla (poblada de 

loros y ángeles). Lo que nos interesa subrayar con estos ejemplos más o menos relevantes 

es el trato ridiculizante de la hispanidad: su representación desde el otro lado, corrompida, 

no respetada. Todo lo cual nutre las reflexiones y la visión de Goytisolo sobre la fragilidad 

de esas imposiciones mistificadas. Además, otro aspecto de la hispanidad vista desde 

América que marca a Goytisolo es la relectura de la tradición a través de una nueva crítica 

de la literatura de la tradición más libre, creativa, lúdica, que no se limita a una idolatría 

o a una copia de juicios anteriores, que no sea la "losa de piedra" que le preocupaba en El 

furgón de cola, tal como describe Goytisolo en Disidencias:   

Siguiendo las huellas de Cervantes, Borges nos enseña que el influjo y 
relación entre obras pertenecientes a épocas distintas no operan de modo unilateral 
sino que son recíprocos en la medida en que la obra posterior puede inyectar a su 
vez nueva savia en las obras que la preceden, entablar diálogo con ellas y enlazar 
así, más allá de los límites de una y otra, con un nuevo texto general, común y más 
vasto: el de la totalidad del museo imaginario. Las magníficas páginas de Lezama 
sobre Góngora y de Octavio Paz sobre este último y Quevedo nos llevan asimismo 
por esta dirección (1977a: 312). 

  

Especialmente marcará a Goytisolo estos años la relectura del barroco como espacio 

de libertad y excentricidad. Las lecturas del barroco de los escritores latinoamericanos se 

basan en la exaltación de un tipo de escritura que suplanta al mundo por sus excesos 

barrocos y ornamentales y por lo absurdo de las metáforas, lo que comporta una 

reivindicación de lo periférico o excéntrico528. Lezama Lima decía que Góngora "esconde 

su contrasentido, lo evapora tan radicalmente, que se apega al único sentido" (1970: 26), 

Octavio Paz interpretaba su poesía como la ausencia de contenido "vértigo: el espejo 

refleja el rostro de una imagen, reflejo de un reflejo" (Paz, 1978: 19) y Sarduy como la 

 
528 Incluso en otras obras no barrocas como La Celestina: "Desde luego La Celestina no es barroca, 

pero el hecho de que algunas de las obras más audaces de hoy en Latinoamérica la hayan retomado, indica 
que la obra de Rojas es el punto de partida con el cual se identifican y en el cual se encuentran […]. Los 
ensayos sobre el Barroco tratan de lidiar en profundidad con lo que algunos influyentes escritores 
latinoamericanos han proclamado ser el primer movimiento artístico latinoamericano […]. El regreso a lo 
Barroco, a un, así llamado, Neobarroco, recupera aquello que parece estar más alejado de lo moderno, y en 
la órbita de los elementos considerados más retrógrados de la cultura española. No obstante, y a contrapelo, 
los latinoamericanos se han fijado en los aspectos más excéntricos de la estética barroca para descubrir en 
ellos tanto unos orígenes como una tradición" (González Echevarría, 2011: 17). 
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ausencia de sentido, la no afirmación, el espejo o reflejo ("Poesía que es, por naturaleza, 

tropo, que elude [e-ludere] todo mensaje", 1969: 58). Es decir, el barroco representa el 

mejor modelo de la tradición española para plantear una reflexión crítica basada en el 

"espejeo" (o cuestionamiento barthesiano enriquecido) y una creación literaria basada en 

el virtuosismo, el ornamento, el artificio. Un espacio perfecto tanto para criticar a la 

hispanidad (desde su propia periferia) como para iniciar una crítica al lenguaje, interés de 

la "vanguardia peregrina" estos años. Para Sarduy, la ausencia de sentido o de afirmación, 

significa la multiplicación de los "significados posibles":   

Si el nivel puro del lenguaje es aquel que no contiene ninguna figura de 
retórica (por supuesto, la existencia de ese nivel es muy discutible, ya que lo que se 
entiende por nivel puro es en realidad una cadena de figuras naturalizadas), es 
inevitable que entre el lenguaje metafórico y él se cree una separación, una 
distancia. Signo de lo literario, esta separación llega en Góngora hasta el máximo. 
El terror (así llama Paulhan al rechazo de la retórica) desaparece: el significado 
ausente se pierde en una trama de significados posibles. En los clásicos la distancia 
entre figura y sentido, entre significante y significado, es siempre reducida: el 
barroco agranda esa falla entre los dos polos del signo (Sarduy, 1969: 57).  

 

La "falla" entre significado y significante rompe la comunicación y genera por 

exceso la suprarretórica. Esta "retórica al cuadrado" se adentra en un universo donde "la 

trama de los significados posibles" son de la naturaleza cultural, único interés de la 

literatura barroca que ha rechazado la representación; y ahí se vuelve al interés por los 

mitos que, desde el barroco, pueden ser tratados y alterados en esa misma "trama de 

significados": "la multiplicación adjetival y la complejidad sintáctica [se convierten] en 

contrahechura retórica; la asonante alegría del rococó en chirrido; el Mito en Sátira; la 

Historia en Farsa" (Sarduy, 1969: 76). Con lo cual será importante para el compromiso 

contra los mitos, para la sustitución de los significados y los signos. Además que, como 

en el caso de Sarduy, es la máxima expresión de al mismo tiempo un desinterés por la 

realidad política y un interés por las formas —pero del neobarroco trataremos más 

extensamente en la parte III. 

La relectura del barroco es también la búsqueda del "signo cuerpo" presente en la 

"otra tradición" sepultada bajo el peso del mito. En este sentido son muy importantes las 

lecturas de Góngora que acabamos de mencionar, pero también las de Quevedo y Juan 

Ruiz por Octavio Paz (1978), o las ya mencionadas de Vargas Llosa y García Márquez 

sobre una literatura de la Edad Media que colmaba "un vacío imaginativo de más de tres 
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siglos" (1977a: 320)529. Volveremos sobre ellas en las definiciones de mito y de 

compromiso porque reflejan la búsqueda del cuerpo.  

 

Como advertíamos esta parte acerca de las "fuentes del mito" ha sido más breve 

porque el contexto de la novela latinoamericana actúa en otros planos más allá de la teoría 

del mito o de la historia. No obstante, es fundamental para entender el contexto en el que 

Goytisolo emprende una reformulación del compromiso, más alejada que nunca de una 

realidad política inmediata y que actúa en otros niveles: relectura de la tradición desde el 

margen, visión de España desde una periferia y una distancia irónica (tanto en sus mitos 

como en sus lenguajes) y exigencia de la literatura de incluir otros planos de análisis como 

la antropología, la mitología o la crítica literaria. De hecho, buscábamos matizar que las 

otras dos influencias que hemos tratado están sin duda también marcadas por el contexto 

y compañía de estos otros autores latinoamericanos, quienes asimismo se replantearon el 

lenguaje, la literatura y el compromiso desde una crítica a las estructuras de la hispanidad.  

 

 

 

  

 
529 De hecho, Goytisolo da un cursillo en 1972 en McGill University sobre “Erotismo y represión” 

donde tratará la literatura erótica de la Baja Edad Media y su prolongación entre los judeoconversos y 
desterrados de España (Juan Ruiz, Corbacho, Fernando de Rojas, Delicado) a través de estas lecturas 
abiertas y poéticas (CFPFLPU, b107, f8). 
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2.2.  Definiciones de mito de Juan Goytisolo 
 

Las definiciones de "mito" de Juan Goytisolo son variadas, heteróclitas y 

heterodoxas; toman distintos significados dentro de la historia, la psicología, la literatura 

o la política; se bifurcan, se conectan, se desarrollan y actúan; dan fe de la multitud de 

fuentes contradictorias que hemos revisado en el apartado anterior. Tanto que quizás 

convendría hablar de "mitología", pues más que de un mito se trata de un conjunto o 

sistema mítico.   

Juan Goytisolo toma como primera definición de mito la frase de Michaux a la 

que ya nos hemos referido: el mito es “todo lo que envejece y pasa a ser mito” y tiene 

signos de “reiteración y agotamiento” (1976a: 171-2; 1979: 7). El mito es llamado de 

este modo por su inmutabilidad, su falsedad y su fabricación o manipulación humana. 

Tiene pretensión de eternidad y, por su naturaleza religiosa o metafísica, se convierte en 

hecho incontestable (y que sigue fanatizando a la población en su fe y durmiendo su 

razón). El mito se funda en fenómenos naturales (por lo tanto, inamovibles) y estancados 

y es también esencial (se confunde con la palabra “esencia”, la naturaleza: lo permanente 

e invariable de las cosas).  

Sin embargo, los mitos a los que alude Goytisolo, en un primer momento, no son 

mitos abstractos. Se trata de “los viejos mitos de la derecha” (1976a: 259), mitos 

“cristianoviejos” (1977a: 313), “los mitos de la España sagrada”, "mitos y símbolos sobre 

los cuales se ha fundado la personalidad española a partir de la época de los reyes 

católicos” (Cauffon, 1970: 2). Es decir, en primer lugar, el mito alude al mito de 1492, la 

"ficción" de España y la hispanidad que, a través de imágenes, leyendas, ficciones impone 

una falsedad que alterará la vida pública y privada de los españoles durante siglos. Estas 

teorías están sacadas, como vimos en el capítulo anterior (2.1.), de la lectura de Américo 

Castro y de su vocabulario.  

Sin embargo, el mito no es sencillamente una ficción histórica o una creencia (por 

usar una palabra de Castro). El mito es también un "discurso" (en el sentido barthesiano 

del término): un sistema de significados y de formas (imágenes, géneros, leyendas, 

ficciones) íntimamente unidos, que forman un sistema mayor (mítico), cuyo "mitismo" 

(utilizando un término de Lévi-Strauss) está en su reiteración y su repercusión sobre la 

realidad y la palabra escrita. Por esto mismo, la segunda definición importante que 

estudiaremos es la definición poético-lingüística (2.2.2.), con la figura central de Barthes, 

tal como señala Black (2001: 31). Además, el mito es también la materia literaria por 
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excelencia y, en este sentido, equivale también a "ficción" y, por lo tanto, puede ser tanto 

una ficción histórica (o mentira) como una ficción imaginativa y deslumbrante—pues la 

literatura es creadora de sus propios mitos. El mito fabrica imágenes y símbolos que 

conforman la imaginación colectiva, desde donde el escritor trabaja, cuando se ha alejado 

de la "ilusión realista". Por otro lado, el mito como discurso colectivo actúa sobre la 

realidad de forma durable (incluso más allá del tiempo del mito) por sus distintas facetas: 

afectivas, subconscientes y represivas. Esto será algo que Goytisolo estudiará con cautela 

para poder combatirlo, como veremos en 2.2.3. Todas estas definiciones, más que entrar 

en contradicción entre sí, se acumulan.  

En este capítulo estudiaremos las definiciones de mito de Juan Goytisolo como un 

tema central para su propia creación y cambio de rumbo político y literario —que trasluce, 

además, la continua búsqueda y contradicción de Goytisolo. No pensamos como Labanyi 

(1989) o Ugarte (1982) que su definición se limite a una contra-mistificación paródica o 

a un juego arbitrario. Por lo general, y como dijimos en la introducción, la crítica no se 

ha interesado por la definición de "mito" de Juan Goytisolo, sino por su compromiso 

"mitoclasta”; consideramos, por lo tanto, esencial elucidar su definición de mito para 

poder entender su compromiso. Goytisolo utiliza las nuevas teorías del conocimiento 

estructuralistas y postestructuralistas (aludiremos brevemente a Edward Said) que lee en 

París para analizar este concepto que está en el corazón de la política durante el siglo XX; 

y de la literatura desde siempre. La noción del "mito" supondrá no solo un avance para el 

enriquecimiento y experimentación de su propia literatura sino en su comprensión de 

España y de la realidad histórica.  

 

 

2.2.1. MITO COMO FALSIFICACIÓN HISTÓRICA 
 

Como acabamos de recordar, el mito según Goytisolo parte, en un primer 

momento, de las tesis históricas de Américo Castro que nutre con sus propias lecturas de 

la tradición, sus propias ampliaciones y la lectura de la ortodoxia en Blanco White.  

 

Mistificación de España y los españoles  
 

El mito del que habla Goytisolo en los primeros textos (El furgón de cola y España 

y los españoles) proviene en gran parte de las tesis de Américo Castro y alude a una 
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manipulación histórica o "mistificación" que ocurre al considerar como agentes históricos 

la naturaleza y llenar la historia de leyendas y mitos que encierran antipatías, prejuicios y 

preferencias históricas que acaban sustituyendo los hechos históricos en sí. Esto es, la 

historia como un "informe tapiz, tejido por exaltaciones patrióticas, complejos de 

inferioridad, antipatía hacia el Islam y los judíos – en suma, más por el criterio valorativo 

del historiador que por el sereno juicio de qué es y no es real” (1976a: 216).  

El "hecho mítico" canaliza "las conductas humanas" y los "rumbos históricos" que 

no se explicarían de otro modo (Márquez Villanueva, 2004: 23). Como vimos en el 

capítulo anterior, Goytisolo dedica su libro España y los españoles (1979) a estudiar esta 

mistificación. En la presentación, partiendo de la frase de Michaux, el mito es "todo lo 

que envejece y pasa a ser mito", la definición se enriquece con nuevas definiciones,  donde 

el mito es también: “información histórica y cultural que se pega a la piel del hombre, y 

lo entorpece, lo petrifica, lo falsifica” (1979: 7), “palabra que ha envejecido y contra la 

cual el escritor debe emprender la guerra” (o “combate contra las quimeras”, ibid.: 7), 

“circunstancia elevada a la categoría de ‘esencia’” (ibid.) “molde uniforme y estático”, 

“identificación arbitraria”, “término” (ibid.: 8), “imagen-tipo” (ibid.: 21) o, más extremo, 

"fraude histórico de siglos" (1977a: 180).  

Si recordamos el vocabulario de Castro, el mito consistía en una "creencia 

colectiva" capaz de unificar España tras la reconquista, no "mediante razones, 

conocimientos y leyes, sino a través de mitos y creencias" (1982: 45), "credulidades 

colectivas" (Castro, 1997: 103) y el gran "mito alucinante del imperio" (ibid.: 72). La 

historia entonces se "mistifica" sobre una "idea" ("de una esencia española, a un 

substratum o escenario previos" Castro, 1984: 45), un "fatalismo mítico", "fantasma 

histórico" o "historia invisible" (ibid.). Del mismo modo, para Goytisolo el "mito 

España"530 es el resultado de “el falseamiento de la historiografía española desde hace 

unos setecientos años [como] resultado de ignorancias o errores" (Goytisolo, 1976a: 215).  

"Falseamiento", "mistificación" (o, en Obra inglesa, “errores y falsedades” 1982: 

11) y "manipulación" equivalen al mito, en el antiguo enfrentamiento platónico entre el 

"mythos" y el "logos", que Goytisolo asume desde su lectura de Castro. El mito se produce 

al sustituir el "agente histórico" (humano) por las "fábulas vigentes" (Castro, 1965a: 12) 

o los agentes pseudo-naturales ("la tierra, los ríos y el clima", Goytisolo, 1976a: 215). 

 
530 Paráfrasis del "mito Francia" del que habla Michaux en la entrevista tantas veces citada.  
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Todo ello con el fin de excusar, justificar, explicar lo inexcusable, injustificable o 

inexplicable.  

La honra y la sed de empresas y de gloria de los españoles justifican la 
guerra, conquista y esclavitud de los indios y negros como lo justifican todo. 
Estamos otra vez en arcano de una metafísica configurada por la meseta castellana, 
el Cid, el Romancero, Amadís y las Sergas de Esplandián (1976a: 232-3)  

La gloria. De nuevo la gloria. Siempre la gloria… César, el Cid, Amadís y 
las Sergas del Esplandián disculpan crímenes, matanzas, esclavitud, rapiña, 
destrucciones. El gran poder militar y las grandes guerras en que sueña nuestro 
historiador han sido creadas, diríase, para templar el duro ánimo de los españoles. 
Singular privilegio el nuestro (ibid.: 236).  

 

1492: los mitos de la España sagrada  
 

La cita con la que cerramos el apartado interior contiene algunos de los que 

Goytisolo llamará, a partir de 1967, "mitos de la España sagrada", los mitos que 

conforman el "mito" o (en nuestras palabras) mitología de la España católica. Son "la 

meseta castellana, el Cid, el Romancero, Amadís y las Sergas de Esplandián", el "destino 

particular y privilegiado", "esencia a prueba de milenios", etc. En otras ocasiones se 

referirá a ellos como “los viejos mitos de la derecha” (1976a: 259), mitos 

“cristianoviejos” (1977a: 313), los "mitos y símbolos sobre los cuales se ha fundado la 

personalidad española a partir de la época de los reyes católicos” (1970: 2), con su 

“arsenal de mitos” (1976a: 265), su “multitud de mitos” (1976a: 276). Todos ellos forman 

el "mito España" (equivalente del "mito Francia" en la cita de Michaux, que había dicho, 

recordemos, "la nación es […] una enorme barriga y mitos"). Este es “el mito estético, 

religioso y moral en que se fundó la grandeza imperial de Castilla” (1979: 90), llamado 

unas líneas después “mito histórico-cultural” (1979: 90), o “esta absurda ficción” (ibid.: 

22) encargada de narrar la creación, esencia y “españolidad” de España y los españoles 

(ibid.: 21-22). Mito entendido aquí como antagónico a “realidad”531.  

Y, sin embargo, el mito existe: ahí está, fruto de la laboriosa elaboración 
del tiempo. En nombre de este mito la casta militar de Castilla se impuso a las 
minorías divergentes y a las zonas periféricas de la Península a finales del siglo 
XV. Bajo los Reyes Católicos, el ideal castellano, religioso y guerrero, lleva 
sucesivamente a la unidad nacional, al a desaparición del último reino árabe, a la 
expulsión de los judíos, al descubrimiento y a la conquista de América, a las guerras 
religiosas emprendidas en Europa en nombre de la Contrarreforma. Es un mito que, 
por su poder, produce un milagro comprable al de la victoriosa guerra santa de los 

 
531 Recordemos que el capítulo II de España y los españoles del que nos ocupamos en el capítulo 

anterior se llamaba “Homo Hispanicus: el mito y la realidad”.  
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árabes iluminados por la palabra de Mahoma: durante más de un siglo, la realidad 
parece ceder y doblegarse ante su sola presencia, y, en los dominios españoles de 
Felipe II, "jamás se pone el sol". Asombroso vigor del mito, que sobrevive a la 
ineluctable decadencia del poder militar español. (1979: 7).  

 

Curiosamente, la expresión "los mitos de la España sagrada" aparece en el ensayo 

de El furgón de cola "Examen de conciencia", pero no en el original de 1964 ("On ne 

meurt plus à Madrid", L'Express) y por primera vez en la entrevista con Monegal (1967). 

Está extraída de la obra de Pedro del Corral Crónicas sarracinas o destrucción de España 

(1430) durante el tiempo en que Goytisolo empieza a investigar el pasado español. Sin 

embargo, según Alain Rouquier, el traductor francés de Luis Martín-Santos, esta 

expresión fue utilizada por primera vez por el escritor vasco, cuya trilogía inacabada iba 

a llamarse precisamente "Destrucción de la España sagrada"532 y que, por lo tanto, 

Goytisolo se la habría plagiado —"porque a mí Martín-Santos me había hablado de ese 

título antes de que lo emplease Goytisolo" (Lázaro, 2009: 91). Lo contamos a modo de 

anécdota ya que no nos resulta fundamental elucidar esta cuestión, Goytisolo admiraba 

profundamente a Martín-Santos, como hemos recordado, y, por supuesto, quiso también 

reivindicarse un seguidor o compañero suyo, en la dirección de su "triple grito de 

'¡Destruir, destruir, destruir!'" (Goytisolo, 1976a: 94) o, como había dicho Martín-Santos: 

“prácticamente en nuestra realidad espiritual está todo por destruir” (Lázaro, 2009: 250). 

Pero, sin embargo, es cierto que Goytisolo había iniciado en los 60 la lectura de las 

crónicas y que la relaboración y estudio del sistema que conforman "los mitos de la 

España sagrada" es suya.   

Los mitos de la España sagrada de Goytisolo (que participan en el gran mito) están 

estructurados por la “leyenda de Rodrigo” (paralelo del mito Troya, y del mito del pecado 

original [ibid.: 54]), la “figura legendaria de don Julián” y su “traición grandiosa” (1977a: 

292), pero incluyen también “el paisaje de Castilla exaltado por Azorín, Unamuno y los 

epígonos del 98”, “el mito del caballero cristiano, este caballero presto a batirse siempre, 

podemos decir, a cristazo limpio como cruzado de la Fe", "el destino español singular y 

privilegiado", “el mito de la virginidad femenina” (Couffon, 1970: 2; Goytisolo, 1975b: 

138), la visión del Siglo de Oro por la generación del 98 “embebida de los mitos 

cristianoviejos que ocasionaron el derrumbe del país” (Goytisolo, 1977a: 313), etc. Pues 

 
532 Trilogía que conformaban las novelas Tiempo de silencio (1961), Tiempo de destrucción 

(inacabada y publicada póstumamente en 1975) y una tercera de la cual se desconoce el título o el contenido, 
aunque Lázaro especula sobre un posible título (2009: 279-281).  
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Goytisolo considera las prolongaciones del mito como mitos de la España sagrada 

también. Por ejemplo, Larra y Machado forman parte del mito “tabús y mitos que siguen 

moldeando en España la llamada intelligentzia de izquierda” (1977a: 291) o a los mitos 

del sur “el campaneado mito de la pobreza irremediable del Sur” (1976a: 275, 265).  

Por este motivo, insistimos en que se trata de una "mitología" que Goytisolo 

percibe en España y, dada la ambigüedad de la palabra "mito", él mismo refuerza, 

expande, borra y añade. Estos mitos recuerdan a los mitos estructurales de Lévi-Strauss, 

donde las versiones de un mito "merecen el mismo crédito que otras, más antiguas y, 

aparentemente, más auténticas" (Lévi-Strauss, 1958: 240), ya que el mito es solo el 

resultado de sus variantes, que le dan el "mitismo" a un discurso, su valor mítico dentro 

de la colectividad pues "el mito es un mito mientras sea percibido como tal" (ibid.)533, es 

decir, mientras permanece arraigado en la colectividad; trasluciendo las cualidades 

constantes y los valores sociales. Del mismo modo, "el mito España" se compone de 

numerosos elementos que lo sustentan, como veremos a continuación534.  

 

El mito como naturalización: componentes del mito 
 

Al tratarse de una "mitología", está compuesta de elementos que lo sustentan —o 

siguiendo con el vocabulario de Lévi-Strauss, "paquetes de relaciones" (Lévi-Strauss, 

1958: 234)535— y le dan la pretensión de "fenómeno natural" y persuasivo. El mito está 

compuesto de otros elementos (palabras a veces empleadas de forma equivalente): 

“‘esencias’ y mitos de su propio país” (Goytisolo, 1982: 97), clisé (ibid.: 98), “clisés y 

mitos” (ibid.: 72), “clisés e imágenes mentales que reflejan y refuerzan la permanencia 

del mito” (1979: 40), “valores oficiales del país” (1977a: 292), "símbolos" (Cauffon, 

1970: 2); o en Disidencias “mitos y valores” (Goytisolo, 1977a: 138) “esencias 

irreductibles y mitos” (ibid.: 139), “valores hipnóticos de la comunidad” (ibid.: 144); 

 
533 Originales en francés: "méritent le même crédit que d'autres, plus anciennes et, en apparence, 

plus 'authentiques'"; "le mythe reste mythe aussi longtemps qu'il est perçu comme tel" (Lévi-Strauss, 1958: 
240). 

534 Su interpretación de "mitología" de la España católica, también se podría acercar al 
"sincretismo" religioso (sincretismo de ritos, magias y civilizaciones) de Mircea Eliade, sistema que, en 
palabras de Dubuisson, "coge, deforma y simplifica" y niega la realidad del tiempo y de la historia 
(Dubuisson, 1993: 238).  

535 "Nous posons, en effet, que les véritables unités constitutives du mythe ne sont pas les relations 
isolées, mais des paquets de relations, et que c'est seulement sous forme de combinaisons de tels paquets 
que les unités constitutives acquièrent une fonction signifiante" (Lévi-Strauss, 1958: 234). Traducción: 
"Establecemos, en efecto, que las verdaderas unidades constitutivas del mito no son las relaciones aisladas, 
sino los paquetes de relaciones, y que solo con las combinaciones de tales paquetes las unidades 
constitutivas adquieren una función significante".  
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“esquemas religiosos, políticos o culturales inválidos” (ibid.: 138), "estereotipo" (1982: 

72) o, de forma mucho más negativa, son “elucubraciones y entelequias” (1977a: 140), 

“‘esencias’ irreductibles y mitos, antipatías y prejuicios” (ibid.: 139); los mitos están 

sustentados por “el aluvión de tópicos acumulados en los libros de historia” (ibid.: 142): 

“el ‘tópico’ de la fatalidad geológica” (1976a: 284) del sur, o “un sinfín de tópicos [de la 

derecha]” (1976a: 35). Más allá de la locuacidad, polisemia y sinonimia de Goytisolo 

(voluntariamente confusas y retóricas), en este apartado nos detendremos en el uso que 

hace de los conceptos "ideal", "esencia" y "valor" (social o cultural) como contenido del 

mito, y cómo actúan históricamente dentro del mito, según nuestro autor, de las otras 

palabras nos ocuparemos más adelante.  

En primer lugar, entre estas imágenes que “refuerzan y reflejan” el mito están las 

"imágenes ideales" que seleccionan y subliman la verdad histórica. Por ejemplo, en el 

caso de la “imagen ideal” del español (desarrollada durante el siglo XVII) —“caballero 

cristiano” idealmente mesiánico, antieconómico e imperial (1979: 40), con sus “ideales” 

de evangelización y de conquista o “el apolillado ideal del imperio de la casta militar de 

Castilla” (ibid.: 156)536; “ideales que impulsaron la grandeza imperial de España” (ibid.: 

137). Los ideales, al igual que el mito, tienen “un carácter permanente, eterno” (ibid.: 39) 

y, por este motivo, serán reivindicados en el siglo XX, como veremos más adelante. Los 

españoles ideales, "personajes" con “porte”, “genio” y “figura” (aludiendo tanto a su 

artificialidad como a su inmovilismo), son también “míticos”, por inmóviles, perennes y 

porque son generalizaciones. La propia palabra alude a la falsedad (imagen ideal frente a 

imagen real) y a la manipulación político-histórica (ideales detrás de una ideología).  

En segundo lugar, todo mito, y como era el caso de las teorías de Américo Castro, 

está fundado en "esencias perennes" (1979: 39), "irreductibles" (1979: 139), "la esencia 

a prueba de milenios de los españoles [que] colorean uniformemente [la] visión de la 

realidad histórica” (1976a: 234). En su definición de "esencia", como vimos en el 

capítulo anterior, recoge las ideas de Américo Castro en Los Españoles cómo llegaron a 

serlo sobre la falsificación del "ser" español como algo inmutable, ajeno a la historia y 

ajeno al contacto con otros grupos humanos. La "esencia" de los españoles (seleccionadas 

a partir de los ideales de mesianismo y destino privilegiado e imperial) les convierte en 

 
536 Lo hace resucitando la ideal del caballero cristiano (y Goytisolo parafrasea discursos del 

fundador de Falange y de García Morente y su fabuloso “caballero cristiano, místico y guerrero”) que 
definen al español como “un ser dotado de ‘esencias perennes’ y, como tal, destinado a influir y dominar” 
(156). Justificaciones místicas del ideal fascista en el contexto español.  
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“seres quietos, fantasmales, casi encantados” (ibid.: 92), en un proceso de mitificación o 

esencialización similar al que, según Dubuisson, hacía el mistificador Eliade —

recordemos “las cosas y los seres ordinarios, concretos, se borran (¿o se espiritualizan?) 

y dan paso a pseudoesencias, es decir, a seres impalpables y etéreos” (Dubuisson 1993: 

234)537. Tras la esencialización, solo quedan valores sagrados y no humanos — en la 

misma cita "sólo quedan entonces 'la vida, el alma, la creación, la santidad, el hombre, el 

conocimiento, el tiempo, el universo, lo sagrado, la realidad, el mundo, la presencia, el 

ser, el más allá, el espíritu, la totalidad, el espacio, el cosmos, el misterio, las fuentes, la 

sustancia, el significado, el signo, la transmutación, etc."538. Como veremos, se acerca 

mucho al concepto fascista (pseudo-esencial y pseudo-natural) de raza.   

En tercer lugar, el mito existe porque sostiene, justifica y defiende una serie de 

valores culturales539 que, como en el caso de las esencias, tienen pretensión de naturaleza, 

de evidencia esencial. Valores siempre usados de forma negativa por Goytisolo en España 

y los españoles, porque son “estáticos”540 y de fabricación humana. La pobreza, la 

gallardía, la sed de empresa son valores impuestos por el poder, ajenos al fluctuar 

histórico, empeñados en una visión encastillada del pasado español y que alteran la 

realidad. Así, la descripción del paisaje elaborada por el 98, no era de carácter natural o 

social, sino emitida “desde un punto de vista estético-religioso” que poblaba el paisaje de 

unos valores culturales ajenos a la realidad, así en el caso de Unamuno541:  

Su visión está embebida de motivos y temas, añoranzas y recuerdos del arte 
y la literatura castellanos del Siglo de Oro (Santa Teresa, Don Quijote, El Greco, 
etc.): así, el paisaje que contempla lleva adherida una serie de valores culturales 
estáticos y es, en cierto modo, un paisaje neutralizado por la tradición. El glorioso 
pasado español aureola las iglesias, castillos y aldeas habitados por los fantasmas 
de Isabel la Católica o Don Álvaro de Luna (1979: 138).  

 
Los valores culturales, religiosos y esenciales nublan la vista de quien mira a través 

de ellos.  Recuerdan a los "valores absolutos" (esencialistas) de Eliade donde el origen 

sagrado y lejano (fabuloso) tiene el carácter de autoridad suficiente para no ser 

 
537 Original en francés: "les choses et les êtres ordinaires, concrets, s'effacent en effet (ou se 

spiritualisent?) et cèdent leur place à de pseudo-essences, c'est-à-dire à des êtres impalpables et éthérés 
(Dubuisson, 1993: 234). 

538 Original en francés: "seuls subsistent alors 'la vie, l'âme, la création, la sainteté, l'homme, la 
connaissance, le temps, l'univers, la sacralité, la réalité, le monde, la présence, l'être, l'au-delà, l'esprit, la 
totalité, l'espace, le cosmos, le mystère, les sources, la substance, la signification, le signe, la transmutation, 
etc." (Dubuisson, 1993: 234).   

539 Recordemos que Barthes también se refiere al mito con el mismo término, "le mythe, nous le 
savons, est une valeur" (1957: 219). Traducción: "El mito, lo sabemos, es un valor".  

540 Ver España y los españoles (1979: 138, 33).  
541 Se entiende que el Unamuno de España y los españoles (1955).  
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investigado o puesto en duda —"solo en la experiencia de lo sagrado [...] se forma la idea 

de que algo existe realmente, que existen valores absolutos, capaces de guiar al hombre 

y conferir sentido a la existencia humana" (Eliade, 1963: 174)542. Esta cita de Eliade 

(incluida en la introducción), enseña bien la carga (y la pretensión) moral de esta palabra 

a lo largo del siglo, que Goytisolo tiene la intuición de reconocer y de incluir en su 

definición del mito.  

En suma, los ideales (aspiraciones), esencia (naturaleza) y valores (justificación) 

explican el funcionamiento histórico y la persistencia del mito como "invariantes 

históricas"543. Como vimos en la introducción, cuando la "invariante" histórica (también 

llamada "una peculiar realización de valores", García-Sabell 1971: 114) arraiga en la 

sociedad, "se adultera y convierte en una irrealidad, en un fantasma" (ibid.: 113).  

Por último, no queremos dejar de mencionar, aunque no nos detendremos a 

analizarlo, que quien contribuye a la fabricación y mantenimiento de esta mitología es 

también la visión desde fuera, desde el turismo y el orientalismo viajero. Como vimos en 

la Parte II, Goytisolo dedica partes de Señas de identidad a denunciar el engaño del 

turismo franquista que vendía clichés, flamenco y toros; ocultando la realidad política y 

social544. También Goytisolo estudia las visiones alucinadas o comprensivas de los 

extranjeros sobre España en España y los españoles. Son los capítulos sobre Hemingway 

("Mr. Hemingway va a ver una corrida de toros"), sobre Gerard Brenan ("Gerard Brenan 

analiza nuestra posguerra") y el muy admirado Borrows ("La Biblia en España")545.  

 

Ortodoxia y oposición: los anti-mitos  
 

De igual modo que la mitología se hace desde fuera, también se hace contra lo de 

fuera, algo que Goytisolo entiende desde su lectura de Blanco White y expande con sus 

primeros conocimientos de teoría postcolonial.  

Sobre unas frases de Morente (Idea de hispanidad) citadas en la "Presentación" a 

Obra inglesa de Blanco White, Goytisolo dice que “contemplar la historia de España [es] 

 
542 Original en francés: "Ce n'est qu'en l'expérience du sacré […] qui prend l'idée que quelque 

chose existe réellement, qu'il existe des valeurs absolues, susceptibles de guider l'homme et de conférer une 
signification à l'existence humaine" (Eliade, 1963: 174) 

543 En la misma teoría de Castro explicada por García-Sabell (1971).  
544 En España y los españoles, Goytisolo comenta: "Aunque no hayan puesto jamás los pies en 

España, el europeo o el americano medio poseen una serie de clisés o de imágenes mentales que reflejan y 
refuerzan, al mismo tiempo, la permanencia del mito: espíritu caballeresco, donjuanismo, donquijotismo o, 
incluso, Semana Santa, corridas de toros, flamenco, etc." (1979: 21).  

545 Lo cual necesitaría un análisis de imagología, como los de Pageaux (2008).  
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como un lento proceso de depuración, como un continuo ejercicio ascético encaminado a 

perfeccionar, en la actuación temporal, cierto ser colectivo, cierto modo de ser humano 

típico y peculiar que llamaríamos hispanidad” (1982: 10), “el proceso de autodepuración 

implicaría, por un lado, la presencia de cuerpos foráneos infiltrados en el organismo 

hispánico”; “la historia oficial de España, tal como se enseña aún en las escuelas, puede 

cifrase en un arduo proceso ascético-depurativo, destinado a la supresión de los 

anticuerpos (hebreos, moriscos, luteranos, enciclopedistas, masones, etc.)” (ibid.: 6). Si 

repasamos estas frases de las que ya hablamos en 2.1. es para introducir otro tipo de mitos 

de gran importancia para Goytisolo y su destrucción de "La España sagrada": los "anti-

mitos" o "mitos del Otro". 

Los "anti-mitos" —"cuerpos foráneos" que había que depurar para mantener la 

"esencia"— son los mitos que realmente refuerzan y definen el mito546. En otro momento, 

Goytisolo asegura que la creación castellana del espíritu nacional ocurre en oposición a 

los “heterodoxos” – de nuevo, “la identidad de España se funda en una lucha contra los 

demonios, llevada a cabo, siglo tras siglo” (1979: 7). Al igual que existen esencias y 

valores, existen extranjeros que representan (míticamente) la alteridad y los anti-valores. 

Lo cual nos lleva a, por un lado, la idea de ortodoxia como dinámica política y que 

Goytisolo descubre en Blanco White y su "apostasía" o disidencia; por el otro, la 

importancia del mito del "moro" en la cultura y la mitología hispana como el "Otro" o 

reverso de la propia identidad.  

En primer lugar, la ortodoxia determina y crea la heterodoxia, como Goytisolo ha 

leído en Blanco White, que recordemos que definía la ortodoxia como lo que " no puede 

admitir la existencia de un rival" (Blanco White, 1982: 267), y era una de las armas del 

"patriotismo" para unificar —"Un estado de guerra, especialmente con vecinos, trueca el 

patriotismo en una pasión violenta y consolida la unión de quienes combaten bajo sus 

banderas" (ibid.). La colectividad y su mitología imponen, por lo tanto, una conducta y 

unos valores, en los que Goytisolo ve un conjunto de "hipnosis, tabús y chantajes" (1977a: 

290) sobre la esencia (el ser inmutable); su contrario (su rival) representa la "fuente 

imaginaria de polución" (Blanco White, 1982: 284) que, al mismo tiempo, definía la 

esencia única por contraste y por amenaza.  

 
546 Castro analizó, y luego más en profundidad Villanueva (2004), que "Santiago apareció de 

pronto como un anti-Mahoma" (1984: 16), este es, sin duda, el ejemplo más representativo de una mitología 
adversa o "anti-mitología".  
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En segundo lugar, la influencia de la figura mítica del "moro" es para Goytisolo 

crucial para entender la construcción del "ser español"; es el extranjero mítico, como 

vimos en las Crónicas medievales y como lo recuerda Blanco White (1982: 284). Su 

significado mítico, más allá de la falsificación histórica de considerarlo un "ingrediente" 

o un "paréntesis" histórico a pesar de haber vivido en la Península por ocho siglos, sirve 

de forma fundamental en la fundación de la mitología española. Para explicar las ideas de 

Goytisolo sobre este tema vamos a recurrir a un texto posterior a la época estudiada, 

Crónicas sarracinas (1982547), pero que estudia el "orientalismo" de Don Julián y explica 

bien este "reverso" del mito que lo sustenta también, en su dialéctica de la amenaza 

simétrica. En 1982 Goytisolo ya ha conocido la obra de Edward Said y Hichem Djait548, 

y puede incorporar conceptos nuevos a esta teoría que, sin embargo, ya había intuido con 

la lectura de Blanco White y Américo Castro, aunque Said presta un idioma nuevo a la 

hora de interpretar, en 1982, el romancero y las leyendas de la España sagrada. Dos textos 

de Crónicas sarracinas —"Cara y cruz del moro en nuestra literatura" (1989: 7-25) y "De 

Don Julián a Makbara una posible lectura orientalista" (1989: 27-46) — estudian el 

orientalismo en la representación del Otro como contrario ("reproducción invertida") de 

las esencias y mitos.  

Desde los primeros balbuceos de nuestro idioma, el muslime es siempre el 
espejo en el que de algún modo nos vemos reflejados, la imagen exterior de 
nosotros que nos interroga e inquieta. A menudo será nuestro negativo: proyección 
de cuanto censuramos en nuestro fuero interno, y objeto por tanto de 
aborrecimiento y envidia […]. La no coincidencia de ciertos rasgos, normas, 
costumbres, suele transformarse entre vecinos en un contraste irreductible de 
"esencias". La fuerza subyugadora de prevenciones y estereotipos moldea nuestro 
subconsciente (1989: 8).  

 
Los "moros" míticos, envueltos "en la masa de tópicos" (1989: 21) "imagen global 

de la ideología adversa" (ibid.: 9) —lo que Said llama "generalización" (Said, 2003: 119) 

y Castro "abstracción" (Castro, 1984: 14)— atraen "epítetos e imágenes crudamente 

raciales que se reiteran obsesivamente" (Goytisolo, 1989: 11), pues el mito tiene que 

repetirse para arraigarse. Lo cual resulta en un "espectro", “representación teatral” o 

“cuadro oriental" (ibid.: 39) que "a la postre, el terror que suscita es real: fabricado para 

desgraciar y reducir la figura del adversario, su espectro […] acabará por espantarnos a 

nosotros mismos" (ibid.: 11).  

 
547 Año de publicación, aunque nosotros citamos la edición de 1989.  
548 La bibliografía teórica citada continuamente en Crónicas sarracinas es Orientalism (1978) del 

anglo-palestino Edward Said (comentado en la introducción) y L'Europe et l'Islam (1978) del escritor 
tunecino Hichem Djaït.  
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En este sentido, los "moros pintados" de los que tratará en Don Julián (la versión 

literaria de estas teorías, que veremos en la parte III) no son los marroquís reales sino 

"sombras o máscaras creadas por una tradición occidental embebida de represiones, 

temores, deseos, animosidad, prejuicios" (1989: 31) — "una batería de deseos, 

represiones, inversiones y proyecciones", en palabras de Said (2003: 8)549—, "monstruos 

y fantasmas de una escenografía mental creada por y para nosotros", "'cuadro oriental' 

fijo capsulado en un especio hermético: nuestro subconsciente" (ibid.: 39). En suma, 

propaganda insistente que destierra los valores rechazados por la colectividad y el poder 

y define, por oposición, los valores aceptados y las esencias españolas.   

Goytisolo intuye en este momento una de las ideas centrales de su trabajo y de su 

compromiso, que es que la consecuencia durable más grave de esta anti-mitología era el 

rechazo a la sensualidad en la vida y la cultura españolas. La “muy hispánica empresa 

ascético-depuradora” (1982: 10), “desde los Reyes católicos” tiende a atribuir “todos los 

desvíos, errores y crímenes a una infracción del sexto mandamiento” (ibid.: 7-8). El árabe 

representa la sensualidad reprimida (como veremos en el siguiente apartado), ya que, 

asumiendo todo el erotismo en sus anti-valores míticos, sustrae a la cultura hispana (según 

Goytisolo) del erotismo.  

 

 

2.2.2. "LE MYTHE EST UNE PAROLE" 
 

Sin embargo, no podemos separar el interés de Juan Goytisolo por los mitos de la 

crítica al lenguaje. Como vimos, desde El furgón de cola y su acercamiento a la lingüística 

y el estructuralismo, Goytisolo entiende que el foco de la literatura debe situarse en la 

representación y no en la realidad. Según Black, esto marca la definición de mito y 

mitología para Juan Goytisolo, con el libro de Barthes en el centro550.  

Echoes of post-structuralist thinking can be discerned too in relation to the 
treatment of myths in Goytisolo’s writing. The early encounter with Barthes’ 
Mythologies led to an awareness of the inevitable gap that separates the real from 
its representation in language. The two coexist as related but separate dimensions. 
Goytisolo’s structuralist leanings lead him to attach more importance to the 

 
549 Original en ingles: "a battery of desires, repressions, investments, and projections" (Said, 2003: 

8). 
550 Como vimos en todo el capítulo anterior, no creemos que sea la única influencia pero es, sin 

duda, central.  
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semiotic representation of the real as being the only aspect that can be dealt with. 
(2001: 31)551.  

 

De hecho, España y los españoles, de forma significativa, introduce el "mito 

España" como un "término" (ampliando la referencia de Michaux). El mito es sinónimo 

de “término”, es decir, de palabra:  
A medida que lentamente pasan los siglos se va esfumando su contenido 

original [de las palabras], su significación primera y real […] no queda más que la 
forma vacía, la sombra de algo que existió. España, el término ‘España’, no abarca 
por entero la realidad proteiforme de la Península. También es un mito, una palabra 
que ha envejecido y contra la cual el escritor debe emprender la guerra (1979: 7).  

 

Por lo tanto, estudiar los mitos, sus formas y sus acciones, es, para Goytisolo, la 

ocasión de estudiar el lenguaje. En este apartado estudiaremos la importancia del 

estructuralismo y el postestructuralismo (principalmente Barthes y Said) en su definición 

de mito como —además de una falsificación histórica— un texto, palabra, discurso, 

"reino de signos" (Black, 2001: 32), "sistema semiológico" (Barthes, 1957: 183-190) de 

significados y formas.   

 

Mito, lenguaje e ideología 
 

El estructuralismo —a través del estudio de la lingüística— admite que el mito es 

un tipo de lenguaje complejo, un discurso552. Barthes añade, además, que el mito es un 

discurso engañoso, fundado en analogías (relaciones entre las formas y las ideas) falsas. 

Goytisolo se inscribe en estas teorías estructuralistas y entiende que el mito es "un 

discurso" y "un sistema" complejo, que necesita una "conciencia significante" colectiva 

que recibe y reconoce el mito y le otorga su poder. Además, ha leído a Barthes y sus 

 
551 Traducción: "También se pueden discernir ecos del pensamiento postestructuralista en relación 

con el tratamiento de los mitos en los escritos de Goytisolo. El encuentro temprano con las Mitologías de 
Barthes le llevó a tomar conciencia de la inevitable brecha que separa lo real de su representación en el 
lenguaje. Los dos coexisten como dimensiones relacionadas pero separadas. Las tendencias estructuralistas 
de Goytisolo le llevan a conceder más importancia a la representación semiótica de lo real como el único 
aspecto que puede abordarse" (2001: 31). Acerca de esta dimensión semiótica, véase Martín Morán (1992). 

552 Como vimos, desde Lévi-Strauss quien dijo "le mythe fait partie intégrante de la langue ; c'est 
par la parole qu'on le connaît, il relève du discours […] le mythe est simultanément dans le langage, et au 
delà" (Lévi-Strauss, 1958: 230). Traducción: "el mito forma parte integrante de la lengua: a través de la 
palabra lo conocemos, pertenece al discurso […] el mito está simultáneamente en el lenguaje y más allá".  
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Mythologies y, aunque no lo reconozca, es evidente que asume el mecanismo lingüístico 

engañoso del mito553 que explicaba el francés.  

Recordemos que Barthes hablaba de los mitos como "una palabra escogida por la 

historia" (Barthes, 1957: 182), no natural, y que, por ende, se relacionaba igualmente con 

la ideología (la historia de las ideas) como con la semiología (la historia de las formas) 

—"la mitología forma parte tanto de la semiología como ciencia formal como de la 

ideología como ciencia histórica: estudia las ideas-en-forma" (ibid.: 185)554. Para su 

análisis y su definición es, por lo tanto, fundamental tener en cuenta las dos variantes. Del 

mismo modo, Goytisolo define el mito como una "forma vacía" (Goytisolo, 1979: 7) 

arraigada en la colectividad, pero que puede perdurar y sobrevivir a su realidad histórica 

por un mecanismo de reiteración y "agotamiento" y que tiene un contenido ideológico 

oculto y pernicioso.  

Barthes define el mito como un sistema semiológico secundario: el mito se 

convierte en una forma primera vaciada que, cargada de ideología, funciona como 

"significante", carcasa reutilizable y reutilizada. Goytisolo, para quien "el lenguaje no es 

jamás inocente" (1977a: 296), como hemos recordado en la cita del inicio del apartado, 

define el proceso de "mitificación" cuando el contenido (significado en términos 

barthesianos, que llama, más adelante "significación") "primero y real" de las palabras se 

esfuma y "no queda más que la forma vacía, la sombra de algo que existió" (1979: 7) —

en Barthes: "lo propio del mito es transformar el significado en forma" (Barthes, 1957: 

204)555. Pues bien, esa "forma vacía" o "sombra" es precisamente el mito556, pero que, 

por sus componentes que hemos descrito antes (valores, esencias), puede sobrevivir a la 

realidad: "mito real, por tanto, que da un aspecto inevitablemente engañoso al término 

'España'" (ibid.: 8). Es decir, constituye así una analogía engañosa entre significado y 

 
553 Barthes, que se nutre de Lévi-Strauss, encuentra, sin embargo, un significado más político que 

antropológico en el mito. El motivo es evidente: mientras Barthes analiza los mitos burgueses de su 
momento que quiere desacralizar y denunciar (siendo un pensador marxista, aunque no militante), Lévi-
Strauss ambiciona analizar los funcionamientos de los mitos mundiales y constantes. Sin embargo, es 
interesante ver cómo Goytisolo conjuga ambas teorías para su proyecto de definir los mitos "etnológicos" 
hispanos conectándolos con los mitos "burgueses" de su momento.   

554 Original en francés: "La mythologie fait partie à la fois de la sémiologie comme science 
formelle et de l'idéologie comme science historique: elle étudie des idées-en-forme" (Barthes, 1957: 185). 

555 Original en francés: "le propre du mythe est de transformer un sens en forme" (Barthes, 1957: 
204). 

556 Provocativamente Barthes dice en "Le Mythe aujourd'hui" que "le mythe ne saurait être un 
objet, un concept, ou une idée ; c'est un mode de signification, c'est une forme" (1957: 181). Traducción: 
"el mito no puede ser un objeto, un concepto o una idea; es un modo de significación, es una forma". 
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significante. Esta analogía tiene varios resultados (comunes para Barthes y Goytisolo): 

por un lado, despolitizar o naturalizar el lenguaje; por el otro, trastocarlo y robarlo.  

En el primer caso, el lenguaje se "naturaliza" y "despolitiza" a través del mito, a 

través de su mecanismo; recordemos las palabras de Barthes: 

Le monde entre dans le langage comme un rapport dialectique d'activités, 
d'actes humains : il sort du mythe comme un tableau harmonieux d'essences. Une 
prestidigitation s'est opérée, qui a retourné le réel, l'a vidé d'histoire et l'a rempli de 
nature, qui a retiré aux choses leurs sens humain de façon à leur faire signifier une 
insignifiance humaine. La fonction du mythe, c'est d'évacuer le réel (Barthes, 1957: 
216-7)557.  

 

Goytisolo habla de "evacuar lo real" y "llenarlo de naturaleza" como este proceso 

de mistificación lingüística al que nos hemos referido anteriormente558, "vaciar los 

vocablos de su genuino contenido […] a fin de esterilizar la potencia subversiva del 

lenguaje o convertirlo en instrumento dócil de un discurso voluntariamente amañado, 

engañoso y adormecedor" (1979: 213). Pero lo interesante de Barthes es el 

funcionamiento de esta evacuación, pues, como cualquier lenguaje, el lenguaje mítico se 

sirve de la retórica (que Barthes define como "un conjunto de figuras fijas, reguladas, 

insistentes, en las que se ordenan las formas variadas del significante mítico", 1957: 

225559) que se adapta y sustenta la representación histórico-ideológica del mundo. De las 

siete figuras retóricas que define Barthes —la vacuna, la privación de la historia, la 

identificación, la tautología, el ninismo, la cuantificación de la calidad (ibid.: 225-9)— 

Goytisolo se servirá esencialmente de las primeras. La privación de la historia, la 

identificación (definir el "uno" ["le même"] por el "otro ["l'Autre"]) y la tautulogía (definir 

"el uno por el uno" "le même par le même"), son conceptos generales que Goytisolo ya 

conoce, pero que nutre con este lenguaje y le permite agrandar su acusación contra la 

mistificación en términos modernos y precisos. Así, la figura retórica de la tautología no 

es sencillamente una identificación histórica, es una manipulación lingüística (Barthes la 

definía como una magia, una encantación fundada siempre "bajo un argumento de 

autoridad", "acto de magia vergonzosa, que realiza el movimiento vernal de lo racional 

 
557 Traducción: "El mundo entra en el lenguaje como una relación dialéctica de actividades, de 

actos humanos: emerge del mito como una imagen armoniosa de esencias. Una prestidigitación ha 
ocurrido que ha puesto del revés la realidad, la ha vaciado de historia y la ha llenado de naturaleza, que ha 
retirado de las cosas su significado humano para hacerlas significar la insignificancia humana. La función 
del mito es evacuar la realidad" (Barthes, 1957: 216-7). 

558 En su lectura de Blanco White, 2.2.3. o en su análisis de la Real Academia, 1.3.2. 
559 Original en francés: "un ensemble de figures fixes, réglées, insistantes, dans lesquelles viennent 

se ranger les formes variées du signifiant mythique" (1957: 225).  
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pero inmediatamente lo abandona, y se cree libre de causalidad porque ha pronunciado la 

palabra introductoria. La tautología atestigua una profunda desconfianza hacia el 

lenguaje: lo rechazamos porque falta", ibid.: 227560). Goytisolo retoma estas palabras en 

su caracterización de los ideales y esencias que estudiamos anteriormente, "la 

circunstancia elevada a la categoría de esencia" (1979: 8).  

Además, la figura retórica de la vacuna ("que consiste en confesar el mal 

accidental de una institución" "para enmascarar mejor su mal principal" y que 

"inmunizamos el imaginario colectivo mediante una pequeña inoculación del mal 

reconocido; defendiéndolo así contra el riesgo de una subversión generalizada", Barthes, 

1957: 225561) añade algo. Para Goytisolo, se aplicaría, por ejemplo, a la crítica que mutila 

las obras de la tradición, como veremos más adelante. Lo más importante de estas figuras 

retóricas es, más que su análisis, entender que el mito es un lenguaje de persuasión —que 

es lo que más interesa a Goytisolo.  

Después de naturalizar a través de estos gestos retóricos y engañosos, el mito 

sustrae y manipula las palabras. Es lo que Goytisolo llamará un lenguaje "ocupado" por 

un lenguaje fabricado de pseudo-physis que evacua y expulsa lo real.   

 

El mito como "langage volé" o idioma ocupado  
 

Juan Goytisolo define los "idiomas ocupados" en "Presentación" a la Obra inglesa 

de Blanco White: 

La lengua […] como [un] territorio ajeno – ocupado por los defensores de 
la ubicua ideología oficial: un territorio infestado de redes, lazos y trampas por el 
que es preciso avanzar con infinitas precauciones (1977a: 34).  

 

Vuelve sobre ello en un artículo "de militancia" publicado en el New York Times, 

en su etapa de hispanista:  

Our Spanish language; that language we use every day, is constantly being 
mutilated by the Fascistic mind. And this mind controls the Government. This all-
powerful force, by exercising a covert violence on the virtual significance of words 

 
560 Original en francés: "derrière un argument d'autorité", "acte de magie honteuse, qui fait le 

mouvement vernal du rationnel mais l'abandonne aussitôt, et croit en être quitte avec la causalité parce 
qu'elle en a proféré le mot introducteur. La tautologie atteste une profonde méfiance à l'égarde du langage 
: on le rejette parce qu'il vous manque" (Barthes, 1957: 227). 

561 Original en francés: "confesser le mal accidentel  d'une institution […] pour mieux en masquer 
le mal principiel [ainsi] on immunise l'imaginaire collectif par une petite inoculation de mal reconnu; on le 
défend contre le risque d'une subversion généralisée" (Barthes, 1957: 225). 
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and meanings, mutilates the possibilities of expression. We can speak of occupied 
languages as we speak of occupied countries (Goytisolo, 1974a: 46)562. 

 

Como vimos, Goytisolo es consciente desde El furgón de cola de la atrofia que ha 

sufrido el español: “anquilosado durante siglos por el celo de nuestros censores”, “se 

adapta difícilmente al ejercicio de la libertad” (1982: 23). Se trata de una lengua “ocupada 

por una casta omnímoda que mutila sus posibilidades expresivas ejerciendo una violencia 

solapada sobre sus significaciones virtuales” (ibid.: 72)563 – y que obliga a los críticos y 

escritores a obedecer “esquemas mentales”, “razonar y pensar conforme a ciertas 

fórmulas y principios establecidos” (ibid.: 71).  

El idioma ocupado afecta en todos los planos: “los esquemas mentales, elipsis y 

clisés son comunes al señor rector y al chófer de taxi de Salamanca: ambos emplean, a 

distintos niveles, claro está, un mismo idioma codificado por varios siglos de estática 

social y monolitismo ideológico” (1977a: 294. Las "redes, lazos y trampas" son los 

"encarcelamientos, grillos, heridas e insultos" de Blanco White pero nutrido con un 

sistema estructural gracias a Barthes. De hecho, la metáfora de la "ocupación" o 

"colonización" se calca de Barthes. 

La langue propose au mythe un sens ajouré. Le mythe peut facilement 
s'insinuer, se gonfler en lui : c'est un vol par colonisation […].  

Le mythe est un langage qui ne veut pas mourir : il arrache aux sens dont il 
s'alimente une survie insidieuse, dégradée, il provoque en eux un sursis artificiel 
dans lequel il s'installe à l'aise, il en fait des cadavres parlants. (Barthes, 1957: 205-
6)564.  

 

En este sentido, Barthes y Goytisolo están utilizando también un lenguaje 

persuasivo, altamente retórico, denunciando cualidades violentas, militares y genocidas 

 
562 Traducción: "Nuestro idioma español, ese lenguaje que usamos todos los días, está siendo 

constantemente mutilado por la mente fascista. Y esta mente controla al Gobierno. Esta fuerza 
todopoderosa, al ejercer una violencia encubierta sobre la significación virtual de las palabras y de los 
significados, mutila las posibilidades de expresión. Podemos hablar de lenguas ocupadas como hablamos 
de países ocupados" (Goytisolo, 1974: 46). 

563 En el capítulo añadido a España y los españoles en 1979, cuatro años después de la muerte del 
dictador, continúa con la misma idea pero no el mismo vocabulario: "Años y años de posesión ilegítima y 
exclusiva […]. Monopolio del habla y escritura en manos de pseudopolíticos, pseudosindicalistas, 
pseufocientíficos, pseudointelectuales, pseudoescritores que, dentro del búnker franquista, tiemblan hoy de 
pánico y sacrosante indignación al observar que sus presuntas verdades intangibles son objeto de discusión" 
(1979: 213).  

564 Traducción: "El lenguaje ofrece un significado abierto al mito. El mito puede fácilmente 
insinuarse, hincharse en él: es robo por colonización […]. El mito es un lenguaje que no quiere morir: 
arranca de los significados de los que se alimenta una supervivencia insidiosa y degradada, provoca en ellos 
un respiro artificial en el que se instala a gusto, los convierte en cadáveres parlantes" (Barthes, 1957: 205-
6). 
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en el mito-lenguaje para así denunciar su poder militar, a la vez que reconocen su 

importancia, su poder, su persistencia, como un ejército colonizador, atrofiador, 

degradante e insidioso.  

 

El mito como ficción: ficciones históricas y "ficciones liberadoras, desmesuradas, 
magníficas"  

 

En el mismo texto, Barthes define la poesía como "un lenguaje que resiste al mito", 

pues "se esfuerza por transformar el signo nuevamente en significado" y por eso "turba el 

lenguaje, aumenta la abstracción del concepto y la arbitrariedad del signo y extiende hasta 

el límite de lo posible la conexión entre el significante y el significado" (Barthes, 1957: 

206-7)565 . Frente al "del mito al logos"; "del mito al mito", el lenguaje poético es el único 

creador de mitos y que puede expandir y alterar sus significados. Frente a una ideología 

sartriana-platónica que quiere destruir los mitos, una poesía que sea "muthopoiesis" y que 

los expanda en lugar de desterrarlos.  

Recordemos que, según Veyne, los mitos tenían un "fondo de verdad", recubierto 

de mentiras (literarias, es decir, ficciones, 1987: 103) y, más recientemente, según Gély, 

los mitos "participan en la ficción, al menos como un juego de la imaginación" (2006: 

19)566. Para Goytisolo: 

El escritor, cualquiera que sea el área cultural a la que pertenezca, no será 
jamás neutral ni inocente, ni actuará con criterios de estricta racionalidad: quiéralo 
o no, vive en un mundo poblado de fantasmas y leyendas, trabaja en el espesor de 
los mitos que, siglo tras siglo, se han ido acumulando en el subsuelo de la propia 
colectividad (1989: 8).  

 

Por lo tanto, paralelamente, Goytisolo no tratará de negar su presencia dentro de 

la literatura, sino de aceptar plenamente el potencial literario del mito. Goytisolo prosigue 

"la fuerza subyugadora de prevenciones y estereotipos que moldea nuestro subconsciente, 

pero enriquece al mismo tiempo la producción literaria con mitos y fabulaciones" 

(Goytisolo, 1989: 8).  Estas ideas son las mismas que las de Disidencias en favor de una 

imaginación histórica que pudiera, a través de la ficción, alterar, reflexionar y subvertir 

 
565 Original en francés: "un langage qui résiste autant qu'il peut au mythe" pues "elle s'efforce de 

retransformer le signe en sens […] elle trouble la langue, accroît autant qu'elle peut l'abstraction du concept 
et l'arbitraire du signe et distend à la limite du possible la liaison du signifiant et du signifé" (Barthes, 1957: 
206-7).  

566 Original en francés: "participent de la fiction, au moins en tant que jeu de l'imagination" (Gély, 
2006: 19).  
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los mitos y creencias a través de una aumentación, no de una mutilación del mito; y se 

amplían en Obra inglesa con la defensa de Blanco White de las obras medievales y con 

el interés por los escritores latinoamericanos que se acercan a los mitos universales 

(Fuentes y Paz) o a los mitos como fabulaciones literarias (García Márquez). Pues son la 

materia de la literatura, una vez se supera la ilusión realista:  

Los novelistas latinoamericanos pueden reivindicar, pues, el nombre 
Blanco White en su loable propósito de ensanchar las bases del "realismo" al uso e 
incluir en él visiones y sueños, pesadillas y mitos. Algunas de sus obras son la 
demostración práctica de que ese "realismo" mutilador no es inherente ni mucho 
menos a la literatura de expresión castellana. En el mundo industrial de hoy —el 
de los Estados y burocracias soviéticos o capitalistas— el poder subversivo de la 
imaginación resulta más necesario que nunca y, frente a inquisidores y comisarios, 
la literatura debe campar por sus respetos. Si cabe decir en propiedad que, toutes 
proportions gardées, la novela de García Márquez entronca con la libertad 
imaginativa y el mundo de ficción de Cervantes, ello es la prueba palpable de que 
los seres de cal y canto no se han salido con la suya y no han logrado extirpar, como 
temiera Blanco White, la posibilidad de crear ficciones liberadoras, desmesuradas, 
magníficas (1982: 64).  

 

Vemos que el realismo aparece ahora como "mutilador" de las posibilidades 

expresivas del lenguaje y de la literatura, rasgo del prosaísmo hispano. De estas mismas 

ideas proviene también su defensa de Goya, como veremos después, "sus brujas, fetos, 

gigantes, enanos, hombres-libélula […]" no son invenciones delirantes sino personajes 

míticos del subconsciente hispano (1979: 91) y utilizarlos, entrando en el mito, es la 

manera certera y artísticamente válida de combatir sus valores persistentes. Pero lo que 

más nos interesa aquí es como, ahora y a diferencia de lo que ha hecho para tratar 

mistificaciones históricas, equipara la palabra "mito" no con "falsedad o mistificación", 

sino con "visiones, sueños, pesadillas y mitos", "ficciones liberadoras, desmesuradas y 

magníficas". Es decir, conviven en las teorías de Goytisolo el mito como algo denostado 

y falso (bajo un prisma platónico) pero también como algo deslumbrante, visionario e 

imaginativo567.  

 

 

 

 
567 La crítica no ha fallado en estudiar esta fascinación de Goytisolo por los mitos como algo 

"deslumbrante" —ver, por ejemplo Blanco Aguinaga (1984) o Labanyi (1989)⎯, pero poca crítica recoge 
los dos aspectos y que la contradicción entre ellos no viene tanto de la inconsistencia del pensamiento de 
Goytisolo sino de la ambivalencia del concepto "mito".  
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El mito en los textos  
 

Goytisolo es entonces consciente de que el mito es un tipo de lenguaje que se crea 

y se desarrolla de una forma importante dentro de la literatura, como ficción o imagen 

que pasa, repetida, a formar parte de la imaginación colectiva. Sabe, por lo tanto, que los 

mitos se crean en la palabra escrita (con un gran interés por las leyendas) y se mantienen 

vivos dentro de los “valores”. Goytisolo entiende por igual las tres palabras: “Para violar 

la leyenda, y los mitos y valores hispánicos” (1977a: 297) 568. Además de una forma un 

tanto oscura se alude al mito (o a la leyenda, solo dice “la traición de don Julián”) como 

“la palabra escrita de nuestros cronistas, poetas y narradores” (ibid.: 293). Es decir, en 

cierta manera, Goytisolo, escritor, privilegia la literatura como canal y origen del mito 

sobre otros soportes569.  

En 1969, Goytisolo decía que las leyendas, como la de Rodrigo, son invenciones 

del romancero para expresar valores e ideología: "el sexo es la causa de todos los males 

y, para expresar la 'pérdida y destrucción de España' en el siglo VIII, el romancero popular 

inventa la leyenda de Rodrigo" (1979: 53). En el mismo momento, también analiza 

figuras como la del "caballero cristiano" a partir de los textos que lo crean, componen y 

alargan; y, como vimos en el capítulo anterior, habla de los personajes literarios canónicos 

como "mitos literarios". Se trata de una realidad "neutralizada por la tradición", con los 

personajes históricos y de ficción (El Cid, Santiago, La Celestina, Mahoma, etc.) 

actuando sobre la realidad nacional que es suplantada por la "fantasía poéticohistórica" 

(1989: 19). En 1973, hablando de Don Julián con Julio Ortega, se refiere a de estos mitos 

como "discurso colectivo hispano", formado por "hechos, frases, palabras" (1977a: 290).  

A finales de los 70, Goytisolo nutre sus ideas con la obra de Said y del 

(post)estructuralismo en Crónicas sarracinas, y puede afirmar con más solidez estas 

teorías y esta revisión del "romancero". De hecho, vuelve sobre la leyenda de Rodrigo 

pero entendiendo mejor el funcionamiento textual que opera:  

Desde la primera mitad del siglo XI (fecha aproximada de la crónica Pseudo 
isidoriana) hasta bien entrado el siglo XIX (en las obras de destacados poetas 
románticos como el duque de Rivas, Espronceda y Zorrilla), nos hallamos en 
presencia de una tradición compuesta de centenares de crónicas, relatos, poemas y 
dramas que interpretan el hundimiento de la monarquía visigoda mediante una 
referencia hostil y condenatoria a la sexualidad […]. Tal leyenda, y su aceptación 

 
568 Leyenda (origen escrito), mito (origen moral) y valor (resultado) pertenecen al mismo proceso 

histórico y literario.   
569 Con lo que se aleja tanto de Barthes como de Lévi-Strauss, acercándose a un enfoque casi 

mitopoético o "mitogenético" (Black, 2001: 33).   
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general por espacio de siglos, se integran en un discurso sistemático o, si se quiere, 
en una "visión textual" (poética, narrativa, dramática, etc.) en la que los creadores 
sucesivos ilustran o escenifican (introduciendo a menudo variaciones y elementos 
nuevos en el corpus literario anterior) un conjunto de anhelos, frustraciones, 
angustias, fantasías, animosidad, prejuicios entreverados con una masa de clichés 
e idées reçues sin ninguna conexión con la historia real.  

La insistencia popular en atribuir la "caída" de España al "pecado" sexual 
de don Rodrigo circula a lo largo de un discurso multicentenario en el que la 
experiencia de autores y lectores viene determinada por lo que han leído y refuerza 
a su vez la experiencia textual posterior: la tradición crea así no solo el 
conocimiento de los hechos, sino los hechos mismos. (1989: 33-4).  

 

Hace falta conocer la obra de Said (y sus precedentes)570 para entender la 

insistencia que tienen los textos sobre la construcción de la realidad. La leyenda no solo 

inventa una serie de valores sino que genera (por su género) un "discurso sistemático", 

"discurso multicentenario" que crea "los hechos mismos", sustituye a la realidad con su 

autoridad textual, al ser "palabra autorizada" (de la que habla Ziolzowski) por la 

colectividad, repetida, reescrita y releída. Por otro lado, es interesante que esta cita sea un 

calco de una definición moderna de mito literario: un discurso que pertenece a la tradición 

(o a la literatura oral convertida en mito) pero que la propia literatura amplía 

("introduciendo variaciones y elementos nuevos"), lo cual marca su mitismo, su 

potencialidad literaria a la vez que puede perpetuar una falsedad histórico-política. Por 

eso al final del mismo ensayo Goytisolo advierte que la caracterización de la legión 

marroquí de la Guerra Civil contenía el mismo racismo del romancero: "poemas, novelas, 

crónicas, dramas, apoyándose unos en otros, alimentándose unos de otros, persisten en 

esta caracterización del moro feroz", y de ahí "su brusca actualización en 1936 para 

justificar el 'castigo africano' impuesto a una República culpable de todos los libertinajes 

y crímenes" (1989: 36)571, palabra repetida o mito que sobrevive en el discurso y en las 

 
570 Said define el orientalismo como "A system for citing works and authors" (2003: 23), donde 

las instituciones y las tradiciones generan "agreed-upon codes of understanding" (ibid.: 22) que acaban por 
suplantar la realidad "the written statement [has] excluded, displaced, made supererogatory any such real 
thing as the Orient" (ibid.: 21). Traducciones: "Un sistema de citas de obras y autores" (2003: 23), "códigos 
de entendimiento acordados" (ibid.: 22) "lo escrito [ha] excluido, desplazado, y hecho supererogatorio el 
Oriente" (ibid.: 21). 

571 Acusa a la prensa e incluso a Dolores Ibárruri (1989: 37-8) aunque por lo más generaliza: "Con 
el alzamiento de Franco, los partidos republicanos, en vez de concretar y dar cuerpo a la alianza objetiva 
existente entre las fuerzas democráticas españolas y los nacionalistas marroquís, se lanzaron a una 
propaganda xenófoba, abiertamente racista, impregnada de clichés e imágenes reiterados siglo a siglo por 
los bardos, cronistas, dramaturgos y narradores del Romancero en la que, sin establecer distinción alguna 
entre manipuladores y manipulados, ponían a todos los marroquís en el mismo saco (ibid.: 27).  
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"conciencias significantes". Este ideario será muy importante a la hora de abordar el 

intertexto en Don Julián y la importancia de la multiplicidad de textos que apoyan el mito.  

 

 

2.2.3. MITO COMO DISCURSO ARRAIGADO EN LA COLECTIVIDAD 
 

Una vez analizado el mito como falacia histórica y como mecanismo lingüístico-

literario, Goytisolo debe analizar su incidencia colectiva. Es importante que lo analicemos 

porque solo será esta incidencia la que permitirá a Goytisolo enunciar un "compromiso" 

contra los mitos, una necesidad urgente de "trasladar su compromiso a otro nivel", pues 

el mito como discurso tiene unas implicaciones en el presente que conoce y contra el que 

combate. En este apartado analizaremos su lectura del mito como discurso afectivo y 

efectivo (plano político), como discurso subconsciente (plano psicológico) y como 

discurso represor (plano crítico-literario). En suma, veremos cómo este mecanismo 

complejo ideológico-lingüístico que acabamos de describir actúa dentro la realidad 

inmediata del escritor.  

 

El mito como discurso colectivo afectivo y efectivo. Funcionamiento político-
sociológico del mito. El mito fascista.  

 

En este apartado analizaremos cómo Goytisolo ve el mito en España en su época, 

es decir cómo el mito legendario se ha trasladado al discurso del franquismo y opera sobre 

la realidad inmediata. El escritor expande aquí la noción de historia vivida de Américo 

Castro, pero juzga su presencia exacta dentro del franquismo. El mito es entonces una 

"creencia colectiva" autoritaria, que además de mistificar, exige.  

Para iniciar esta explicación volveremos sobre "Examen de conciencia", el ensayo 

de El furgón de cola donde, por primera vez, Goytisolo se refiere a los mitos. Se trata de 

un libro, como vimos, mucho más comprometido con el presente que en la obra posterior; 

donde Goytisolo duda aún entre un análisis de los lenguajes y las formas y un análisis 

directo (político y positivo) de la realidad. En este ensayo en concreto, Goytisolo anuncia 

por primera vez su propósito de "destrucción de los mitos de la España sagrada" (1976a: 

265) que también llama "la destrucción de los viejos mitos de la derecha" (ibid.: 258, nota 

4), confundiendo tradición y presente. En algunas de sus páginas (1976a: 249-265), 

Goytisolo analiza diversos mitos y gestos inmóviles de España que no están extraídos 
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todavía de las leyendas y las crónicas, sino de la vida cotidiana, es decir, desde un punto 

de vista más sociológico que mitológico, aunque la terminología es equívoca. Se trata, 

por ejemplo, del supuesto heroísmo de la Guerra Civil (ibid.: 248), del desinterés hispano 

y la "sangre limpia" (ibid.: 252), del destino privilegiado español y su consecuente 

aislamiento de Europa (ibid.: 260) o del español eterno: 

Una propaganda bienintencionada entretiene dentro y fuera de nuestras 
fronteras una estampa del español que, por razones de comodidad, llamaré el 
español eterno. El español eterno es pobre y orgulloso, sincero y desprendido, 
apasionado y valiente. Por encima de todo, posee un bien de inestimable valor: su 
alma, que los mercantilizados y vulgares europeos han perdido (1976a: 249).  

 

En El furgón de cola, como en Señas de identidad, estos mitos o imágenes 

aparecen como anacrónicos, como ridículos vestigios de un pasado que no se ha logrado 

superar, o que se usa deshonestamente con fines turísticos572 y políticos (la palabra 

"propaganda" que hemos leído también en Señas de identidad), y Goytisolo procede a su 

demistificación (así, dice unas líneas después, "si pasamos [las virtudes] por el cedazo de 

la razón, se transforman frecuentemente en defectos", 1976a: 250-251). Sin embargo, en 

el nuevo discurso sobre el mito, a partir de España y los españoles, el mito aporta 

"valores" irracionales que, a pesar de su falsedad, arrastran colectivamente, operan en un 

"segundo nivel de verdad", no demostrable (frente a la cartesiana verdad racional), pero 

que "exalta" afectivamente y trasporta a "estados políticos efectivos" (Voegelin, 1986: 62) 

a través de una lógica propia (no pueden, por lo tanto, ser combatidos sencillamente "por 

el cedazo de la razón").  

En España y los españoles, continuando la cita que definía la "hispanidad", 

Goytisolo analiza cómo se prolonga esa hispanidad después del fin del imperio573, en un 

absurdo histórico que solo puede mantener un lenguaje mítico, con la complejidad que 

hemos descrito: 

Asombroso vigor el del mito, que sobrevive a la ineluctable decadencia del 
poder militar español. Los españoles más clarividentes, empezando por Quevedo, 
comprueban la ruina del país: ruina provocada por el mito, cierto, pero ruina 
gloriosa, embellecida a su vez por el mito y sostenida por él. En medio de una 
realidad decrépita, que se deteriora más y más, el mito se mantiene intacto y no 
quiere echarse atrás. Mito sin duda condenable, pero mito generador de distinciones 

 
572 Ver, por ejemplo, en Señas de identidad el pasaje analizado en 1.3. o en El furgón de cola 

(1976a: 255).  
573 El mito de la España imperial muere, primero en 1820 y después en 1898 (con la pérdida de la 

totalidad de las colonias), y, sin duda, en 1945 con el fin de la segunda guerra mundial, que, como dijo 
Southworth, frustra el deseo imperial del fascismo español (Southworth, 1963: 64-65).  
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y diferencias: abismo infranqueable entre España y el resto del mundo, 
circunstancia elevada a la categoría de "esencia". Unamuno, y en general toda la 
generación del 98, se mantendrán, en el plano estético, fieles a esta identificación 
arbitraria, y en 1936, la mitad de los españoles se alzarán, una vez más, para 
defenderla, atrincherados detrás del mito como tras su última razón de ser. (1979: 
7-8).  

 

El mito de la hispanidad "sobrevive" al fin del Imperio Español, y vuelve con 

fuerza en el siglo XX, cuando se convierte en una "excusa" o "pretexto" para alterar el 

discurso no solo histórico sino político. España y los españoles analiza entonces cómo el 

mito continúa y es reacuñado en el franquismo, apelando a una urgencia actual, o, como 

decía Roger Caillois cuando el mito "participa en los problemas presentes y se encuentra 

engagé (comprometido) en el campo de las responsabilidades", entonces aparece no como 

un discurso indicativo sino "imperativo" (Caillois, 1987: 13-14). Del mismo modo, 

Goytisolo concluye: "desaparecido para siempre el imperio español y arruinado 

económicamente el país, los ideales de la casta militar de Castilla subsistirán" y 

"impregnarán aún, con sorprendente fuerza, el estilo y retórica de la Falange" (1979: 50).  

 

EL MITO FASCISTA DEL FRANQUISMO 
 

Goytisolo es consciente de que la persistencia del mito en el siglo XX es una causa 

directa del fascismo de Primo de Rivera. "Atrincherados detrás del mito", los falangistas, 

sus teóricos y los militares sueñan con un regreso a la España imperial que arrastra 

"efectivamente" a sus seguidores. Payne define el fascismo como una "creencia colectiva, 

integral y nacional" (2003: 79) que sustituye la verdad. La creencia, en este caso, es en 

las esencias imperturbables del español eterno que podía hacer revivir el imperio y su 

gloria. Para Falange, el "ideal" del pasado (hispanidad), jugando con un fondo de raza y 

de nación, exigía un compromiso sacrificio con el presente para llegar al porvenir ideal.  

Para denunciar y describir el estado mítico (ideal) al que el franquismo quería 

volver, Goytisolo analiza y cita los textos canónicos o antecedentes del fascismo 

mencionados en la introducción, donde reconoce el mito. De los antecedentes literarios y 

defensores del discurso franquista que mencionamos en la introducción (Ramiro de 

Maeztu, Ortega, Ganivet, Primo de Rivera, etc.), Goytisolo cita, sobre todo, el Idearium 

de Ganivet (1979: 39; 1977a: 104), Idea de Hispanidad de García Morente (1979: 39-50; 
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1982: 6; 1977a: 140-141; 1989: 7-8; etc.), España invertebrada de Ortega y Gasset574 

(1976a: 123, 282; 1979: 22; 1977a: 140, 174) y los discursos de Primo de Rivera (1979: 

156-8). Todos figuran, además, en los agradecimientos al final de Don Julián. A 

continuación, explicaremos brevemente el análisis de Juan Goytisolo de cómo estos 

textos fabrican la imagen del "español ideal" e "imperial" (ya no tan caricatural como en 

los libros anteriores) a través del mismo proceso de mistificación histórica, pero, a su vez, 

cómo este se convierte en uno de los ideales principales de la Falange. Es decir, cómo se 

transforma de una fase mitológica-cultural a un principio político.  

Desde tiempos remotos, los escritores e historiadores peninsulares se han 
esforzado en compendiar los rasgos y características de este "español ideal", 
buscándole antecedentes ilustres en figuras tales como Séneca o el Cid. Ganivet 
consideraba a aquél como paradigma secular de los españoles, y en su Idearium 
califica con gran intuición la "sangría" terapéutica propiamente nacional. […] Pero 
nadie ha precisado y resumido la figura del "caballero cristiano" —ideal, repetimos, 
de todos los españoles cuando en nuestros dominios no se ponía el sol— como lo 
hizo hace treinta años, con evidentes propósitos actualizadores, Manuel García 
Morente.  

García Morente se esfuerza en determinar los ideales de cada militar de 
Castilla que —a partir de la lucha secular contra el Islam y su adopción por los 
demás pueblos peninsulares en la época de los Reyes Católicos— se han mantenido 
con altibajos —y con una base social que paulatinamente se reduce desde fines del 
siglo XVIII— hasta nuestros días. Para él —exaltado, sin duda, por las peculiares 
circunstancias de la guerra civil de 1936-39—, estos ideales tienen un carácter 
permanente, eterno: "El español ha sido, es y será siempre el caballero cristiano. 
Serlo constituye la última aspiración más profunda y activa de su verdadero ser." 
Si ponemos en pretérito perfecto lo que García Morente pone en presente de 
indicativo, su análisis del espíritu cristiano viejo de los siglos XVI y XVII es 
bastante justo. El pueblo español, dice en síntesis, se considera a sí mismo, si no 
elegido, "cuando menos llamado por Dios a la vocación de conquistar gloria para 
sí y para Él"; es un pueblo magnánimo, valeroso, resuelto, sufrido, sobrio y 
ascético; su símbolo, el caballero cristiano, es el paladín defensor de una causa que 
se cifra en Dios y su conciencia […].  

Como dice García Morente, el caballero cristiano es "hombre silencioso y 
aun taciturno, grave en su postura y de pocas palabras en el comercio común; pero, 
cuando se ofrece la ocasión, sabe alzar la voz y encumbrarse a formas superiores 
de elocuencia y retórica". Esta voluntad de estilo —tan manifiestamente superiores 
en la pintura de El Greco y de Velázquez— se trasluce, asimismo, en el gesto, el 
porte y la indumentaria. (1979: 39-40).  

 

 
574 Como vimos en la parte I, Goytisolo había mencionado y analizado mucho las ideas literarias 

de Ortega y Gasset en la primera parte de su carrera, desde este momento se ocupará exclusivamente de sus 
tesis históricas sobre le pasado español.  



 276 

La figura tipificada, caricatural y escenografiada que defiende García Morente 

(describiendo a un personaje ficticio pero ideal, como vimos en la introducción), y que 

Goytisolo ridiculiza y deforma hacia un personaje literario (y de cuyo gesto tanto se 

burlará en Don Julián)575, no es inocente. Primero, se nutre de la imagen de la generación 

del 98576 y contribuye efectivamente al ideal de imperio que busca la falange y su 

fundador: 

El lenguaje de la recién creada Falange y el de los nuevos grupos fascistas 
beben en las fuentes del apolillado ideal del imperio de la casta militar de Castilla: 
el del caballero cristiano, místico y guerrero, cuidadoso de su modo de ser y estilo 
de vida, que exalta la "obediencia al jefe", el "imperativo poético" y la "disposición 
combativa". Para José Antonio Primo de Rivera, el español es un ser dotado de 
"esencias perennes" y, como tal, destinado a influir y dominar sobre los demás. 
Consecuentemente, el programa doctrinal de estos grupos será ferozmente 
anticatalanista y antisemita: cuatro siglos después de su expulsión, los judíos siguen 
siendo "los enemigos irreconciliables de España (1979: 156).  

 

De estas ideas, sale la noción de "raza" (la raza cultural que transforma España en 

"una etnicidad cultural homogénea", Moreiras-Menor, 2007: 125), aunque Goytisolo no 

utilice esa palabra sino las nociones que ya hemos visto de "ortodoxia" y "pureza" de 

sangre. Por este motivo, en la cita anterior, se confunden "anticatalanismo y 

antisemitismo", y su mito de desintegración (como vimos en el estudio de Blanco White) 

que acompaña al terror por lo judío renace idéntico en la década de los 30. Está influido 

evidentemente por el nazismo, aunque no sea algo que Goytisolo explore.  

En conclusión, la raíz (nietzscheana), el origen y las esencias cobran una 

actualidad durante el franquismo y aparecen con fuerza en sus antecedentes literarios. 

Como vimos en la introducción (en los casos dispares de Eliade o de Nietzsche, y en las 

lecturas fascistas de Ortega o Maeztu), en los fascismos, se confunde la historia con una 

guerra cósmica donde las esencias primitivas perdidas se deben recobrar para recuperar 

la vitalidad de las naciones a través de un "imperativo". La comprensión de la persistencia 

política del mito exige de Goytisolo un compromiso urgente. Evidentemente, como 

evocamos en la Parte I, la contradicción se sitúa en la distancia entre el mito imperial que 

la Falange quiso hacer renacer y la España de los 60. Sin embargo, Goytisolo ya ha 

entendido que el "mitismo" del español ideal hace que, en el caso de la Falange, su 

 
575 La cita prosigue, más adelante, con un elemento importante en la novela: "Esta retórica del 

gesto pudiera cifrase, como hemos dicho, en el refrán tan castizo de 'genio y figura hasta la sepultura'" 
(1979: 40).  

576 Ver, en el mismo libro, los pasajes sobre Unamuno y Azorín ("Unamuno y el paisaje de 
Castilla", 1979: 128-141).  
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lenguaje y estilo "totalmente anacrónicos" y su "demagogia social" hallan "un terreno 

abonado en los sectores rurales y urbanos de una gran parte de la Península" (1979: 156). 

O, años más tarde en Crónicas sarracinas, "los mitos se acumulan como capas geológicas 

sobre los elementos que originariamente los suscitan", pues, en ciertos casos de mitismo 

agudo, "este seguirá viviendo independientemente del acontecimiento que lo motivó, 

impulsado por una dinámica propia" (1989: 21), dinámica perniciosa, como hemos 

analizado.  

 

El mito como discurso subconsciente: mitoanálisis y psicoanálisis  
  

El mito actúa sobre la realidad nacional que Goytisolo conoce en los 60 por otro 

motivo, su arraigo en el subconsciente colectivo, su presencia en las psicologías. Sobre 

este punto no nos detendremos especialmente577, porque no nos resulta lo más novedoso 

de la crítica al lenguaje de Goytisolo, sino para mencionar de qué modo Goytisolo lo 

interpreta como otra de las persistencias del mito y cómo utilizará este aspecto en su 

compromiso contra los mitos y en su nueva literatura.  

Como vimos en la introducción, a inicios del siglo XX, la psicología analiza la 

mitología como la historia colectiva de la imaginación y, por lo tanto, a través del 

psicoanálisis colectivo (el mitoanálisis de Rougeamont o la mitocrítica y mitoanálisis de 

Durand) se podían descifrar los mitos y encontrar su significado original (y los deseos 

inconscientes, reprimidos y universales que encerraba su irracionalidad). Goytisolo, 

partiendo de ahí, es consciente de que los mitos encierran "fantasías y espectros 

multiseculares" (1989: 23) y ocultan lo inconfesable "fantasmas enemigos interiores" 

(1979: 92), por ende, "psiconalizar" a la nación será uno de sus objetivos, nación que 

incluso diagnostica con un "complejo de autopunición" y represión del erotismo árabe. 

De hecho, Goytisolo cita a Freud en varias ocasiones (1982: 51-2; 1977a: 118, 181, etc.), 

aunque a Jung ninguna, en la bibliografía que estudiamos578. Ahora repasaremos 

brevemente los momentos en los que se refiere al mito como neurosis.  

En primer lugar, y como ya vimos, en El furgón de cola, Goytisolo asegura que 

habría que psicoanalizar a Menéndez Pidal pues: “los exabruptos de Menéndez Pidal no 

 
577 Este aspecto ha sido bastante estudiado por la crítica. Destacamos los trabajos de Schwartz 

(1975), Bussière-Perrin (1995) y Llored (2009).  
578 El significado de esta ausencia puede estar relacionado con la distancia respecto a los mitos de 

Jung y Freud que evocamos en la introducción. Mientras el primero abrazaba los mitos como parte de su 
análisis del "subconsciente colectivo" y a través de la metáfora, el segundo trabajaba contra ellos, en un 
impulso mitoclasta por elucidar o calar sus sentidos.  
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definen ni esclarecen la personalidad de Las Casas, esclarecen sus obsesiones y humores 

personales, lo definen a él” (1976a: 241). Además, habla por primera vez de un "complejo 

de autopunición"579 sobre el pasado árabe que lleva a la poda o represión de la sexualidad 

(ibid.: 117).  

En segundo lugar, y más importante, en España y los españoles, Goytisolo analiza 

(como vimos, gracias a Xavier Domingo) la leyenda de Rodrigo, como un mito 

psicológico. El capítulo "El pecado original de España" estudia la leyenda como el motivo 

mítico de la aversión conjunta hacia lo árabe y hacia el sexo, idea base de su Don Julián 

(1979: 51-54)580. Como dice Domingo (a quien cita), "el árabe representa para el español 

el castigo impuesto por su falta" (ibid.: 53) y el español tendrá que pagar por su pecado 

original —"víctimas del sexo, la maldición divina les impone la presencia de éste como 

una cruz, como un tormento del que sólo la muerte" (o el castigo simbólico de Rodrigo) 

"les podrá librar" (ibid.). En el mismo libro, Goytisolo alude a este proceso de 

culpabilidad y terror al sexo y a uno mismo durante los siglos siguientes (en el caso de la 

cita, el siglo XVIII), y lo hace en términos psicológicos (fantasma, sueño), mezclados con 

los motivos históricos:  

Poseídos de oscuros e inconfesables temores, íncubos y súcubos a un 
tiempo de sus aborrecidos apetitos y sueños, los españoles han procedido con orden 
y minuciosidad a la poda cruel e inexorable de sí mismos, a la expulsión y 
exterminio de los demonios interiores, arruinando por turnos, en aras del imposible 
exorcismo, el comercio, la industria, la ciencia, las artes. Aplastado, barrido, 
conjurado mil veces, el fantasma renace aún y, con él, el empeño tenaz de 
suprimirlo, de subir un peldaño más en la escala de lo inmanente y abstracto (1979: 
65).  

 

En Disidencias, el mito reaparece como "neurosis colectiva" dirigida contra el 

sexo581 o la escatología582; y como "tabú". En España existía un “tabú que envuelve en la 

 
579 Que define como "tan típico de una sociedad como la española, entregada aún hoy a la morbosa 

tarea de destruir y negar cuanto sazona y estimula la vida" (1976a: 117).  
580 Es interesante el pasaje completo (1979: 52) porque Goytisolo analiza las motivaciones 

(existenciales, filosóficas) de la supresión del sexo en España como opuestas a las que operaron en Francia 
o Inglaterra (motivaciones de orden económico-burgués).  

581 Insiste sobre el psicoanálisis a la crítica: "El examen de la actitud tradicional de la cultura 
española con respecto al cuerpo, desde los Reyes Católicos hasta la fecha, merecería un estudio aparte. El 
odio a la felicidad corporal de la mayoría de nuestros escritores es realmente prodigioso, y un estudio 
sicoanalítico de autores como Menéndez Pidal o Unamuno nos reservaría sin duda grandes sorpresas" 
(1977: 118).  

582 En el caso de Quevedo: en Disidencias (1977a: 117-135), aunque aparece previamente en 
prensa: “Quevedo: la obsesión excremental”, Triunfo, nº710, 4/9/1976, pp. 38-42. No nos detenemos mucho 
a analizarlo pues será el tema principal de otra novela suya no analizada en esta tesis, Juan sin tierra, sobre 
lo que volverá de forma vehemente. 
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mayoría de expresiones culturales del homo erectus la actividad sexual y las deyecciones” 

(1977a: 119). Los tabús, freudianos, generan (desde los reyes católicos) que “la vida 

cultural del país deriva hacia la esquizofrenia cotidiana de vivir entre dos planos adversos 

e incompatibles – el amor bajo y amor cortés, poesía elevada y cancionero de burlas 

provocantes a risa” (ibid.: 122). “Represiones y censuras” que (de alguna manera) “siguen 

actuando hoy”, respecto a la escatología “en el campo de la crítica literaria” todavía está 

“la persistencia y fuerza de los tabús”. El sexo es también llamado por primera vez “tabú” 

en Disidencias, sustentado en la “dialéctica de la negación” (ibid.: 121) que crea una 

“neurosis colectiva” (ibid.: 118) – “neurosis general” (ibid.: 120), “neurosis del 

inconsciente colectivo” (ibid.: 134). Y que conlleva necesariamente un “tabú lingüístico” 

que reprime el cuerpo a través de la “desposesión del verbo” (ibid.: 124), de la creación 

de un “campo léxico tabú” (ibid.: 134). En España, desde los Reyes católicos, el cuerpo 

pierde realidad “en nombre de unos valores abstractos” (ibid.: 124), de nuevo los valores 

detrás del mito— “metamorfoseado el cuerpo glorioso” en un “proceso sublimador que 

lo oculta y abstrae” (ibid.: 125). En suma, la actitud restrictiva judeocristiana se obstina 

en “enmudecer el cuerpo y transvertir el lenguaje” (ibid.: 186-7), todo lo cual afecta y 

crea esos seres pseudo-esenciales “el vacío angustioso de un universo de seres quietos, 

fantasmales, casi encantados” (ibid.: 92). Pues el mito actúa profundamente, "el modelo 

inconsciente de censura intrasíquica, de censura incluida, como diría Freud, en el 

'mecanismo del alma'" (ibid.: 181).  

De estas consideraciones psicológicas heteróclitas nos interesa el gesto de 

Goytisolo de reconocer la importancia del poder de los "mitos" sobre la imaginación y, 

por lo tanto, sobre la literatura y el lenguaje, así como sobre la realidad psicológica. En 

eso consisten "hipnosis, tabús y chantajes" (1977a: 290) de la sociedad sobre la libertad 

individual. También nos interesa que reconocer este poder significa que los mitos no 

pueden ser desterrados del todo por su poder invisible, ni tampoco desde un punto de vista 

exclusivamente racional porque, si algo demuestra su relación con la psicología de las 

profundidades, es que no operan de forma racional.  

 

El mito como discurso represor. Los agentes críticos y literarios del mito 
 

Precisamente continuando con lo anterior, el mito seguía actuando y operando en 

la época franquista en su represión no solo física sino también sobre la palabra escrita, de 
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forma durable, lo cual tenía consecuencias duraderas sobre la cultura583. Aquí 

estudiaremos en concreto las definiciones de dos "agentes" represores del mito según 

Goytisolo: crítica (donde incluye inquisición y censura) y tradición o canon "castizo"584. 

Pues el mito, que es un discurso colectivo, necesita el discurso (también colectivo y 

tradicional) crítico y literario. 

 

LA CRÍTICA LITERARIA ESPAÑOLA 
 

La crítica literaria católica, como hemos visto en el caso de Menéndez Pelayo, es 

la responsable, según Goytisolo, de la represión de la palabra escrita, de la censura de 

todo lo "heterodoxo" y de la defensa acérrima del mito y de los escritores que lo 

defienden. A lo largo de su vida, Goytisolo arremeterá contra Dámaso Alonso, Unamuno, 

Menéndez Pidal y muy especialmente Menéndez Pelayo. En cierta manera, esta nueva 

atención a la crítica literaria traslada su compromiso contra la censura hacia un órgano 

(del mito) más durable y antiguo que su época concreta. Reconocerse a sí mismo en el 

ostracismo de Cernuda, la persecución de Blanco White o la castración crítica de 

Fernando de Rojas, ayudará a Goytisolo a incorporarse a una tradición más allá de su 

generación y de la censura franquista.  

Mencionamos a continuación las referencias a la crítica como un elemento 

mistificador, sacralizante y mítico. En El furgón de cola se ironiza a menudo con las 

palabras sacrílego, sacrosanto, y se habla del “misterioso culto” a la tradición que 

mantiene vivo el poder de los mitos, pero que, al mismo tiempo, mitifica esa misma 

tradición, esto es, la paraliza y convierte en una “losa de piedra”585. Con mucha dureza y 

 
583 Black llega a afirmar que "Goytisolo’s concern throughout Disidencias is with how this reaction 

to repression is manifested in literary terms, the way a prevailing rationalist ideology is resisted by the 
literary manifestation of this ‘rebelión del cuerpo’, and such a consideration dictates Goytisolo’s literary 
preferences" (2001: 25). Traducción: "La preocupación de Goytisolo a lo largo de Disidencias es cómo esta 
reacción a la represión se manifiesta en términos literarios, la forma en que una ideología racionalista 
prevaleciente es resistida por la manifestación literaria de esta 'rebelión del cuerpo', y tal consideración 
dicta las preferencias literarias de Goytisolo". 

584 Evidentemente aludirá a la tradición "cristiano-vieja" de "los más" tal como los define Américo 
Castro (1961, 1965a, 1967, 1975), conformada por el Siglo de Oro, la generación del 98 o la literatura 
franquista; en ningún caso por sus "maestros" Larra, Rojas, la Picaresca o Cervantes.  

585“Los españoles vivimos como rentistas de los juicios y opiniones (equivocados a menudo, y 
siempre perentorios) que algunos ‘respetables’ (o que se tomaron como tales) formularon, a lo que parece, 
con criterios de eternidad […] Pero la cultura (patrimonio público, que no particular) no se hereda: se gana 
día a día, palmo a palmo, a costa de una lucha incierta y difícil; don Quijote no se nos da si no lo merecemos. 
Rentistas de un pasado glorioso y heroico (que ya no es real) queremos vivir igualmente de las rentas de 
una cultura que (recibida así) se aleja cada vez más de nosotros y, en lugar de ayudarnos y ensanchar el 
horizonte de nuestra libertad, nos encastilla en nuestra mediocridad presente y nos aplasta bajo su peso 
como una losa de piedra” (“Cernuda y la crítica”, 1976a: 144-5).  
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parodia, en "La herencia del Noventa y Ocho o la literatura considerada como una 

promoción social” Goytisolo llama a los críticos del franquismo (sin dar ningún nombre) 

"los teólogos e inquisidores" que "se aferran al pedestal de los ídolos, parafrasean sus 

obras, se revisten con su prestigio, benefician de su inmunidad", se manejan "protegidos 

con el escudo, cadáver o estatua de un dios, los ‘continuadores’ imponen un discreto terror 

en el campo de nuestras letras” (1976a: 129). Estos "ídolos", lo explica en “Cernuda y la 

crítica literaria española”: "El Siglo de Oro, el espíritu nacional de Castilla y el 98 son 

sus temas predilectos, al parecer, inagotables (Ortega, el Cid, Platero, Unamuno, el 

Quijote, Séneca y la Tauromaquia, es la receta perfecta del cóctel predispuesto al premio 

nacional de literatura Francisco Franco)" (ibid.: 143). Además de la crítica a su 

"mitificación" (entendida aquí como "idolatría") de la literatura, Goytisolo los ridiculiza 

a través del mito (del gesto mítico del caballero que ya hemos evocado): así aparecen 

"bajo un identificable bigote Alfonsino en las infinitas pantallas de televisión" (ibid.), 

tienen “mentalidad Far West” (1976a: 144) y son llamados “nuestra tradicional guerrilla 

urbana” (1977a: 138n) o un "frondoso ejército" (1976a: 144), por su agresividad contra 

los disidentes.  

A partir de Blanco White se les empieza a llamar "zombis". Se lleva la palma 

Menéndez Pelayo descrito también como una especie de inquisidor o conquistador: “el 

conocido celo apostólico del polígrafo montañés” (1982: 4), “el inevitable” (ibid.: 45), 

“el Gran Maestro” (ibid.: 4), el “reaccionario” (ibid.: 89), “el mastodóntico campeón de 

nuestra ortodoxia” (ibid.: 10); “se siente en posesión de la verdad y cuenta con el aval del 

cielo en su muy hispánica empresa ascético-depuradora” (ibid.: 10)586. Seguido por su 

“falange de epígonos” (ibid.: 10) y demás “campeones de la ortodoxia” (ibid.: 8). 

Además, se denuncia que estos juicios (y falsedades) se heredan (“El sistema hereditario 

[…] [es] directamente responsable del alud de tópicos, errores y falsedades que plagan 

los escritos ‘ortodoxos’ referentes a Blanco White”, ibid.: 11) a causa de la "proverbial 

indolencia crítica" que provoca que (en este caso refiriéndose a La Lozana andaluza) "su 

enciclopédico saber sigue siendo, aún por estas fechas [1976], el manantial en que 

ansiosamente beben los autores de manuales literarios en los que se forman, o deforman, 

las nuevas, y siempre desdichadas, generaciones de hispanos” (1977a: 36). Parodiar a 

estos críticos con el lenguaje religioso-mítico sirve para subrayar su participación en el 

 
586 Si contrastamos estas frases de Goytisolo con la propia caracterización de Menéndez Pelayo de 

sí mismo en Historia de los heterodoxos españoles que vimos en la introducción, vemos que Goytisolo 
retoma muchas de sus expresiones como "campeón de ortodoxia" y "el aval del cielo".  
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gran mito "España" de la conquista, la hispanidad y la ortodoxia; no es sencillamente un 

recurso cómico.  

En Disidencias, Goytisolo denuncia los “usos y costumbres, tabús y reglas” 

(1977a: 137) de la crítica, destinada a rendir “culto indiscriminado” o a rendir una 

“general devoción no menos unánime” a “la lista mayoritaria de figuras casi enterradas 

bajo el peso de los elogios” (ibid.: 137)587. Al igual que la historia de España, la historia 

de la literatura aparece "pervertida y falsificada por los apriorismos y antipatías que 

determinan la escala de valores del país según la óptica de sus programadores culturales" 

(ibid.: 37). La historiografía literaria condiciona y selecciona la literatura como la 

historiografía hacía con la historia de España, y no solo en el franquismo sino desde la 

inquisición.  

Por este motivo, nos interesa cómo aparece en este mismo libro el crítico o 

historiador literario como una especie de inquisidor ("fiscal-crítico", 1977a: 39), o 

caballero cristiano “quijotesco” (1977a:74), “el caballero Amezúa defiende, lanza en 

ristre, el mérito y virtud de su dama [María de Zayas]” (1977a: 64); “A los polemistas 

españoles siempre les ha gustado defender la pureza de algo, ya sea del ‘buen pueblo’, ya 

de la Virgen Santísima” (1977a: 88). Son, sobre todo, enemigos del sexo. Goytisolo 

analiza cómo afecta la represión erótico-psicológica sobre la tradición literaria española, 

"mutilada" (como decía Blanco White) de su componente árabe y, por lo tanto, de la 

fantasía y el erotismo. A partir del siglo XVI: “la castidad de la expresión escrita se 

convertía gradualmente en Castilla en un rasgo inmutable de su ‘carácter’” (ibid.: 37). 

Responsable directo de esta “sublimación/ represión” de algunas obras, es la crítica del 

“polígrafo montañés” con su “efecto castrador” y su creación de “una imagen-espantajo 

de [los autores marginales] conforme a las ojerizas e inquinas del fiscal-crítico” (ibid.: 

39). De él, se destaca su “carpetovetónico aborrecimiento a la expresión escrita del sexo” 

(ibid.: 38) en su trato de La Lozana andaluza. Respecto a Zayas (en 1972) también se 

observa “la mentalidad represiva común de nuestras autoridades literarias en lo que al 

tema erótico se refiere” (ibid.: 88). Respecto a La Celestina, que será importante en el 

siguiente capítulo (2.3.), solo avanzaremos en este momento y en relación con la crítica, 

que “los zombis enmedallados de la presunta crítica oficial acometen su estudio – 

 
587 Estas citas pertenecen al ensayo de Disidencias “Supervivencias tribales en el medio intelectual 

español” (otra alusión a un poema de Desolación de la Quimera), publicado con anterioridad en el 
Homenaje a Américo Castro (1971), donde Goytisolo defiende, en estos términos, a Castro de las críticas 
tribales y mitómanas que recibía en España.  



 283 

neutralizándola, aguándola, como si se tratara de un manjar demasiado fuerte” (ibid.: 17). 

Aquí vemos una figura retórica barthesiana ("la vacuna"), pues Goytisolo advierte que la 

crítica "ascética" pasa por alto la subversión de La Celestina, para alabar la obra y su 

repercusión sin mencionar, en algunos casos588, su sexualidad desenfrenada y, en otros, 

su identidad judaica.  

 

LA LITERATURA CASTELLANA: BLANCO WHITE CONTRA UNAMUNO 
 

El vigor y presencia (ideológica, cultural, literaria, etc.) del mito existía en la 

España de los 70, por supuesto, en la misma literatura. No se trata aquí de analizar cómo 

persisten y se transforman las leyendas o mitos, sino de cómo Goytisolo hace suya (y 

transforma) la teoría de Américo Castro de la división de la literatura española entre los 

que rinden adoración al gran mito de España (los cristianos viejos con su literatura 

"vibrante de grandiosidades presentes y pretéritas", Castro, 1967: 14) y los 

judeoconversos, disidentes y heterodoxos que se enfrentan a él. De la visión histórico-

literaria de Américo Castro (centrada esencialmente en la Edad conflictiva), Goytisolo 

añadirá una visión más exagerada entre los escritores continuadores del mito (donde 

agrupa el Siglo de oro, la generación del 98, los escritores franquistas, etc.) y los escritores 

que se oponen a él (los judeoconversos, como en las teorías de Castro; pero también los 

heterodoxos de Menéndez Pelayo, los disidentes, los exiliados). Para los primeros, y 

como con los críticos católicos, Goytisolo tendrá un trato paródico pero contundente; para 

los segundos, ofrecerá una adoración. Como ahora estamos analizando las definiciones 

del mito, solo nos ocuparemos aquí de los "míticos" o agentes del mito; de los segundos 

(los "mitoclastas") hablaremos en el siguiente capítulo (2.3.) pues serán los modelos 

principales del compromiso mitoclasta de Goytisolo, los que se enfrentaron al "mito 

España", desde las periferias, la imaginación y los destierros.  

Goytisolo se refiere a los escritores consagrados y aceptados por el franquismo 

como aquellos que rinden una “idolátrica adoración” al mito (1977a: 146), “figuras 

consagradas (y a su cohorte de figurones y figurillas)” (ibid.: 137). En El furgón de cola 

empezará a atacar al 98 sin ninguna distinción entre escritores, por eso incluye 

sorprendentemente a Valle-Inclán: “el genio se confunde con la figura […] instalado ya 

en su pose valleinclanesca” (1976a: 146-7) o, “En el Olimpo particular de los 

 
588 Ver, por ejemplo, Menéndez Pelayo en Orígenes de la novela (1905-1915).   



 284 

‘continuadores’, Unamuno y Ortega son los dioses más invocados […]. Menos asimilable 

y más inquietante que los demás, Valle-Inclán es, sencillamente, un miembro prestigioso, 

un tanto excéntrico, del alto clero” (ibid.: 128-9n). Lo interesante es, sin embargo, el valor 

mítico y religioso que les otorga y que demuestra el poder sacrílego de oponerse: “las 

figuras intocables, envueltas por sus discípulos con un halo de respeto religioso que 

confiere inevitablemente a cualquier crítica un cariz irreverente, sacrílego” (1976a: 214), 

pues como sabemos, Goytisolo se enfrenta al 98, en parte, por su herencia sobre el 

franquismo.  Lope de Vega, en Disidencias, es él mismo el "homo hispanicus " (1977a: 

94), el Siglo de oro (reverso de la edad conflictiva de Castro) y el drama de honor serán 

importante en Don Julián y en su crítica literaria.  

Evidentemente todo ello hace referencia a la dimensión político-social del mito. 

Los escritores reconocidos son, por lo general, aquellos que “se aferran por principio a 

los valores ‘sacrosantos’ que justifican su privilegiada posición” (1982: 93); “alimentan 

el mito hispánico y viven de la cómoda profesión de españolear” (ibid.: 17). Por ejemplo, 

Unamuno y Quevedo sobre quien Goytisolo concentra la crítica, “se aferra[n] 

desesperadamente a [los males de España] en nombre de una españolidad abstracta de 

esencia cristiano-vieja” (ibid.: 16), su visión “está embebida de los mitos cristianoviejos 

que ocasionaron el derrumbe del país” (1977a: 313).  

La confusión de estas valoraciones tiene algo de militancia. No se trata tanto de 

destruir la figura de Unamuno ni mucho menos atacar a Valle-Inclán (a quien le rindió 

homenaje a su debido tiempo) o a un Quevedo esencial para el desarrollo de la novela en 

español, sino de militar a favor de los escritores que se mantuvieron ajenos al mito, que 

denunciaron su falsedad, que pertenecieron a otra tradición cultural ("conflictiva"), Por 

ese motivo nos parece ilustrativo explicar la confrontación que hace Goytisolo entre la 

figura de Blanco White y de Unamuno ya que explica bien la confrontación entre las dos 

"castas" descritas por Castro y que Goytisolo acerca hasta su propia época, y que nos 

servirá de introducción al apartado siguiente.  

 

Juan Goytisolo utilizará la autobiografía de Blanco White como arma arrojadiza 

contra una de las figuras centrales de la generación del 98, cuya veneración es el motivo, 

para el escritor barcelonés, del retraso estético de la literatura española hasta los 60 y de 

la continuación de una serie de mitos (como veremos sobradamente en la parte III).  Es 

por esto por lo que empleará una serie de silogismos para desvirtuar la figura de 
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Unamuno, oponiéndolo a la sinceridad y autenticidad de Blanco White –sinceridad y 

autenticidad que le vienen dadas por su oposición y su renuncia a los valores españoles.  

Goytisolo opone el “narcisismo incurable” del vasco, su “calculado agonismo”, 

con la sinceridad de White: “la devastadora sinceridad de sus páginas y el hondo 

sufrimiento que las impregna”. Frente a la heterodoxia religiosa y libertad de pensamiento 

del sevillano, las reflexiones de Unamuno se reducen a una “campaneada angustia 

religiosa”, una “delectación morosa”. Y su sinceridad autobiográfica a una “actitud 

egocéntrica que le inducía a confundir sus problemas íntimos y preocupaciones 

personales con los problemas y preocupaciones de la humanidad” (1982: 15-16). Además, 

en sus relaciones con España, frente a la lucidez e imparcialidad de Blanco White que 

busca la renovación, Unamuno recurre (“como Quevedo” dice Goytisolo) al sentimiento 

trágico emblemáticamente “español”, “de esencia cristiano-vieja”. De este modo, 

Goytisolo logra caracterizar (o mitificar, en el sentido de paralizar) a Unamuno como 

castizo (referencia también a su ensayo En torno al casticismo que comentamos en la 

introducción); contrario al Otro mítico, al heterodoxo, al exiliado por excelencia.  

Como Quevedo – con quien mantiene tantos puntos de contacto –, 
Unamuno se lamenta de la ruina del país, pero, después de diagnosticar con agudeza 
sus males, se aferra desesperadamente a ellos en nombre de una españolidad 
abstracta de esencia cristiano-viejo. Blanco es, por el contrario, un self-banished 
Spaniard […] y no sirve gran cosa para los que alimentan el mito hispánico (1982: 
16-7).  
 

Por otro lado, la actitud agónica y “campaneada angustia” de Unamuno son 

evidencias, para Goytisolo, de la presencia en España de una mentalidad de la “doble 

verdad” (1982: 14)589 – presente en la época de White, pero también de Unamuno y de la 

suya propia – fruto de los siglos de persecución: “[En España] la represión ha actuado 

siempre sobre la representación”, “el sistema de disimulo ha dividido en dos mitades la 

conciencia de los españoles”, “los propios escritores ‘comprometidos’ no se 

comprometen nunca consigo mismos” (1982: 14) y, dice, si se confiesan lo hacen con 

“mojigatería” o “exhibicionismo” (como Unamuno).  

 

Este capítulo dedicado a la definición del mito de Goytisolo nos ha permitido 

demostrar la complejidad del desarrollo de su teoría sobre una mitología de España, 

lenguaje manipulado, ocupado y robado, sustentado sobre los textos de la tradición y la 

 
589 Concepto desarrollado también en “Estebanillo González, hombre de buen humor” (1966b).  
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crítica literaria católica, castiza y represiva, falsificación sistemática de la realidad 

histórica y perversión de la tradición cultural que sepultaba a los "heterodoxos" y la 

historia literaria de la edad conflictiva. Lo preocupante para Goytisolo era la incidencia 

colectiva (política, literaria, psicológica, social) de esta mitología, que persistía durante 

el franquismo, especialmente por su reactualización fascista, pero también en formas 

literarias heredadas. De ahí la urgencia de atacarlos como un problema a la vez político y 

literario, de lo que nos ocuparemos a continuación. Sin embargo, la ambivalencia y 

polisemia del mito (que Goytisolo analiza con detalle) convierten a los mitos también en 

materia literaria, pues, con el ejemplo de la literatura imaginativa de la tradición medieval 

o de los novelistas latinoamericanos, pueden generar también ficciones deslumbrantes y 

el acceso a la universalidad de la imaginación mítica.  

 

 

2.3. Compromisos contra los mitos 
 

La definición de "mito" de Juan Goytisolo que acabamos de analizar tiene como 

objetivo enfrentarse a ellos, emprender un combate contra los valores, esencias y mitos 

de la tradición castellana. En sus ensayos, Juan Goytisolo continúa y expande este 

compromiso que ya había anunciado desde El furgón de cola, especialmente en España 

y los españoles, Disidencias y el homenaje a Blanco White.  

El compromiso contra los mitos de Goytisolo no se limita a una crítica racional 

pues, como vimos en el capítulo anterior, el mito no es racional, proviene de la 

imaginación colectiva, de mistificaciones históricas durables y de terrores soterrados. 

Siguiendo con su definición compleja, Goytisolo utilizará los mitos de distintas maneras: 

para criticarlos y desmitificarlos en los ensayos o para alimentarse de ellos como materia 

literaria, imaginativa y de ficción, en las novelas. Con este uso define un compromiso 

total: unión de crítica, creación y destrucción; alianza de razón e imaginación. El escritor 

trata de incorporar los elementos imaginativos y míticos que considera desatendidos por 

la literatura española en su época, al mismo tiempo que busca un compromiso político-

cultural claro para desactivarlos o trastocarlos en una reescritura o escritura totalizante. 

Pues la crítica a los mitos es, como vimos, equivalente a una crítica al lenguaje. El mito 

es un tipo de lenguaje que debe ser alterado con un re-robo lingüístico y conceptual. Por 

eso, la evolución del compromiso de Goytisolo es una expansión literaria hacia el barroco, 
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escritura y subversión necesaria para su Don Julián. En la misma dirección, Goytisolo 

utilizará modelos de la tradición (aunque a través de la crítica estructuralista e histórica 

que vimos en 2.1.). para reivindicarlos y reivindicarse: Francisco de Goya, gran 

explorador de lo mítico y lo terrorífico, la figura disidente y marginada de Blanco White, 

los escritores judeoconversos, los mudéjares, o la ironía cervantina; serán imágenes a 

veces fantasiosas de la tradición española "disidente", pero que cumplen el propósito de 

"reparar" la manipulación (o supresión) histórica que denuncia su maestro Américo 

Castro y de permitir el cambio brusco en su literatura. Del mismo modo que lo realiza a 

través de las nociones modernas del lenguaje y la literatura que saca principalmente de 

Roland Barthes.  

Vamos a estudiar aquí su evolución: desde la primera toma de contacto con 

Américo Castro y definición de un compromiso histórico en los ensayos, hasta un 

descubrimiento de las otras definiciones de literatura y mito que le llevan a otras formas 

de compromiso (esencialmente: psico-artístico y lingüístico-literario). Sin embargo, antes 

haremos algunas consideraciones teóricas sobre este nuevo compromiso, necesarias para 

introducir este capítulo.  

 
 

2.3.1. CONSIDERACIONES GENERALES  
 

Las definiciones de Juan Goytisolo del mito, tal como lo hemos analizado 

anteriormente, llevan a la urgencia de atacarlo desde diversas posiciones y perspectivas. 

Debe, por lo tanto, redefinir el "compromiso" (o "engagement") no entendido ya en los 

escuetos términos de una definición dogmática sino como la implicación del escritor 

dentro de su propia literatura, del lenguaje y de las mitologías desde donde escribe, y 

substituyendo la "militancia" (pública, política) por la unión de crítica y creación. Es 

decir, por un lado, la crítica (el "examen de conciencia" en El furgón de cola), la puesta 

en duda de los moldes, los relatos, los personajes históricos, los discursos públicos —el 

"questionnement" barthesiano—; y, por el otro lado, la creación, la literatura, la 

imaginación.  

En este apartado analizaremos cómo Goytisolo redefine su nuevo compromiso 

(sin dejar de llamarlo compromiso pues el artista se compromete, se "met en gage" al 

abandonar una militancia y sufrir el ostracismo; al tomar partido en el debate histórico) 

en términos generales, y cómo algunas aparentes contradicciones provienen de las 

diferentes definiciones de un concepto tan contradictorio como "mito". Es decir, en unas 



 288 

ocasiones será un compromiso contra los mitos (o mitoclasta), en otras un compromiso 

mítico. En primer lugar, analizaremos la urgencia del compromiso y sus relaciones con 

el presente, en segundo, cómo este compromiso busca la alianza entre la crítica y la 

creación, o (en términos más modernos) la fusión entre la literatura y la exploración 

histórica, antropológica, mitológica.  

 

Urgencia del compromiso en el presente franquista   
 

Al asumir la vigencia, el “asombroso vigor” de los mitos y su imposición en la 

sociedad española desde el siglo XV, como vimos en 2.2., Goytisolo entiende que la 

prioridad es atacarlos y define, en los términos que analizaremos a continuación, este 

nuevo compromiso. En la introducción de España y los españoles precisa exactamente la 

tarea del escritor como una “tarea de desmitificación” (1979: 21), y para ello alude, en 

primer lugar, a la cita de Michaux: 

"Me horrorizan los mitos", dijo Henri Michaux en el curso de una 
conversación. "Habría que volver a cuestionar todo lo que envejece y pasa al mito. 
Hasta la misma Francia, al cabo de unos años, debería cambiar de nombre, por 
honestidad, para desembarazarse del mito Francia".  

Tratando de "España y los españoles" he recordado a menudo esta reflexión 
del gran poeta francés. No se podría definir mejor y con menos palabras la tarea a 
que se enfrenta el escritor (1979: 7). 

 

Y, casi en los mismos términos, en la "Presentación" a la Obra inglesa de Blanco 

White (esta vez citando el original):  

"J'ai horreur des mythes —decía en una ocasión Henri Michaux—. Il 
faudrait remettre en question tout se [sic] qui viellit et passe au mythe. Même la 
France, au bout d'un certain nombre d'années, devrait changer de nom, par 
honnêteté, pour se dégager du mythe 'France'". No es la primera vez que cito sus 
palabras, pero difícilmente se podría resumir mejor la tarea y vocación del que 
escribe: la lucha despiadada contra el mito, contra todas las adherencias histórico-
culturales que envuelven un nombre, lo lastran, lo petrifican, lo falsean […] España, 
el hombre de "España" cubre difícilmente la proteica realidad peninsular. Es un 
mito también, un nombre que ha envejecido y contra el que el escritor parte en 
guerra: guerra fantasmal, desproporcionada, como la que opuso el caballero don 
Quijote a los molinos de viento. (1982: 97-98).  

 

Estas dos citas, muy similares entre sí, nos dan la clave del nuevo compromiso 

que defiende Goytisolo a principios de los 70. En primer lugar, si, como vimos, el mito 

"España" es una mentira ("fraude histórico de siglos"), el nuevo compromiso exigía decir 

la verdad histórica. Sin embargo, en la misma cita, Goytisolo define esa "guerra" contra 
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los mitos como una "guerra fantasmal" —que tendrá que beber del fondo mítico— contra 

los "molinos de viento", "quimeras" (1979: 7) o mitos, y no nos sorprende la referencia a 

un mito dentro de la lucha contra los mitos, y más al Quijote, pues se necesitará mucha 

literatura, mucha creación y mucho lenguaje. Pues si el mito es irracional y pertenece a 

la imaginación, se deberá atacar irracional e imaginativamente, no hacerlo había sido un 

error grave del prosaísmo y del realismo de su generación. Además, si el mito era un 

lenguaje, debe atacarse a través de la escritura ("el escritor consciente debe forcejear 

contra los signos ancestrales y todopoderosos", Barthes, 1972: 66)590. El objetivo del 

novelista "consciente" era, por lo tanto, "pasar de la copia, del lenguaje transparente, a la 

escritura, a la autonomía del discurso" (Goytisolo, 1977a: 164)591.  

Goytisolo con esto no abandona el compromiso anterior, sino que lleva su 

efectividad a atacar el problema da raíz. Si el mito era un problema político antiguo, se 

trata de virar por completo el foco de su propuesta, renunciando a criticar no una situación 

política concreta, sino su ortodoxia, sus formas, los valores que encierra y los anti-valores 

(o comunidades) que repudia. Como dice en Disidencias (donde ha cambiado a Michaux 

por Valle-Inclán, aunque digan la misma cosa, pero sin emplear el término "mito"), no 

abandona su compromiso (ni tampoco la palabra).   

No he abandonado en ellas [en mis últimas novelas] en modo alguno el 
compromiso que buscaba en mis obras juveniles. Simplemente, lo he trasladado a 
otro nivel. Nuestro anquilosado lenguaje castellanista exige —lo repito desde hace 
tiempo— el uso de la dinamita o el purgante. Nuestra actitud frente a él debe ser 
deliberadamente sacrílega. Como decía Valle-Inclán, en una entrevista publicada 
dieciséis meses antes de su muerte: "Usted ha visto que los herejes entren en la 
Iglesia? Yo soy un hereje a sabiendas. Con plena consciencia de mi responsabilidad 
y de mi apostasía. El idioma hay que renovarlo, como todo en la vida: la política, 
las costumbres, todo. ¿Vamos a estancarnos en el siglo XIX, por ejemplo, 
suponiendo que en esta centuria alcanzara su máximo esplendor la lengua 
castellana? No, no, yo no seré académico nunca… Soy un heterodoxo, y sobre los 
réprobos pesa la pena de excomunión" (1977: 168).  

 

Para llevar a cabo esta “guerra” contra los mitos (o "herejía" de lo sagrado), 

Goytisolo define en 1969 dos propuestas de signo opuesto, significativas para su labor 

 
590 El original en francés: "l'écrivain conscient doit désormais se débattre contre des signes 

ancestraux et tout-puissants" (Barthes, 1972: 66). 
591 Referencias a textos basthesianos como "Écrivains et écrivants", que hemos analizado en la 

introducción. Recordemos que en este texto Barthes dice que el escritor ("écrivain", frente al transitivo 
"écrivant") el "sait bien que sa parole, intransitive par choix et par labeur, inaugure une ambigüité, même 
si elle se donne pour péremptoire, qu'elle s'offre paradoxalement comme un silence monumental à 
déchiffrer, qu'elle ne peut avoir d'autre devise que le mot profond de Jacques Rigaut: Et même quand 
j'affirme, j'interroge encore" (1964: 157). 
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mitoclasta: la primera, una actitud crítica, desmitificar a través de la realidad histórica, 

dar la “contrapartida crítica [al mito]: la apariencia y la realidad, el mito y el antimito” 

(1979: 21), actitud que asumirá en su vida pública. La segunda, artística, a través del uso 

de la imaginación en la creación de un “universo” creativo y mitológico, de fuerza 

superior a la del mito. En la primera propuesta, la del compromiso de enfrentar "la 

realidad y el antimito", abraza el compromiso de Américo Castro, a través de la 

reconstrucción histórica busca rescatar o redefinir la identidad negada, situar España "en 

su historia" y luchar contra las credulidades colectivas y falsedades que impedían tanto 

verse como avanzar. En el segundo, habrá que conjugar, como dice en otra entrevista de 

1971, "una obra que fuera al mismo tiempo creación y crítica" (1975a: 119).  

De esta manera, utiliza los dos métodos definidos por Barthes en "Le Mythe 

aujourd'hui". Frente al arraigo efectivo, poético y lingüístico de un lenguaje mítico y por 

la "irrealidad" del lenguaje, se debían conjugar dos actitudes: o ideologizar, explicar, y 

devolverle lo real al lenguaje, o bien poetizar (penetrando el mito, robando el lenguaje de 

nuevo, ampliando la cadena semiológica) y callarse (abandonando la recurrencia del 

mito). Pero como veremos, y al igual que plantea Barthes, la ambivalencia del mito 

provoca que estas dos propuestas se mezclen.  

Es decir, se podría hablar de los contradictorios compromisos contra los mitos de 

Juan Goytisolo, que vienen, no de lo que la crítica ha llamado una incongruencia sino de 

la ambivalencia del concepto de "mito".  

 

El modelo de Cervantes: crítica y creación 
 

Para entender el compromiso y sus contradicciones debemos entender cómo la 

ambivalencia del mito permea el nuevo compromiso o compromisos de Goytisolo. Al no 

ser un concepto cerrado, sino uno que oscila entre la mentira histórica, la imaginación 

colectiva y la literatura, se debe encarar de otra manera.  

Esta cita, de 1972 a propósito de Don Julián592 define bien la ambivalencia del 

compromiso mitoclasta, similar a la ambivalencia del concepto "mito":  

 A la profunda transformación actual de nuestras estructuras sociales y 
económicas, los viejos mitos siguen operando. La tarea primordial del escritor de 
hoy es la de ser "mitoclasta". Pero esta labor, si quiere ser artísticamente válida, no 
puede reducirse a actuar en un plano puramente racional […].  

 
592 "Declaración de Juan Goytisolo", leída en la "mesa redonda celebrada en la Universidad de 

Wisconsi-Parkside" y que reaparece en Norte (Goytisolo, 1972e) y publicada de nuevo en el libro 
compilatorio de Julián Ríos (1975b).  
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Mi novela [Don Julián] no es una crítica moral —como eran algunas de 
mis primeras obras, como la mayoría de las primeras obras de la "Generación del 
medio siglo"— ni una novela de tesis, sino que es una agresión […]. Este discurso 
se sitúa, pues, a medio camino entre la crítica racional y la opacidad del instinto. 
(Goytisolo, 1975b: 141).  

 

Conjugar "la crítica racional y la opacidad del instinto" habla de dos facetas del 

mito: un discurso criticable, debatible; y algo en el arcano subterráneo (subconsciente) de 

las imaginaciones colectivas y las literaturas. Como dice en otra entrevista de 1971, su 

interés se desplaza para crear "una obra que fuera al mismo tiempo creación y crítica" 

(1977a: 119).  

En este punto es esencial entender la referencia a Cervantes. Goytisolo estudia a 

Cervantes en el ensayo "Lectura cervantina de Tres tristes tigres" (1976b)593 y, como en 

otras ocasiones, aprovecha para reivindicarse no solo un lector de su obra sino también 

un continuador, y para reivindicar también la lectura de Américo Castro, frente a la de 

Unamuno594. El valor literario de Cervantes, tal como escribe en las primeras páginas, fue 

el de su entrega total a la literatura no como reproducción ("copia") sino como crítica (o 

incluso destrucción) de una literatura, pero "creación" o "invención" (1977a: 196) de otra. 

La unión se produce con la ironía cervantina y el juego de espejos barrocos "maravillosa" 

(ibid.: 193) y "extraordinaria" (ibid.: 203); actualizado por Goytisolo con términos 

contemporáneos (el resultado es la "escritura" de Barthes):  

Como todo un sector de la novelística actual —que "cervantiza" sin 
saberlo— caracterizado por su desconfianza de los "contenidos" y "formas" 
tradicionales, el Quijote es, simultáneamente, crítica y creación, escritura e 
interrogación acerca de la escritura, texto que se construye sin dejar de ponerse nunca 
él mismo en tela de juicio (1977a: 194).  

En el universo del Quijote el poder de la literatura es omnímodo […]. 
Cervantes nos presenta un muestrario de los diferentes códigos literarios de su 
tiempo, con el arsenal de recursos peculiar de cada uno de ellos, y a continuación se 
entrega al malicioso juego de destruirlos en nombre la insólita, deslumbradora 
realidad literaria que él crea. (ibid.: 202).  

 

 
593 Aparece después en Disidencias (1977a: 193- 219), la edición que citamos.  
594 Cita El pensamiento de Cervantes y Hacia Cervantes y destaca, una vez más, la novedad de 

Castro al que llama un precursor del estructuralismo: "Con su habitual perspicacia, mucho antes de la 
divulgación en Occidente de los hallazgos de los formalistas, el autor de El pensamiento de Cervantes supo 
captar el papel decisivo de la intertextualidad en la obra cervantina y el juego de la palabra escrita en la 
psique de los personajes: como vamos a ver […], el Quijote ilustra mejor que ninguna novela el principio 
formulado por Shklovski" (1977: 195).  
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"La deslumbradora realidad literaria" y su deslumbrante ambigüedad es la 

creación que Goytisolo busca en la novela. Heredera de la crítica de Castro de considerar 

el Quijote no como una "crítica lógica de la fantasía mítica", sino como una "forma 

descriptiva y dialogada, de un modo de enfrentarse con la vida en torno" (Castro, 1967: 

282). Pero, la "interrogación" y la "escritura" se extiende a todos los ámbitos de su 

creación. Creemos que, a diferencia de lo que ha tenido costumbre la crítica, esta 

definición funciona en las dos direcciones: las novelas tienen crítica, pero los ensayos 

tienen creación también. Como vimos en 2.1. la imaginación histórica de Castro se 

transforma en los ensayos de Goytisolo en una imaginación literal, una creación y 

ampliación de la crítica para acceder a la verdad desde la ficción, desde la mitología, 

desde la invención. Con esto, Goytisolo quiere entrar en una teoría de la literatura muy 

cercana a Cervantes (aunque en el contexto que hemos estudiado): una crítica a los textos 

desde la creación de un texto, una crítica a los mitos desde la creación de una mitología, 

una crítica a la tradición desde la creación de una nueva historia literaria, o, en palabras 

cervantinas, una lucha contra los "amenazantes molinos de vientos” (ibid.: 7), contra los 

espejismos pero desde la confusión (o locura).  

Además, esto implica integrar el compromiso en una exploración más completa, 

que incorpore otras disciplinas (hispanismo, antropología, psicología): "poner el acervo 

humanístico de la época – lingüística, poética, historiografía – al servicio" (1986b: 344).  

 

 

2.3.2. COMPROMISO MITOCLASTA (PLANO HISTÓRICO) 
 

Como hemos recordado, el punto de partida de la definición de "mito" de 

Goytisolo es la del mito como mistificación histórica o fraude histórico que había operado 

en España durante siglos y que Américo Castro explicó por primera vez. Sin embargo, y 

como fusión de crítica y creación en los ensayos, Goytisolo se separa del compromiso 

estrictamente racional de Castro apropiándose de su compromiso anti-mítico de 

reivindicar una historia y una tradición olvidadas, al asociarlo a la "heterodoxia" de los 

que se enfrentaron con el mito. Por este motivo preferimos llamarlo, en lo que a la 

definición histórica del mito se refiere, compromiso "mitoclasta".  
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El modelo de Américo Castro: rescatar la singularidad histórica y literaria 
 

El compromiso de Castro contra los mitos fue racional, pero también pasional. 

Recordemos algunas referencias incluidas en la introducción sobre el "compromiso" de 

Castro. Así hablaba de él Villanueva en 1971:  

Arrebatado por una furia desesperada, Castro se desollaba en la 
descomunal refriega una serie de mitos adheridos como segunda piel a la conciencia 
de los españoles hasta 1936. Castro la emprendía a mandobles con toda la titerera 
histórica española y descabezaba mitos, prejuicios y fantasmas, entre los que venía 
a ser rey Marsilio de Zaragoza la pervivencia anacrónica de un nacionalismo crudo 
tan caro a la derecha reaccionaria como a la izquierda radical. (Márquez Villanueva, 
1971: 163).  

 
Y Conde en 2019: 
La indeleble intensidad, la angustiada vehemencia y la infatigable 

curiosidad con que Castro afrontaba su labor intelectual, que, naturalmente, iba más 
allá de lo meramente académico y llegaba a ser transcendente indagación esencial 
en las claves para el conocimiento de la contextura de una sociedad diferente, y el 
de las razones y causas de su trabajado devenir histórico. Habían quedado atrás para 
Castro "aquellos tiempos en que escribir consistía en redactar más o menos bien lo 
acumulado en papeletas"; la escritura académica era ahora una escritura agónica, 
vital, comprometida con una identidad y un afán de iluminar un pasado complejo y 
un presente problemático. (Conde, 2019:  92) 

 

La "angustiada vehemencia", "escritura agónica y comprometida" de Américo 

Castro, caracterizada en la primera cita de quijotesca, provenía de la urgencia de atacar 

esas mentiras porque habían operado en España de nuevo durante la Guerra Civil que 

Castro sufrió y que era responsable de todos los exilios, y operaban en el franquismo con 

la misma fractura, intolerancia y falsificación595. Esta misma "furia desesperada" y 

"descomunal refriega contra los mitos adheridos a la piel" es lo primero que guía a 

Goytisolo contra los mismos mitos que denuncia Castro596, además de, evidentemente, 

servir de justificación política primera a la urgencia de este cambio de compromiso. 

 
595 Villanueva incluso afirma que la obra de Castro "en el fondo, era toda ella un meditar 

implacablemente lúcido sobre una historia que había terminado por producir un cataclismo del 36 en virtud 
de una trágica dinámica interna, irreductible a nada diferente de sí misma" (1971: 163).  

596 Ugarte asegura que las diferencias entre Castro y Goytisolo eran que "Goytisolo actively 
participates in the creation of a new mythology, an alternative to the beliefs, values, and habits which are 
repugnant to him. In such an undertaking there is no pretense of offering the real picture of Spanish history, 
for the repulsive myths are just as real (or unreal) as the new ones" (1979: 362), con lo que no estamos del 
todo de acuerdo si entendemos la forma de comprometerse que tuvo Castro. Traducción: "Goytisolo 
participa activamente en la creación de una nueva mitología, una alternativa a las creencias, valores y 
hábitos que le repugnan. En tal empresa no hay ninguna pretensión de ofrecer la imagen real de la historia 
española, porque los mitos repulsivos son Tan reales (o irreales) como los nuevos".  
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Desde sus primeras parodias y denuncias de Menéndez Pidal o Menéndez Pelayo ya 

analizadas en los dos capítulos anteriores, una parte del compromiso de Goytisolo (el 

llamado "anti-mítico" en 1979) se concentra en elucidar la historia española real frente a 

su manipulación mítica que duraba hasta el presente franquista. Especialmente en España 

y los españoles, el libro más dedicado a las tesis de Américo Castro (como dijimos), donde 

le parafrasea y reivindica: "como ha señalado Américo Castro […], la peculiar 

civilización española [es] fruto de una triple concepción del hombre, islámica, cristiana y 

judaica", concepciones que "modelan de modo decisivo la futura identidad de los 

españoles" (1979: 23)597. Después de haber denunciado el engaño (de considerar lo árabe 

y lo judío como un "paréntesis"; parodia del "ingrediente" orteguiano), Goytisolo explica 

la auténtica historia598, la de los mestizajes, uniones y desuniones de las tres castas. 

Historia auténtica antes de los Reyes Católicos, con ejemplos como los de Ibn Hazm y un 

Ramón Llul bilingüe (le quedan unos años a Goytisolo para descubrir al apóstata Anselm 

Turmeda que tanto le impresionará en Juan sin tierra), y después de ellos, con la corte de 

dogmas, asfixias y persecuciones llevadas a cabo por la Inquisición, sembrando "las bases 

de la discordia secular entre españoles", provocando que "la herida abierta por el edicto 

real de marzo de 1492 no cicatrizará nunca" (ibid.: 29), mención a los postulados de 

Castro sobre el impacto de esta historia no resuelta en el presente. Y seguirá en Crónicas 

sarracinas (1989 [1981]) con la relectura de la herencia islámica en la cultura española.  

Por otro lado, la enseñanza de Castro no es solo que en España hubiera ocurrido 

un fraude histórico, sino que este había conllevado un fraude literario. De la lectura de 

De la edad conflictiva, como vimos al final del capítulo anterior, Goytisolo entiende la 

historia de la literatura española atravesada por una línea de demarcación entre dos 

literaturas, una desterrada o encerrada y otra que rinde idolátrica adoración a los mitos de 

los vencedores (ya fuera de los de 1492 o de 1939). Desde aquí, y gracias a las lecturas 

que recordamos en 2.1., Goytisolo avanza hacia la tradición "disidente" para encontrar 

los modelos españoles con los que combatir el mito, recuperar lo que había sido mutilado 

(sexo, apostasía, creación, imaginación, crítica, inteligencia judaica, transgresión), en 

 
597 Similares palabras de Américo Castro "el hecho incontrovertible de haber surgido la vida 

colectiva llamada española del entrelace de tres castas y de tres casticismos: el cristiano, el judío y el moro" 
(Castro, 1965a: 11). 

598 Tal como hacía Castro, por ejemplo, en la cita que incluimos de España en su historia en la 
introducción: "el panorama se aclaró entonces muy gratamente. La idea servía. Santiago apareció de golpe 
como un anti-Mahoma; el Arcipreste de Hita, como un mudéjar adaptador de Ibn Hazm; la Inquisición, 
como una ciega y feroz exasperación de la desesperación judaica; la ausencia de poesía lírica entre los 
siglos XI y XIII, como una reacción defensiva contra la sensualidad musulmana; Castilla, Cataluña se 
colocaron en su sitio, y aparecían haciendo lo que era de esperar; etc., etc." (Castro, 1984: 16).  
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suma, la de quienes "se enfrentaron al mito", el reverso de los escritores que vimos en en 

el capítulo anterior, en un canon al revés que Goytisolo empieza a fraguar realmente desde 

Blanco White (a pesar de haber tenido sus primeras intuiciones de la picaresca desde los 

años 50) con el valor histórico que añade Castro, pero separándose de su rigor en varios 

puntos. Pues si el mito es una tradición (un conjunto de textos o corpus escrito), se impone 

atacarlo oponiéndole la otra tradición.  

 

El nuevo canon de Goytisolo  
 

Precisamente en la “Presentación” a la Obra inglesa, Goytisolo ofrece una nueva 

posibilidad para atacar al mito, esto es: la de rescatar las figuras marginadas de la 

tradición, entre las que, como hemos visto, él mismo se incluye. Su solidaridad, nos dice, 

“no es jamás con la imagen del país que emerge a partir del reinado de los Reyes 

Católicos”, esto es, el mito España. Al contrario, se volcará desde entonces con sus 

víctimas, que enumera: “judíos, musulmanes, cristianos nuevos, luteranos, 

enciclopedistas, liberales, anarquistas, marxistas”; a través de la “reivindicación de 

posibilidades fallidas, de tentativas aplastadas, de empresas condenadas hasta ahora al 

fracaso” o de la “fraternidad de outsiders, parias y marginales” (1982: 97). Juan Goytisolo 

practica este compromiso en la “Presentación”, al defender el “grito solitario” de Blanco 

White (ibid.: 31), cuya voz, al igual que la de Goya, es descrita (citando a Malraux) como 

“la voz extinguida de España” (Malraux, 1970: 66) y, añade: “voz que en 1971 

reconocemos nuestra –voz descondicionada, profética, libre, que brota del infierno en 

donde, para vergüenza de todos, permanece todavía enterrado” (ibid.: 32). Compromiso 

por rescatar y difundir estas voces, acción que, obviamente, ya ha iniciado con su 

“reivindicación” del gran traidor mítico de España, don Julián. Como ya vimos en el 

capítulo 2.1. los homenajes, prólogos y artículos reivindicativos sobre el sevillano son 

muchos en los 70 y durarán hasta pocos años antes de su muerte (Goytisolo, 2010b). Pero 

lo que más nos interesa ahora es uno de los párrafos que cierran la "Presentación":  

Fraternidad de outsiders, parias y marginales —de meteoritos cuya fuerza 
centrífuga venció el atractivo de nuestra ley nacional de gravedad. La nostalgia de 
lo que pude ser y no ha sido ha conducido a algunos de los españoles más lúcidos a 
enfrentarse con la historia de su propio país y afirmar su propio destino en oposición 
a aquélla. Eso fue lo que, a su manera, hizo Blanco, y sus paisanos de ahora 
deberíamos agradecérselo(1982: 97).  
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Esta "fraternidad de outsiders, parias y marginales" con los escritores que se 

oponen a España y su corte de clichés falsificados, le llevará a una especie de reescritura 

de la tradición—desde un primer corpus de Castro y su estudio de los judeoconversos 

pero ampliada a lo largo de los años con otras fuentes— seleccionada por su "oposición" 

o enfrentamiento con España y por sus "anti-valores"599: el sexo, lo árabe, el juego, lo 

barroco, la imaginación, la subversión. Es decir, situada entre un interés histórico (bajo 

el signo de Castro) y un interés cultural de reivindicar los "valores" (o "anti-valores") que 

habían sido repudiados. De ahí nace (y se cohesiona) su interés por Blanco White y la 

heterodoxia; La lozana andaluza, el sexo, la subversión y la tradición judeoconversa; 

María de Zayas y el erotismo femenino600; una primera aproximación al Arcipreste de 

Hita y lo árabe; El Quijote y el juego y la imaginación, etc. No haremos un análisis 

exhaustivo porque volveremos sobre estos autores según su importancia y de forma 

orgánica sobre cómo van sirviendo al discurso comprometido de Goytisolo. Nos 

centraremos ahora solo en un ejemplo de la tradición exiliada, disidente y judeoconversa.  

 

Un ejemplo: los judeoconversos. El caso de La lozana andaluza  
 

Como acabamos de recordar, Juan Goytisolo es consciente, a través de Américo 

Castro, de que la primera tradición enterrada bajo el peso del mito cristianoviejo es la 

literatura del drama nacional sufrido en España tras el decreto de 1492 de expulsión de 

los judíos. Castro, junto a otros investigadores americanos mentados en la introducción, 

descubre una tradición judeoconversa en España, pues algunos de los autores más lúcidos 

y pesimistas de los siglos XVI y XVII (Fernando de Rojas, Francisco Delicado, Luis 

Vives, Mateo Alemán, etc.) eran de origen judío o judeoconverso. Como recordamos en 

la introducción, esta circunstancia dejaba ver, por un lado, que su obra era en muchos 

casos el resultado de la persecución o la marginación política y social (de los que 

"embistieron contra aquella sociedad en forma dolida, irónica o amarga", Castro, 1961: 

 
599 Y por este motivo una de las fuentes principales es la Historia de los heterodoxos españoles de 

Menéndez Pelayo pero leída "al revés", como ya recordamos.  
600 Otro interés literario de Goytisolo en esta época fue María de Zayas, cuya filiación con 

Goytisolo ha estudiado Le Vagueresse (2006) y Gould Levine (1995). Goytisolo le dedica un extenso 
artículo en Disidencias, “El mundo erótico de María de Zayas” (1977a: 63-115), así como en un curso en 
Estados Unidos. Trata de rescatar en esta obra un erotismo que, a pesar de haber sido reprimido, seguía 
habitando el idioma español en la época de Zayas. Goytisolo celebra su "insólito y audaz desafío" (ibid.: 
105) contra "los mitos del predominio viril y el culto místico de la virginidad" (ibid.: 92) que interpreta 
como una transgresión casi sadiana (ibid.) o una "cruzada feminista" (ibid.: 96) y de liberación sexual pareja 
a la de Susan Sontag (ibid.: 95) o Simone de Bauvoir (ibid.: 96), a las que cita.  
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209); y, por el otro, que su identidad había sido borrada en la mistificación histórica. 

Partiendo de estas teorías, Juan Goytisolo asume como modelo de la tradición literaria a 

los “escritores de casta hebrea”601. Desde España y los españoles y en adelante, serán un 

gran bloque de la tradición castellana reivindicados por el escritor por su poder corrosivo 

y combativo; por su singularidad y marginalidad. En este libro, se les describe en estos 

términos: “se habían refugiado en la conciencia de su propia soledad y expresaban su 

discrepancia respecto a la tiranía de la opinión cristiano-vieja en forma indirecta y 

oblicua” (1979: 90). Su interés era el de “trastornar los valores establecidos y ofrecer la 

imagen de un mundo desquiciado en el que el margen existente entre el ‘ser’ y el ‘deber 

ser’, la realidad y el deseo constituye un abismo infranqueable” (ibid.: 54). Expresión 

artística de las “tensiones morales y desgarraduras internas” (ibid.: 33) que desaparecen, 

según el escritor, a la vez que la literatura en el siglo XVIII (ibid.).  

En la época que estudiamos serán el modelo principal por su valor subversivo, con 

un lugar especial para La Lozana andaluza, del judeoconverso exiliado Francisco 

Delicado, obra a la que también dedica artículos (1976c), cursos sobre el erotismo, y un 

prólogo al libro de José A Hernández Ortiz (1974b)602. Goytisolo ve en esta obra una 

“obra única y sin descendencia literaria alguna, [que] nos deslumbra a cada paso” 

(2008). Además de que le permite enfrentarse a través de ella de nuevo al "polígrafo 

montañés" Menéndez Pelayo (1977a: 37-39, 60) y su mojigatería —pues había descrito 

la obra como un "barullo pornográfico", escrito en prosa "impura", con personajes 

"chusma" (2017: 45-65). Goytisolo presenta, tanto en Disidencias como en El furgón de 

cola, esta obra como la única obra plenamente erótica posterior a 1492603, es decir, 

posterior a los árabes: "obra agresivamente erótica en un siglo en que la castidad de la 

expresión escrita se convertía gradualmente en Castilla en un rasgo inmutable de su 

'carácter'" (1977a: 37). Además, siendo una obra de crítica social es subversiva y 

 
601 En los que incluye (tomado de la lectura de Castro y su círculo) a Rojas, Vives, Mateo Alemán, 

el autor del Lazarillo, Teresa de Jesús, etc. y también a Cervantes, de quien recordamos en la introducción 
que Castro reconocía todavía la duda de su origen, pero afirmando que "su posición respecto de la vida 
española es sin duda periférica" (1961: 211).  

602 De la misma manera que con otros autores, este compromiso se sucede en el tiempo. El último 
artículo que menciona a Delicado es en unas recomendaciones de lecturas romanas al Papa Francisco 
(Goytisolo, 2013).  

603 En una nota a pie de página sobre la ausencia total de literatura erótica en la España Moderna: 
"No olvido, claro está, la magnífica libertad de que dan prueba La Celestina y La lozana andaluza, obras 
que pudieron publicarse en un momento en que el Santo Oficio no había asumido aún la responsabilidad 
de dirigir y modelar totalmente la vida y destino de los españoles" (1976a: 117). Es interesante que en 1967 
no tomara en consideración la separación principal que media entre La Celestina y La Lozana, que es que 
esta última se publicó en el exilio. Algo que rectifica en Disidencias.  
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"virulenta" (ibid.), es decir, no se enfrenta al mito en nombre de la razón sino de la defensa 

de la sexualidad desmedida, de la libertad. Goytisolo analiza la obra como una expresión 

de lo borrado y de lo exiliado. Así, de un personaje del que se intuye en el libro el origen 

hebreo, Goytisolo no duda en llamarla "la hebreo-andaluza" (ibid.: 48) y en entender su 

posición en esta singularidad cultural, la de un exilio que se tragaba a los disidentes y una 

nación que repudiaba lo falsamente "extranjero": 

El destierro en que vivió y murió el autor de La Lozana permitió así, por 
última vez, la expresión libre, sin trabas, del anhelo corporal reprimido por la 
ortodoxia triunfante hasta bien entrado el siglo actual: imagen de una España que 
pudo ser y no ha sido, y cuya existencia subterránea aflora a veces, en charcos y 
pocas de agua verdosa, estancada, en el cauce abrasado, estéril, de nuestra seca y 
avariciosa literatura (1977a: 53).  

 

Nótese el estilo apasionado y literario de Goytisolo al defender esta literatura 

enfrentada al mito, y su injusta supresión en España, también es interesante el uso de la 

palabra "imagen de una España que pudo ser", especie de "contra-imagen" de la tan 

denostada "imagen ideal" (y falsa) del español defendido por la derecha. La crítica ha 

tenido tendencia a considerar estos juicios "partidistas"604, pero nuestro interés es 

demostrar que este partidismo forma parte de su nuevo compromiso con la tradición, 

compromiso activo. Por último, queremos destacar que Goytisolo quiere, en este ensayo 

y los posteriores, acercar a Delicado a la tradición hispana "anti-mítica": lo compara con 

el Arcipreste de Hija en varias ocasiones (1977a: 53, 60), con Sánchez Ferlosio (ibid.: 53-

55), con Cervantes (ibid.: 53) y cierta narrativa hispanoamericana (Carlos Fuentes, ibid.: 

52; y Sarduy, ibid.: 58-59). De hecho, afirma que Sarduy y Delicado comparten el 

ostracismo que persigue a los escritores que "adoptan una actitud lúdica respecto a la obra 

literaria y se aproximan al lenguaje como a un organismo —un cuerpo vivo, y, por 

consiguiente, sensual" (ibid.: 59), idea sobre la que volveremos más adelante.  

En suma, su visión sobre la literatura exiliada y disidente es el resultado de la 

lectura de Américo Castro y del compromiso radical de Goytisolo con sus teorías y las 

culturas borradas. Era asimilar, desde una frase de Octavio Paz que comentaremos 

después, que "no somos únicamente descendientes de Quevedo" ni de la tradición 

neutralizada "por el mito". Goytisolo escoge la tradición del escritor que "se proclama 

distinto, marginal o inasimilable” (1977a: 125) y que la crítica elimina y borra. El doble 

 
604 Como es el juicio de Ugarte sobre la lectura de La Celestina de Goytisolo (1979: 359).  
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compromiso de reivindicar sus compromisos contra "España" y sus mitos, además dentro 

de su propio lenguaje, creando o marcando esa línea (discontinua) cultural española.  

 

 

2.3.3. ALIANZA DE IMAGINACIÓN Y RAZÓN: LE RETOUR DU 
REFOULÉ (PLANO PSICOANALÍTICO) 

 
Al final de la "Presentación" a la Obra inglesa de Blanco White, Goytisolo 

menciona de nuevo la necesidad de tratar la ambivalencia del mitodes de los dos ángulos, 

crítica y creación, pero lo hace, esta vez, con términos psicológicos, el siguiente espacio 

de este compromiso contra los mitos:  

El arte y la literatura españoles, a partir de Goya, hay extraído su fuerza de 
lo que podríamos llamar, en términos freudianos, le retour du refoulé. Mi novela 
Reivindicación del conde don Julián (México: J. Mortiz, 1970) es un ejemplo claro 
de lo que digo (1972: 97, nota 86).  

 

"Le retour du refoulé" será el retorno a lo vedado, es decir, en términos 

goytisolianos, el sexo, la fantasía, la droga, etc. Es la parte de su compromiso que 

considera cercano al psicoanálisis porque ahonda en los males soterrados y 

subconscientes de la colectividad. Recordemos que, si el mito es irracional, pertenece a 

la imaginación y se deberá atacar irracional e imaginativamente. En este sentido, 

Goytisolo reivindica completamente a Goya, de cuyo compromiso hace una explicación 

apasionada en España y los españoles, Obra inglesa de Blanco White y otros textos en 

torno a Don Julián. Además, el "retour du refoulé" se aplica también a otros apetitos o 

pulsiones, que serán el delirio y la traición. Dos conceptos importantes para entender su 

nuevo compromiso.   

 

Frente al compromiso "pedestre" 
 

Como en El furgón de cola, la enunciación del compromiso artística e 

históricamente válido viene acompañada de una crítica a otros modelos de compromiso. 

En España y los españoles, Goytisolo ya conoce el mal profundo de España (la 

pervivencia de los mitos) y, por lo tanto, no analiza los fracasos de su generación en 

términos políticos sino en términos mitológicos, una cuestión que toda la tradición liberal 

a la que pertenece había desatendido por completo, ignorando así las raíces del mal. Nos 

parece importante empezar con el análisis de estas críticas pues es el punto de partida del 
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nuevo compromiso: rechazar una constante (o mito) hispano de la izquierda que, como 

en las tesis de Américo Castro, perduraba en el presente desde siglos antes.  

En España y los españoles, Goytisolo menciona los distintos tipos de compromiso 

tratados en El furgón de cola (colectivo, individual y mitológico-lingüístico), aunque no 

se limita a su generación, sino que expande el problema a una problemática 

contemporánea. De una parte, se sitúa lo que llamará la "crítica pedestre", moralista y 

racional; por el otro, a los escritores marginados y mitoclastas a los que se esfuerza por 

pertenecer. Por lo tanto, en este libro (y casi de manera calcada en Blanco White) descarta 

inmediatamente el compromiso colectivo y social en favor del único compromiso capaz 

de atacar la tradición castellana mistificada y atrasada, esto es: el compromiso contra los 

mitos responsables del atraso. De hecho, los otros modelos de la tradición expuestos son 

utilizados para reflejar su fracaso estético y político, su ineficacia605.  

El compromiso activo y colectivo se estudia en esta obra en los escritores 

ilustrados y liberales de los siglos XVIII y XIX, pero estableciendo paralelismos con los 

de su propia generación. Duramente criticados606, se les acusa de acercase a la realidad 

únicamente con la moral y la crítica: “analizan la sociedad del país desde un ángulo 

exclusivamente moral y crítico”, usan la literatura como “instrumento de combate”, y no 

se proponen explicar el mundo, sino "anticipándose a Marx, transformarlo (en su caso 

sería mejor decir: corregirlo y mejorarlo)” (1979: 100; 1982: 26). Su “literatura militante” 

se asemeja, de este modo, a la literatura ineficaz de los miembros de la generación de 

Goytisolo y el escritor utiliza tanto vocabulario anacrónico y contradictorio (marxista, 

sartriano, militante, combate, compromiso, etc.) como su propio vocabulario crítico 

empleado en El furgón de cola. Los escritores liberales de los siglos pasados, "como la 

mayor parte de los escritores de mi generación", renunciaban “a uno de los términos de 

la antítesis”, miraban sin ver con las anteojeras ideológicas (ibid.: 100), no exploraban la 

realidad ni se situaban en ella; se contentaban con denunciarla desde fuera. Por esto, dice, 

 
605 Salvo en el caso del compromiso solitario de Luis Cernuda, representado en España y los 

españoles en la figura de Gerald Brenan. La visión de Brenan de España, se acerca a esa “doble verdad” de 
Cernuda: “su sensibilidad oscila entre la acción y la contemplación, la estética y la moral”, desde un punto 
de vista “a la vez estético y moral” (1979: 169). Lo cual tiene sentido porque una de las conclusiones de 
Goytisolo en El furgón de cola era que la honestidad (lidia o eutanasia) tenía un valor mayor que la 
deshonestidad ideológica.  

606 La excepción a esta crítica es, representativamente, Larra. El autor, tan defendido (aunque con 
reticencias históricas) en El furgón de cola, no podía ser en este momento despreciado: "De todo este 
período, solamente Larra logra escapar (mediante una tensión que le abocará fatalmente al suicidio) al 
dilema que, de modo inexorable, se plantea el intelectual moderno" (1979: 100).   
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aunque la causa de los ilustrados fuera noble, fue ineficaz y simplista (no tomando en 

cuenta la complejidad de la situación):  

En el siglo XVIII, los ilustrados, al rebelarse contra la opresión y el 
oscurantismo imperantes, lo hacen en nombre de la razón, de manera puramente 
defensiva: su literatura es una literatura ‘comprometida’ en la medida en que se 
propone enterrar la superstición, combatir la ignorancia, educar al pueblo, pero su 
impugnación del mito estético, religioso y moral en que se fundó la grandeza 
imperial de Castilla (y su ruina subsiguiente) carece de dimensión imaginativa: es 
una crítica pedestre (1979: 90).  

 

Frente a la “crítica pedestre”, “defensiva”, en España y los españoles, Goytisolo 

opone el compromiso mitoclasta, de signo exclusivamente artístico (nunca moral), con 

una actitud agresiva y que se ocupa del problema de la raíz: los mitos de la España 

sagrada, como elementos con una dinámica propia que se deben aproximar desde "la 

dimensión imaginativa", que en otros ensayos llamará "el poder de seducción del mito" 

(Goytisolo, 1975b: 140). No hacerlo había provocado una "eterna y tristísima sucesión de 

derrotas lúcidas" (ibid.) en las que, en este ensayo, ya incluye a la mayoría de literatura 

preocupada por la política: "desde Jovellanos, pasando por Larra, hasta llegar al '98' y a 

los Padres de la Segunda República" (ibid.).  

Además, por último, Goytisolo, detrás de las ideas y el nombre Américo Castro, 

atisba una de las razones de la ineficacia de este compromiso: los ilustrados "embebidos 

en el enciclopedismo, pretenden aclimatar en España las ideas francesas", y un poco 

después, "su cultura es una cultura importada y el brillo de sus ideas, como señala 

Américo Castro, es el brillo del satélite, no la luz propia del astro" (1979: 75). Es decir, 

se situaban de espaldas a la "singularidad" histórica española. Por no olvidar, el rechazo 

a la imaginación y la ausencia de romanticismo que ya había detectado en su lectura de 

Blanco White.  

 

El modelo de Goya  
 

En España y los españoles el compromiso artístico más admirado es el 

compromiso de Goya. Goytisolo define a Goya como el único artista español de los 

últimos siglos que, a diferencia de todos los demás artistas comprometidos, fue capaz de 

oponerse al mito a través del arte y de la creación de un universo de una intensidad similar 

(o mayor) que la del mito. Tan solo en Goya, dice, “nos hallamos en presencia de un 

universo de una verdad e intensidad superiores a las del mito histórico-cultural que 
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refuta” (1979: 90). Este universo se construye a través de lo que llama “la alianza integral 

de imaginación y razón” (frente a la razón ciega de los Ilustrados) “que adopta, a menudo, 

la apariencia de un delirio” (ibid.: 90). La importancia de Goya, según Goytisolo, radica 

en cuatro aspectos de su "modernidad": su enfrentamiento con el mito a través del mito; 

su significado psicológico profundo; su filiación con el arte subversivo de Sade o 

Lautréamont, de denunciar el mundo a través de la locura y de lo irracional; y, por último, 

la precisión (entre toda esta locura) de su visión de España.  

Goya es, como hemos dicho, el único artista con quien "nos hallamos en presencia 

de un universo de una verdad e intensidad superiores a las del mito histórico-cultural que 

refuta" (1979: 90). Sin embargo, esta "verdad" ya no es la verdad positiva. Citando el 

ensayo de Malraux, Goytisolo entiende que "Goya introduce lo infernal en el universo 

humano"607 y "reivindica el horror como deliberado ingrediente artístico" (ibid.: 91), 

frente a la "voluntad de armonía de Velázquez" (otro defensor del mito de la monarquía). 

En este sentido, sus demonios "no son el fruto de una imaginación enfermiza" sino que 

"existían ya en la conciencia de los españoles antes de imponerse en los aguafuertes y 

grabados de Goya con la sobrecogedora y fulgurante evidencia de una aparición" (ibid.). 

Es decir, encierran otro tipo de verdad, una verdad subconsciente, de signo muy opuesto 

al del realismo de Balzac (que tanto había defendido Goytisolo años atrás):  

La doble represión del sexo y de la inteligencia había traumatizado 
profundamente a los españoles, pero nadie hasta Goya tuvo el valor de sacar a la 
luz lo que permanecía sepultado en el arcano de las conciencias. Goya no se 
proponía, como se propondrá más tarde Balzac, competir con el registro civil: su 
propósito era más bien, diríamos hoy, el de psicoanalizar a los españoles. En lugar 
de perseguir la "realidad" para copiarla, su arte pictórico se funda en la exploración 
audaz del subconsciente, en la verdad revelada del sueño (1979: 92).  

 

De este modo, Goya había ahondado en lo irracional (y lo traumático) de los mitos 

para trabajar "en el espesor" de ellos, “reivindicar” el horror colectivo para enfrentar (a 

través de la imposición, como decía Malraux) al espectador con sus propios terrores 

deformados. Llega así a una definición de "mitoanálisis", cuando lo compara con Freud: 

"Goya anticipa la aventura intelectual de Freud y del surrealismo", la de investigar a 

través del inconsciente las motivaciones secretas. La cita prosigue: "los autos de fe y 

corridas de toros, en los que los españoles liberan sus seculares inhibiciones, hallan por 

 
607 La cita original pertenece al prefacio a los Dibujos de Goya (Dessins de Goya, publicados en 

Francia en 1947): "Si Bosch introduit les hommes dans son univers infernal, Goya introduit l'infernal dans 
l'univers humain" (1970: 74).  
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primera vez, gracias a él, una interpretación que, abandonando las apariencias seductoras 

del folklore y de lo pintoresco, cala en las entrañas de una motivación infinitamente más 

real y profunda" (ibid.: 97). Al plantear el mito por primera vez como algo “oculto” (en 

“las conciencias”) dentro de la obra de Goytisolo, surge la noción de “desenterrar”, 

“desenclavar” o “calar” el mito del subconsciente colectivo, psicoanalizar.  

La segunda reivindicación que hace Goytisolo de Goya es compararlo con otras 

voces marginales europeas que se enfrentaron también contra la realidad injusta en 

nombre de valores irracionales. Goytisolo lo compara (como ya había hecho Malraux) el 

valor catártico de Goya con la “labor terapéutica” de Sade (1979: 92)608 y con la filosofía 

de Nietzsche (de quien hablamos en la introducción por su paradójico interés por los 

mitos), aunque sobre este último no profundiza. Goytisolo asegura, en el mismo libro, 

que Goya es el primer pintor en quien "la crítica abandona el campo de la moral para 

enraizar, como en Sade, en zonas mucho más profundas y oscuras" y, unas líneas antes, 

"su visión de la sociedad no es solamente racionalista y lúcida: posee, asimismo, una 

dimensión que hoy calificaríamos de 'nietzscheana'" (1979: 90). Doble influencia de lo 

irracional que hacen de Goya un rara avis en la tradición española reciente, enfrentándose 

y denunciando violencias y supersticiones sin una posición moral o ideológica, sino más 

bien libertaria o subversiva, como Sade, que "desenmascara la violencia inherente a la 

condición humana, violencia revestida hasta entonces de pretextos morales o metafísicos 

[…] revelándonos así la existencia de impulsos crueles oscuramente ligados al sexo" y 

realizando "una labor terapéutica" (ibid.: 92).  

Para Goytisolo, la enseñanza sadiana que Goya realiza —"desenmascarar la 

violencia" arrancándole los "pretextos morales o metafísicos"— es lo que hace del pintor 

aragonés uno de los artistas más lúcidos de la historia de España solo equiparable a Blanco 

White609 en la captación de "las leyes cíclicas de la historia contemporánea", la historia 

repetitiva como el bolero de Ravel (1982: 30), las constancias de la intolerancia (que en 

estas páginas vuelve a estar capitaneada por Menéndez Pelayo) y de la guerra de castas 

 
608 Algo que había leído ya en el ensayo de Malraux como recordamos en 2.1. 
609 Las representaciones terroríficas o paródicas de Blanco y de Goya son parejas. En 

"Presentación" a Obra inglesa: "Si las pinturas y grabados del primero [de Goya] ilustran gráficamente las 
Cartas, éstas, a su vez, parecen haber sido escritas para servir de comentario a La familia real de Carlos IV 
o los Desastres de la guerra", y, más adelante, da un ejemplo: "El espectador se maravilla con razón de la 
crueldad con que Goya ha trazado las facciones de Carlos y María Luisa y se pregunta cómo Sus Majestades 
pudieron tolerar tal ultraje. La explicación más plausible nos la sugiere Blanco: la realidad superaba a la 
imaginación" (1982: 30).   
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reacuñada y revivida sin fin (como enseñó Américo Castro). Especialmente, Los 

Desastres de la guerra funcionan como una profecía (o denuncia de lo cíclico): 

El arte visionario de Goya supone una severa advertencia en la medida en 
que aventura una inquietante profecía. Los cadáveres fusilados, ahorcados, 
mutilados que obsesivamente se suceden en sus grabados evocan irresistiblemente 
las ejecuciones y matanzas que ensangrentarán más tarde el suelo nacional. 
Incendios, pillajes, asesinatos, mujeres violadas cobran así, a posteriori, un 
significado premonitorio y siniestro. La denuncia de esa violencia latente que busca 
y encuentra, en cada época, el pretexto que le permite manifestarse aparece en él 
desprovista de toda clase de oropeles. Así se aclara por qué las luchas civiles por 
cuestiones políticas, sociales, religiosas, artísticas, etc., revierten entre españoles 
una violencia desproporcionada al objeto: y es que el objeto es otro. Conflicto de 
creencias e ideologías opuestas, sin duda; pero solo el "cainismo" y la vieja saña 
hispana pueden explicar su prolongado rigor y sus atrocidades (1979: 97).  

 

Goya fue, por lo tanto, el artista español capaz de captar esa violencia e 

intolerancia cíclicas más allá de un momento histórico o una ideología. "Sin oropeles", la 

violencia desnuda y frenética que se sucede "obsesivamente" (dentro del campo de lo 

frenético y neurótico) denuncia en bloque un problema nacional. Además, saca a la luz 

otro de los mitos, "el cainismo", la interminable guerra anterior, la no resuelta guerra civil.  

Por último, queremos añadir que Goytisolo se incluye, a partir de esta época, 

“deliberadamente”, en la tradición mitoclasta goyesca para incorporar en su obra los 

fantasmas, pesadillas y demonios de la personalidad española, y oponer “un universo 

creador de una verdad e intensidad superiores al mito que combaten” (Couffon, 1970: 3), 

tradición en la que figuran otros artistas:   

Desde el siglo XVIII la inteligencia liberal española se ha alzado contra el 
Mito-cristiano-viejo que produjo la grandeza y subsiguiente ruina del país, pero lo 
ha hecho siempre en nombre de la razón, desdeñando los fantasmas interiores de 
nuestra personalidad, las pesadillas, los demonios, los sueños […].  

Únicamente en un pintor, en Goya […] como en las películas de Buñuel o 
los "esperpentos" de Valle-Inclán, nos encontramos en presencia de un universo 
creador de una verdad y una intensidad superiores a los de los mitos que embiste. 

Modestamente, mi último trabajo se inserta, deliberadamente, en esta 

corriente (Goytisolo, 1975b: 140)610. 

 

 
610 Queremos destacar de esta cita la inclusión en este arte del horror y lo grotesco a Valle-Inclán, 

a quien criticaba duramente en El furgón de cola (como vimos en el capítulo anterior y probablemente hasta 
la llamada de atención que le hizo Américo Castro, 1997: 106), y a Buñuel, otro aragonés afrancesado y 
exiliado, figura central en la denuncia de la represión sexual y política en España y del no-dogmatismo. 
Carlos Fuentes llamó la atención sobre sus similitudes entre Buñuel y Goytisolo en Nueva novela 
hispanoamericana (1976: 78).   
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El delirio: la imaginación histórica de Castro al extremo 
 

Otro modelo de compromiso "enajenado" que defendió Goytisolo en esta época es 

el que proviene de mezclar algunos de los conceptos que vimos en el apartado anterior: 

la imaginación histórica de Castro con las "ficciones deslumbrantes" de la literatura 

imaginativa en la que Goytisolo mezcla libremente la literatura medieval, la literatura 

árabe, el romanticismo defendido por Blanco White y la nueva literatura latinoamericana. 

Se trata, además, de una crítica al realismo, y en esto la lectura de Malraux también le 

guía, pues dijo que en Goya "su búsqueda de formas que sólo existen en la imaginación 

de los hombres le había mostrado hasta qué punto la realidad es vulnerable" (Malraux, 

1970: 91). 

En primer lugar, como ya vimos en el capítulo 2.1., la defensa que Goytisolo hace 

del interés de Blanco White por el romanticismo alemán y la literatura imaginativa en 

general, y que asocia con el realismo mágico, proviene de que estas ficciones anticipan 

(en el proverbio bleakeano)611 un deseo aún por realizar, imponen (como también hacía 

Goya) otra realidad completamente libre, en contra del "realismo que mutila", como 

vimos en esta cita:   

 Puesto que el sueño es una expresión de descontento y el hombre debe 
manifestar sus deseos en términos utópicos si quiere que algún día puedan ser 
realizables, la obra de imaginación —aun la de apariencia más escapista— es un 
primer paso, indispensable, en el camino de su liberación (1982: 63).  
 

Crear "ficciones liberadoras, desmesuradas, magníficas" (1982: 64) es un ejercicio 

de libertad mayor que el de sencillamente reproducir una realidad en términos ideológicos 

o dialécticos, pues toma en cuenta el "poder subversivo de la imaginación" (ibid.). En este 

mismo pasaje, Goytisolo defiende este nuevo tipo de literatura que realiza otro tipo de 

compromiso: "originalidad, individualidad, creación se sitúan por tanto en los antípodas 

de lo verosímil y la obra más innovadora y rica será la que, rechazando sus servidumbres 

implícitas, asumirá sin explicaciones el desafío de su enigmática opacidad" (ibid.: 64-5).  

En segundo lugar, en Disidencias, Goytisolo asocia esta literatura imaginativa con 

la labor mitoclasta de Américo Castro en su interés por la "imaginación histórica", aunque 

Goytisolo le otorga una definición propia que quiere acercar a la visión histórica de 

 
611 "What is now proved it was once only imagined" (Blake, 1957: 97). Traducción: "lo que hoy 

está demostrado, fue antes imaginado".   
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algunos escritores latinoamericanos, en concreto en ocasión de la loa de la novela Terra 

nostra de Carlos Fuentes (1976d):  

Mencionaba antes la influencia de Américo Castro —uno de los poquísimos 
españoles que han poseído esa imaginación analítica del pasado sin la cual el 
historiador se convierte en un vulgar recopilador de datos sin alcance ni 
significación. "La historia —nos dice Octavio Paz— participa en la ciencia por sus 
métodos y de la poesía por su visión". Esta visión o intuición fundamental de Castro 
ha demostrado su poder genésico no sólo en el campo de la historiografía sino 
también en el de la creación literaria. Al expresarme así, arrimo, como es obvio, el 
ascua a mi sardina; pero el ejemplo de Terra nostra es todavía más concluyente. El 
enfrentamiento vitalizador y libérrimo del novelista con nuestro pasado, su lectura 
a la vez crítica y creativa de la tradición, gracias a la cual un mismo "personaje 
lingüístico" sincretiza los rasgos de una dinastía y puede convivir de modo fabuloso 
con los cronistas de Indias y Cervantes, con Don Juan, el Comendador y la 
Celestina, no invalida en absoluto nuestra lectura de la historia real: la toma, como 
en el caso del kif, por punto de referencia (1977a: 235).  

 

En esta cita podemos leer constantes de Goytisolo de estos años: la defensa de 

Américo Castro (aunque la cita no le pertenezca) y de su propia obra Don Julián, la 

conjunción de crítica y creación o el compromiso de Goya612. Pero lo más interesante que 

hace en este ensayo es dar validez a la visión histórica que opera dentro de la ficción, 

ficción entendida como una deformación de la realidad, una alteración que busca los 

significados invisibles o posibles. El delirio que permite la “nueva visión” no abandona 

la visión real, pues en Fuentes “su pesadilla histórica, aun cuando adopta el aspecto del 

sueño o la locura, no reemplaza nunca con dichos ingredientes la historia verdadera. El 

lector puede a cada paso volver a ésta y zambullirse de nuevo en la percepción deformante 

y a menudo esperpéntica del novelista” (1977a: 234). El novelista “nos brinda la doble 

visión engrandecedora, simultáneamente ‘normal’ y deformada” (ibid.: 236). Una doble 

visión muy alejada de la que defendía en El furgón de cola (analizada en 1.2.). 

La imaginación histórica según Goytisolo se logra con el uso “libérrimo” de la 

imaginación literaria e histórica (1977a: 237), forja de un "museo imaginario [que] abarca 

por igual novelas y crónicas, pinturas, leyendas, ciencias, mitos" (ibid.). Todo lo cual 

permite una nueva visión del pasado más lúcida al mismo tiempo que enriquece la obra 

literaria: “la imaginación histórica de Fuentes no es un puro juego onírico que enmascara 

la realidad y perpetúa los mitos” (ibid.: 242). Sin embargo, nada resume mejor la 

 
612 De hecho, en este texto, Goytisolo no duda en comparar la novela Terra nostra de Fuentes con 

la práctica artística de Goya: "Alianza integral de imaginación y razón bajo la apariencia engañosa del 
delirio" (1977a: 233). Entrecomillado en el texto, Goytisolo se cita a sí mismo. 
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fascinación por esta "alianza integral" que esta cita, donde Goytisolo rompe con el 

realismo anterior de su generación y se hermana con el realismo mágico y "total" por su 

amplitud y subversión histórica, imaginativa y, por lo tanto, literaria:  

Fuentes cree, como García Márquez y los autores de libros de caballerías, en 
el placer de las imaginaciones inverosímiles que permiten al mur corroer la 
virginidad restaurada de la Señora o a los personajes de la dinastía metamorfosearse 
en animales y volar, como Isabel, con fragmentos de diferentes cadáveres en el pico. 
Metamorfosis, transformaciones, anacronismos que, en lugar de desmentir el orden 
real, lo confirman y amplían —realismo "total", en el sentido que da Vargas Llosa 
al término: objetividad y subjetividad, acto y sueño, razón y maravilla (1977a: 249).  

 

En este mismo ensayo, Goytisolo reivindica otra aproximación delirante: el kif 

(que tomaba durante la redacción de Don Julián). Como en Terra nostra, el kif "no nos 

embarca en el viaje de la droga que suprime la relación de lo real: nos brinda, al contrario, 

la doble visión" (1977a: 236) y que permite la deformación ("una nueva visión mediante 

la alteración de sus percepciones visuales y auditivas", ibid.: 234) sin eliminar la realidad 

(la realidad "no se desvanece, permanece como un punto de referencia fijo a lo largo de 

la experiencia, es posible recuperarla siempre"; "el kif no sustituye o anula la realidad: 

avalora y da una nueva dimensión a nuestra experiencia de ella", ibid.). Aunque 

volveremos sobre el kif en la próxima parte dedicada a Don Julián, nos interesa en este 

apartado por estar relacionado con una enajenación, un delirio que permita la salida de la 

aprisionante realidad hispana contra la que Goytisolo combate política y personalmente.   

 

La traición como modelo de anti-compromiso  
 

Nos hemos referido a Blanco White en muchas ocasiones a lo largo de esta Parte 

II porque su influencia es capital en diversos planos. Sin embargo, ahora nos referiremos 

a un aspecto muy importante de esta influencia que tiene una dimensión mítica o 

mistificante del sevillano. Se trata de la figura legendaria de "Juan sin tierra", que Juan 

Goytisolo (y antes de él Llorens, 1969: 411) asocian a Blanco White, y con ella la pulsión 

de traición, apostasía y separación, que fueron esenciales en ese momento para Goytisolo 

y que están, además, conectadas con la reivindicación del traidor legendario Julián y con 

el proyecto de la novela. Recordemos brevemente los insultos que recibió Juan Goytisolo 

durante sus polémicas con la prensa franquista: un "traidor", situado en "la taimada 

trinchera de la mentira, del resentimiento, de la información malintencionada y 

tendenciosa" (Tele Radio), un "antiespañol" (Arriba), "aduanero" (Pueblo), y "gigolo" 
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("G.G., La Estafeta literaria)613. En cierta medida, durante la redacción de Don Julián, y 

gracias a Blanco White, Goytisolo abraza estos insultos y trabajará desde esa posición.   

La “legendarización” como traidor del sevillano llega al final de la "Presentación 

crítica" de la Obra inglesa editada por Goytisolo (después del análisis histórico, literario 

y político) cuando el novelista define y se identifica con el compromiso antipatriótico614 

de Blanco White:  

Llegados a este punto, me atreveré a adelantar una proposición fundada en 
mi experiencia personal:  el escritor debería liberarse de todo aquello que lo 
identifica y define, le da una etiqueta, le fabrica una máscara; o, por mejor decir, 
debería definirse negativamente, en contraposición a las "esencias" y mitos de su 
propio país —lo cual sería igualmente una forma de reconocerse parte de él, de 
manifestar à rebours su deuda con el mismo […]. El escritor, concebido como 
imagen puramente negativa de la sociedad de su país, no sería ya, como dice Jorge 
Semprún "ni creador de bienes culturales, ni expositor de las ideas dominantes, ni 
ingeniero de almas, ni comentador distinguido del pensamiento correcto, ni 
defensor abnegado de la unidad monolítica de la ideología popular", sino enemigo 
irreductible de todos esos clisés que oculta, a sus ojos, el pathos nacional o son 
expresión insidiosa de un ronroneo satisfecho (1982: 97-98).  

 
La cita de Semprún pertenece significativamente a su reseña de Don Julián para 

L'Express (Semprún, 1971): la traición como modelo de compromiso es una forma de 

compromiso contra la ortodoxia política y en favor de la libertad e independencia de la 

literatura.  

Por otro lado, esta reivindicación es indisociable de la amistad con Jean Genet 

desde 1955 (que recordamos en 2.1.): de su reivindicación de la literatura como traidora 

de la patria y fiel a sí misma, y de la figura del escritor marginal, ajeno o incluso enemigo 

del "mito Francia". Aceptación, como vimos en el ejemplo de Genet y otros anteriores615, 

del destino del apátrida voluntario, del que se define como ese "extranjero" que quería 

retirar Menéndez Pelayo como espinas sobre la hispanidad (2003: 1572).  

 
613 Artículos de 1960 y 1961 citados en la parte I de la tesis, y que consultamos en los archivos de 

Goytisolo en Boston (JGCHGARC, b3 f9).  
614 Evidentemente, en "Presentación", Juan Goytisolo estudia estos insultos y críticas que recibió 

White por ser un "antipatriota", especialmente en el capítulo V sobre sus posiciones políticas respecto a la 
independencia de América (1972: 32-45); pero también en este último capítulo ("El hecho de que nuestra 
inconmovible derecha se haya servido de él [de su abominable antipatriotismo], no es cosa que pueda 
extrañarnos: los miembros de las castas que detentan el poder, y los plumíferos a su servicio, son 
necesariamente patriotas según se aferran por principio a los valores 'sacrosantos' que justifican su 
privilegiada posición" (ibid.: 92-3).  

615 Pensamos en las dos comparativas que establece Goytisolo entre Genet y dos personajes 
literarios de la tradición española: Estebanillo González (1976a: 105) y Celestina (1977a: 34), como 
ejemplos de literatura marginal subversiva y necesariamente contraria a los valores generales.  
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Además, para Genet el rechazo era contra el país, pero no contra su lengua, medio 

de la traición. Genet explica su exilio voluntario por un odio hacia Francia, pero, como 

es el caso de Cernuda con España, un solo lazo le une todavía a su país y a su primera 

identidad: la lengua francesa (única identidad, siendo huérfano, hijo de la nación) —"hoy 

sé que lo único que me une a Francia es mi amor por la lengua francesa" (1949: 80)616— 

y solo este lazo hace posible la traición como transgresión.  
Je décidai de revenir en France […] L’Albanie, la Hongrie, la Pologne, ni 

l’Inde ou le Brésil ne m’eussent offert une matière aussi riche que la France. En 
effet le vol était devenu une entreprise désintéressée, sorte d’œuvre d’art active et 
pensée ne pouvant s’accomplir qu’à l’aide du langage, du mien, confronté avec les 
lois issues de ce même langage […] Voleur dans mon pays, pour le devenir et me 
justifier de l’être utilisant la langue des volés – qui sont moi-même à cause de 
l’importance du langage – c’était à cette qualité de voleur donner la chance d’être 
unique. Je devenais étranger. (1949: 128)617. 
 

Utilizar la "langue des volés" y "voler la langue" (no alejado de Barthes) era 

hacerse extranjero para traicionar mejor.  

En suma, el modelo de la traición y de los traidores (tanto los que se proclaman 

como tal, como Genet; como los que han sido calificados así, como Blanco White) es 

evidentemente fundamental para destruir los valores y esencias de la patria, del "mito 

España" que había que destruir, como había dicho el también apátrida Henri Michaux. 

No solo actúa en la novela sino en otros niveles de la vida pública del escritor.   

 
 

2.3.4. LA ESCRITURA TOTALIZANTE (PLANO LITERARIO) 
 

Después de lo subterráneo-personal y del compromiso exterior con la historia, el 

compromiso de la literatura es consigo misma y con el lenguaje, porque el mito se reduce, 

ante todo, a un lenguaje, un discurso o "parole", y a un aspecto estructural de la literatura. 

Por lo tanto, se debe atacar a través de la escritura (en novelas y ensayos). Además, si el 

 
616 El original en francés: "aujourd’hui je sais qu’à la France m’attache seul mon amour de la 

langue française" (1949: 80). Esta idea es muy cercana a diversas afirmaciones de Cernuda que hemos 
estudiado en la parte I, sin embargo, el nivel de provocación no es el mismo.  

617 Traducción: "Decidí regresar a Francia (…) Albania, Hungría, Polonia; ni  siquiera India o 
Brasil me habrían ofrecido una materia tan rica como Francia. De hecho, el robo se había convertido en una 
empresa desinteresada, una especie de obra de arte activa y pensada que solo podía realizarse con la ayuda 
del lenguaje, el mío, contra las leyes que nacen de ese mismo lenguaje (…) Ser ladrón en mi país, para 
convertirme en uno y justificarme por serlo usando la lengua de los robados —que soy yo mismo por la 
importancia del lenguaje—, era darle a esta cualidad de ladrón la oportunidad de ser única. Me convertía 
en un extraño" (Genet, 1949:128). 
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mito es un lenguaje robado se deberá recuperar. En este apartado trataremos del 

compromiso literario de Goytisolo contra los mitos a través del lenguaje y de una escritura 

totalizante que Carlos Fuentes definió como la que "inventa una segunda realidad, una 

realidad paralela, finalmente un espacio para lo real, a través de un mito en el que se 

puede reconocer la mitad oculta, pero no por ello menos verdadera, de la vida, como el 

significado y la unidad del tiempo disperso" (1976: 19).  

Abordaremos este compromiso en términos teóricos, pero, como en los casos 

anteriores, volveremos sobre ello en la parte III dedicada a la novela. En primer lugar, 

trataremos de la "desocupación" del lenguaje ocupado por el mito, en segundo lugar, a 

través de la reivindicación de figuras o momentos de la tradición valorados como 

subversivos desde un punto de vista literario: La Celestina como contagio (a través de las 

lecturas mezcladas de Bataille y Barthes de Sade) y el barroco (en una definición 

moderna) como forma de escritura totalizante que desbanca el realismo y suplanta la 

realidad a través de la creación y el erotismo.  

 

Desocupar el lenguaje robado por el mito    
 

En su análisis del mito Goytisolo entiende que el lenguaje participaba en el mito 

mutilándolo, robándolo y ocupándolo. Por lo tanto, tres técnicas se imponen para 

comprometerse contra el mito dentro del lenguaje: reivindicar la realidad mutilada, re-

robarlo (siguiendo con las tesis de Barthes) y forcejear (paramilitarmente) para retomarlo. 

Todo parte del lenguaje, pues, como afirma Black, "el enfoque de Goytisolo después de 

Señas busca la relación íntima entre el texto y el mundo y, representando su rebelión a un 

nivel textual, implicar repercusiones extratextuales" (2001: 30), y por lo tanto, su 

compromiso es "con el texto de la realidad, el texto de la historia, y efectúa un constante 

proceso de desmitificación" (ibid.: 32)618. 

En el primer caso, se debe recuperar el lenguaje mutilado, ya que, recordando la 

frase de Blanco White, el español "anquilosado durante siglos por el celo de nuestros 

censores, se adapta difícilmente al ejercicio de la libertad” y "deberá ser reacuñado y 

bruñido antes de que pueda circular como moneda genuina" (apud. Goytisolo, 1982: 23-

24). A través de un método cercano a la guerrilla y a la desocupación: la incursión del 

 
618 El original en inglés: "Goytisolo’s approach after Señas is to perceive the intimate relationship 

between the text and the world and, by enacting his rebellion on a textual level, to imply extra-textual 
repercussions" (2001: 30), "with the text of reality, the text of history, and effect a constant process of 
demythification" (ibid.: 32).  
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escritor es “en terreno minado, en el corazón del campo enemigo” (1977a: 167); para 

infectar o subvertir el lenguaje tomando “uno a uno los vocablos condenatorios, 

emprender con ellos un violento forcejeo, darles la vuelta como a un calcetín, 

transformarlos en boomerang que acomete y pilla por sorpresa a los celosos guardianes 

de la palabra” (ibid.: 124). Para devolver “a la lengua española su capacidad, perdida por 

siglos, de convertirse en instrumento y vehículo de un pensamiento no sometido a ningún 

sistema de dogmas” (ibid.: 174).  

En el segundo caso, el lenguaje del mito debe ser "re-robado", concepto muy 

importante en Don Julián, como veremos. Como recordamos en la introducción, para 

Barthes, el mito es un "valor" (1957: 219) y basta con modificar sus "alrededores" 

(entours), o sea, los elementos del sistema semiológico, para "ajustar su alcance" (ibid.), 

y una de las ideas para combatirlo sería re-significar y re-robar (re-voler) el lenguaje 

usurpado por el mito (en sí lenguaje robado) creando mitos artificiales que sustituyan al 

anterior ("bastará con hacer de él mismo el punto de partida de una tercera cadena 

semiológica, con plantear su significado como el primer término de un segundo mito", 

ibid.: 209). Esto pasa por mitificar el mito o usar los mitos y sus contagios, como 

planteaba Goytisolo en la defensa del compromiso imaginativo, aunque con cierta 

prudencia formal, como explicó en un ensayo posterior: 

No excluyo en un plano artístico y literario, la elaboración de nuevos mitos, 
una mitogénesis en la que una serie de elementos irracionales actúen de forma 
liberadora y compensatoria, cuando menos para el lector europeo. Pero este 
componente mitopoiético, si quiere desempeñar un papel desalienador, debe evitar 
una polarización irreductible de los términos de la contradicción. En caso contrario, 
corre el riesgo de consolidar aun en forma invertida, pasando así de la categoría de 
mito estimulante y dinámico a la de estático y muerto —una trampa que yo mismo 
no sé si he logrado sortear siempre con éxito (1989: 195-196).  

 

En el tercer caso, para desocupar el lenguaje petrificado, se debe luchar contra las 

represiones o "castraciones" —la "batalla constante contra los mitos y la prisión mental" 

exige "una batalla heroica y continua por parte de los escritores" de aquellos que 

renuncian a "ser castrados intelectualmente" (Goytisolo, 1974a: 46)619—contra los 

moldes fijos de la tradición. De ahí la reivindicación de El Quijote y La Celestina (de la 

que nos ocupamos justo después) en términos literarios como subversiones de las formas 

y de los géneros.  

 
619 El original en inglés: "constant battle against the myths and mental prison", "a heroic and 

continuous battle on the part of writers", "being intellectually castrated" (Goytisolo, 1974a: 46). 
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El modelo de Celestina. El "contagio" judaico  
 

El ensayo que abre Disidencias es "La España de Fernando de Rojas" (1977: 13-

35), reseña del año 1975c de The Spain of Fernando de Rojas (1972), de Stephen Gilman, 

quien, como recordamos, escribe la biografía de Rojas a través de las relaciones textuales 

entre su obra y los documentos de archivo de la Inquisición y de sus sucesores620.  La 

Celestina de Fernando de Rojas ocupa un lugar primordial del nuevo canon goytisoliano, 

pues es la obra de un judeoconverso, llena de la rabia de esa colectividad y plagada de un 

erotismo transgresor, la última antes de que este se apagara. La lectura fantasiosa, 

corrosiva y contagiosa de esta obra de la que nos ocuparemos a continuación, más allá de 

una reivindicación cultural, es una reflexión sobre un tipo de literatura. El compromiso 

de Rojas entronca con el de la casta hebrea —esto es, “trastornar los valores establecidos 

y ofrecer la imagen de un mundo desquiciado en el que el margen existente entre el ‘ser’ 

y el ‘deber ser’, la realidad y el deseo constituye un abismo infranqueable” (1979: 54)—

, pero, además, a Goytisolo le interesa por motivos estrictamente literarios y temáticos en 

los que nos detenemos ahora. Son su contagio o subversión (que Goytisolo ascenderá a 

traición); su escritura totalizante; y la expresión angustiosa y clamorosa del "cuerpo".  

La Celestina es una obra citada en muchos ensayos de Disidencias como la obra 

más subversiva y virulenta de la literatura española de todos los tiempos (1977a: 17), 

descrita como una explosión expresiva casi sin precedentes ni sucesores: “voz de protesta 

rabiosamente actual” (ibid.: 182-3). Por su singularidad, Goytisolo insiste en esta época 

en demostrar su actualidad (ibid.: 34, 183) y su poder corrosivo aún vigente. La 

explicación de este poder es, por un lado, histórica, y sigue apoyándose en las teorías de 

Américo Castro (primer y más radical exponente de la edad conflictiva, como vimos en 

la introducción)621. Por el otro, La Celestina tiene un poder corrosivo puramente verbal y 

literario, en su lenguaje.  

Recordemos que Castro había escrito sobre La Celestina como "arremetida" que 

no crítica: "el intento de sus autores no fue continuar o desenvolver temas y formas 

anteriores, sino embestir contra ellos, derrocarlos y trastrocar su sentido", pues buscaban 

 
620 Como ya vimos, Gilman "ha tratado de imaginar la vida de éste a partir de lo que nos sugiere 

el propio texto —como si el contexto formara parte del texto, y no al revés" (1977a: 14). El valor que esta 
lectura estructuralista (de Goytisolo, no del americano) otorga al texto es el punto de partida de esta nueva 
época para Goytisolo, al entenderse las épocas tumultuosas de la historia de España, momentos en donde 
la "escritura totalizante", creación y no copia, fue la única alternativa ante la imposibilidad de realidad, 
suprimida por la mistificación del poder.  

621 Goytisolo afirma la oposición de Rojas a los mitos cristianoviejos, su parodia de “los valores 
consagrados” (1977a: 17) y su compromiso “mitoclasta” (ibid.: 19). 
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(como años después Cervantes) "trastornar el sentido de la materia literaria anterior a 

ellos, servirse de ella para fines imprevisibles, como un pretexto más bien que como un 

texto" (Castro, 1965a: 95-96). Goytisolo retoma este vocabulario: La Celestina "embiste", 

"trastoca" y subvierte. Incluso describe el tipo de escritura “marginal” de la tragicomedia 

como un acto de traición o de subversión del lenguaje (y, por ende, de la sociedad) capaz 

de durar varios siglos. El artista marginal (en el sentido de, al margen de la sociedad) se 

adentra en “un territorio ajeno – ocupado”, que es el lenguaje de sus perseguidores. 

Goytisolo se incluye en esta empresa de contagio, definiendo de nuevo, a través de la 

tradición, su propio compromiso, a partir de una frase de Gilman y conectando el 

compromiso de La Celestina con el suyo propio contra un idioma ocupado por una 

ideología enemiga:  

Rojas "tenía que disentir en un idioma que de modo inherente enaltecía 
mucho de lo que queria rechazar, partir en guerra contra valores que no eran sólo 
'de ellos' sino 'nuestros' […]. 

Dilema, diría yo, no exclusivo de los conversos, sino propio de todos los 
disconformes y rebeldes que se internan en la lengua en que escriben como un 
territorio ajeno —ocupado por los defensores de la ubicua ideología oficial: un 
territorio infestado de redes, lazos y trampas por el que es preciso avanzar con 
infinitas precauciones y tanteos antes de sembrarlo a su vez de minas y bombas de 
relojería destinadas a estallar después en manos de lectores incautos. Al expresarme 
de este modo quiero dejar bien sentado que no expongo una mera teoría: mi 
experiencia personal coincide en efecto, al cabo de los siglos, con la del autor de la 
tragicomedia. Obligado a desconfiar de la propia lengua, es más, a pensar contra 
ella, el desafecto se esfuerza, hoy como ayer, en instilar en su ámbito un elemento 
de subversión —ideológica, narrativa, semántica— que la corrompe y desgasta […] 
[como Genet, Burroughs o George Jackson, parias de un sistema contra cuya 
inhumanidad y atropellos se rebelaron y a cuya lengua han incorporado de mala 
gana unos textos que sobresalen por su insólita virulencia contra la adocenada 
producción de los autores 'admitidos'. La escritura es entonces un acto sutil de 
traición y la obra del escritor marginal, un ‘cuento de horror’ cuyos gérmenes —
como nos demuestra la vigencia actual de La Celestina— prosiguen su clandestina 
labor de zapa en el espíritu del lector y —aún al cabo de cinco siglos— lo 
conmueven, inquietan, trastornan y, dulcemente, lo contaminan (1977a: 34)  

 

Además, acercándolo a los casos contemporáneos de Genet y Burroughs, 

Goytisolo describe a estos artistas marginales como aquellos que transforman la lengua, 

incorporan nuevas realidades escondidas, realidades que acaban por instalarse y traicionar 

al idioma. Aquí, además, se juega con el concepto de "contagio judaico" (que ya había 

estudiado en España y lo españoles) que utilizará con la misma dialéctica negativa que 

usaba para la traición: si el judaísmo había sido en la España inquisitorial un "contagio", 
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un "germen" de polución, se trata aquí de aceptar el insulto y llevarlo hasta las últimas 

consecuencias.  

Esta escritura es "totalizante", como también lo recuerda Castro (sus distintas 

fuentes actúan en una "resonancia discordante, también totalizada, univeralizada […] 

estridente, inarmónica, como revuelta mescolanza de ruidos y sonidos tumultuosos y 

desconcertados", Castro, 1965a: 148), y en esto Rojas se acerca a Sade (al igual que 

Goya), pues su "absoluta libertad" de paria le lleva al "vértigo totalizante de la escritura". 

Sin referente, sin realidad (1977: 33), solo dispone de la lengua para la traición; algo que 

será importante en Don Julián, sustraerse del contexto histórico (en aquella referencia a 

Todorov que analizamos) y del realismo (Barthes); para generar, crear una literatura y un 

verbo poderoso que excede la realidad.  

Por último, y adelantándonos al apartado siguiente, La Celestina es un modelo 

fundamental del nuevo compromiso por su expresión angustiosa y clamorosa del cuerpo, 

excepción al casticismo hispano, reivindicación que Goytisolo hace suya en esta época:  

Grito de asolada violencia que evoca irresistiblemente en el lector español 
el que vibra a lo largo y ancho de La Celestina. La tragicomedia de Rojas puede 
descifrarse en verdad como el clamor angustiado del signo "cuerpo" enfrentándose 
con la ideología dogmática que lo oprime, un clamor que no oímos ni antes ni 
después en las páginas de la literatura española, en virtud quizá de la consabida, 
simultánea oposición de la casta cristianovieja con respecto a la razón y al trabajo. 
Hoy, cuando España parece adaptarse por fin al esquema de un mundo racional y 
útil, sometido a las leyes económicas y la necesidad de un trabajo alienador y 
alienado, el cuerpo recobrará quizá la virulencia subversiva del grito. Pues La 
Celestina no es sólo una de las obras maestras de la literatura: es, igualmente, la 
expresión mordaz de nuestro anhelo corporal reprimido y, por lo tanto, una voz de 
protesta rabiosamente actual (1977a: 182-183).  

 

Esta sensualidad aparece, en Disidencias, asociada a Sade, a Bataille y a los 

escritores latinoamericanos; pues tiene una dimensión, además de española, universal. Es 

la reivindicación del "cuerpo", de la sensualidad de la literatura y del lenguaje. Rojas 

impone “su visión cruda, negativa” (1977a: 18), que es una “imprescindible respuesta 

personal a la despiadada agresión de la vida”622 (ibid.: 19), rebeldía de signo cuerpo que 

“reivindica la primacía de la impulsión erótica y su también ciega, inexorable furia” (ibid.: 

28). En suma, “clamor angustiado del signo cuerpo” (ibid.: 182). 

 

 
622 Nótese un recrudecimiento de la frase tan traída por Goytisolo de Pavese.  
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El modelo barroco y el compromiso del cuerpo  
 

El compromiso del cuerpo y el barroco están unidos en la reivindicación de la 

creación literaria como "un cuerpo verbal vivo y, por consiguiente, sensual" (1977a: 270). 

La reivindicación aparece desde España y los españoles: “el barroco español se inserta 

en las tradiciones de la artesanía árabe” y representa, pues, el “sincretismo religioso” 

(1967: 189); pero realmente se desarrolla en Disidencias (1977a), cuando Goytisolo 

madura y nutre su definición con las lecturas de Góngora (figura tutelar en Don Julián) y 

los latinoamericanos Octavio Paz, Severo Sarduy y Lezama Lima, ya que Goytisolo 

interpreta su reivindicación del "cuerpo-lenguaje" o el "lenguaje-cuerpo" como "una 

nueva actitud frente al barroco" (1977a: 189-190). Encaja entonces con un tipo de 

compromiso sensual (en los sentidos lingüístico y cultural).  

El artículo "El lenguaje del cuerpo" aparecido en Disidencias (1977a: 171-192) 

reúne los artículos publicados con anterioridad: "El lenguaje del cuerpo" (1975b) sobre 

las novelas de Sarduy y "Sobre Conjunciones y disyunciones" (1975e), sobre el libro 

homónimo de Paz (1978 [1969]) 623. Goytisolo los analiza conjuntamente porque los dos 

autores comparten esta reivindicación del cuerpo verbal y sensual reconocible en una 

nueva forma del barroco. El vocabulario "signo 'cuerpo'" y "signo 'no-cuerpo'", como 

recordamos en la introducción, es de Octavio Paz, que en este libro comparativo del 

erotismo mundial distingue las culturas que tensionan las relaciones entre el signo 

"cuerpo" y el "no-cuerpo" (alma, ser, etc.) como disyunciones o conjunciones. En la 

primera se halla el Occidente, con especial disyunción durante el protestantismo o la 

reunificación de España; en la segunda, las culturas orientales o el islam. Además, la 

consideración "del cuerpo como escritura y la escritura como texto" (desarrollada por Paz 

en El mono gramático) hacía que la literatura y el lenguaje sufrieran de esas disyunciones 

o conjunciones culturales, y explicaba que en la literatura española fuera desapareciendo 

(o sublimándose, abstrayéndose) el cuerpo hasta llegar a un divorcio. Sin embargo, en 

esta misma lógica la Edad Media fue un estadio intermedio entre las "disyunciones" 

corporales, por la convivencia con el islam (donde existía el "signo cuerpo" en la vida y 

en la literatura), con Juan Ruiz de máximo representante; y el Barroco un espacio en que 

el "signo cuerpo" está en la literatura y el lenguaje a través del forcejeo barroco: "Por más 

artificiosas que nos parezcan, la agudeza de Quevedo y la metáfora de Góngora eran 

 
623 Oviedo (1976a: 193-194) analiza la influencia de este libro de Paz en la obra de Goytisolo.  
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todavía lenguaje vivo. Si el siglo XVII había olvidado que el cuerpo es un lenguaje, sus 

poetas supieron crear un lenguaje que, tal vez a causa de su misma complicación, nos da 

la sensación de un cuerpo vivo" (ibid.: 20). Lo que nos interesa ahora es que, a partir de 

estas tesis de Octavio Paz, Goytisolo desarrolla una teoría del barroco moderno para 

revitalizar el idioma, transformarlo en un lenguaje vivo y, por consiguiente, sensual, con 

lo que se lograba una reivindicación política y literaria. El compromiso sensual/corporal 

viene unido al compromiso lingüístico, pues consiste en liberar las palabras de su 

servidumbre judeocristiana – “ideología judeocristiana que abstrae el cuerpo y lo 

transforma en entelequia” (Goytisolo, 1977a: 187).  

Bajo las nociones y el vocabulario de Paz, Goytisolo analiza el lenguaje de 

Góngora como el resultado “de una lucha grandiosa, titánica para que el lenguaje cobre 

cuerpo – de una demencial porfía en imponernos, a brazo partido, la presencia opaca, 

densa, casi física de las escurridizas palabras” (1977a: 182), y La Celestina, como 

acabamos de ver, como "la expresión mordaz de nuestro anhelo corporal" (ibid.). 

Además, en este artículo sobre Octavio Paz aparece una de las primeras defensas de Juan 

Ruiz624 desde las categorías de Paz, defendiendo su posición de autor fundamental previo 

a la desposesión del cuerpo (ibid.: 118, 122-4).  

Juan Ruiz representa el único momento de nuestra historia en el que el 
binomio "cuerpo" / "no cuerpo" mantiene en equilibrio armonioso, recordándonos 
así, como le recuerda a Paz, que "no somos únicamente descendientes de Quevedo", 
y gracias a él me reconcilio también —a lo menos en el lapso de su lectura— con 
la gente de habla española. Todo eso, claro está, fue consecuencia directa de la 
profunda familiaridad del Arcipreste con el mundo árabe, familiaridad que le 
permitía una pacífica convivencia entre el "erotismo y la religión, imposible como 
simultaneidad para el cristiano, cuya creencia —como nos recuerda Castro— no le 
permite abandonarse justificadamente a las dulzuras del amor carnal". Los 
españoles de hoy no podemos menos que considerar con irreprimible nostalgia era 
imagen de una España plurirracial, libre y alegre, en la que los signos "cuerpo" y 
"no cuerpo" se expresan en términos de complementariedad , imagen que, como 
sabemos, no volvemos a hallar después en la realidad ni en la literatura: no la patria 
ingrata y atroz, impuesta tras un fraude histórico de siglos, sino una patria habitable 
y acogedora, suelta de cuerpo y de mente, en la que algunos no dejamos de soñar 
ni siquiera cuando estamos despiertos —realidad frustrada por quienes confiscaron 
para siempre, para sí y los de su especie, el país y la historia, el espacio y la lengua. 
(1977a: 179-180).  

 
624 Otras reivindicaciones en Disidencias serán las de los autores que empieza a conocer del Al-

Andalus o de la España anterior a 1492. Juan sueña con “irresistible nostalgia” en la patria que 
“confiscaron” (180), añorando a Ibn Hazm (121, 124, 177n), Ibn Guzmán (177n), Ibn Az-Zaqqaq (263n). 
No nos detenemos especialmente porque esa reivindicación será (y muy importante) en una etapa posterior 
de la obra de Goytisolo.  
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En esta cita podemos ver cómo su reivindicación de la historia desterrada de 

España se enriquece con el interés por el pasado árabe real (no el de la leyenda que 

aparecerá en Don Julián) por haber "poseído" el valor del cuerpo y la sensualidad y, por 

consiguiente, la inteligencia y el lenguaje vivo, móvil, lúdico625.  

Por otro lado, como representantes coetáneos del "signo cuerpo" en literatura 

aparecen en Disidencias también menciones a la obra novelística de Severo Sarduy —

que, comparándolo con Delicado: "adopta una actitud lúdica respecto a la obra literaria y 

se aproxima al lenguaje como a un organismo – un cuerpo vivo, y, por consiguiente, 

sensual” (1977a: 59)— y Lezama Lima, cuya "expansión del lenguaje" en su novela 

Paradiso "emula con la realidad y la sustituye con un cuerpo verbal: es decir, se apropia 

del mundo exterior mediante el mecanismo proliferante de la metáfora" (ibid.: 261), y 

cuyas palabras "cobran vida, se agrupan sensualmente delante de nosotros, dibujan 

figuras exquisitas en el blanco de la página, se transmutan en 'cuerpo' como en la poesía 

árabe" (ibid.: 263). Pero no nos detendremos ahora en estos dos casos de neobarroco pues 

son modelos narrativos que influyen considerablemente en Don Julián, y hablaremos de 

ellos en profundidad en la siguiente parte. 

 
625 Años antes Goytisolo había acercado la inteligencia y la sensualidad en España y los españoles 

en su repaso de las consecuencias de la Reconquista: "La civilización española del siglo XVII se 
desenvuelve de espaldas al sexo y a la actividad económica e intelectual. Perseguir al sexo es perseguir la 
inteligencia en la medida en que la auténtica libertad intelectual implica necesariamente la libertad sexual, 
y viceversa. La represión de ambos se realiza, así, de modo simultáneo (1979: 53).  
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Parte III. Culminación del nuevo compromiso. 
Reivindicación del conde don Julián (1970): novela 
mitológica, mitopoética y mitoclasta  

 

 

 

En esta parte analizaremos el compromiso contra los mitos —concreto y radical— 

en la novela Reivindicación del conde don Julián (1970). Situado entre "Góngora y 

Cervantes —audaz incursión en la realidad del mundo que misteriosamente se transmuta 

en aventura del proceso creativo del escritor" (Goytisolo, 1977a: 284), se realiza a través 

de la invención y suplantación (Góngora), la crítica y la creación (Cervantes), la escritura 

(Barthes) y la reescritura de los mitos.  

Tras finalizar Señas de identidad, Goytisolo inicia en 1966 la redacción de su gran 

obra de ruptura Reivindicación del conde don Julián (México, 1970), ruptura con España 

y con su anterior literatura. Escrita entre 1966 y 1970 entre Tánger, Estambul, El Cairo, 

París o San Diego, la novela es una "agresión alienada, onírica, esquizofrénica" 

(Goytisolo, 1975b: 140) contra los “mitos de la España sagrada” a través de la reescritura 

y subversión de la leyenda de Rodrigo, con el objetivo principal de psicoanalizar (o 

“erotizar”) España, purgar los miedos, los terrores que escondían los mitos y que tenían 

un arraigo mucho mayor y ancestral que la dictadura. Mezcla rabiosa de estilos y de 

textos, es a la vez una novela histórica, crítica literaria, reescritura mitológica y creación 

poética de un "universo de una naturaleza superior a la del mito que combate" (Goytisolo, 

1970b: 3). 

Estudiada a menudo por su virtuosismo literario —Castellet fue el primero en 

reconocer la intertextualidad y el uso de recursos formalistas y estructuralistas (1971) que 

la crítica siguió estudiando (Genaro, 1979; Ugarte, 1982) y Durán (1975) la convivencia 

de estilos y niveles de discurso626—, su revolución lingüística o su rabiosa protesta y 

agresión contra España. No lo ha sido tanto en su análisis de los mitos y de la historia de 

España, es decir, a menudo se ha pasado por alto su vinculación con los ensayos donde 

define "mito", "historia", "esencia", "esquema"627. De hecho, solo hemos hallado un texto 

 
626 Para Durán, la pluralidad de estilos que funcionan no como "ejercicios" sino apoyándose 

"mutuamente, produciendo un efecto de distancia, de graduada y armónica profundidad, que va desde la 
visión subjetiva hasta el marco histórico de la evolución de un país y su cultura" (Durán, 1975: 67).  

627 Excepto algunos que se han dedicado a estudiar los mitos dentro de la novela. Destacamos a 
Blanco Aguinaga (1975: 51-71) en su libro sobre mitología y el boom, se centra sobre todo en las 
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de la época que lo identifique con las tesis de Américo Castro (y en concreto su libro 

publicado el mismo año Español: palabra extranjera) (Rodríguez Puértolas, 1971: 82) y 

algunos ejemplos posteriores (Ugarte, 1979; Durán, 1988; Martín, 1989; Escudero, 2001; 

López Ríos, 2018).  

En nuestro análisis, partiendo de estas ausencias, nos dedicaremos a entender el 

funcionamiento del mito (en las acepciones vistas en la parte II: literaria, histórica, 

psicológica, política) y su construcción, flexibilidad, dilatación, emergencia y destrucción 

dentro de la novela. Pero antes, a modo de introducción, deberemos abordar otros 

aspectos claves del texto que facilitarán la comprensión: algunas consideraciones 

generales sobre la novela, la situación de escritura (escrita desde África, publicada en 

América y con una relación periférica respecto a España de "exiliado" —palabra que 

utilizaremos con el debido cuidado y que quizás sería mejor substituir por "evacuado" de 

Sarduy [1975: 177], "evaporado" que le había dicho a Cabrera Infante o "fugitivo" que 

usa Vázquez Montalbán [1971: 62]); además de consideraciones generales sobre los dos 

grandes temas que estudiaremos: el mito y el compromiso. En segundo lugar, 

dedicaremos un capítulo entero al lenguaje de la novela, sin duda el tema más tratado y 

que cuenta con más bibliografía, pero que debemos analizar, entre otras cosas, por la 

proximidad que existe entre el "mito" y el "discurso" (parole) y el "mito" y la "literatura" 

en la obra de Goytisolo y específicamente aquí; pues es a partir de la palabra como se 

ataca, desvirtúa o reescribe el mito. En tercer lugar, estudiaremos el trato preciso de los 

mitos en Don Julián en las dos vertientes del compromiso frente a los mitos: emergencia, 

recreación o contra-creación (mitopoiesis) y destrucción (mitoclastia).  

 

3.1. Introducción a Reivindicación del conde don Julián: nuevas 
literaturas, nuevos compromisos  

 
En este capítulo abordaremos las bases de lo que vamos a estudiar a lo largo de 

esta última parte de la tesis: descripción de la obra, situación de escritura (o contexto 

político-biográfico esencial) y los dos grandes aspectos que nos interesan: mito y 

 
vinculaciones con la historia, no con la mitología. Gould Levine analizó más en profundidad la "España 
Sagrada" en la novela (1976: 149-202). También Labanyi, aunque con cierta dureza: "What starts as an 
attack on the irrationalist mythifications of Nationalist ideology ends as an equally irrationalist rejection of 
the Western intellectual tradition" (1989: 213). 



 321 

compromiso. Los analizaremos tal y como aparecen en la novela y qué particularidades 

lo separan de las mismas ideas defendidas en los ensayos que analizamos en la parte II.   

 

 

3.1.1. LA NOVELA 
 

Como dijo Sarduy, "hay que entrar en este libro como en el sueño o como en la 

medina" (1975: 183). Para poder acercarnos a la complejidad narrativa, mitológica, 

política y lingüística de Don Julián, queremos empezar con una muy breve descripción 

de los aspectos más generales de la novela: título, trama, estructura y 

narrador/protagonista sin los cuales sería muy difícil explicar nociones más complejas o 

teóricas.  

 

El título  
 

La novela llamada Reivindicación del conde Don Julián, publicada en México en 

1970, cambió de título en la reedición de Cátedra en 2001 por Don Julián (título de las 

traducciones inglesa y francesa, por cierto). La reedición no sufrió cambios más 

profundos (además de ciertos cambios léxicos y ortográficos en las transcripciones 

árabes628). El cambio de título se debe, según las declaraciones de Goytisolo a que "en 

estos momentos no tengo nada que reivindicar" (Mora, 2001: 35).  

Recientemente Yannick Llored (2021b) ha estudiado los posibles motivos del 

nuevo título en aspectos claves: las transformaciones de la relación del escritor con 

España que en 1970 no había llegado al "desgarro del autoexilio" (2021b: 284); los 

cambios en su relectura con la tradición literaria española (que en los 70 acababa de 

empezar) que en Don Julián funciona como "demasiado subordinada a la necesidad vital 

del arrancamiento y de la devastación de la 'España sagrada' para transcender la férrea 

circularidad agobiante de la oposición y dualidad" (ibid.: 290). Por último, la dimensión 

poética "reconsiderada" en la obra posterior y que, según Llored, "no dejó de indagar 

sobre el valor cognoscitivo y el estatuto del objeto de ficción" (2021b: 282), pues el crítico 

considera que la "creación literaria" de Goytisolo a partir de Makbara llega a "territorios 

de expresión más depurados, singulares y profundos" y a las "fuentes de su universalidad 

 
628 Para más información remitimos a la introducción de esta edición de Linda Gould Levine (2004: 

95).  
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plural", en una reflexión global sobre los márgenes y el centro (ibid.: 294). Por lo tanto, 

Goytisolo habría eliminado la "reivindicación" al tratarse de una reivindicación desfasada 

(por la pérdida de interés u obsesión con España) y que demuestra "los límites de la 

exuberante 'destrucción creadora'" (ibid.).  

Precisamente nos interesa partir del análisis de Llored para explicar que Don 

Julián es una obra rabiosamente política, reivindicativa y centrada en el aspecto español. 

Sin embargo, no consideramos que esté desfasada por haber estado exclusivamente al 

servicio de una causa política (extrañamente un reproche sartriano para una obra de 

ruptura con ese modelo), sino que ofrece una reflexión política, histórica y literaria en un 

formato de ficción. Por eso mismo, aunque preferimos llamarla Don Julián para resaltar 

su heterogeneidad, heterodoxia y reflexiones que oscilan entre lo más local y lo más 

universal (entre la hispanidad y la universalidad literaria y mítica), nos referiremos a esta 

obra como una "reivindicación" política.   

 

La anécdota 
 

Como ya era el caso de Señas de identidad, la cronología, trama o "anécdota"629 

de Don Julián es una parte menor de la novela, pero la explicaremos para poder situarnos 

y situar los aspectos que nos interesan.  

Don Julián empieza con el narrador en la cama, en su casa de Tánger, desde donde 

ensueña con la destrucción de España: se identifica a sí mismo como el “nuevo conde 

Don Julián”. Se levanta de la cama y recoge los insectos muertos en su cocina. Sale a la 

calle, pasea, mira a España desde una atalaya, observa y descifra personas y mensajes. Va 

a la estación de autobuses al médico a por una inyección contra la sífilis. Un niño 

marroquí le hace de guía durante un rato, trayéndole recuerdos de su infancia. Va a la 

biblioteca española donde coloca los insectos muertos entre los libros. En la calle ve a un 

grupo de turistas americanos que participan en el espectáculo de un encantador de 

serpientes y se imagina que la serpiente estrangula a una turista. En una terraza un español 

le identifica como un reportero pero Julián lo desmiente. Va al cine a ver James Bond. 

Operación Trueno (1967) y se duerme en medio de unas escenas del carnaval, al salir del 

cine se encuentra con un abogado español (don Álvaro Peranzules o Figurón). Al final, 

entra en un fumadero donde, acompañado (o no) de un árabe, ve la televisión, fuma hachís 

 
629 Como lo llama Vargas Llosa en su ensayo (1975: 170).  



 323 

y delira.  En su delirio, en que reaparecen las imágenes vistas durante el día, se imagina 

a sí mismo de niño en su clase de ciencias naturales, reconstruye la vida de Séneca como 

un joven torero que se acaba convirtiendo en Franco, sueña que es el nuevo conde Don 

Julián y que ha conseguido atravesar el estrecho y se prepara para destruir la España 

sagrada de nuevo: asesinatos, violaciones, tala de árboles. Al final de su delirio, vuelve a 

imaginarse a sí mismo de niño, un niño modelo parecido al nuevo Caperucito rojo, que 

es manipulado por un “moro” (lobo) feroz que le viola, le maltrata y le asesina. Tras la 

muerte del niño, el cadáver reaparece en un arroyo en Tánger, pero resucita y se convierte 

al islam. La novela termina con Julián de nuevo en su casa yéndose a dormir, leyendo 

unos versos de Góngora y diciéndose: “mañana será otro día, la invasión recomenzará” 

(1985a: 240).  

 

La estructura 
 

La novela se estructura en cuatro capítulos que evolucionan según el grado de 

enajenación del personaje, pues como acabamos de ver "estrictamente" no ocurre nada 

relacionado con la realidad excepto en el primer capítulo, y la estructura es circular630. 

Los epígrafes sirven de guía en la confusión estructural. La novela tiene tres (además de 

específicos de cada capítulo): uno histórico (descripción de Julián), otro mítico 

(descripción de Julián según Alfonso X en sus crónicas) y literaria (una cita de Sade sobre 

el crimen). Estos tres planos conviven en la novela en estricta tensión y sin demarcación 

entre ellos, se confunden.  

El primer capítulo, con un epígrafe de Genet sobre Tánger, nos presenta al 

personaje y su paseo por la ciudad, se trata, como dijo Durán al analizar la "estructura 

musical" de la novela, de una "obertura" que "nos ofrece, abreviados, todos los temas que 

más tarde serán desarrollados: el presente trivial y limitado del héroe en Tánger, la galería 

de retratos que la vida local le proporciona, las fantasías sexuales y sangrientas que 

cualquier incidente puede sugerir" (Durán, 1971: 1, 4). Las imágenes que el narrador 

retendrá de este paseo serán el inicio o detonante de su delirio posterior: una "vieja 

reproducción de Tariq atigrado", un ejemplar de Las Soledades de Góngora (1985a: 15), 

Tánger y sus gentes (mendigos, niños, gatos), la visión de España como "cicatriz" (ibid.: 

62, 68), los turistas americanos, la biblioteca con los clásicos, una mujer que ve en la 

 
630 Durán analizó en varias ocasiones la estructura circular y musical de la novela (1971: 1; 1975: 

65).  
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estación de autobuses (1985a: 27), un periódico español, especialmente la publicidad 

sobre la sierra de Guadarrama y la receta de Torrijas que trae a la mente el cuento de 

Caperucita Roja (ibid.: 56-57), el niño guía, la película de James Bond (en especial la 

escena del carnaval), don Álvaro Peranzules el abogado y las cabras que ve en ese 

momento, la consulta del médico y algunos espacios del café (como el baño). A partir de 

los siguientes capítulos las escenas se compondrán de las asociaciones más o menos 

enajenadas de estos elementos y de su acercamiento (o colisión) con el mito de la España 

sagrada tal como aparece en los textos que ha "manchado" en la biblioteca, como en un 

sueño o pesadilla631.  

En el capítulo 2, el personaje se ha sentado en un fumadero con alguien al que 

llama "Tariq", aunque no hay certeza de que no sea una alucinación, y ve la televisión 

española. El narrador contempla las imágenes del día que se confunden, se superponen 

con las imágenes y discursos de la televisión y con sus recuerdos (no está claro de donde 

proviene el discurso, pues el interés es generar esa confusión a través precisamente de la 

ausencia de referente). De la asociación de ideas surge el acercamiento entre su propia 

infancia y el cuento de Caperucita roja (1985a: 90-99). A su vez, de ahí surge el recuerdo 

de los ejercicios espirituales del colegio jesuita632 que el narrador empieza a alternar con 

el ataque a la serpiente de la turista americana que ya había imaginado en el capítulo I y 

que ahora llama Mrs. Putifar, la escena se mitifica. Tras los ejercicios espirituales 

imaginados, el pecador redimido entra en el cielo de Eneas. Estos episodios sirven para 

presentar el método mitológico del narrador, donde las escenas, mitologías y recuerdos 

alternan y se asocian con total libertad, donde el mundo cultural borra el real. El narrador 

abre los ojos, fuma de nuevo y ocurre una segunda escena, con un reportaje sobre Séneca 

(en que aparecen sus distintas estatuas, y, justo después, alguna corrida) surge la 

asociación entre Séneca y el torero (como veremos, crítica a Ganivet). El nuevo Séneca-

torero se superpone a la imagen de Franco, tal como aparece en la siguiente emisión, 

coronado en un coche oficial. Este episodio sirve para presentar la mitología goytisoliana 

"de la España sagrada" en sus conexiones y de forma mucho más arbitraria, ficcional y 

móvil que en los ensayos, como explicaremos en el capítulo específico de los mitos (3.3).  

 
631 La España sagrada sería el "trauma" y los elementos tangerinos y casuales crean asociaciones 

improbables en el sueño.  
632 Como tantos españoles el propio Goytisolo tenía recuerdos traumáticos de una educación jesuita 

(1986a), otro motivo por el que se siente cercano a Blanco White y sus escritos autobiográficos, como 
escribirá unos años después en la "Presentación crítica" (1982: 21-22).  
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En el capítulo 3, se produce la “destrucción de la España sagrada” propiamente 

dicha. El capítulo se inicia, tras ciertas arengas del narrador a los árabes de la leyenda, 

con una descripción de los mitos de España (que componen el mito explicado en el 

capítulo II), pero esta vez según sus perpetuadores literarios, a través del uso del 

intertexto. Después, Julián destruye estos mitos con su propia violencia (tomada también 

de la leyenda “de la destrucción de la España sagrada”), subversión o reescritura.  

En el último capítulo, se vuelve a la imagen de la infancia: es a la vez la apoteosis 

mítica (o mitoclasta) y el capítulo más autobiográfico. El niño que aparece se convierte 

sucesivamente en el heredero de Séneca, Alvarito el hijo de Isabel la Católica (¿Carlos 

III?) y Caperucito Rojo, un niño modelo recuerdo de sí mismo en su infancia al que el 

narrador se dirige en segunda persona para imprecarle su renuncia a sí mismo (en la 

continuación de la relación dialéctica que vimos en Señas de identidad de la personalidad 

desdoblada y enfrentada). Este niño morirá varias veces (respondiendo a sus distintas 

identidades): como "Alvarito" sucesor de Séneca sufrirá la muerte a manos del lobo 

(moro) en una reescritura de Caperucita, y según las torturas infernales descritas por 

Monseñor Tihámer Tóth. Como visión desdoblada de Goytisolo morirá según "la muerte 

ritual y el ceremonial mágico" (ibid.: 213) y sufrirá el ataque –violación, maltrato y 

asesinato– del árabe rudo de la leyenda, Julián enajenado que es él mismo, es decir, se 

trata de un suicidio, deseo soterrado que ya tenía Álvaro Mendiola. Sin embargo, como 

hemos recordado, el cadáver del niño renace tras la "epifanía" de la deconversión (versión 

ficcional de lo que vimos en los ensayos), muerte necesaria o "eutanasia". El capítulo 

integra (entre la muerte y la resurrección) otro episodio de la destrucción de la España 

sagrada: la destrucción orgásmica y delirante de una iglesia (ibid.: 231-233) que acaba en 

el derrumbe del edificio y visión de la artificialidad de las figuras religiosas.  

 

El narrador: desde Álvaro Mendiola al conde don Julián 
 

El narrador, como era el caso de Señas de identidad, está en el centro de la novela, 

que se construye a partir de su subjetividad, aunque toma nuevas direcciones y llega a ser 

total (llega incluso a secuestrar todo el discurso)633, con lo que se separa de cualquier 

 
633 Según Durán: "Goytisolo ha superado aquí el escollo de una dualidad que algunos críticos han 

observado en las novelas anteriores. Expliquémonos: Goytisolo está dotado de un fuerte temperamento 
poético y subjetivo; es capaz de penetrar en el interior de un niño o un adolescente, de crear ambientes y 
climas afectivos, de describir una situación con un par de adjetivos certeros y una imagen lograda, de crear 
arquetipos y mitos" […] Goytisolo ante los problemas de la España de hoy, no es de extrañar que al polo 
subjetivo haya contrapuesto con frecuencia, en sus últimas novelas, un polo sociológico" (Durán, 1971: 1).  
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compromiso estricto con la realidad. Las intervenciones de este personaje anónimo en 

segunda persona (recurso aquí marcadamente estructuralista634) se podrían resumir en 

cuatro grupos: recuerdos traumáticos de un pasado "real" que le asocian, por descontado, 

con el protagonista de Señas de identidad; imprecaciones e insultos hacia su país; arenga 

a los personajes o contra-mitos para que luchen contra los mitos; encomienda a Góngora 

como maestro de la virtualidad barroca para ayudarle en la traición y suplantación verbal 

(estos últimos casos en un discurso sobre la propia narración que da las claves de lectura 

y de la ficcionalidad de la invasión).  

En un plano "real", la única información que se tiene del personaje son sus relatos 

alucinados de infancia (que borra con la referencia quijotesca de "en esa ciudad de cuyo 

nombre no quiero acordarme"635) y una única interacción con otro personaje —también 

anónimo y descrito en términos paródicos, agresivos y culturales636— que le asocia con 

Álvaro Mendiola (periodista, exiliado en París, acompañado por una mujer) y que 

provoca el único autorretrato del narrador: "reportero, sí : y sin arte alguno : durante años 

y años : de compatriotas […] su cronista, su relator, su fotógrafo" (1985a: 58). El 

desdoblamiento (esquizofrenia en su fase inicial) que atravesaba al protagonista de Señas 

de identidad entre una segunda persona imprecativa, imperativa, que denunciaba la 

falsedad del personaje y una primera persona tradicional, en Don Julián desaparece: solo 

queda la segunda persona decidida a terminar con el suplantador, y llega al colmo del 

crimen (o del suicidio).  

El personaje se aparta (y violentamente) de su anterior compromiso "fotográfico". 

Su actitud frente a España se ha transformado en un aborrecimiento completo (retomando 

 
634 Castellet nos dispensa de un análisis completo de los recursos estructuralistas en la novela. 

Trascribimos en notas estas reflexiones del prólogo a la edición francesa donde Castellet explica el uso de 
la segunda persona constante dando referencias (o parafraseando) a críticos y teóricos literarios: "En la 
narración en segunda persona, el relato puede extenderse a lo largo de todas las digresiones que el autor 
crea necesarias, porque siempre quedará incluido en el pseudo-diálogo doloroso y lancinante, irónico o 
sarcástico, que el narrador establece consigo mismo. Por otra parte, facilita la ausencia de verosimilitud, 
tan funesta para los narradores que buscan el contacto con el 'referente': el discurso ambivalente provocado 
por la segunda persona facilita la ruptura con lo verosímil, esa reducción de lo posible que representa una 
restricción cultural y arbitraria entre los posibles reales y, por lo mismo, es siempre, de entrada, una censura 
para la imaginación (Christian Metz). Frente a la obra abierta, lo verosímil representa la obra cerrada, 
conclusa en sí misma. La verdadera revelación —nos dice Todorov— debe obedecer a dos imperativos: ser 
posible e inverosímil. Por último, la segunda persona exige un tiempo que, fundamentalmente, es el 
presente: es decir, la coincidencia del acontecimiento descrito con la instancia del discurso que lo describe 
(Benveniste)” (Castellet, 1975: 194-195).  

635 Aparece en numerosas ocasiones con ligeras variaciones ("una ciudad", "esa ciudad"), 
movilidad de la frase cervantina. Sin embargo, el locuaz Goytisolo explicó estas referencias autobiográficas 
años después en Coto vedado (1985a: 83). 

636 "Abejorro, del género homínido" (1985a: 55), "bigotillo alfonsino", "quijada borbónica" y 
"castiza jeta" (ibid.: 56), "homo hispanicus" (ibid.: 57). 
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algunas de las confusas palabras con las que acababa Señas de identidad), como señalan 

las numerosas intervenciones del tipo imprecación-insulto. La primera de ellas, 

lermontoviana637, introduce, por primera vez, el plano mitológico de la novela, la clave 

de lectura del personaje ambivalente:  

acodado en la ventana, romántica, lermontovianamente recitas el negro ensalmo : 
adiós, Madrastra inmunda, país de siervos y señores : adiós, tricornios de charol, y 
tú, pueblo que los soportas : tal vez el mar del Estrecho me libre de tus guardianes 
: de sus ojos que todo lo ven, de sus malsines que todo lo saben : comprobando una 
vez más, con resignación quieta, que la inventiva no te desahoga : que la Madrastra 
sigue ahí, agazapada, inmóvil : que la devastadora invasión no se ha producido […] 
nadie desconfía de ti y tu plan armoniosamente madura : reviviendo el recuerdo de 
tus humillaciones y agravios, acumulando gota a gota tu odio : sin Rodrigo, ni 
Frandina, ni Cava : nuevo conde don Julián, fraguando sombrías traiciones (1985a: 
16). 

 

Es decir, en un plano mitológico, el narrador se identifica con el conde Don Julián 

(a través del odio hacia su patria) y esa identidad suplanta al narrador de Señas de 

identidad. Mirando desde su habitación tangerina la costa de España, el personaje se 

autoproclama mito por su propia capacidad creadora. Unas páginas más adelante, la 

tercera asociación con Julián añade una información importante: "anulando de golpe el 

orden fingido, revelando la verdad bajo la máscara, catalizando tus fuerzas dispersas y 

los donjulianescos proyectos de invasión" (1985a: 52). La traición la crea ese personaje 

anónimo, precisamente "anulando de golpe el orden fingido", a través de su sola ficción, 

como explica más adelante:  

inventar, componer, mentir, fabular : repetir la proeza de Sherezada durante sus mil 
y una noches escuetas, inexorables : érase una vez un precioso niño, el más 
exquisito que la mente humana pueda imaginar : Caperucito Rojo y el lobo feroz, 
nueva versión sicoanalítica, con mutilaciones, fetichismo, sangre […] : y : silencio, 
caballeros, se alza el telón : la representación empieza (1985a: 13).  

 

Por lo tanto, si en la novela anterior la tarea del narrador protagonista era atestiguar 

(o testimoniar) en su propia persona la brutalidad franquista, y tenía la misión de contar 

la verdad, en Don Julián ha renunciado por completo a ninguna verdad, más bien busca 

confundirla, mentir abiertamente. Además, el rol representativo que en Señas funcionaba 

a través de una construcción compleja de voces (testimonios) de las que se hacía cargo, 

 
637 Es importante explicar que, por el misterio de las asociaciones (que Goytisolo reivindica) la 

primera imprecación está inspirada de Lermontov (su novela de 1841, Un héroe de nuestro tiempo). 
Conexión analizada por García Gabadón (1995). 



 328 

en Don Julián desaparece y el narrador, por el contrario, está integrado por citas, recortes, 

cuentos, leyendas que se mezclan en él, abandonando toda consistencia realista (o 

verosímil).  Si la "alta misión" del escritor comprometido estaba en Señas legitimada por 

la posición del narrador (entre el interior, el exilio y la relación con la intelectualidad 

francesa, con un rol de testimoniador), en Don Julián se anula por la situación de soledad 

de este, excéntrica, periférica, dudosa, genetiana. Además, su situación de enfrentamiento 

con la patria está muy clara y ya desde el primer capítulo explica esta periferia. Su 

reivindicación de la realidad será de una realidad textual, independiente del "devenir 

histórico" (1985a: 26), reivindicando la virtualidad barroca, como veremos en el capítulo 

sobre el lenguaje (3.2.). Como recuerda Sarduy, Don Julián se sitúa en la "potencia de un 

discurso ex-céntrico, huyente, reverso de la ley instalada, complicidad con el que aguarda 

en el extranjero" (Sarduy, 1975: 175).  

 
 

3.1.2. LA SITUACIÓN DE ESCRITURA. ESPAÑA, MARRUECOS Y 
AMÉRICA LATINA (1965-1975)  

 

Un aspecto fundamental para entender esta novela es su situación de escritura y 

publicación, que proviene de la ruptura y distanciación con España que hemos estudiado 

en los capítulos anteriores y de esta "periferia" que definía Sarduy, "siempre hacia el 

exterior, hacia el afuera" (Sarduy, 1975: 175). En este apartado abordaremos el contexto 

de la redacción, publicación y recepción de la novela en sus tres espacios clave: España, 

América Latina y Marruecos. Porque, queremos recordar, la novela Don Julián está 

escrita enteramente en el extranjero; entre 1965 y 1970 Goytisolo estará en Estados 

Unidos, Marruecos, Egipto, Líbano, Francia, México, etc., pero no en España. La 

situación de desarraigo genera esta situación para el escritor que escribe desde la 

movilidad y el nomadismo.  

 

El exilio: situación de Don Julián respecto a España 

 

Según le explica el novelista a Julio Ortega, "desde luego, Don Julián es la obra 

más española que he escrito, y ello por una razón muy simple: porque su materia misma, 

a un nivel puramente verbal, es el discurso literario hispano, desde su origen hasta la 

fecha" (1977a: 293). Sin embargo, como le confiesa a Américo Castro desde Tánger, en 

julio de 1970:  
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Como Vd. habrá visto, no es una obra hecha para agradar, sino todo lo 
contrario. A algunos podrá muy bien parecerles excesiva […]. El libro, como puede 
Vd. [imaginar] no circulará por España y no despertará ningún eco: solo el insulto 
habitual o, lo que es más probable, el silencio (13/7/70, AACFXZ/8).  

 

Es decir, Don Julián se sitúa en una situación compleja: escrita enfrentada a 

España y tratando de España, está sin embargo fuera de España, territorial, políticamente. 

Al igual que con Señas de identidad, Goytisolo archivó en Boston las cartas que 

recibió de colegas y críticos en torno a Don Julián638. Frente al entusiasmo colectivo que 

suscitó el compromiso (aunque mitigado) sartriano y colectivo de Señas de identidad en 

la España de izquierdas y exiliada (de la que intelectuales como Caballero Bonald, Martín 

Gaite o Max Aub alabaron en su correspondencia la responsabilidad de representar a toda 

una generación y a todo un país), Don Julián causó desasosiego o silencio. Como 

testimonia, por ejemplo, la carta que recibe en marzo de 1970 de Max Aub: carta irónica 

que empieza por una felicitación ("ahora te luces y has escrito como te da la gana un libro 

preciso y divertido", JGCHGARC, b3, f1), sigue con una advertencia o reproche sobre su 

rechazo al realismo (la frase continúa: "—pero ya está bien: no olvides que el poeta de la 

familia es tu hermano José Agustín", ibid.) y termina por cierto resquemor contra su 

ataque al compromiso y a la nación ("aunque se quiera en contra del actual régimen –y lo 

es– es, curiosamente, un precioso panfleto contra Castilla y adláteres, la generación del 

98, la de los neos que le sigue y la nuestra", ibid.);  y concluye que "Claro que no te lo 

van a perdonar", y no creemos que se refiera solo a la España oficial. La diferencia con 

lo que dijo de Señas (donde "me veo en tus páginas, muerto y enterrado, bajo tus pies, 

pero presente, como si sintiese crecer hierba sobre mí") está basada en el cambio de 

Goytisolo en relación con la patria y explica perfectamente el viraje que Aub capta: su 

compromiso ya no opera desde una militancia sino desde su contrario. Por otro lado, 

muchos de los escritores que le escribieron por Señas de identidad, no lo hacen en este 

momento.  

La prensa oficial española, por su parte, fue virulenta, como era de esperar. De las 

pocas reseñas en prensa española que Goytisolo conservó en el archivo, damos como 

ejemplo una reseña anónima en el diario El Tiempo (4/5/1970) que ridiculiza su lenguaje 

("244 páginas aventando las palabras al azar, a donde caigan"), la intertextualidad (la 

"colaboración 'póstuma o involuntaria' de muchas gentes produce no propiamente un 

 
638 Fechadas entre 1968-1978 y recogidas y seleccionadas por el propio autor en las carpetas 1 y 2 

de la caja 3 de sus archivos en Boston.   
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collage sino un mélange de lo más aburrido") y el intento (fracasado) de compromiso 

político: "todo lo que haya dicho Goytisolo acerca de una búsqueda de ¿por qué es así 

España? o destruir el mito español, realmente conduce más a la destrucción del mito 

Goytisolo o del mito-anti-novela" (JGCHGARC, b 4, f 12)639. Todo lo cual justifica lo 

que le escribe a Cabrera Infante, que recordamos en el capítulo I: "La acogida que tendrá 

mi libro en España la sé de antemano. Es la negación radical de lo que por ahí se escribe 

y los que viven del muerto (el 99%) deformarán con uñas y dientes el maloliente cadáver 

[…]. Desde hace tiempo, he dejado de considerarme español para ser 1 ciudadano de 

honor del exilio que escribe en español […] en mi modesta opinión ni un país es su tierra 

ni un humano es un árbol. Y los escritores debemos habituarnos a la idea de vivir sin 

suelo y sin raíces" (28/5/[1969], GCIFLPU, b16, f2).  

Efectivamente, Don Julián acentúa la ruptura profunda con España que ya había 

iniciado Goytisolo en su vida pública. Lo que hace que la situación de Don Julián 

provenga exactamente de estar "sin suelo y sin raíces" (frase que aparece, por cierto, en 

la novela) o "self-vanished" (1975b: 141)640. Sin embargo, sería injusto decir que 

Goytisolo pasó desapercibido al público español, del interior y del exilio. Como era de 

esperar, recibió el entusiasmo de historiadores como Castro (“su libro es duro, fuerte, 

amargo, pero a mi juicio una gran obra”, con un “ímpetu de expresión formidable y 

arrolladora”, Castro, 1997: 105) o Vicente Llorens (“es una nueva manera de sátira, con 

vehemencia y fluidez que la tradicional —siempre un tanto didáctica— no tiene”, 

13/8/1970, JGCHGARC, b3, f1). Los nuevos escritores españoles también valoraron esa 

osadía —como es el caso de Vázquez Montalbán, quien (en una reseña publicada en 

España) saluda al “fugitivo” y “escritor subnormal” cuya subnormalidad641 llega nuevos 

 
639 Merece la pena leer la cita entera: "Una nota inserta en la solapa del presente volumen anticipa 

que Reivindicación del conde don Julián 'admite pluralidad de lecturas'; ello quiere decir que se puede leer 
de atrás para adelante, con igual resultado; o comenzar a la mitad del libro, y retroceder, o avanzar. Para el 
caso es lo mismo. Tal parece que Juan Goytisolo se propuso demostrar que se puede escribir un libro de 
244 páginas aventando las palabras al azar, a donde caigan, que es lo que los demagogos literarios llaman 
ahora 'literatura automática', 'polisémica', o bien, 'totalizante, fuera de toda referencia a posibles contenidos'. 
Y menos contenido habrá cuando Goytisolo admite 'la participación póstuma o involuntaria' lo mismo de 
Alfonso X el Sabio que de Ramón Pérez de Ayala, de Teresa de Ávila igual que de Federico García Lorca, 
de Lope de Vega y de Azorín; o sea, que revuelve palabras, frases, de unos y otros, a como dé lugar, y 
materiales de aquí y de allá y aun de diversos periódicos, enciclopedias y textos escolares. Una colaboración 
'póstuma o involuntaria' de muchas gentes, lo cual produce no propiamente un collage sino un mélange de 
lo más aburrido. Todo lo que haya dicho Goytisolo acerca de una búsqueda de ¿por qué es así España? o 
destruir el mito español, realmente conduce más a la destrucción del mito Goytisolo o del mito-anti-novela". 

640 La cita completa, de una entrevista en torno a la novela: "hace 14 años que vivo fuera de España; 
al principio fue por razones políticas, ahora mi exilio es mucho más general y puedo considerarme en cierto 
modo un 'self-vanished'" (1975b: 141). Un ejemplo más de cómo Goytisolo nunca afirmó que era un 
"exiliado" sino un "apartado".  

641 Refiriéndose a su propuesta en Manifiesto subnormal (1970). 
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límites políticos en Don Julián642 (Vázquez Montalbán, 1971: 63). Castellet, convertido 

y fascinado, escribe el prólogo y explicación a la edición francesa afirmando que la novela 

“es el mayor esfuerzo hecho por un escritor de nuestros días para redimir una lengua 

fosilizada por siglos y siglos de estática social” (Castellet, 1975: 195)643. Para el exiliado 

Manuel Durán, "alcanza una cumbre, probablemente la más alta, en el desarrollo de la 

novela española de la posguerra, posiblemente también en toda la novela española de 

nuestro siglo" (1970: 67-68). Pocos años después, Pere Gimferrer, tan vinculado por 

entonces a la renovación crítica llevada a cabo por Castellet, realizaba una valoración 

global de la obra de Goytisolo y afirmaba: “lo más característico de Don Julián (y éste es 

el punto donde Goytisolo da el salto que convierte a esta novela en una de las obras 

maestras de la literatura española de todos los tiempos, a la vez que en la más radicalmente 

subversiva) es el hecho de que en ella todo confluye: la sexualidad, la religión, los 

impulsos sadomasoquistas, la obsesión española — y ésta no referida ya únicamente al 

régimen político franquista: el fantasma que acecha a Alvarito-Julián está hecho de todas 

las Españas superpuestas, y todas han de ser asoladas por las huestes de Tariq” 

(Gimferrer, 1974: 22)644. Y el exilio en torno a Semprún celebra su transformación —de 

hecho, el mismo Semprún (en su reseña en francés para L'Express) valora sobre todo la 

"lectura universal" de Don Julián, "espíritu crítico", "organizador del rechazo"; contrario 

al "comentador distinguido del pensamiento correcto, defensor dedicado a la unidad 

 
642 En un estilo irónico pero admirativo, Vázquez Montalbán describe al Goytisolo de los años 70 

en estos términos, también como un "escritor lejano, lejano, como un exiliado romántico que de vez en 
cuando nos visita, nos contempla, repone tristeza en su candil y vuelve a marchar. Y, sin embargo, es el 
único novelista de la promoción de los 50 que ha seguido publicando con una periodicidad profesional" 
(1971: 62-63); "Extranjero de la lógica brutal de un país brutal, sin nada que le tipifique, que le 'identifique', 
el subnormal se ha refugiado en tierra extranjera, en la punta de África" (ibid.: 1971: 63).  

643 Destacamos, en el mismo archivo, la carta de Gil de Biedma que ironiza: "a veces me preguntase 
si este país y sus gentes merecen toda la atención que les dedicas" (carta III del archivo; Barcelona, 
24/3/1970).  

644 Publicado en 1974 como “El nuevo Goytisolo” en Revista de Occidente, el texto se integra 
luego en “Introducción: riesgo y ventura de Juan Goytisolo”, el estudio introductorio que Gimferrer escribe 
para las Obras completas I: novelas de Juan Goytisolo publicadas en 1977 por la editorial madrileña 
Aguilar. 
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monolítica de la ideología popular" (Semprún, 1971: 68)645. En Francia en general fue 

saludada por su lucha contra los "mitos"646. 

 

Latinoamérica: situación de publicación, recepción y filiaciones peregrinas 

 

Por otro lado, la soledad política consolida una solidaridad lingüística, literaria e 

histórica con otro territorio. El desasosiego o polémica en España se compensa con un 

gran entusiasmo desde América Latina. En la misma correspondencia que citábamos 

sobre Don Julián, mucho más copiosa en cartas americanas que españolas, Vargas Llosa 

llega a afirmar que Don Julián "es, de lejos, la mejor novela que he leído en mucho 

tiempo" (3/6/1970, JGCHGARC, b3 f1), Octavio Paz, que "me impresiona su violencia 

[…] contra el verbo, el santísimo verbo hispánico. Una profanación del lenguaje y, por 

tanto, una ruptura de las reglas de lectura de una novela" (3/8/1970, ibid.). Además, que 

se trata de una "hermosa victoria de lo imaginario sobre la realidad de un lenguaje 

envilecido –un lenguaje sustancialista" (ibid.). Lezama Lima, que acababa de sacudir el 

panorama de la novela con Paradiso, elogia en Don Julián "su decisión juvenil, de sacudir 

la prosa española, se hace cada día más firme y distinta, ya que el idioma no puede ser 

otra cosa que una costumbre que se conquista, que se gana todos los días" (31/7/1970, 

 
645 Actitud que no nos sorprende en absoluto. Merece la pena reproducir la cita completa sobre 

esta defensa de lo crítico frente a lo político, porque explica muy bien el contexto y la figura de Goytisolo: 
"De 'Don Julian' j'aurais tendance à privilégier la [lecture la] plus universelle (et la remarquable traduction 
d'Aline Schulman facilite cette lecture), celle qui détache davantage le livre de ses références hispaniques, 
pour importantes et savoureuses qu'elles soient. L'image de l'écrivain qui se dessine, en filigrane, dans les 
pages de 'Don Julian', me semble en être un thème essentiel, et parfaitement déchiffrable: non pas créateur 
de biens culturels, ni reproducteur des idées dominantes, ni ingénieur des âmes, ni commentateur distingué 
de la pensée correcte, ni défenseur dévoué de l'unité monolithique de l'idéologie populaire. Non, plutôt le 
contraire: esprit critique, porteur de négativité, organisateur des re fus. Gibier de potence, en somme, ou de 
prison ou d'hôpital psychiatrique (ou bien, dans son image renversée, quand il est faible, quand il n'a pas 
dépassé les joies masochistes de la mauvaise conscience, voué aux autocritiques même les plus dérisoires) 
(Semprún, 1971: 68). Traducción: "De 'Don Julián' prefiero la [lectura] más universal (y la magnífica 
traducción de Aline Schilman facilita esta lectura), la que más separa el libro de sus referencias hispánicas, 
por importantes y sabrosas que sean. La imagen del escritor que aparece entre líneas en las páginas de 'Don 
Julián', me parece un tema esencial y fácilmente descifrable: no se trata del creador de bienes culturales, ni 
reproductor de ideas dominantes, ni ingeniero de almas, ni comentador distinguido del pensamiento 
correcto, ni defensor dedicado a la unidad monolítica de la ideología popular. No, más bien es su contrario: 
espíritu crítico, portador de negatividad, organizador del rechazo. En suma, víctima potencial de la prisión 
o del hospital psiquiátrico (o, en la imagen contraria, cuando es débil y no ha superado las alegrías 
masoquistas de la mala conciencia, dedicado a las autocríticas incluso las ridículas)".   

646 A modo de apunte pues no es un interés central aquí, la recepción en Francia (a raíz de la 
traducción de 1971) fue igual de entusiasmada que en sus otras novelas: "sans doute l'une de œuvres les 
plus marquantes et les plus percutantes de ces dernières années", Fossey, 1971). Como motivo interesante, 
fue muy apreciado el interés por los mitos en el contexto francés de entonces (Lévi-Strauss acababa de 
publicar su última Mythologiques) y por la crítica al lenguaje (Blasquez reconoce la influencia de 
Benveniste y Tel Quel, 1970: 9), para ello basta leer los títulos de algunas de estas reseñas: "La fin d'un 
mythe: l'hispanité" (Blasquez, 1970), "L'anti-Don Quichotte" (Roy, 1971). 
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ibid.). La recepción en prensa en América Latina comparte el entusiasmo. Las reseñas 

conservadas también en Boston de El Comercio de Lima, La cultura en México, 

Excélsior647, la reseña de Carlos Fuentes para el New York Times Literary Review (1971), 

o de Vargas Llosa para Le Monde (1971). Y cabe mencionar la desconfianza que pudo 

generar esa asociación en algunos sectores españoles: el hispanista Horst Rogmann en 

Ínsula llegó a afirmar que no "un reto si no un insulto frente a la tradición castiza: un 

español que escribe como suramericano" (Rogmann, 1976: 12)648.  

Don Julián sale publicada en México a inicios de 1970, lo cual marca su situación 

de publicación y de recepción, suscita el entusiasmo de escritores latinoamericanos por 

su vanguardismo literario y por su independencia política, y consagra el papel de 

Goytisolo en la nueva novela hispanoamericana (que mencionamos en el capítulo 2.1.)649 

por varios motivos.  

En primer lugar, porque la novela marca la disidencia de cualquier tipo de 

compromiso colectivo o dogmático, en el contexto preciso que describimos en la parte 

anterior, hacia una experimentación crítica y radical sobre el lenguaje, las estructuras y 

los mitos. No sin motivo, el estudio de Vargas Llosa (que acababa de romper con Casa 

de las Américas) sobre Don Julián (publicado en Le Monde) se inicia con una reflexión 

sobre el valor subversivo de la novela: la literatura "en ambas [sociedades capitalistas o 

socialistas] es producto de la infelicidad y de la ambición de algo distinto, y, por lo mismo, 

se trata del controlador más acucioso de los detentadores del poder" (Vargas Llosa, 1975: 

170).  

En segundo lugar, porque la novela de Goytisolo, como veremos, es su mayor 

ejercicio de crítica desmesurada y profanación de la hispanidad y de sus códigos y 

lenguajes y, como estudiamos en el capítulo 2.1., le acerca a los escritores 

latinoamericanos. De hecho, Goytisolo incluye en Don Julián tres pasajes escritos en 

español de México, Argentina y Cuba que le envían sus tres amigos Carlos Fuentes, Julio 

Cortázar y Guillermo Cabrera Infante (los manuscritos están conservados en Boston650), 

 
647 Reseña de Pacheco que termina con una muy buena crítica, y significativa: "[Don Julián es] 

una anti-novela, no una copia al carbón del nouveau-roman ni de Joyce traducido por Salas Subirat" 
(Pachecho, 1970: v).  

648 Sobre este tipo de críticas, Goytisolo le explicaba a Sarduy en una entrevista en Francia: "Mais 
quel inconfort que ma position qui me fait considérer comme un anti Espagnol par l'Espagne et comme un 
Espagnol par l'Amérique latine! Peut-être suis-je un fantôme, puisque je dois me situer en dehors de toute 
classification" (Sarduy, 1971: 21).  

649 Estudiado por Davis, que asegura que Goytisolo y los nuevos novelistas comparten un mismo 
"temporal schism" (Davis, 2012: 17). 

650 Cartas de Cortázar ([París], [1968]), de Carlos Fuentes (Londres, 4 de mayo de 1968) 
JGCHGARC b2, f7 y Cabrera Infante (GCIFLPU, b16, f2).  
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"acerca de la pretensión hispano-académica de que 'los españoles somos los amos del 

idioma'" como le dice a Cabrera Infante "imagina a un negro de Regla, comentando, en 

su monólogo, la afirmación de uno de nuestros santones. Con 10 a 15 líneas me basta" 

(11/4/68 GCIFLPU, b16, f2). 

Por último, Goytisolo comparte con América Latina motivos y exploraciones 

literarias. Recordemos que Carlos Fuentes sitúa la narrativa de Juan Goytisolo en 1969 

en la "nueva novela hispanoamericana"651 por sus dos últimas novelas Señas de identidad 

y Don Julián porque Goytisolo comparte con los novelistas del boom la reconcepción de 

la novela como un "deslumbrador castillo de fuegos de artificio destinado a ocultarnos 

quizá la escueta realidad de su eclipse ante una nueva visión del hecho literario concebido 

como libérrima opción de lecturas, a distintos niveles, en el interior del espacio textual" 

(Apud. Oviedo, 1976: 200). Además, marca también el acercamiento con la "vanguardia 

peregrina" cubana, en especial en la relectura del barroco.  

Como ya vimos en las partes I y II, Cuba y sus escritores ocupan un lugar central 

en el pensamiento político de Goytisolo. Pero ahora será fundamental referirnos a cómo 

le influye la "vanguardia peregrina cubana" (definida por Rojas en 2013)652. Porque en 

Don Julián es fundamental entender que el lenguaje y el trato de los mitos se reivindica 

barroco, pero un barroco de la modernidad (incluyendo el estructuralismo, el erotismo), 

es decir, un neobarroco. Y en concreto, consideraremos la presencia (o influencia) de dos 

escritores cubanos cuyo lenguaje, artificio histórico y homoerotismo planean en toda la 

novela: Severo Sarduy y José Lezama Lima.  

En la temporada de redacción de Don Julián, la relación de Goytisolo con Severo 

Sarduy se sitúa en la lectura moderna del barroco entendido como un juego sensual de 

textos, una diversión. Además (como con Paz años después) comparten un interés por las 

culturas "orientales", como forma de encontrar alternativas (o incluso contagiar) a los 

valores caducos de la hispanidad que conocen (y reconocen en la actualidad) y denuncian, 

como alternativa a la represión del signo "cuerpo"; en suma, un interés por todo lo 

mestizo, lo ambiguo, lo sin-género. Los dos se situaron en los márgenes que, además de 

su dimensión literaria, tienen una dimensión geográfica —fascinación de Sarduy por la 

 
651 En este ensayo, que como vimos en la introducción es el "manifiesto" del boom 

latinoamericano, Fuentes incluye (en sus propias palabras) "un grande pezzo dedicado a Señas y Don 
Julián" (Cuernavaca, 30/7/1969, CFPFLPU, b 107 f 8). Aunque no hubiese salido aún publicada, Fuentes 
ha leído el manuscrito por su amistad con Juan Goytisolo, como lo señalan las mismas cartas.  

652 De hecho uno de los cursillos en Estados Unidos trató sobre la “Vanguardia literaria cubana” 
(Según cuenta a Cabrera Infante en NYT da un cursillo en NYU "sobre TTT, De donde son los cantantes 
y Paradiso", GCIFLPU, b16, f2). 
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India, de Goytisolo por Marruecos, lugares de lejanía y extrañamiento desde donde se 

sitúan en la extrañeza que buscan en sus obras653. Además, los dos escritores comparten 

lugares de trabajo en París y problemáticas comunes sobre Cuba y la homosexualidad y 

la misma crítica a la hispanidad entendida como un discurso de poder que había que des-

centrar.  Con Lezama Lima, en cambio, no existió nunca una relación real (a parte de la 

carta que hemos mencionado), pero está en el centro de la nueva definición de barroco 

como una escritura voraz que suplanta al mundo, y de la recepción de la herencia española 

(en el caso concreto de Góngora) a través de una lectura viva y altamente erótica.  

 

Tánger: situación geográfica. Traición y homosexualidad  

 

Tras haber recordado algunos datos generales e importantes de las relaciones de 

Juan Goytisolo con la nueva narrativa latinoamericana, así como esos puntos en común 

que hacen de Goytisolo un escritor interesante para estos escritores con sus propias luchas 

anticoloniales de forcejear con su pasado español, tenemos que mencionar que entre los 

dos puntos geográficos que hemos descrito tan alejados (España que se ha dejado y 

América Latina donde no se está del todo), existe en Don Julián y en Goytisolo un punto 

intermedio o una parada. Se trata de una periferia real o imaginada de la hispanidad: 

Tánger, lugar de exilio.  

En una "Declaración", Goytisolo describe Don Julián como una "destrucción 

mítica" de España "desde la atalaya de Tánger" (1975b: 141) "porque se trata de una 

visión tangerina o africana, una visión desde fuera" (1977a: 290).  

Don Julián es el primer encuentro literario y personal de Juan Goytisolo con 

Marruecos y con el mundo árabe, relación de fascinación, "punto de partida de su creación 

de Don Julián" (Gould Levine, 2004:13). El escritor viaja por primera vez a Tánger en 

1965654 por motivos personales (la crisis relacionada con su homosexualidad). Y es en 

esa ciudad y en ese momento cuando tiene por primera vez la idea de reescribir la traición 

de Don Julián y la "destrucción de la España sagrada" de las crónicas, que 

inevitablemente está ya asociada con la sexualidad (desde las crónicas, pero también en 

 
653 Algunos de los mejores estudios sobre el orientalismo (matizado) de ambos autores son de 

Kushigian (1991, 2016). 
654 Viaje descrito en la autobiografía veinte años después, en el capítulo último de En los reinos 

de taifa, "No es moro todo lo que reluce" (1986: 293-309).  
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las vivencias personales del autor)655. La escritura de la novela se desenvuelve en paralelo 

con el descubrimiento del mundo árabe: en 1967, viajando por el Sahara empieza a 

escribir Don Julián656, a finales de noviembre de 1968, viaja con el manuscrito por 

Oriente Medio (Siria, Líbano, Jordania y Egipto)657 y acaba la redacción de Don Julián 

un año después en Estambul— "en Estambul, sin conocer el turco, escribí el final de 'La 

Reivindicación del Conde Don Julián"; pues, como dice en la misma entrevista "las cosas, 

en otros lugares [que no sean España] me afectan menos lo que me permite escribir más 

libremente" (Loubet, 1970: 2).  

Como es bien sabido, no acaba aquí su vínculo con el mundo árabe. En 1976 se 

instaló definitivamente en Marrakech, aprendió el darixa y fue un intelectual importante 

en las reflexiones sobre el mundo árabe658. Sin embargo, en Don Julián, Marruecos 

cumple una serie de objetivos tanto literarios como políticos inmediatos que poco o nada 

tienen que ver con el mundo árabe que está empezando a conocer y que es importante a 

la hora de situar la escritura de la novela.  

El epígrafe del primer capítulo de Don Julián es la frase de Journal du voleur de 

Genet que dice el protagonista en una escena desde Cádiz: "Je songeais à Tanger dont la 

proximité me fascinait et le prestige de cette ville plutôt repaire de traîtres" (1985a: 10). 

Tánger es a finales de los 60 un lugar contradictorio: turismo sexual y de drogas, ciudad 

multilingüe y cosmopolita, capital de un tipo de literatura, lugar de exilio tradicional por 

su posición, etc.659  La ciudad es la localización de la novela por cuatro motivos: 

geográfico (su proximidad con España), político (su relación de frontera y de exilio), 

histórico y mitológico (la novela desplaza a Ceuta para reescribir la invasión árabe de 

 
655 Aunque a día de hoy resulte orientalista y brutal, Goytisolo (como Burrough o Barthes antes de 

él) siente la libertad sexual en Marruecos, como explica en su Autobiografía (1986b: 293-309).  
656 En una postal del 1967 le dice a Cabrera Infante "Por aquí ando hasta fin de mes, enfrascado 

en mi proyecto de Don Julián: el conde traidor que abrió la entrada de España a los musulmanes" 
(11/10/1967, GCIFLPU, b16, f2). 

657 Donde, por cierto, conjuga su nuevo compromiso íntimo y mitológico con una vida pública 
coherente y militante (en la separación de vida pública y escritura anunciada por Barthes, como vimos en 
la introducción). En Egipto entrevista a guerrilleros de Al-Fatah y conoce a los historiadores Gebran 
Maspalany (Líbano) y Elias Morcos (Siria), a quienes presenta la obra de Américo Castro, para una eventual 
y futura traducción al árabe (Cairo, 22/12/68, AACFXZ/5) 

658 Más después de conocer a Edward Said durante su estancia en New York University de 1973 a 
1975. Su relación durará años de intercambios intelectuales y políticos, hasta el punto de que fue apodado 
"the anti-orientalist" por una periodista del New York Times (Eberstadt, 2006: 33). Sus numerosas 
contribuciones a la revista Horizons Maghrébins dan fe de este intercambio.  

659 Remitimos a un interesante número de Horizons Maghrébins "Tanger au miroire d'elle-même" 
(Samrakandi y El Kouche, 1996) donde se explica Tánger desde sus visiones más mitificadas, hasta su 
realidad política, artística, su historia, la presencia de la Beat Generation o la localización de la novela Don 
Julián. 
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España660) y personal. Como resume Loupias, "África es refugio y España todavía 

amenaza" (1996: 138)661. 

Marruecos es el espacio del compromiso cultural que se plantea por su 

transgresión moral, proximidad física y fantasía mitológica. En un ensayo de Crónicas 

sarracinas del que ya hablamos —"De Don Julián a Makbara una posible lectura 

orientalista" (1989: 27-46)—, Goytisolo explica qué Marruecos aparece en Don Julián, 

un Marruecos "por y para Occidente", irreal, fantasmagórico; a pesar de algunas 

descripciones justas y contemporáneas662. Goytisolo se refiere a los árabes y a "el papel 

desempeñado por esta entidad histórica, geográfica y humana llamada Marruecos" (1989: 

31) en sus novelas, en estos términos, que no debemos olvidar, y sobre los que volveremos 

al hablar de los mitos en la novela (3.1.2.):  

Para ello [hablar del papel desempeñado por esta entidad histórica, 
geográfica y humana llamada Marruecos] es preciso volver a la lectura del discurso 
occidental sobre el Islam y analizarlas de acuerdo a sus principales características.  

Desde este prisma, podemos avanzar algunas generalidades que más tarde 
me esforzaré en precisar. Primera: el mundo musulmán y más concretamente el 
marroquí se integran en ellas en una escenografía mental en la que la realidad 
empírica y las observaciones directas inciden casi siempre de modo secundario. 
Segunda: los actores y comparsas que cruzan los espacios imaginarios de Tánger, 

 
660 Lo que Loupias interpreta como un triunfo cultural para la ciudad, olvidada de la cultura 

hispánica: "[Don Julián fait] rattraper à Tanger des siècles d'obscurité ou de banalité, imposent une présence 
iconique non contournable, d'autant plus frappante qu'elle échappe à la misère du conditionnement et de la 
limitation par le temps : le futur du mythe contestataire s'arc-boute sur le plus lointain passé cependant 
qu'un présent très repérable, dernier lustre des années soixante, s'éternise en se dilatant. Par l'avatar et le 
conte du Comte, la réincarnation du rebelle d'Afrique installé désormais à Tanger ramène et rassemble en 
l'actualisant les mythes fondateurs d'une Espagne en première ligne de la forteresse Occident. Tanger 
reprend le flambeau de sa Tingitane, oppose péninsule à péninsule, s'affirme en arrachant à Ceuta le rôle 
caduc de "romance-hero" pour Romancero de musée ; elle remet à sa juste place Tétouan si souvent désirée 
et favorisée" (Loupias, 1996: 137). Traducción: “[Don Julián] compensa siglos de oscuridad o banalidad 
sobre Tánger, impone una presencia icónica inevitable, sorprendente porque escapa a la miseria del 
condicionamiento y limitación del tiempo: el futuro del mito contestatario se apoya en el pasado más lejano, 
al mismo tiempo que en un presente reconocible (finales de los años 60), se eterniza dilatándose. A través 
del avatar y del cuento del Conde, la reencarnación del rebelde africano, instalado ahora en Tánger, recupera 
y acerca, actualizando los mitos fundacionales de una España en primera línea de la fortaleza occidental: 
Tánger toma la antorcha de su Tingitana, enfrenta península contra península, se afirma arrebatando a Ceuta 
el papel obsoleto de “héroe-romance” para el Romancero de museo; coloca a Tetuán en el lugar que le 
corresponde, demasiadas veces deseado y favorecido” 

661 El original en francés: l'Afrique sert de refuge et l'Espagne encore est à craindre".  
662 Bernard Loupias de hecho opina que la visión de Tánger en Don Julián, yendo más allá del 

"onirismo en acción" (Loupias, 1996: 140) llega a ser exacta e incluso asemejarse al "reportaje" en la 
captación de los años 60: "les années soixante, celles de Julián sont effectivement celles de la stagnation 
d'une ville où, plus qu'ailleurs, le poids du passé est tel que tout s'y conçoit sous les espèces d'un présent 
fragile, moins propice au dynamisme et à l'espoir qu'au conservatisme et à la nostalgie" (ibid.: 138) [Trad: 
"Los años 60cson precisamente los del estancamiento de una ciudad donde, más que en otros lugares, el 
peso del pasado es tan grande que todo se concibe bajo la forma de un presente frágil, menos propicio al 
dinamismo y a la esperanza que al conservadurismo y la nostalgia"]. Loupias se refiere particularmente a 
la representación del turismo de droga, lujo y sexo (ibid.), la constatación de los efectos del subdesarrollo 
(ibid.: 139) y el "clima multilingüe" (ibid.: 139), muy importante para Don Julián, por cierto.  



 338 

Fez o Marraquech no son, o no son sólo marroquís "de carne y hueso" sino sombras 
o máscaras creadas por una tradición occidental embebida de represiones, temores, 
deseos, animosidad, prejuicios. Tercera: la antinomia tradicional Europa-Islam —
aunque con una escala de valores distinta y aun opuesta— mantiene no obstante su 
naturaleza irreductible. Cuarta: parafraseando a Said, la asistencia, director y 
actores de la escenografía mental "son para España y solo para España". Pero, una 
vez fijada mi posición estratégica tocante al material marroquí, intentaré mostrar 
que dicha ubicación —si bien indispensable para el lector árabe en cuanto le 
permite medir la distancia que separa lo real de lo imaginado, el ser del fantasma, 
y desinteresarse de lo que puede juzgar con razón una simple "querella interna"— 
no apura la totalidad de la problemática planteada, cuando menos de cara al 
prejuiciado lector español o europeo. A decir verdad, la operación personal del 
autor —la mía propia— comienza a partir de dichas premisas y debe ser juzgada 
por su efecto, ya represivo, ya liberador en conexión con ellas (Goytisolo, 1989: 
31-32).  

 

En Don Julián aparece y desfila la "escenografía mental" creada por la tradición 

hispana y los árabes de la leyenda aparecen como "sombras y máscaras creadas", como 

dice más adelante en el mismo ensayo "la mirada personal del autor en su paseo por las 

calles de Tánger […] se diluye en un corpus textual de citas, recuerdos, motivos, rimas, 

ficciones, imágenes acarreados por la tradición" (1989: 41). El espacio, como Ruíz 

Campos o Haffaf han observado, también utiliza ese imaginario, y Goytisolo busca la 

medina tangerina (que prefiere a la ciudad nueva donde sin embargo vive) y la "reedifica" 

(Haffaf, 2013: 184)663, espacio que Sarduy vio en términos más poéticos (y orientalistas): 

"iremos sin brújula, describiendo meandros, detrás de una chilaba listada" (Sarduy, 1975: 

183)664. 

En suma, Tánger es el lugar perfecto para una traición ficticia que opera en varios 

planos gracias a la visión "africana o tangerina" que procura. La lectura de las leyendas 

de la España sagrada se hace entonces desde el islam, no desde el centro. La traición 

desde Tánger puede ser por lo tanto política (hermanándose con traidores reales y 

legendarios), histórica (desde donde se puede reescribir la historia y la mitología que ahí 

se sitúa) y moral (el mito era un valor, recordemos), con el caso de Genet y a través de la 

homosexualidad prohibida y repudiada en España.  

 
663 Alberto M. Ruiz Campos habla del texto-medina en Makbara (1996: 95), expresión ya utilizada 

por la crítica, por ejemplo Sarduy (1975: 183) 
664 La cita completa, en un ensayo sobre Juan sin tierra y ecos de Don Julián: "V. Texto-Medina: 

Dédalo, vericueto: hay que entrar en este libro como en el sueño o como en la Medina. El urbanismo 
racional, ortogónico, el Domo central, irradiante, no podrán conducirnos: iremos sin brújula, describiendo 
meandros, detrás de una chilaba listada. Siguiendo las callejuelas tortuosas, los pasadizos que sombrea una 
estera de mimbre, una voz almibarada y baja, llegaremos hasta el bar que nubla el humo del hach" (Sarduy, 
1975: 183).  
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3.1.3. INTRODUCCIÓN AL MITO EN DON JULIÁN  
 
Los mitos que aparecen en Don Julián son los mismos que Goytisolo ha definido 

y denunciado en los ensayos. Sin embargo, varía su "función" dentro de la ficción, su 

construcción y también su "flexibilidad" por utilizar una palabra de Brunel.  

A pesar de dedicarle un capítulo entero a los mitos (3.3.), en este apartado 

introduciremos algunas consideraciones generales sobre los mitos que aparecen en Don 

Julián, en qué se concentra Goytisolo, cuál es el proyecto global y cómo se estructura.  

Primero hablaremos del proyecto general a grandes rasgos (y los materiales y 

fuentes de los que parte), después de la función y significado general del mito dentro de 

la novela y, por último, de los mitos específicos que aparecen. Todo ello nos permitirá 

orientarnos a lo largo de la novela y de esta parte III de la tesis.  

 
Los mitos en sus fuentes  

 

Don Julián fue resumido en muchas ocasiones por Goytisolo, tomamos como 

ejemplo la "Declaración de Juan Goytisolo" sobre Don Julián665:  

En mi novela "Reivindicación del Conde don Julián", me propuse realizar 
una empresa fundada primordialmente sobre el lenguaje. "Don Julián" no es, como 
el título pudiera indicar, una novela histórica —en la acepción que el término 
"novela histórica" ha tomado entre nosotros. El narrador es un ser anónimo que 
desde Tánger contempla la costa española, y se identifica con el Conde don Julián 
—Gobernador visigodo del lugar, el Gran Traidor de la historia de España que abrió 
la Península a los musulmanes. Este narrador sueña en una nueva invasión de 
España, cuyos efectos duren también ocho siglos. Esto es, la destrucción de todos 
los mitos y símbolos sobre los que se ha edificado la personalidad española, desde 
la época de los Reyes Católicos. El mito del caballero cristiano, este caballero 
presto a batirse siempre, podemos decir, a cristazo limpio, como cruzado de la Fe. 
El mito del destino singular y privilegiado, de lo que don Américo Castro llama con 
gran ironía: "La esencia hispánica a prueba de milenios". El mito de la virginidad 
femenina —insisto aquí en que no hay que olvidar que fue la Iglesia española quien 
impuso a Roma el dogma de la Inmaculada Concepción—. El mito del paisaje de 
Castilla, ensalzado por el "98", etc. (Goytisolo, 1975b: 138-139)666. 

 

 
665 A la que ya nos hemos referido, originalmente una intervención en una mesa redonda celebrada 

en la universidad de Wisconsin-Parkside, publicada en 1972 en Norte y después en el libro sobre Goytisolo 
de Julián Ríos (1975).  

666 Con las mismas palabras, en la entrevista de Claude Cauffon para Le Monde (septiembre de 
1970), añade que quiere "arruinar" la lengua española y, más importante aún que el personaje es 
"contemporáneo"666, situado delante de la España real, desde fuera. 
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Don Julián es una novela que busca destruir los mitos en la ensoñación delirante 

de una nueva invasión árabe. Los mitos aparecen descritos bajo la tutela de la visión 

histórica de Américo Castro (Goytisolo, 1975b: 139; Cauffon, 1970: 2) y a través de 

numerosas fuentes y materiales que el autor combina sin reparos —"con la libertad 

omnímoda de quien no posee nada y no tiene, por tanto, nada que perder vaga, como un 

nómada, por ocho siglos de cultura española, deteniéndose al azar de su propia inspiración 

y escogiendo su alimento intelectual donde le place" (1977a: 290).  

Las fuentes, de distintos orígenes y materiales, fueron reunidas por Goytisolo en 

Boston (JGCHGARC, b2, f7) como era el caso en Señas de identidad, pero se diferencian 

de la novela anterior por su diversidad. Páginas sueltas de un libro de anatomía ("Capítulo 

IV. Órganos de que consta el aparato genial de las personas en ambos sexos, e idea general 

de su función"); recortes de revistas franquistas sobre "Castilla" y "El Escorial" de 

diversos autores667; itinerarios y planos de Tánger; citas sueltas escritas a mano; un 

ejemplar de Nacional Sindicalismo. Lecciones para las Flechas (Sección femenina de 

F.E.T.Y y de las J.O.N.S.); además de las ya mencionadas cartas de Cortázar, Carlos 

Fuentes y Cabrera Infante. Asimismo, en la novela aparecen secuencias de la televisión 

española sobre el Referéndum a Franco para ratificar la Ley orgánica del Estado 

(1966)668, pues Goytisolo tuvo una "gran inclinación por la imagen fija o animada: él 

mismo declara que sus modelos de escritura son iconográficos" (Bussière-Perrin, 1995: 

130)669.  

Pero el mito aparece en Don Julián representado, sobre todo, en la tradición escrita 

y en la novela aparecen citas literarias enumeradas al final como "la participación 

póstuma e involuntaria de": Alfonso X el Sabio, Dámaso Alonso, Joaquín Arrarás, 

 
667 Incluye fotos del Escorial, un texto sobre Madrid de José María Arozamena, el artículo "Se 

propone la celebración solemne del Milenario de Castilla" de Víctor de la Serna, anotado por Juan Goytisolo 
con exclamaciones, y el poema "Al Monasterio del Escorial" de Dionisio Ridruejo. 

668 Que el mismo autor veía en un café de Tánger, como explicó años después en Coto vedado 
(Goytisolo, 1985a: 45-46; 82-82).  

669 Aunque no me atreva a afirmar tanto es interesante lo que dice Bussière-Perrin de la Semana 
Santa: "Par ailleurs, en proposant des spectacles édifiants, la télévision prend le relais des prédicateurs et 
de l'instance inquisitoriale dont elle assure la fonction répressive. Par exemple, elle diffuse les cérémonies 
punitives de la Semaine Sainte et les mises en scènes du châtiment divin, pour inspirer aux téléspectateurs 
l'horreur du péché et la nécessité de l'expiation. C'est ainsi que le narrateur de D.J. s'identifie aux pénitents 
qui défilent sur l'écran affublés du sambenito et de tout l'attirail du condamné par le tribunal inquisitorial" 
(Bussière-Perrin, 1995: 132). Traducción: "Además, al ofrecer programas moralizadores, la televisión 
reemplaza a los predicadores y al organismo inquisitorial garantizando su función represiva. Por ejemplo, 
retransmite las ceremonias punitivas de la Semana Santa y las escenas del castigo divino, para inspirar a 
los espectadores el horror del pecado y la necesidad de expiación. Así es como el narrador de D.J. se 
identifica con los penitentes que desfilan en la pantalla ataviados con el sambenito y toda la parafernalia de 
los condenados por el tribunal inquisitorial”. 



 341 

Azorín, Gonzalo de Berceo, Luis Buñuel, Pedro Calderón de la Barca, Rodrigo Caro, 

Américo Castro, Guillén de Castro, Miguel de Cervantes, Pedro de Corral (el autor de 

Crónicas sarracinas), Rubén Darío, Vicente Espinel, José de Espronceda, Ángel Ganivet, 

Federico García Lorca, Manuel García Morente, Luis de Góngora, Ibn Hazam, Juan 

Ramón Jiménez, Mariano José de Larra, Fray Luis de León, Enrique López Alarcón, 

Bernardo López García, Antonio Machado, Manuel Machado, Marcelino Menéndez 

Pelayo, Ramón Menéndez Pidal, José Joaquín de Mora, Mutannabí, José Ortega y Gasset, 

Blas de Otero, Ramón Pérez de Ayala, Fernán Pérez de Guzmán, Hernán Pérez del Pulgar, 

José Antonio Primo de Rivera, Francisco de Quevedo, Fernando de Rojas, Claudio 

Sánchez Albornoz, Teresa de Ávila, Tirso de Molina, Miguel de Unamuno, Lope de Vega 

y Luis Vélez de Guevara.  

El análisis más importante y claro sobre las fuentes lo hizo Sobejano en 1977, 

donde incluye también las referencias "omitidas". Señala a pensadores como Freud, 

escritores españoles que Goytisolo defiende en los ensayos (Juan Ruiz, la picaresca, el 

importantísimo Blanco White, o a poetas exiliados como Cernuda), pero explica bien que 

ese "silencio" es "objeto de omisión metódica y consciente, es decir, de esa aprobación 

tácita que el satírico pone aparte, con el fin de no debilitar la eficacia de su ataque" 

(Sobejano, 1977: 3).  

Lo que nos interesa en este punto de contextualización y síntesis es resaltar que la 

diversidad de estas fuentes explica bien cómo se define y se construye la mitología que 

aparece en la novela, presente tanto en las leyendas medievales como en un manual 

escolar de la España de su infancia. Es decir, en una definición (como en los ensayos) 

cercana a la antropología estructural o a las mitologías de Barthes. El uso de la imagen y 

de la televisión también nos recuerda a este último cuando dice que, de todos los soportes 

que sirven al mito, “la imagen es más imperativa que la escritura, impone el significado 

de golpe, sin analizarlo, sin dispersarlo” (1957: 182670), más en los años 60.  

 

Características del "mito": persistencia, flexibilidad y ambivalencia 

 

La variedad y pluralidad de fuentes que aparecen en Don Julián (así como su uso 

"libérrimo" y subversivo) sirve para definir el mito en toda su persistencia, flexibilidad y 

ambivalencia.  

 
670 El original en francés "l'image est plus impérative que l'écriture, elle impose la signification 

d'un coup, sans l'analyser, sans la disperser". 
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En primer lugar, el mito se caracteriza por su persistencia. Por eso mismo 

aparecerá en Don Julián en las mismas definiciones que estudiamos en el capítulo 2.2.: 

el mito es la mistificación histórica que sobrevive más allá de su momento (aunque su 

absurdo será ridiculizado más cruelmente); también es un mito político que se alimenta 

del discurso legendario para transformar la ideología en discurso pseudo-natural; el mito 

del otro es el emblema de lo desterrado, de lo escondido; el mito es además la obsesión 

nacional y subconsciente del miedo al sexo; y el mito es también, sobre todo, un discurso 

colectivo que actúa, reprime, roba o esconde la palabra escrita. En resumen, "la 

interpretación mítica, justificativa de la historia de España" y sus "valores oficiales" 

(1977a: 292). Pero, en la novela también aparece el mito "llamados tarde o temprano a 

una carrera literaria propia" (Dumézil, 1968: 10), es decir, el mito como "juego de la 

imaginación" (Gély, 2006: 19), lo que permite precisamente "jugar" con todos sus 

aspectos y operar la transformación a través de las "ficciones desmesuradas".  

En segundo lugar, la ambivalencia del mito que acabamos de señalar da lugar a un 

malentendido o doble función, como explica el autor en una entrevista en México tras la 

publicación de Don Julián: "La labor del Conde Don Julián es 'mitoclasta'. Aunque […] 

crea al mismo tiempo otro mito: El suyo propio. Un mito, por lo demás, no siempre es 

malo” (Loubet, 1970: 2). En Don Julián hay dos tipos de mitos, como indica esta cita: los 

mitos y los anti-mitos (es decir, se enfrentan los mitos y sus valores con sus contrarios y 

sus anti-valores), que van a tener dos significados (y totalmente móviles), en un universo 

puramente textual y mítico. Esto consiste en utilizar un lenguaje persuasivo, agresivo e 

irracional (mítico) contra el lenguaje persuasivo del mito.  

En tercer lugar, el mito en Don Julián aparece como un elemento flexible, tal como 

definía Brunel la flexibilidad del mito: "la palabra sugiere al mismo tiempo la capacidad 

de adaptación y la resistencia del elemento mítico dentro del texto literario, las 

modulaciones de las que este texto está hecho" (Brunel 1992: 77)671. El mito, que es por 

definición "ambiguo, polisémico y no-fijo" (ibid.: 78), relacionado con las metamorfosis 

(ibid.) y al sincretismo (ibid.: 77), es "susceptible de modificaciones, adaptable" pero, sin 

embargo "resistente en el texto" (ibid.: 79)672. Efectivamente, a pesar de las 

modificaciones paródicas o irreverentes, de los hinchamientos y de las destrucciones que 

 
671 El original en francés: "le mot permet de suggérer la souplesse d'adaptation et en même temps 

la résistance de l'élément mythique dans le texte littéraire, les modulations surtout dont ce texte lui-même 
est fait" (Brunel 1992: 77). 

672 "Susceptible de modifications, adaptable, l'élément mythique est pourtant résistant dans le 
texte" (Brunel, 1992: 79).  
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sufrirán los mitos, estos siguen persistiendo, apareciendo y suplantando la realidad a 

través de su sincretismo o sistema (ibid.: 78); y siguen siendo el tema principal de esta 

novela. Del mismo modo, la utilización del intertexto sirve como "laboratorio" de los 

mitos (Ballestra-Puech: 404) o mito "à l'œuvre" (Brunel 2003: 9) 

Además, siguiendo con la definición del mito como "sistema", ahora en el sentido 

que le da Lévi-Strauss, el mito "España" está compuesto de otros elementos: esencias, 

clisé, ideales, imágenes, símbolos, valores hipnóticos, esquemas, estereotipo, tópicos 

"que reflejan y refuerzan la permanencia del mito” (Goytisolo, 1979: 40). Recordemos 

que en los ensayos Goytisolo utilizaba estas palabras a menudo de manera retórica y 

confusa, a veces como equivalentes, a veces como partes distintas del sistema. En la 

novela, esta sinonimia y polisemia va a acentuarse, mezclándose en todo (acentuando el 

significado de la "mitología", más persistente que un mito, una leyenda o un episodio 

particular). En Don Julián el mito tendrá, a la vez, un significado exacto de cada mito 

(histórico o literario) y un significado polisémico, autorreferencial, ficcional, creativo. Su 

trato es "alienado", "onírico" y agresivo, lo cual recoge la ambivalencia del mito como 

ficción, materia literaria y estructura social. En cierta manera, pensamos, su acierto 

consiste en utilizar los mitos como materia literaria, lo que le permite una exploración 

poética al mismo tiempo que una crítica profunda a las estructuras de la sociedad 

franquista.  

La polisemia de las palabras y los componentes que hacen el mito (además de la 

ambivalencia del mito como una mentira histórica y una "potencialidad literaria") 

actuarán en la forma de construir o reconstruirlos. En la novela encontramos 

construcciones míticas donde los mitos heredados de la tradición se mezclan con los que 

inventa el autor por la dilatación de los antiguos, el bricolaje barroco, la invención o la 

burla. Un personaje mitológico (como es "Figurón") estará compuesto de textos sobre el 

mito ("ficción histórica" de la Honra) y al mismo tiempo por el gesto de otro mito (su 

estructura ósea será fija como un pedestal, transmitiendo la esencia del "inmovilismo"). 

De hecho, los personajes que aparecen son construcciones lingüísticas alejadas de 

cualquier referencialidad: amalgamas verbales de distintos agentes y personajes de la 

tradición mítica y cultural, que interactuarán a través de la palabra escrita y el intertexto. 

Por lo tanto, en la novela no hay personajes literarios ni psicológicos, como explica 

Goytisolo: es una voz lingüística (del narrador) y otros personajes proteicos que se funden 

y se transforman con lo que "la ilusión del narrador se desvanece" (Garrido, 1970: 9). 

Este "metamorfismo proteico del personaje" se ha de leer, como recuerda Pérez Bazo, "en 
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tanto que clave barroca" (Pérez Bazo, 1994: 14) y, de paso, como una referencia al mito 

de Proteo y sus metamorfosis.  

En suma, y como en los ensayos, el mito es un discurso o lenguaje complejo 

multicentenario, con un arraigo histórico, y que se sitúa en la colectividad (ya fuera 

lenguaje común, tradición literaria, o lenguaje del poder). Pero, dentro de la ficción, los 

mitos interesan por su naturaleza como materia literaria; sirven de pre-textos y textos para 

el novelista / narrador desde donde escribir, no tienen la rigurosidad del ensayo y buscan 

persuadir en su contra, dilatarlos, hincharlos, burlarlos y destruirlos virtualmente. Es 

decir, la diferencia principal con los ensayos está en el "uso libérrimo" de esos mitos 

dentro de su propia ficción, entendida entonces como una "versión" del mismo mito que 

puede expandirlo, dilatarlo o destruirlo. Si en los ensayos tenía una actitud ambigua 

situada entre las dos posiciones definidas por Barthes ante los mitos —"desmitificarlos" 

con la crítica o "mitificarlos" más "poetizando"—, en Don Julián el mito aparece en toda 

su potencia literaria y Goytisolo penetra la oscuridad del mito, re-significa y re-roba, etc., 

pues el mito aparece en toda su ambigüedad y ambivalencia. La novela ocurre en un 

universo solamente literario y mítico —ruptura definitiva con el realismo— donde, a 

través de la guerra mítica se puede alterar el discurso, "realidad irreal del lenguaje" 

(Barthes, 1964: 170), verdadera responsabilidad de la literatura. En el mismo sentido 

aparecen otros mitos literarios no españoles (extraídos de la epopeya de Virgilio, los 

cuentos populares o incluso la Biblia), con funciones retóricas.  

 

Los mitos en la novela: Eneas, la leyenda del rey Rodrigo, los figurones y la cabra  

 

Tras haber enunciado algunas ideas teóricas y conceptuales de los mitos en Don 

Julián, conviene ahora detenerse a describir qué mitos aparecen. En cierta manera, al 

tratarse de una novela tan mitológica, introducir a los mitos equivaldría a introducir a los 

personajes673.  

En la novela aparecen una multitud de mitos (y sus componentes) que tienen 

distintas funciones y que podemos dividir en dos tipos: los mitos literarios europeos 

(clásicos y populares) y los mitos de la España sagrada literarios o históricos, cuya 

construcción es mucho más compleja que la primera.  

 
673 Como apuntaba Durán en su reseña para Ínsula: "diríase que la tradición española, la cultura 

española, los mitos forjados en torno a esa tradición y a esa cultura, constituyen 'el otro personaje' de la 
novela, el antagonista, un ser odiado pero imborrable e imprescindible" (Durán, 1971: 1).  
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En primer lugar, y por la pretensión barroca (retórica y mitológica) de la novela, 

aparecen muchos mitos grecorromanos. Sísifo, Fénix (1985a: 135) Polifemo (ibid.: 68)—

estos tres en la caracterización de Julián— Proteo (en la forma de los personajes), Cerbero 

guardando una biblioteca (ibid.: 32, 159), el Minotauro (ibid.: 52-210), Prometeo (ibid.: 

105), Aracne (ibid.: 63, 107), Laocoonte (ibid.: 67, 106), Jano (ibid.: 230), Sísifo (ibid: 

135) o el pasaje del otro mundo en la Eneida (ibid.: 84, 168, 90, 109, 171, 189), entre 

otros ejemplos. Goytisolo no menciona ninguno de estos mitos en los ensayos, pues su 

función dentro de la novela es la del mito literario, recordando la definición de Beugnot, 

ya que sirven para expresar "a través de pequeñas traducciones, a través de 

transposiciones o lecturas alegóricas, épocas, visiones o mentalidades muy diversas” 

(Beugnot, 2003: 1155)674, y sus variantes (o incluso profanaciones) enriquecen el enigma 

que encierran o el tema que expresan, funcionan como alegorías literarias más que como 

creencias colectivas, "el mito habla por enigmas" (Brunel, 1992: 78)675. Es decir, en la 

novela sirven de metáforas, de alegoría, de símbolo, enigma o poema, con un significado 

universal. En la misma dirección, los escenarios clásicos operan dentro de la novela como 

espacios literarios universales. Además, muy conectado con la trama mítica y con sus 

lecturas de Vladimir Propp, aparece el cuento (aunque totalmente adulterado) de 

Caperucita Roja, la mención popular a la maña de James Bond o la referencia a las Mil y 

una noches.  

En segundo lugar, aparecen los mitos de la España sagrada, en esa construcción 

de una "mitología" (con incidencia múltiple en la realidad —literaria, antropológica, 

histórica, psicológica, etc.) que Goytisolo precede y continúa en los ensayos. Como ya 

vimos, esta mitología atacada incluye, como dice Goytisolo en los ensayos: "el mito del 

caballero cristiano", "el mito del destino singular y privilegiado", "el mito de la virginidad 

femenina", "el mito del paisaje de Castilla ensalzado por el "98", etc. (Goytisolo, 1975b: 

138-139); o como dice Julián con un tono más enervado: "meseta ancestral, espada invicta 

del Cid, caballo blanco de Santiago […] la máscara nos pesa : el papel que representamos 

es falso" (1985a: 137).  

En la novela aparecen (ignoramos por qué no lo dice en la entrevista) los 

personajes de la leyenda de Rodrigo —Don Julián, Tariq el invasor, la Cava, la serpiente 

que devoró al rey Rodrigo, los árabes de la destrucción de la España sagrada—, pero 

 
674 El original en francés: "exprimer par de menues translations, par des transpositions ou des 

lectures allégoriques, des époques, des visions ou des mentalités très diverses" (Beugnot: 1155). 
675 El original en francés: "le mythe parle par énigmes" (Brunel, 1992: 78). 
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también Santiago en su forma más mitológica, Séneca como símbolo de la continuidad 

"íbera" o fabulosa españolidad, Isabel la Católica adalid de la virginidad o el caballero 

cristiano de Morente que la defienden con su destino singular y privilegiado. Los mitos 

se acumulan para representar la existencia mítica de las "esencias" y naturaleza hispana. 

Y cabe destacar el uso recurrente de la palabra "carpetovetónico" para escribir al español 

mítico y esencial, a menudo abreviada a "carpeto". "Carpetovetónico" se refiere a 

perteneciente o relativo a los "carpetos" y "vetones", pueblos prerromanos del centro de 

España, y que significa en la novela la imagen falsa del español. Goytisolo la utilizará 

para expresar la falsedad histórica (justificativa) de borrar el pasado árabe, ridiculizando 

una continuidad desde el tiempo de los "carpetanos" (empequeñecidos como "carpetos"); 

noción exaltante que el narrador ve, sin embargo, paralizante.  

Esta mitología se expande hacia una actualización en el presente franquista. Los 

complacientes "Garbanzote[s] de la Mancha" (ibid.: 151), Madrid capital de los XXV 

años de paz, la cabra de la legión que acompaña al caballero cristiano por la sierra de 

Gredos modernizada por el plan de estabilización (ibid.: 188-189), Platero y su prosa 

(ibid.: 147) son acumulaciones de Goytisolo para conectar los mitos, denunciar sus 

persistencias y la inmutabilidad de sus valores. Así, los XXV años de paz franquista (ibid.: 

26, 48, 90, 136-7, 161), como ocurría en Señas de identidad, están poblados de los 

personajes españoles herederos de la España sagrada y Franco aparece y reaparece en las 

formas de Séneca (visto por los historiadores católicos), de Rodrigo y se confunde en el 

patriotismo y en el gesto y la figura (y vocabulario), a veces con un intelectual indefinido, 

amalgama de Ortega, Unamuno o Maeztu. Para más mezcla, aparecen los enfermos 

españoles (ibid.: 13, 26, 218-219) como figuras fantasmales de los cuadros de Goya 

(1985a: 192), Julián a veces vuela como uno de sus demonios.  

En este punto no podemos pasar por alto, gracias a las reflexiones de Sobejano, 

que la mitología expuesta en Don Julián "debe ser contemplada a la luz de los mitos y los 

tópicos difundidos por los escritores del 98 y por los 'hijos, nietos, bisnietos, tataranietos 

del 98'", en la línea de continuidad que explicamos en la introducción:  

Ya queda indicada la participación de los hombres del 98 y sus epígonos en 
el proceso de otras aversiones, de casi todas. Parafrasear la sátira o la burla que de 
esos mitificadores hace Don Julián sería superfluo. A la vista del lector está todo 
aquello que viene reprobado por el invasor: el senequismo ganivetiano; ciertos 
lemas de Unamuno como Gredos, el sepulcro de don Quijote, «me duele España», 
la santa costumbre o el «que inventen ellos»; la castellana metafísica y paisajista y 
la prosa atomizada de Azorín; las insistentes soledades castellanas de Antonio 
Machado: álamos y encinas, roquedos, marzo, Soria, el Duero; las andanzas de 
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Menéndez Pidal en pos del Cid y de los romances y sus visiones españolas a toda 
costa tradicionales. De ese "grupo de taumaturgos y profetas" dependen en último 
término los hijos (Ortega), nietos (José Antonio), biznietos (Blas de Otero) y 
tataranietos (¿Torcuato Luca de Tena?), por mencionar sólo un ejemplo orientador 
para cada oleada. La religiosidad místico-ascética de Ganivet o Unamuno, la ética 
estoica de esos y de otros, pasan a los militantes azules; la Castilla de Machado 
retoña en Blas de Otero; con parecido amor a Castilla (¿chopo? ¿Galgo?) había 
meditado Ortega al modo visigótico y diagnosticado la humillante invertebración 
de España. En fin, no hay que dar muchas vueltas mentales para comprender que, 
descontados unos pocos, la visión de la historia española y el lenguaje con que esa 
Visión se ha venido exponiendo presentan una fatigosa homogeneidad en todos los 
noventayochistas y sus descendientes o secuaces: acentuación de los elementos 
ibero, romano y godo, marginación del elemento semita, contemplación entre 
orgullosa y dolorida de la España áurea forjada por Castilla y de la empresa 
ecuménica de la Hispanidad, preocupación chorreante por el "problema España", 
debates y oscilaciones acerca de lo que deba hacerse: si europeizar a España, si 
españolizar a Europa (Sobejano, 1977: 6).  

 

Estas referencias y acercamientos serán muy pertinentes en todo esta parte de la 

tesis. Sin embargo, pensamos que las opiniones acertadas de Sobejano (de marcar que 

"casi todas" las aversiones son sobre el 98) pasan por alto las lecturas de Américo Castro. 

Es decir, aunque la crítica se sitúe en la "persistencia del mito" durante el franquismo y 

por culpa de algunas lecturas del 98, también hay una crítica al "origen" del mito, a su 

creación contra lo árabe, a sus repercusiones latentes sobre América; y tan solo el interés 

real que Goytisolo tuvo por el pasado árabe español o por la literatura latinoamericana 

sirve para probarlo.  

 

 

3.1.4. EL COMPROMISO CONTRA LOS MITOS EN DON JULIÁN   
 

En una entrevista de 1970 para Le Monde, Goytisolo anuncia que en Don Julián 

ha trasladado su “compromiso a otro nivel” (1970: 2): el proyecto de la novela es contra 

“los viejos mitos [que] siguen imponiéndose y actuando” (ibid.: 3) en la España 

franquista. Se trata de una labor “liberadora y destructiva”, “transgresora y crítica contra 

los esquemas y estereotipos” (1977a: 294), cuyos objetivos son "calar en la historia 

auténtica del país", "poner el acervo humanístico de la época – lingüística, poética, 

historiografía – al servicio de dicha empresa” y "sacar a la luz demonios y miedos 

agazapados en lo hondo de tu conciencia" (1986b: 344). En este apartado introductorio 

veremos, a través de comentarios de Goytisolo, dónde se sitúa el nuevo compromiso 
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contra los mitos, cómo actúa, contra quién; necesario para entender los objetivos centrales 

que guían la novela. Son esencialmente cuatro puntos que se corresponden a los planos 

principales del mito: histórico, político, literario y psicológico.   

 

"Impugnar varios siglos de historia hostil": destrucción de la España sagrada, 

traición de la visión histórica 

 

En la entrevista con Ortega, Goytisolo explica que "reivindicar la traición de don 

Julián es impugnar varios siglos de historia hostil mediante una agresión vandálica a la 

palabra escrita de nuestros cronistas, poetas y narradores" (1977a: 293). "Impugnar" la 

historia, demostrar su falsedad y falta de legitimidad es algo parecido al compromiso de 

Américo Castro que ya tratamos en el capítulo 2.3. Es importante recordar, y más teniendo 

en cuenta la falta de interés que ha demostrado la crítica, que este es el primer objetivo 

de Don Julián: impugnar la historia y liberar el discurso mitológico y falsificado que la 

sustenta. Como recuerda Rodríguez Puértolas en un ensayo cercano a la publicación de 

Don Julián (el mismo año que aparece Español: palabra extranjera), la tarea de 

Goytisolo en la novela "es preciso compararla con la llevada a cabo por don Américo 

Castro en su obra de investigación histórico-literaria acerca de lo español: ambas suponen 

la puesta en claro de los elementos componentes del casticismo ibérico" (Rodríguez 

Puértolas, 1971: 82). Ugarte fue más allá y analizó casos concretos de influencias: en la 

representación de Santiago (Ugarte, 1979: 357), de Séneca (ibid.: 358), o de Celestina 

(ibid.: 359). 

Sin embargo, como señala correctamente Ugarte, en la novela (que no en los 

ensayos), Goytisolo es sin duda un "unruly disciple" de Castro, pues en Don Julián, "el 

estudio de la historia se convierte en la recreación de los mitos" (Ugarte, 1979: 353), 

recreación que va más allá del análisis histórico. Además, Ugarte alude a cómo la 

definición de mito de Goytisolo (cuyas particularidades hemos estudiado en la parte II) 

se añade a la visión de Castro (ibid.: 355)676. Incluso afirma que Goytisolo, a diferencia 

de Castro, "participa activamente en la creación de una nueva mitología, una alternativa 

a las creencias, valores y hábitos […] los viejos mitos permanecen intactos a medida que 

 
676 En este sentido va la incursión y la reivindicación de la sensualidad, "the vindication of the 

human body through language" (ibid.: 358). 
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emerge el nuevo; el resultado es una lucha entre los dos, cuyo resultado es ambivalente" 

(ibid.: 362)677. 

De nuevo "ambivalencia" de los mitos. Pues, en la novela, el compromiso de 

Castro, presente en los ensayos, se sitúa a otro nivel y con otro procedimiento: la 

imaginación histórica tal como la ha definido Goytisolo en los ensayos, aplicada al 

realismo mágico y a la novela latinoamericana (ver 2.3.). Según esta definición, el 

novelista debe reescribir y revivir el pasado (las leyendas, los mitos) como parte de la 

"investigación" histórica que opera dentro de los marcos deformados, fantasiosos y 

mitológicos que presta la literatura, retratar el relato histórico dentro de la ficción, como 

método para deformar o alterar la realidad y para buscar los significados ocultos. Se 

produce así la confrontación entre el dato histórico y su representación o su subversión. 

Por lo tanto, la doble visión histórica y deformada, tal y como había dicho de Fuentes, 

recordemos: el novelista “nos brinda la doble visión engrandecedora, simultáneamente 

‘normal’ y deformada” (1977a: 236) y la "pesadilla histórica" (ibid.: 234) convive con la 

visión real. En Don Julián, esta doble visión funciona en la alternancia de materiales 

originales y reales (el periódico, la televisión, los personajes y textos históricos) con su 

deformación simultánea; también en la doble visión sobre el protagonista, desde su 

infancia real con su propia visión "engrandecedora" como el traidor que abrió España a 

los árabes. La máscara y la verdad detrás de la máscara.  

Así, aunque el compromiso de Castro contra los mitos aparece en la novela, este 

actúa con las formas de persuasión del mito (de la mitología "alternativa"), para 

confrontar al lector con esas contradicciones sin afirmar ninguna.  

 

Militancia contra Franco "a otro nivel"  

 

Para justificar este compromiso "histórico" situado en un nivel distinto al de sus 

primeras novelas, Goytisolo asegura en una entrevista para Excélsior con motivo de la 

publicación de Don Julián que:  

La lucha política inmediata me interesa menos que hace años. Con un 
gobierno opuesto al actual podrían presentarse los mismos fenómenos y actuar los 
mismos mitos con lo que España seguiría igual. Por eso, preferí ir a la raíz. No he 

 
677 El original en inglés: "actively participates in the creation of a new mythology, an alternative to 

the beliefs, values, and habits […] the old myths remeins intect as the new one emerges; the result is a 
struggle between the two, the outcome of which is ambivalent" (Ugarte, 1979: 362).  
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renunciado a la lucha. La he trasladado a otro nivel, a otra perspectiva (Loubet, 
1970: 1).  

 

La urgencia está, como vimos en los ensayos, situada en un nivel crítico que va 

más allá de una militancia concreta o políticamente sesgada. Esta actitud hace que afirme 

en una carta a Américo Castro que "no es una obra hecha para agradar" porque responde 

a una situación intelectualmente "excesiva":  

A algunos podrá muy bien parecerles excesiva pero deberán admitir al 
menos que responde a una situación realmente excesiva también. La herencia que 
mi generación ha recibido entre manos es demasiado siniestra para cualquier 
espíritu deseoso de respirar aire libre […]. Todo ello [explica] mi reacción goyesca 
contra los mitos, una ideología y un lenguaje opresores, que nos abruman 
diariamente (Carta VIII - 13/7/70 - archivo AC). 

 

Esta cita nos permite hacer dos precisiones respecto al compromiso en la novela. 

La primera, que las tres palabras "mitos, ideología y lenguaje" equivalen a las tres 

prioridades de la novela que describía Carlos Fuentes en la Nueva novela: "mito, lenguaje 

y estructura" (1976: 20). Con esto Goytisolo entra en el proyecto de "poner el acervo 

humanístico de la época – lingüística, poética, historiografía […] llegar a las raíces de la 

muerte civil que te ha tocado vivir" (1986b: 344), o en el compromiso de autores como 

Paz o Fuentes, que beben de la antropología y la mitología estructural, de interpretar la 

realidad según las grandes estructuras repetitivas. Pues recordemos, según el 

estructuralismo, el hecho positivo concreto vale poco ante el poder de los sistemas. La 

segunda precisión es que lo que se ataca es la "herencia que mi generación ha recibido", 

y, de hecho, como hemos podido recordar, en la novela se representa y se denuncia la 

herencia literaria y cultural tal como el escritor la ha recibido durante el franquismo: cómo 

le llega (textos) y el significado profundo y retrógrado que tienen (y tan antiguo como 

Castro había demostrado). Como bien señaló Sobejano en su día, el compromiso contra 

la tradición actúa en este sentido: "el verdadero blanco, si bien se mira, es ése: el 98 y sus 

remedadores, particularmente sus remedadores de posguerra, todos los cuales han llevado 

a cabo una mitificación de cierta tradición literaria (y no literaria" (1977: 3), condición 

que explica más adelante como "fatigosa homogeneidad en todos los noventaiochistas y 

sus secuaces" (ibid.: 6).  

Por tanto, sería injusto decir que no existe una crítica directa y real contra el 

franquismo, de hecho, en la propia novela, Julián afirma estar "convencido de la urgencia 

y necesidad de la traición" (1985a: 135), lapsus sartriano sobre la "urgencia" del 
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compromiso. Para ello, la novela pone de manifiesto la proximidad que existe entre una 

representación mítica y católica de España y el discurso de Franco. Además, pone de 

manifiesto también cómo esa mitología sigue siendo utilizada (con formas aberrantes y 

anacrónicas) en los años 60 de los XXV años de paz franquista, tema que ya trató en 

Señas de identidad pero que aquí aborda con muchísima más agresividad, pues sus ideas 

sobre la perpetuación ideológica que refleja ese triunfo franquista logrado en buena 

medida gracias a las modificaciones económicas son más radicales. El exiliado Manuel 

Durán llega incluso a culpar de la ira de Don Julián a su situación política y personal: 

"quizá la evolución de Goytisolo, su creciente variedad y fuerza, se deba, ante todo, a que 

los sentimientos de Goytisolo se han agudizado y exasperado […], en sus dos últimas 

novelas, asistimos a un crescendo de ira: no basta con criticar; es preciso fustigar 

verbalmente, acometer, subvertir, violar, profanar" (Durán, 1975: 54). 

 

Soledades  

 

Como hemos visto en la descripción de la situación de la escritura (3.1.2.), la 

soledad y la lejanía del país juegan un papel muy importante no solo en la forma de la 

novela, sino también en un tipo de compromiso que se reivindica también en la soledad, 

la lejanía y el exilio, lo que genera una literatura nueva porque está implicada con la 

realidad de otra manera. Soledad que recuerda a otros momentos de la tradición española: 

soledad del paria que triunfa porque se independiza de la patria (Genet y Blanco White), 

soledad del exilio (Cernuda) con la libertad y la inteligencia de imprecar desde lejos, y 

soledad irreal del arte en los modelos de la tradición más periféricos, y a los que Goytisolo 

volverá a encomendarse en la novela.  

Góngora es el poeta que guía al narrador en las "habitadas soledades" que implican 

un abandono de la realidad y una aceptación del delirio o la exuberancia. Soledad del 

peregrino, único guía solitario del laberinto y definido por John Beverley como "un 

hombre que ha perdido contacto con su propia sociedad, un exiliado" y dividido entre 

añorar o esperar el futuro (apud. Sobejano, 1981: 83).  Cervantes, modelo narrativo 

principal de Don Julián, escribió, según Castro, Cervantes cuando "se resigna […] y 

refugia su ser total en el retablo de sus invenciones, como un Maese Pedro de la propia 

vida, para intentar la incalculable tarea de ser a la vez su autor, su actor y su espectador 

crítico" (1967: 263).  
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Pero como representante de la "soledad del arte", y a pesar de no aparecer en los 

agradecimientos (debido a no haber prestado "materia textual"), figura Goya desde la 

soledad (y la libertad que proporciona), la imaginación (fruto de la libertad) y la doble 

visión. El análisis de Malraux de los dibujos que suceden a la sordera de Goya y que, 

según el crítico francés, fundan su modernidad "cuando deja de querer gustar", abandonan 

lo figurativo y decorativo (lo que representa) y exploran realmente la materia y la 

representación extrema de la pintura (a través de la imaginación): "[Goya] descubre la 

vulnerabilidad del espectador, la debilidad de una cultura puesta en duda […] habiendo 

roto con la seducción, no pretende refugiarse en su soledad, sino imponerla" (Malraux, 

1970: 60)678. Resulta evidente la relación entre ese "no es una obra hecha para agradar" 

que le confiesa a Américo Castro y la reivindicación del Goya de los grabados que ya no 

seducen al público. El compromiso consiste en encontrar su propio estilo con la pérdida 

de un público al que se agrada, frente a un público al que se sacude e interroga (y que por 

el exilio y aislamiento de ambos no está cerca). 

Además, el compromiso de Goya está reivindicado a lo largo de la novela en lo 

que ya describió en España y los españoles (los términos son los mismos): "destrucción 

y homenaje, profanación y ofrenda, agresión alienada, onírica, esquizofrénica, alianza 

integral de imaginación y razón, como dice del Gran Sordo Malraux, bajo la apariencia 

de un mendaz de un delirio" (1986b: 344). Se explica así también la violencia encarnizada 

de la traición: "nueva versión sicoanalítica, con mutilaciones, fetichismo, sangre" 

(Goytisolo, 1985a: 13). En este sentido, recordemos que Goytisolo identifica en Goya una 

función de psicoanálisis colectivo, como vimos en España y los españoles, a través de la 

"apariencia mendaz (en otras ocasiones utiliza la palabra "engañosa") de un delirio", 

enfrentando al lector con la doble visión (enajenada y crítica) que permite ir a otro lugar 

sin necesidad de justificarlo con una verosimilitud. Como en Goya, lo real es más 

"vulnerable" que el universo ficticio que se ha impuesto sobre la realidad y debe ser 

tratado con urgencia.  

 

 

 

 
678 Original en francés: "Il découvre la vulnerabilité du spectateur, la faiblesse d'une culture mise 

en question […] ayant rompu avec la séduction, il n'entend pas se réfugier dans sa solitude, il entend 
l'imposer" (Malraux, 1970: 61). 
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El compromiso del "cuerpo"  

 

El compromiso-psicoanálisis de Goya tiene un contenido sexual que es difícil 

explicar solo desde la tradición española. De hecho, en la novela, como en los ensayos, 

Goya se asocia a Sade, pues, tal y como asegura en una entrevista, las motivaciones del 

narrador son “secretas y oscuras, más próximas al universo sadeano o al goyesco. Su 

discurso se sitúa a medio camino entre la crítica racional y la opacidad del instinto. Es 

una tentativa de sicoanálisis” (1975a: 118). Enfrentar al lector a sus terrores y mitos para 

purgarlos (el psicoanálisis) equivale, en el caso español, a "erotizar España" (Cauffon, 

1970: 2), llevar a cabo su "resexualización" (Garrido, 1970: 9). Recordemos que su "mal 

mayor", en términos psicológicos, era un "complejo de autopunición", que define como 

"tan típico de una sociedad como la española, entregada aún hoy a la morbosa tarea de 

destruir y negar cuanto sazona y estimula la vida" (1976a: 117). Pues, aunque sin utilizar 

esa palabra aún, el compromiso de Don Julián es también el compromiso del cuerpo que 

explicará después en Disidencias: reivindicar el signo cuerpo (de Octavio Paz), el 

barroquismo y desbordamiento (de Sarduy pasando por Bataille y su lectura de Sade) y 

el regreso a la tradición anterior a la reconquista (El libro del buen amor, La Celestina).  

En un primer momento, y como ya vimos que aludía Ugarte, la reivindicación del 

cuerpo nace de una divergencia con Américo Castro, la de añadir a su compromiso de lo 

subconsciente y lo irracional de la renuncia al sexo, algo que conoce gracias a la lectura 

de Domingo; lo que resulta en efectuar un contagio literario, asumir la persistencia 

neurótica del mito. Esta circunstancia sugiere una lectura de Freud que, aunque citado en 

los ensayos, está ausente de los "agradecimientos" de Don Julián679.  

En segundo lugar, la reivindicación del erotismo es la reivindicación de una 

función erótica de la literatura que había sido expulsada de España y del español 

("anquilosado durante siglos por el celo de nuestros censores", en palabras de Blanco 

White, apud. Goytisolo, 1982: 24). Esta función se ejerce mediante la arenga y homenaje 

a La Celestina, asociada con Sade (a través de Bataille) buscando el contagio680, para 

 
679 Algo que ya había destacado Sobejano en su artículo (1977: 2).  
680 En el mismo ensayo sobre las relaciones entre Castro y Goytisolo, Ugarte dice sobre la 

asociación de Sade con Rojas: "Goytisolo's parity between Rojas and Sade is not a reasoned academic 
hypothesis, but a provoking commentary on a specific text which has far-reseaching consecuences for 
Goytisolo's own view of Spanish literature and literature in general" (1979: 359). Traducción: "La paridad 
de Goytisolo entre Rojas y Sade no es una hipótesis académica razonada, sino un comentario provocador 
sobre un texto específico que tiene consecuencias de largo alcance para la propia visión de Goytisolo de la 
literatura española y de la literatura en general". 
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recuperar la patria "que confiscaron", "no la patria ingrata y atroz […], sino una patria 

habitable y acogedora, suelta de cuerpo y de mente, en la que algunos no dejamos de 

soñar ni siquiera cuando estamos despiertos" (1977a: 180). O como anuncia Julián: "en 

el solar ingrato, verdugo de los libres, inteligencia y sexo florecerán" (1985a: 127). 

Este erotismo (en gran parte bajo el signo de Bataille) implica un desbordamiento, 

una furia irracional que saca la racionalidad nociva y permite la transgresión. Pero, 

además, como veremos, también permite introducir el signo cuerpo desde lo lúdico, la 

diversión, como realiza Goytisolo desde el ejemplo de Sarduy, como veremos más 

adelante.  

 

 

3.2. El lenguaje de Don Julián 
 

Como explicó Goytisolo en una entrevista, para "violar la leyenda", había que 

"violar asimismo el lenguaje, disolver uno y otro en una misma agresión violenta" (1977a: 

292). El lenguaje es el verdadero protagonista de esta novela y a través de la crítica al 

lenguaje se realiza el compromiso contra los mitos; los mitos entendidos como lenguaje 

o encerrados, preservados y continuados por el lenguaje. El personaje es solo lenguaje y 

sus vivencias, escenas y recuerdos solo se mueven en una realidad textual, verbal y 

suplantadora. La historia evocada y la cultura española son sus leyendas; el paisaje 

desaparece ante los pasajes de la tradición que lo describen. Como decía de Sarduy, el 

universo donde se mueve es "estrictamente cultural" (Goytisolo, 1977a: 188).  

Además, se trata de un lenguaje que subvierte, un anti-lenguaje en muchas 

ocasiones que quiere destruir. Recordemos las palabras de los latinoamericanos sobre 

Don Julián. Vargas Llosa hablaba de "su designio desmesurado [es la] destrucción verbal 

de lo español" (1975: 170). Octavio Paz, de modo privado, le dijo a Goytisolo que "me 

impresiona su violencia […] contra el verbo, el santísimo verbo hispánico. Una 

profanación del lenguaje y, por tanto, una ruptura de las reglas de lectura de una novela" 

(3/8/1970, JGCHGARC, b3 f1). Carlos Fuentes alude a un libro con el que esta vez: 

Goytisolo contamina todos los niveles del español escrito y al hacerlo los 
desjerarquiza radicalmente. Una solemne montaña se convierte en un río 
tumultuoso que el autor contiene con frágiles represas de verso libre narrativo, 
semejante a una columna de cenizas surgidas del vientre destripado del lenguaje 
académico, eclesiástico, sentimental, castrense, comercial y policiaco de España: 
más que contención, pausa fugaz, apertura inmediata hacia un futuro que sólo puede 
nacer de la ruina total. (En Don Julián, este sentido del flujo total de la lengua es 
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aún más pronunciado que en Señas de identidad; los únicos signos de puntuación 
textual son la coma y el punto y coma; los únicos tiempos verbales, el presente del 
indicativo y el gerundio) (Fuentes, 1976: 81-82).  

 

En la violencia de este lenguaje ("contaminación", "profanación", "ruina total") se 

reconoce la persuasión de quien quiere deshacerse de los mitos y los moldes, como vimos 

en las asociaciones con Barthes (2.2.); hacer la guerrilla al lenguaje ocupado, plantarlo de 

minas, liberarlo en una movilidad que a veces parece un vagabundeo genetiano o la obra 

de un "juan sin tierra". Simbolizado de forma evidente, como recuerda Fuentes, en la 

ausencia de puntuación más allá de los dos puntos (":")681, la exclamación ("!") y la coma; 

y en el empleo de muy pocos tiempos verbales, no solo "el presente del indicativo y el 

gerundio" que señala Fuentes, sino también el futuro y el imperativo. Se trata de 

quebrantar las normas, abogar por la anarquía y la no-obediencia al lenguaje-mito. O, 

como ya vio Castellet, seguir la consigna de Todorov: "hay que hacer salir al lenguaje de 

su transparencia ideológica" (apud. Castellet, 1975: 191-192).  

En este apartado analizaremos el lenguaje en Don Julián en los tres aspectos que 

nos interesan: la convivencia y variedad de tipos de discurso y lenguajes en la novela, así 

como el empleo de metalenguaje (o "discurso" en términos de Benveniste), el intertexto 

y otros recursos estructuralistas y formalistas (3.2.1.); la crítica al lenguaje dentro de la 

ficción (incluyendo el robo lingüístico de Barthes o la crítica literaria) (3.2.2.); y, por 

último, el barroco o neobarroco como un lenguaje recargado, suprarretórico y aislado 

donde Goytisolo se reconoce y se reivindica (en las tantas referencias a Góngora de la 

novela, o a Lezama en los textos sobre Don Julián), empleado para dos funciones: liberar 

sensualmente al lenguaje e introducirse en un mundo cultural, verbal, artificial, desde 

cuyos márgenes criticar la realidad (3.2.3.).  

Este análisis del lenguaje en Don Julián debe hacerse antes del análisis de los 

mitos y su destrucción porque solo a través de esta exploración y profundización en el 

lenguaje puede tener la traición del meta-conde cierta solidez, consistencia y efectividad 

política.  

 

 

 
681 Tal como lo describe Oviedo: "la prosa del libro es la de Reivindicación —esa sucesión de 

unidades rítmico-expresivas de diversa tensión, pero conectadas invariablemente por el mismo signo 
ortográfico (dos puntos) que sintetiza funciones plurales e introduce en el conjunto un tejido de relaciones 
cambiantes como un pulso o una marea" (Oviedo, 1976: 198).  
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3.2.1. LENGUAJES Y NIVELES DE DISCURSO  
 
En este apartado describiremos a grandes rasgos el lenguaje y los distintos 

discursos puestos en marcha, así como las definiciones y funcionamientos teóricos o 

formalistas, como el intertexto, el personaje lingüístico o el metalenguaje. 

 
La imposibilidad del referente y las posibilidades del discurso: el lenguaje sin 

contexto  

 

En primer lugar, y como estudiamos en el primer capítulo, el idioma se sitúa desde 

fuera, desde la posición del exiliado, "sin suelo y sin raíces", "sin pueblo sin ejército", lo 

que condiciona el tipo del lenguaje empleado. Lenguaje "polisémico, totalizante, que 

catapulta el significado literal a un significado polivalente, ambiguo, connotativo, lleno 

de acepciones, capaz de contener varias en un grupo simple de palabras" (Goytisolo, 

1975a: 119). El proyecto lingüístico de la novela tiene mucho de ataque al realismo, pues 

la realidad queda fuera por voluntad propia pero también por los motivos reales que 

implica el estar lejos del país. En esta cita (de la "Declaración") Goytisolo explica el 

lenguaje de su novela:  

Su lenguaje [de Don Julián] es un lenguaje deliberadamente polisémico, 
totalizante, que catapulta la significación literal a una significación más ambigua y 
connotativa. En general, este libro pone el acento sobre la novela, en tanto que 
construcción puramente verbal. Es escritura y no copia. Podemos decir que "Don 
Julián" escoge siempre el discurso contra el referente. O, por emplear una brillante 
fórmula de Roland Barthes, pretende "transformar las imposibilidades del referente 
en posibilidades del discurso" (Goytisolo, 1975b: 143).  

 

No es la primera vez (como pudimos ver en la parte 2) que Goytisolo cita la frase 

de Barthes —"transformar las imposibilidades del referente en posibilidades del 

discurso"—, pero ahora nos detendremos a analizarla un poco más por su importancia, ya 

que Barthes es una inspiración fundamental para el abandono del realismo y la búsqueda 

de un nuevo compromiso. Se trata de un artículo sobre Sade, el gran aislado y el gran 

disidente de la literatura, sobre quien Barthes dice en 1967:  

Ce qui se passe dans un roman de Sade est proprement fabuleux, c’est-à-
dire impossible; ou plus exactement, les impossibilités du référent sont tournées en 
possibilités du discours (Barthes, 1967: 9)682.  

 
682 Traducción: "Lo que sucede en una novela de Sade es verdaderamente fabuloso, es decir 

imposible; o más exactamente, las imposibilidades del referente se transforman en posibilidades de 
discurso" (Barthes, 1967: 9). 
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Esta situación se explica porque Sade escribió todas sus novelas en la cárcel y "las 

imposibilidades de referente" son una realidad para un artista preso. Y sin embargo, Sade 

escribe porque es capaz de transformar este contexto en un discurso imposible683, 

incongruente, aberrante, criminal; pero discurso absolutamente factible dentro del campo 

de la ficción y de la literatura (escritura) porque no cabe duda de que no opera en ninguna 

relación con un referente o con una realidad684. Lo que genera esta situación son novelas, 

en palabras de Barthes, "fabulosas", inverosímiles.  

Lo "fabuloso" está ligado con la invención, pues, como recuerda Goytisolo en la 

cita (con ideas de Barthes también), esta imposibilidad exige creación y no copia (pues 

no hay de donde copiar), y "la literatura regresa abiertamente a una problemática del 

lenguaje; en efecto, no puede ser nada más que eso" (Barthes, 1972: 64)685. Sin referente, 

sin distracción, Goytisolo puede concentrarse en las palabras o, para citar a Cervantes, el 

gran reivindicado en esta novela, y el "Prólogo" al Quijote: "¿qué podrá engendrar el 

estéril y mal cultivado ingenio mío sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo 

y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de ninguno, bien como quien se 

engendró en una cárcel, donde toda su incomodidad tiene su asiento y donde todo triste 

ruido hace su habitación" (Cervantes, 2019: 95).  

Volviendo a Sade, debemos recordar que, además de sus similitudes686, de los tres 

epígrafes que tiene la novela (como tres planos de lectura —uno histórico, uno 

 
683 Palabra bataillana por excelencia, lo describe así: "l'un des hommes les plus rebelles et les plus 

rageurs qui aient jamais parlé de rébellion et de rage: un homme en un mot monstrueux, que la passion 
d'une liberté impossible possédait" (Bataille, 1957: 80). Traducción: "uno de los hombres más rebeldes y 
más rabiosos que jamás hablaran de rebelión y de rabia: un hombre en una palabra monstruoso, poseído 
por la pasión de una libertad imposible".  

684 Blanchot afirmaba que "Cuando vemos las preocupaciones que ha tomado la historia para hacer 
de Sade un enigma prodigioso, cuando pensamos en esos veintisiete años de prisión, a esa existencia 
confinada y prohibida, cuando ese secuestro atenta no solo contra la vida de un hombre, sino que sobrevive 
al punto de que el secreto de su obra parece condenarlo por sí mismo, aún vivo, a una prisión eterna, 
llegamos a preguntarnos si los censores y los jueces que pretenden encerrar a Sade no están al servicio del 
mismo Sade, no realizan los votos más vivos de su libertinaje, él que siempre aspiró a la soledad de las 
entrañas de la tierra, al misterio de una existencia subterránea y reclusa. Sade, de diez maneras, ha 
formulado esa idea, la de que los más grandes excesos del hombre exigían el secreto, la obscuridad del 
abismo, la soledad inviolable de una celda" (Blanchot, 1989: 27). La numerosa bibliografía sobre Sade nos 
exime de entrar en detalles sobre estas afirmaciones, remitimos, por la relación con nuestro estudio a la 
obra de Barthes (1970) sobre escritura, discurso y composición en el universo autónomo de Sade, a la de 
Bataille (1957) y, por dar a una referencia reciente, al estudio de Coudurier (2021) que incluye el análisis 
de las recepciones de Sade a lo largo del siglo XX. 

685 El original en francés: “la littérature est ramenée ouvertement à une problématique du langage; 
effectivement elle ne peut plus être que cela". 

686 Como vimos en el "compromiso del cuerpo". La filiación  sadiana  de esta novela, ha sido 
comentada por muchos críticos  (Vargas Llosa, 1975) además de las reivindicaciones del propio autor.  
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"mitológico" y uno literario), el último es una cita de Juliette (Sade, 1997, v. 2: 150) que 

explica el significado de la novela en términos literarios:  

Je voudrais trouver un crime dont l'effet perpétuel agît, même quand je 
n'agirais plus, en sorte qu'il n'y eût pas un seul instant de ma vie, où, même en 
dormant, je ne fusse cause d'un désordre quelconque, et que ce désodre put s'étendre 
au point qu'il entraînât une corruption générale ou un dérangement si formel qu'au 
delà même de ma vie l'effet s'en prolongeât encore.  

 D.A.F. de Sade 
(Goytisolo, 1985a: 7)687.  

 

Esta referencia a la criminalidad "formal" de Sade (unida a la referencia a Barthes 

en los ensayos y entrevistas) explora las posibilidades de un discurso sin contexto, 

desencadenado y libre que afecta a las palabras. El crimen virtual que esta cita expresa (y 

que "genera un desorden llevado a la corrupción general") es un desorden que afecta los 

discursos y que pueda, a través de esa violencia virtual y descontextualizada, afectar al 

lenguaje y a toda su profunda arquitectura y estructura; en palabras del propio Sade, "un 

trastorno formal", responsabilidad y campo de acción del escritor, trastornar las formas, 

precediendo el trastorno de los valores que encierra. Volviendo a Barthes: "puesto que no 

hay pensamiento sin lenguaje, la Forma es la primera y última instancia de la 

responsabilidad literaria (Barthes, 1972: 64)688.  

En suma, la separación de la realidad donde se sitúa la novela es una oportunidad 

literaria porque la novela puede ser más "fabulosa", más irreal, más centrada en sí misma 

y en los signos, el lenguaje o la tradición. Al mismo tiempo, puede ser así más efectiva, 

porque su performatividad no pretende alcanzar la realidad (como había sido su ilusión 

durante su primera etapa), sino los instrumentos de la literatura (lenguaje, mito, ficción).  

 

El intertexto  
 

La cita anterior de Goytisolo donde se cita a Barthes y se anuncia la voluntad de 

sustituir el "referente" (la mímesis) por el "discurso" (ahora en categoría de 

Benveniste)689, continúa con una reflexión sobre los personajes:   

 
687 Quisiera encontrar un crimen cuyo efecto sea perpetuo y actúe incluso cuando ya no actúe yo, 

de modo que no haya un solo instante en mi vida, ni cuando duerma, en el que yo no sea causa de un 
desorden; y que este desorden pudiera extenderse hasta el punto de conducir a una corrupción general o a 
una perturbación formal tan grande que incluso más allá de mi vida el efecto continuara. 

688 Original en francés: "c'est parce qu'il n'y a pas de pensée sans langage que la Forme est la 
première et la dernière instance de la responsabilité littéraire" (Barthes, 1972: 64). 

689 Durante la época de Don Julián Goytisolo se reivindicó absolutamente de las teorías de 
Benveniste (como analizamos en 2.1.) y del desplazamiento de la literatura de la "histoire" hacia el 
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[En Don Julián] los personajes surgen, se eclipsan, se metamorfosean 
conforme a las necesidades retóricas de la narración. Son pues, personajes sin 
consistencia sicológica, personajes proteicos (Goytisolo, 1975b: 143).  

  

Para lograr la sustitución del referente, todos los recursos narrativos que forman 

la novela están al servicio de la independencia del discurso, que "admite y se propone una 

pluralidad de lecturas" (ibid.: 142). Lo explicaremos mediante un elemento de la novela 

muy importante, y que bebe de la lingüística y del estructuralismo: la intertextualidad, es 

decir, la inclusión de los otros textos (enumerados en 3.1.3.) dentro de la novela y 

actuando en ella.  

Castellet afirma en 1971, con mucho acierto, que "Goytisolo utiliza la 

intertextualidad porque su protagonista, como todos nosotros, vive inmerso en ella" 

(Castellet, 1975: 193). Recurso estructuralista, a pesar de las protestas de Goytisolo de 

que se trataba de una "simple concordancia" (1975a: 120), ha sido estudiado en 

profundidad por Ugarte (1982). 

Lo que nos interesa explicar aquí es, más que esos detalles técnicos que estudia 

Ugarte, su funcionamiento. Goytisolo repite en muchas ocasiones que "el origen de los 

materiales literarios que utilizo importa mucho menos que su función" (Cauffon, 1970: 

3)690. Tres aspectos de este funcionamiento nos interesan: su función como reivindicación 

literaria, su función de descripción, y su función de juicio o crítica literaria.   

En un primer lugar, la variedad de fuentes y estilos juntos funcionan a un nivel 

lingüístico y literario para hermanar crítica y creación (emulando a Cervantes, algo de lo 

que ya hablamos en 2.3.) en una dirección formalista (el texto que sigue recordará a los 

calcos de los formalistas rusos vistos en 2.1.), haciendo una reivindicación de la 

independencia de la literatura respecto a la realidad:  

Don Julián es un texto que se alimenta de la materia viva de otros textos. 
En este aspecto sigo la tradición cervantina. Desde el siglo XIX, para la casi 
totalidad de los novelistas y críticos, lo más importante de una novela es su relación 

 
"discours". Hasta tal punto que dedicó el libro a Carlos Peregrín Otero refiriéndose a la novela como 
"experimento lingüístico del discurso benvenistiano" (apud. Goytisolo, 1981: 28). Sin embargo, diez años 
después, Goytisolo vuelve sobre esta anécdota y esta pasión por la lingüística con una prudente distancia: 
"La influencia que ha ejercido sobre mí la obra de Benveniste no es un secreto para nadie […]. Pero definir 
perentoriamente —como hice en mi apresurada dedicatoria— una obra de las características de Don Julián 
es un buen ejemplo de esa imperdonable ligereza crítica que afecta a la casi totalidad de nuestros 
lenguaraces novelistas" (Goytisolo, 1981: 28). Más allá de las prevenciones que se han de mantener con los 
juicios de todo escritor sobre su propia obra, creemos que esto nos exime de prestarle un interés desmedido 
al "discurso" en la definición de Benveniste, además de que dicho análisis ya ha sido llevado a cabo por 
Ugarte (1982) y Pérez Genaro (1979), entre otros.  

690 El original en francés: "L'origine des matériaux littéraires que j'emploie importe bien moins que 
leur fonction" (Cauffon, 1970: 3).  
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con la realidad exterior (social, sicológica) que pretende representar. No obstante, 
la conexión de una novela con el "corpus" general de las obras publicadas 
anteriormente a ella es siempre más intensa que la que le une a la "realidad". 
Mientras es posible concebir obras cuya relación con la realidad social y política de 
su tiempo sea casi nula, la existencia de una obra vinculada sólo a la realidad, sin 
ningún lazo con las restantes obras de su género, es totalmente inconcebible. Don 
Quijote, entre otras muchas cosas, [es] una respuesta a la novela de caballería y, a 
veces, a la novela pastoril, es también una sátira de Lope de Vega. La segunda parte 
del Quijote sostiene a su vez un diálogo con la primera y Cervantes nos dice que 
no va a cometer los mismos errores en que incurrió al escribir ésta. Tristram Shandy 
contiene en diversos pasajes numerosas referencias a "Don Quijote" en la medida 
en que Sterne se dirigía a un público que conocía al dedillo la obra cervantina… 

Este elemento intertextual es fundamental para la comprensión de "Don 
Julián". Como es sabido —aunque muchos críticos se empeñen todavía en 
ignorarlo—, el origen de los materiales literarios importa mucho menos que su 
utilización, la función que se les atribuye [1975a: 118-119].   

 

Se trata de un Goytisolo de nuevo empeñado en devolver la literatura a la literatura 

y que, bajo los preceptos de Todorov, asume que su responsabilidad es con la literatura 

(el texto) y no con la realidad (el contexto): —"el contexto forma parte del texto y ciertos 

rasgos estructurales del texto son elementos auténticos del contexto" (apud. Goytisolo, 

1977a: 154).  El texto (novela) se integra en los textos y la multiplicación de fuentes y 

referencias a otras obras literarias en la novela lo recuerda.  

Además, en segundo lugar, las fuentes cumplen el papel de suplantación de la 

realidad en el caso de la descripción de fenómenos mítico-culturales que no existen en la 

realidad exterior. Se acude a ellas, aparte de por la situación de no ver ya el país sino de 

lejos, porque interesa más la historia de la representación (la historia de las formas de la 

que hablaba Barthes) de paisajes y de personas que su referencialidad: "habiendo 

renunciado a la geografía, no hay en el libro la descripción de paisajes. En cambio, hay 

citas clásicas desde Gonzalo de Berceo a la Generación del 98 que tienen el desempeño 

de los paisajes en las novelas ordinarias" (Loubet, 1970: 2); motivos prácticos y motivos 

políticos para centrarse en los textos que han mistificado la realidad. Por otra parte, si los 

textos literarios suplantan a la realidad es por su componente mítico, por lo tanto, el 

intertexto y la conjunción de textos dispares facilita la subversión y el mito "à l'œuvre" 

(Brunel 2003: 9) dentro de la obra literaria, aunque sobre esta cuestión volveremos 

después.  
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En tercer lugar, estas citas son, como repitió Goytisolo en muchas ocasiones "a 

veces, [un] homenaje a autores que respeto. Otras, sátiras" (Loubet, 1970: 2)691. En este 

sentido, las citas y fuentes cumplen el papel en la novela de lo que plantea en la misma 

época en los ensayos: crítica literaria. Y, como en los ensayos, esta crítica funciona en 

dos direcciones (u objetivos), "homenaje" y "sátira": "homenaje" a la tradición mitoclasta, 

disidente, crítica (en el caos de la novela: Góngora, Cervantes, Ibn Hazam o Rojas) y 

"sátira" a una tradición que detesta (las crónicas medievales, el 98, la literatura franquista; 

en suma, cuanto se fundan o "rinden idolátrica adoración al mito"). El objetivo en el 

primer caso es reivindicar a los que lucharon contra el mito; en el segundo, no solo 

destruir sino también revitalizar la tradición, como explica años después: "agredir y 

arruinar la totalidad del discurso […] dar a la traición [o tradición] un contenido dinámico 

y positivo, extenderla al lenguaje, invertir la escala de valores acatada" (1989: 40)692.  

En cualquiera de los dos casos, aunque funciona mejor en el de la reivindicación 

de una tradición "enterrada bajo el peso del mito", se trata de poder revitalizar la tradición 

—ya sea criticándola sin temer a los fiscales, ya sea sencillamente usándola. Con esta 

actitud se opone a la tradición entendida como "losa de piedra" (ver 1.2.) y se reconoce, 

como vimos, en la misma técnica que los novelistas latinoamericanos. En Don Julián, la 

reivindicación ("homenaje") de varios referentes de la tradición se resumen en Rojas, 

Cervantes, Fray Luis y Góngora por varios motivos que aparecerán en distintos 

momentos, pues "corresponden a distintos propósitos y estratos de la estructura 

novelesca" (1977a: 314).  

En suma, las fuentes, los mitos y el intertexto sustituyen a los elementos 

tradicionales de una novela. El paisaje se diluye detrás de su representación y la realidad 

"cede al mito". Este procedimiento afecta, como ya hemos expuesto en el capítulo 

anterior, a los personajes: el narrador es una "voz lingüística" y los personajes literarios, 

como ya recordamos, son "personajes proteicos, se funden, se transforman: la ilusión del 

narrador se desvanece" (Garrido, 1970: 9).  

 

 
691 En la entrevista con Rodríguez Monegal es más específico: "A veces, en mi novela, las citas 

sirven para entablar un diálogo con otros textos, constituyen, por así decirlo, una forma de homenaje a 
autores como Rojas, Cervantes, Fray Luis de León, Góngora, etc. En otras ocasiones una parodia, como en 
el caso del paisaje de Castilla descrito por Unamuno y el 98" (Monegal, 1975: 119).  

692 Para un análisis detallado del trato de este "corpus hispano", remitimos de nuevo al artículo de 
Sobejano, en su estudio, que deja fuera la relación con el mito, analiza el uso de las fuentes "en tres sectores: 
positivo, negativo y neutral, según los textos hayan servido para la afirmación, la repulsa o para la referencia 
no signada por cruz ni raya" (Sobejano, 1977: 1). 
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Discursos confundidos: crítica, creación y destrucción 
 

Numerosos críticos han hecho referencia a la conjunción de estilos, de niveles de 

discurso, de funciones que opera en Don Julián. Durán se refirió a ello como "una 

arquitectura interna [que] anima, levanta, ordena, explica, exhibe cada uno de los detalles 

de la obra total" (1975: 67). Pérez Bazo como un "plurinlingüismo social que traduce la 

incorporación de diversos registros con fin generalmente crítico y trasfondo paródico, la 

yuxtaposición de lo culto y lo vulgar, el empleo de otros códigos" (Pérez Bazo, 1994: 5). 

García Gabaldón como una "heterodoxia lingüística" (palabra bien elegida por sus 

vinculaciones con Blanco White) que "consiste en permeabilizar el español, alterar su 

semántica, crear nuevos sentidos, distorsionar su sintaxis, romper frases hechas, hacer 

nuevas frases con sentido literal, mezclar irreverentemente niveles de lenguaje, vulgares 

y cultos, literarios y no literarios, introducir nuevos géneros discursivos" (García 

Gabaldón, 1988: 19)693. 

De esta convivencia de estilos y de registros suficientemente estudiada nos 

interesa ahora la convivencia de niveles de discurso, que conviven sin demarcación e 

ignorando la verosimilitud. En Don Julián "la invención de un nuevo discurso" convive 

con "un 'collage' que viene sin aviso, disuelto en un contexto, que el lector sólo puede 

olfatear, adivinar al verse enfrentado de pronto con frases de una asombrosa chatura o de 

una engolada y ruidosa nimiedad" (Vargas Llosa, 1975: 171). Homenaje de Goytisolo a 

Cervantes presente en la novela en la "estructura": "fundada en el propósito de forjar 

como él una obra que sea a la vez crítica y creación, literatura y discurso sobre la literatura 

(el episodio de las moscas ejerce, toutes proportions gardées, una función similar a la del 

examen de la biblioteca de don Quijote por el cura y el barbero: la de introducir la 

discusión literaria en el cuerpo mismo de la novela" (1977a: 314). En suma, como 

confesaba en otra entrevista "lo esencial del libro está en la polisemia, es decir, en el juego 

entre los diferentes registros de interpretación" (Sarduy, 1971: 21)694.  

Es decir, la novela se puede estudiar como la conjunción de una crítica (irónica) 

con una creación (dilatación o reescritura, que preceden o acompañan a la traición / 

 
693 La explicación prosigue: "realizar, en fin, una serie de mixturas y alquimias en el seno de la 

lengua, experimentar nuevas vías expresivas, actualizar, interiorizar y liberar un lenguaje conquistado (el 
lenguaje común), reconquistar un lenguaje (la tradición literaria lúdica y subversiva). El resultado es una 
lengua rica, compleja, sensual, maliciosa, irónica, llena de requiebros y rupturas, violenta, jocunda, 
poetizada. La lengua deja de ser una combinatoria de palabras ya usadas en las que el escritor realiza su 
elección lingüística. (García Gabaldón, 1988: 19).  

694 El original en francés: "l'essentiel du livre réside dans la polysémie c'est-à-dire dans le jeu qui 
s'opère entre les différents registres d'interprétation" (Sarduy, 1971: 21).  
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destrucción). Aunque nos dedicaremos en profundidad a la crítica y la creación por 

separado a lo largo de este capítulo, aquí nos interesa explicar cómo se relacionan estos 

planos de discurso en la novela. Relaciones que buscan abigarrar todavía más el lenguaje 

y su significación, pues, como confesó Goytisolo unos años después, "todo texto literario 

posee varios niveles de interpretación y lectura, y promover uno a expensas de los demás 

implica necesariamente mutilación, empobrecimiento, esquematismo", y la novela que 

no se decanta por ninguno de los dos elementos es la que conduce a "la lectura múltiple 

y contradictoria, total, absorbente, exhaustiva" (Goytisolo, 1981: 25). Es decir, una vez 

más (y en el caso concreto de la novela), reivindica la consigna cervantina de mezclar 

crítica y creación, literatura y discurso sobre la literatura; "crítico-creador o creador-

crítico que, a la manera de Cervantes, introdujera genialmente en el ámbito de la obra 

novelesca todo el corpus teórico de la época" (ibid.: 30). La crítica es así para el escritor 

un método de añadir "el saber teórico de su tiempo, pertrecharse de nuevos y más 

delicados instrumentos para enzarzarse en violento cuerpo a cuerpo con su amante y feroz 

enemiga, la palabra" (ibid.), pero no le exime de la "creación". 

En la alternancia de creación y crítica en Don Julián opera esencialmente una 

estructura que no separa sino más bien confunde los planos del discurso: pasajes de 

"discurso sobre literatura" (monólogos reflexivos sobre el lenguaje695, duras exégesis de 

otros textos, paráfrasis, intertexto, parodia, imprecación del narrador) conviven con 

creaciones o hinchamientos de imágenes, destrucciones, recuerdos de infancia; es decir, 

con la acción misma. Esto garantiza, de nuevo, la doble visión que había defendido en los 

ensayos de la época.  

Además, Goytisolo incluye varios pasajes de metadiscurso sobre la situación de la 

escritura (qué lenguaje emplear, qué sintaxis y qué suplantación)696, en el monólogo en 

segunda persona que "exige un tiempo que, fundamentalmente, es el presente: es decir, 

la coincidencia del acontecimiento descrito con la instancia del discurso que lo describe 

(Benveniste)" (Castellet, 1975: 194-195)697. Como en este pasaje del capítulo III de la 

destrucción de España, en el que "Julián" describe a su imaginario compañero árabe 

"Tariq" en términos puramente lingüísticos en lo que es un buen ejemplo que explica 

cómo se está escribiendo, seleccionando, dividiendo y criticando, además de mostrar el 

 
695 Ver Goytisolo (1985a: 85, 124, 152). 
696 —"ciñendo la palabra, quebrando la raíz, forzando la sintaxis, violentándolo todo" (1985a: 85). 
697 Sobre la referencia a Benveniste en el uso de la segunda persona, Goytisolo volvió años más 

tarde para demostrar su superficialidad (1981: 29).   
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tipo de lenguaje que se busca y manifestar cómo se sitúa en una disidencia y en una lejanía 

que, en este pasaje en concreto, roza el orientalismo:  

ásperas selvas son sus dos bigotes, en las cuales un potro se perdiera : tanto 
más tú, que a pie y sin prisa, vagas, sueñas, caminas, tientas, exploras : adentrándote 
audazmente en la híspida e inculta maleza : parásito feliz del erizado bosque : como 
ayer, como mañana, como todos los días : en la densa frondosidad que tus paisanos 
ignoran : ruda vegetación de enhiestos tallos, de implicantes bejucos : flora 
escabrosa y salvaje, agrestes matorrales, zarzas, greñas : demorándote en ella sin 
temor a asfixiarte : sin impedimento ni rubor alguno : marañas y vedijas te 
pertenecen : las gustarás, pues, y buscarás refugio en su difícil espesura hirsuta : 
dulces, acogedores montes donde quisieras descansar para siempre! : como 
Mowglie, sí : lejos de la afeitada civilización hispana : en la vellosa, intrincada 
jungla poblada de fieras : fauna ágil y esbelta, cautelosa, flexible! : colmillos 
agudos, músculos lisos, zarpas suaves : prosa anárquica y bárbara, lejos de vuestro 
estilo peinado, de vuestra anémica, relamida escritura! : y abriéndote paso entre la 
manigua, inaugurarás caminos y atajos, inventarás senderos y trochas, en abrupta 
ruptura con la oficial sintaxis y su secuela de dogmas y entredichos : hereje, 
cismático, renegado, apóstata : violando edictos y normas, probando el sabroso 
fruto prohibido : recia y rugosa selva de Tariq, negra barba cerrada, fúlgida, 
deslumbrante sonrisa! : bravío, montaraz paisaje en el que deleitosamente te 
extravías y emboscas (1985a: 152).  

 

"Tientas, exploras", el vagabundeo de Julián es (en un plano del discurso) verbal, 

una forma de verborrea. El personaje se adentra en esos laberintos de "maleza", 

"espesura" (que recuerdan el verso de San Juan sobre el goce: "entremos más adentro en 

la espesura"), en la "manigua" (cubana) y todo ello "audazmente" (recordando en este 

caso la audacia de Celestina). Los bosques exóticos donde vaga se oponen a la "afeitada 

civilización hispana" de la abstinencia y el decoro, "anémica, relamida escritura". El 

lenguaje militar del pasaje (similar a la cita sobre la Celestina en 2.2.) alude a una 

resistencia frente a la ocupación de un lenguaje religioso cuya sacralidad ("su secuela de 

dogmas y entredichos") exige del disidente ser "hereje, cismático, renegado, apóstata". 

Además, como hemos recordado, este pasaje habla de la escritura de Don Julián, de su 

ritmo, de su forma, de cómo está escribiendo esta novela, como ocurre con todos los 

verbos que aparecen: "vagas, sueñas, caminas, tientas, exploras, adentrándote", 

"demorándote", "buscarás", "abriéndote paso", "inaugurarás", "inventarás", "violando", 

"probando", "te extravías y emboscas". Toda esta reflexión "presente" convive con la 

traición: en las selvas-bigotes aparecerá un personaje de la trama ("histoire").  

Por otro lado, a la unión de "crítica y creación" cervantina se le añade otro plano 

de discurso más radical: la destrucción, cuando esa crítica llega al nivel de la destrucción 
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o subversión, también virtual y también cervantina, como el incendio en la biblioteca, 

pues como vio correctamente Vargas Llosa, "no se trata de una crítica constructiva 

(piadosa etiqueta con que algunos fiscales perdonan la vida a la literatura) sino 

únicamente 'destructiva'" (Vargas Llosa, 1975: 170).  

Todo es un "cervanteo", como analizó Gould Levine, que supone " una libertad 

creativa que se opone a cualquier tipo de represión", " creación imaginativa que, a través 

de múltiples interpretaciones, introduce ambigüedad […] una variedad de formas de ver 

el mundo y no una única percepción", cervantino también "reconoce[r] su propia 

ficcionalidad", lo cual permite al lector "elegir y aceptar o rechazar algunas, todas o 

ninguna de las opiniones encontradas en la obra", algo que devuelve a la literatura su 

poder real de sacudir los significados y los grados de lectura. Además la "creación dentro 

de la creación" es también una "destrucción dentro de la creación", por la revisión y 

reescritura del pasado (Levine, 1979: 174) 698.   

En conclusión, la crítica que conduce o a la destrucción (traición) o a la re-creación 

de un nuevo lenguaje opera en los niveles de discurso que conviven en la novela, con una 

visión reflexiva del proceso de escritura para marcar la artificialidad y permitir la 

pluralidad de lecturas. Siempre en estricta tensión, de la crítica se va a la destrucción o a 

 
698 Precisamente comparando a Carlos Fuentes y Goytisolo: "What is the "lesson of the Quijote?" 

When Goytisolo and Fuentes compare a work to it, they seem to have in mind a given set of artistic and 
social connotations, all involving the theme of liberation —a creative freedom which opposes repression 
of any kind. The comparison connotes an imaginative creation, which, through multiple interpretations, 
introduces ambiguity into man's perception of reality. In the "Cervantine" work the reader will have before 
him a variety of ways of seeing the world rather than a single perception such as that which Goytisolo and 
Fuentes find in what they call "realistic" novels. Cervantine novels acknowledge their own fictionality. The 
reader, having a freedom of choice, may choose, and accept or reject some, all, or none of the views 
encountered in the work. The acts of reading and writing take on a special significance, and words regain 
their liberating power. A comparison with the Quijote connotes the idea of creation within creation which, 
as in the works of Fuentes and Goytisolo, is a kind of destruction within creation. It suggests literature of 
and about literature, intertextual relationships or an incorporation of past forms into new creative situations 
which gives rise to a new perception of the past and its relationship to present and future. All matter, time, 
and space become interrelated and simultaneous" (Gould Levine, 1979: 174). Traducción: "¿Cuál es la 
"lección del Quijote"? Cuando Goytisolo y Fuentes lo comparan con otra obra, piensan en un conjunto 
determinado de connotaciones artísticas y sociales, todas ellas relacionadas con el tema de la liberación, 
una libertad creativa que se opone a cualquier tipo de represión. La comparación connota una creación 
imaginativa que, a través de múltiples interpretaciones, introduce ambigüedad en la percepción de la 
realidad por parte del hombre. En la obra "cervantina" el lector tiene ante sí una variedad de formas de ver 
el mundo y no una única percepción como la que encuentran Goytisolo y Fuentes en las novelas "realistas". 
La novela cervantina reconoce su propia ficcionalidad. El lector, al tener libertad de elección, puede elegir 
y aceptar o rechazar algunas, todas o ninguna de las opiniones encontradas en la obra. El acto de leer y el 
acto de escribir adquieren un significado especial y las palabras recuperan su poder liberador. Una 
comparación con el Quijote connota la idea de la creación dentro de la creación que, como en las obras de 
Fuentes y Goytisolo, es una especie de destrucción dentro de la creación. Propone literatura de y sobre 
literatura, relaciones intertextuales o una incorporación de formas pasadas a nuevas situaciones creativas 
que da lugar a una nueva percepción del pasado y su relación con el presente y el futuro. Toda la materia, 
el tiempo y el espacio se vuelven interrelacionados y simultáneos" (Gould Levine, 1979: 174). 
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la contra-creación, de la destrucción a la epifanía gongorina o a una invención nueva. 

Sobre sus particularidades tratarán los siguientes apartados, más en profundidad.  

 
 

3.2.2. CRÍTICA AL LENGUAJE 
 
En este apartado nos centraremos en la crítica al lenguaje dentro de la novela, 

noción entendida en el sentido que le da Carlos Fuentes en el texto ya mentado en varias 

ocasiones. Es "la fusión de moral y estética", "crítica como elaboración antidogmática de 

problemas humanos", "no como una consagración inmóvil de categorías abstractas, sino 

como una contradicción en movimiento de posibilidades concretas; no como un 

transitorio optimismo dogmático, sino como una confrontación dialéctica permanente, a 

través de la palabra, entre el cambio y la estructura, entre la renovación y la tradición, 

entre el evento y el discurso, entre la visión de justicia y la visión de tragedia: entre lo 

vivido y lo real" (Fuentes, 1976: 35). El mismo escritor asegura que Goytisolo en Señas 

de identidad, "y sobre todo en Don Julián, reivindica el poder crítico de la literatura en 

España" (ibid.: 80), posibilidad que había permanecido sepultada. Partiendo de esta 

definición de "crítica" como "contradicción en movimiento", "confrontación dialéctica 

permanente", estudiaremos cómo opera esta crítica en la novela, crítica previa (aunque 

simultánea en algunos casos) a la creación y/o contra-creación (destrucción) mítica.  

Analizaremos tres casos de crítica: al lenguaje de la dictadura (como había 

ocurrido en Señas); al lenguaje de la tradición canónica (en el caso del Siglo de oro y de 

la generación del 98) y a la (casi) totalidad del idioma español.  

 

Crítica al lenguaje franquista  

 

Como hemos recordado a lo largo del capítulo, la crítica en Don Julián se sitúa 

contra el lenguaje de la dictadura que había señalado ya desde El furgón de cola. Así 

pues, continúa la labor de crítica y parodia del lenguaje del franquismo especialmente en 

sus medios populares de propaganda, como la prensa o la televisión. El capítulo II 

introduce el material de la televisión española, y el narrador observa estas imágenes, 

escucha la "atávica voz" del presentador —que en Señas de identidad era "la Voz" (1985a: 

302)— y la comenta críticamente (como en la otra novela) pero, además, se mezcla con 

el mito: la propaganda se diluye en el discurso "multicentenario" hispano con apostillas 
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de la mitología grecolatina, ya que está acompañado con la referencia magnificadora y 

mitificante a Eneas, por lo que el presentador es un "oráculo" y su asistente una "sibila":   

la magia suasoria del artefacto : atávica voz de la sangre, mensaje 
ecuménico y transcendental! : […] acogiendo como maná del cielo la elocuente 
dicción del oráculo : el sugestivo reclamo de una marca de sostenes, las níveas 
hazañas de un asombroso jabón : la ubuesca, ubicua versión de los acontecimientos 
que diariamente sacuden el tenebroso y desquiciado mundo moderno y hacen de 
vuestra patria un envidiable y envidiado remanso de paz, armonía y prosperidad : 
ríos de automóviles, arterias chorreantes de anuncios luminosos, rascacielos de 
treinta pisos que avasallan con su imponente mole la minúscula estatua de 
Cervantes! : estudios hollywoodenses de Almería y hoteles Hilton en Motilla de 
Palancar! : transformaciones espectaculares, sí, pero que no alteran en absoluto las 
esencias perennes de vuestra alma : enjundia de estoicismo senequista metido en la 
cañada de los huesos : la alpina estupefacción en Gredos y el Ku-Klux-Klan en la 
Semana Santa : mientras el oráculo de cuello almidonado y corbata de cuadros 
emite informaciones crípticas […] mano a mano ahora con una Sibila rubia y de 
pechos saltones, heraldo sonriente del Ubicuo y de su aspirante a sucesor (1985a: 
90).  

 

Este pasaje, como podemos ver, no se diferencia en el contenido de Señas de 

identidad (en el capítulo VII, analizado en el capítulo 1.3. de esta tesis). Denuncia de la 

falsedad de los XXV años de paz franquista, del terror trágico de la tiranía y la 

desinformación y disociación entre progreso económico y retraso político. Sin embargo, 

quedan pocos de aquellos comentarios irónicos (de parodia y ridiculización) en la primera 

novela, y nada de los muchos comentarios serios y directos de denuncia presentes en 

aquel entonces699. En este pasaje, como en toda la novela, el mito y la realidad se 

confunden en una misma entidad delirante y en una representación siempre irónica: las 

descripciones son ridículas ("alpina estupefacción", "enjundia de estoicismo"), no 

involucran comentarios morales y exageran el desacuerdo del mito con la realidad (al 

describir un NO-DO como "ubuesca, ubicua versión de los acontecimientos", "maná del 

cielo" o "magia suasoria"). También con el personaje, con una voz "atávica" que 

transmite, sin embargo, un "mensaje ecuménico y transcendental"; que es "heraldo" del 

tirano, pero va vestido con "cuello almidonado y corbata de cuadros"; y da "informaciones 

crípticas", pues de oráculo, en verdad, solo tiene el lenguaje enrevesado. Sin embargo, no 

deja de ser una de las pocas críticas directas al lenguaje de la dictadura presente en toda 

 
699 La diferencia se sitúa, principalmente, en que en Señas de identidad el mito es los XXV años de 

paz que utiliza el mito ancestral (de la España sagrada); en Don Julián es al revés: el mito ancestral traga y 
da sentido (origina) al franquismo, y la asfixia del personaje es desde 1492, y no solo de 1939. Este cambio 
de perspectiva sobre el franquismo lo propicia la lectura de Américo Castro, de Vicente Llorens y a través 
de él de Blanco White; de la toma de consciencia del "bolero de ravel" que define en 1972. 
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la novela, que denuncia la persuasión de su retórica y cómo anula la realidad de quien la 

sufre; pues, desde este pasaje, ya se deja ver que dicha retórica está hermanada con el 

mito hasta el fondo y, por lo tanto, criticar el mito es criticar el lenguaje del franquismo. 

Sin embargo, también vemos que ese mito llega en los 60 totalmente pervertido — 

"hoteles Hilton en Motilla de Palancar", alpinismo en Gredos y la Semana Santa como un 

residuo de su significado religioso con fachada de Ku-Klux-Klan.   

El discurso del franquismo confundido en el lenguaje del mito —arrastrando a la 

modernización económica las "esencias perennes" de la inmovilidad— reaparece a lo 

largo de toda la novela700. Por poner un ejemplo, el "rito" de la Semana Santa en Madrid 

es descrito como una aberración surgida del cruce del mito que impone una forma 

religiosa medieval y una realidad capitalista hipócrita. Las interrupciones en inglés se 

deben a que el narrador del pasaje es el cicerone de los turistas americanos del capítulo I, 

recuerdo de las voces para turistas que tanto le afectaban al final de Señas de identidad y 

motivo que ahora sigue utilizando para enseñar cuánto de venta turística tenían la 

supervivencia de algunos mitos concretos:  

la hispana teoría sale de la iglesia de Santa María la Mayor precedida de la 
guardia civil a caballo en uniforme de gala : […] : los cabildos colegial y catedral 
con las pluviales bordadas en oro : el legado pontificio asistido de proto-notarios 
apostólicos, prelados domésticos, camareros secretos, camareros de capa y espada  

baja por la calle Bravo Murillo, sigue por la de Fuencarral, entra en la calle 
de la Montera […] 

sí, señor, sí, la gran capital de los rascacielos y avenidas, de la vida ociosa, 
despreocupada y alegre, the wide-open city in all the senses of the word, Madrid, 
la cuna del requiebro y del chotis, the world's few remaining pleasure cities, Madrid 
Madrid Madrid en México se piensa mucho en ti, Madrid, digo, se dispone hoy a 
hacer penitencia al estilo de la Edad Media (1985a: 182-183). 

 

Sin embargo, esta "penitencia al estilo de la Edad Media" también está teñida de 

esta ironía con el desacuerdo entre las cofradías y la ciudad de Madrid en los años 60, el 

texto prosigue:  

cadenas sujetas con grilletes a los tobillos! : pies descalzos, ateridos, 
sangrantes! : millares de cruces de madera, cilicios, disciplinas!  

diez mil kilos de hierro, fair ladies and good gentlemen! : cadenas 
adquiridas en el Rastro al precio equivalente de ocho $ cuarenta y cinco centavos o 

 
700 Como, por ejemplo, con el paisaje de Gredos (1985a: 186-189), el carpeto / castellano  / Séneca 

/ Franco está con la cabra de la legión en el Parador recién inaugurado de Gredos viviendo al vida moderna 
mientras se empapa de las esencias que desprende el paisaje ("aire teresiano", "entre los pastores y las 
maritornes", ibid.: 189).  
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alquiladas a dólar por noche en las ferreterías ante la extraordinaria demanda de 
última hora, cuando el surtido normal se reveló insuficiente!  

[…] 
los encapuchados que ven avanzar titubueando, como en la inolvidable 

película de Bergman, pertenecen, ladies and gentlemen, a todas las categorías de la 
sociedad : militares y aristócratas, banqueros y potentados, artistas y cantaores 
fraternizan y se codean con personas de humildísimo rango y condición : la 
penitencia los iguala a ojos de Dios y, como los antiguos eremitas y anacoretas, 
ponen a dura prueba sus febles sentidos para hacerse dignos de entrar un día, 
purificados y limpios, en la Morada Celestial 

la cruz que divisan en primer término, hecha con un poste de telégrafos, 
pesa más de cien kilos : es de propiedad particular y, desde hace años, carga con 
ella su piadoso dueño, hombre joven y de excelente posición económica : un 
impecable caballero a la española con quien departieran tal vez horas en la 
popularísima barra de Chicote (1985a: 183-184).  

 

El interés principal de este pasaje es la acumulación de los detalles prosaicos 

cotidianos (los pesos, los precios, las ventas, los materiales) para afectar el discurso 

solemne y religioso, vaciarlo, exponerlo. Además de, por supuesto, ridiculizar a los 

caballeros y los curas que practican el ceremonial vacío por convención nacional, estando 

en estricta oposición moral con él; y de enseñar la tensión entre oportunismo capitalista 

y tradición anquilosada. Lo que sigue es que, al "atravesar la Calleja del moro", y gracias 

a los poderes fabulosos del narrador, la semana santa se convierte en un carnaval tropical, 

en un acercamiento a Sarduy, del que hablaremos en el capítulo siguiente.  

Es decir, como dijera en El furgón de cola, "impugnando las palabras sagradas 

impugnaría simultáneamente los valores que se expresan en ellas" (1976a: 259), programa 

que aquí aplica mostrando su falsificación y su engañosa analogía con el mito. 

 

Crítica a la tradición: casticismo y servilismo 

 

Ya hemos hablado de que Don Julián es, en un plano del discurso, una obra de 

crítica literaria contra la tradición que "rinde idolátrica adoración al mito". En este 

capítulo explicaremos algunos ejemplos y precisiones de cómo actúa esta crítica para 

ejemplificar cómo se separa de una mera crítica formal (o "pedestre"), cómo se integra en 

la ficción en tanto que "confrontación dialéctica" y cómo es, por todo esto, un aspecto del 

nuevo compromiso. Es importante recordar que, como explicó Sobejano, se trata, en 

muchos casos, de críticas y parodias del modo en que la crítica literaria reaccionaria había 

digerido esos clásicos y que se atacan principalmente en función de los valores, esencias 
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y símbolos que transmiten y perpetúan: Menéndez Pidal y el Romancero, Ganivet y 

Séneca, Unamuno y el Quijote, etc. A continuación, estudiaremos la crítica a la tradición 

castiza de momento en términos generales, pues del 98 nos ocuparemos más adelante. 

Nos centraremos en dos pasajes de capítulos diferentes (por lo tanto, el grado de 

enajenación es distinto): la escena de la biblioteca donde se emborrona al Siglo de oro 

con insectos de Tánger (capítulo I, 1985a: 31-38) y la escena de la destrucción de la 

biblioteca imaginaria (capítulo III, ibid.: 174-182). 

En la biblioteca española de Tánger, bajo una foto de Franco que los vigila, la 

tradición aparece con su función paralizante y sagrada, la "losa de piedra":   

capital preciosamente conservado acá tras cristales : catalogado, dispuesto, 
ceñido, alineado : en estantes asequibles a la mano o a la escalerilla : genios y más 
genios en rústica, pasta u holandesa con el impertérrito lomo vuelto hacia ti : 
abrumándote con el peso ejemplar de su heroísmo, su piedad, su saber, su conducta, 
su gloria : de tantos y tantos hechos y actitudes distinguidos y nobles : humanas 
flores todos de virtud cimera : guerreros, santos, mártires, conquistadores : de 
mirada inspirada, transcendental, ecuménica : con el laurel en las sienes o la 
fulgente aureola : encaramados en pedestales marmóreos, ofrendados a la común 
adoración plebeya, invocando imitativas adhesiones : bajo la autoridad enmarcada 
del Ubicuo (1985a: 33-34).  

 

Esta tradición, por supuesto, es la que adoraba al mito, la de la casta "vencedora" 

que definía Castro en De la edad conflictiva ("vibrante de grandiosidades presentes y 

pretéritas", Castro, 1967: 14) y permanecía presente durante el Franquismo a través de la 

transmisión de juicios (como vimos en parte II y en Sobejano, 1977: 6)701, con lo que 

Goytisolo continúa con su demarcación literaria en función de la relación con el mito:  

atormentada España, a solas con Dios! : los autores de genio y figura : los 
viscerales, los castizos, los broncos : fósiles, crustáceos, dermato-esqueléticos : 
fieles a las constantes inderogables de vuestro espíritu, a las entretelas jugosas de 
vuestra alma : Parnasos excelsos, florestas sublimes : soneto, criatura virginal y 
perfecta, cítara y arpa, dulce violín de musical madera conmovida (ibid.: 36).  

 

También hay críticas directas al lenguaje y a la literatura de esta tradición, con 

burlas a los géneros (para referirse al drama de honor dice "eliges otro volumen, otro 

dramón" ibid.: 37) y al estilo ("grave discurso, serenamente fluvial", ibid.: 33) parodiado 

en este mismo pasaje ("dulce violín de musical madera conmovida"), y que en ocasiones 

recuerda la imagen idílica del estilo castizo ("más español que otros") que defendía 

 
701 De hecho hay una representación paródica del premio Francisco Franco llamado aquí "Premio 

Al Capone" (1985a: 35) que gana quien más se acerca a esa figura del escritor castizo floreado.  
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Unamuno, por ejemplo: "escribe claro el que concibe e imagina claro, con vigor quien 

con vigor piensa, por ser la lengua un vestido transparente del pensamiento" (Unamuno, 

1952: 13). Por supuesto, también hay una crítica al contenido retrógrado obsesionado con 

la Honra y el Honor (ibid.: 35), que el autor quiere atacar tras las lecturas del origen racista 

de esos conceptos en la obra de Américo Castro.  

La crítica genérica a la tradición es a menudo caricatural y tiene más el peso de 

criticar un discurso que no se ha puesto en duda, es decir, lo que "[llegó] a significar en 

manos de los tradicionalistas pedestres" (Sobejano, 1977: 6). Evidentemente no se aplica 

a toda la literatura española —con las excepciones que hemos señalado a lo largo de la 

tesis— ni a toda por igual. El Siglo de oro y algunos escritores y géneros de la generación 

del 98 son los objetivos de este ataque como se verá en otros paisajes que analizaremos 

sobre el último caso, pero el gesto de generalizar viene del deseo de criticar, más que 

obras aisladas, el discurso de la "tradición" convertida en "mito" jamás puesto en duda:  

"no hay ataque o parodia a los clásicos, sino ataque a su manipulación reaccionaria" 

(Sánchez Robayna, 1995: 37). Como explica en un "aparte" el narrador antes de acabar 

con la biblioteca en el capítulo III:  

en la vieja e inhóspita biblioteca que diariamente visitas has comprobado 
pacientemente los abusos del verbo : cuánta proliferación cancerosa e inútil, cuánta 
excrecencia parasitaria y rastrera! : palabras, moldes vacíos, recipientes sonoros y 
huecos : qué microbio os secó la pulpa y la apuró hasta la cáscara? : vuestra aparente 
salud es un grosero espejismo : el agitado trasegar de los siglos ha disipado vuestra 
fortaleza : la luz que os aureola no existe : el astro que la emitía murió hace diez 
mil años : hay que extender vuestro certificado de defunción […] voraces, 
tentaculares, madrepóricas, crecéis y os multiplicáis sobre el papel ahogando la 
verdad bajo la máscara : hasta cuándo durará vuestra tiranía? los sentimientos 
nobles que pretendéis servir pudren en el albañal de la historia (1985a: 156-157).  

 

Este pasaje sobre el lenguaje, a todas luces bajo la crítica de Barthes, describe el 

lenguaje como máscara que cubre los significados y que, repetida, "abusada" y usada 

("servilismo, docilidad") se agota. Se ataca así la función canónica de la palabra fija, de 

la literatura estancada, la del "gesto" (o forma, en términos de Barthes) que acaba 

vaciándose ("recipientes sonoros y huecos", "cáscara", o "moldes vacíos", expresión que 

ya había utilizado en España y los españoles). Además, notamos que equipara, como en 

los ensayos, la "palabra" con la "máscara" y con el "mito" que oculta y que confunde. 

Discurso que ha dejado de representar la realidad para representar lo que "se pudre en el 

albañal de la historia".  
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"La propriété c'est le vol": robar el lenguaje   

 

Criticar y desmitificar el lenguaje también implicaba re-significar y re-robar el 

lenguaje usurpado por el mito (en sí lenguaje robado) como había explicado Barthes. El 

narrador practica esta acción en muchas ocasiones concretas (como la célebre alteración 

de la locución romana "o tempora, o mores" por "O tempora! o Moros!", ibid: 55) y de 

forma generalizada contra el idioma español robado y encarcelado por sus guardianes 

("santuario y banco de valores sublimes" que era la Real Academia, 1976a: 259). En la 

última escena del capítulo III de la destrucción, atacará a la totalidad del idioma para 

sacudir el monopolio que ejercía la fiscalía-academia de la lengua, en una crítica que 

muchos llamaron des-colonizadora702. La escena se inicia con la descripción de esos 

"ladrones", obstinados en su "alcázar lingüístico" y su discurso:   

falta el lenguaje, Julián 
desde estrados, iglesias, cátedras, púlpitos, academias, tribunas los carpetos 

reivindican con orgullo sus derechos de propiedad sobre el lenguaje  
es nuestro, nuestro, nuestro, dicen  
lo creamos nosotros 
nos pertenece  
somos los amos […] 
nuestro, nuestro, nuestro 
reflejo de nuestro espíritu 
nuestro, nuestro, nuestro  
apostólico  
transcendental  
ecuménico  
nosotros lo llevamos a la otra orilla del Atlántico con la moral y las leyes, 

la espiga y el arado, la religión, la justicia  
a dieciocho naciones que hoy hablan y piensan, rezan, cantan, escriben 

como nosotros  
hijas nuestras pues  
y sus hijos  
nietos nuestros  
castellanos también  
de esencias perennes  
imperativo poético 

 
702 Como vimos, el mismo Carlos Fuentes (1976: 83), García Gabaldón (1988: 19) y mucha de la 

crítica posterior. Pero nos llama más la atención citar aquí a Jorge Semprún en su reseña ya referida: "Le 
castillan est une langue qu'il faut trahir, briser en morceaux, réinventer, en la décolonisant. Entreprise à 
laquelle se vouent, avec l'insolant succès que l'on sait, les écrivains d'Amérique latine, obligés de conquérir 
leur identité contra le langage de la mère patrie: mère de tous les vices" (1971: 67). Traducción: "el 
castellano es una lengua que hay que traicionar, desmenuzar, reinventar, descolonizándola. Una empresa a 
la que se dedican los escritores latinoamericanos, con el éxito insolente que sabemos, obligados a conquistar 
su identidad frente a la lengua de la madre patria: madre de todos los vicios".  
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concepto ascético y militar de la vida  
si hemos perdido el cetro, el imperio, la espada  
todos nuestros dominios en donde hace siglos no se ponía el sol  
nos queda la palabra  
(1985a: 192-193) 

 

Este pasaje paródico contiene la tesis de Goytisolo sobre el mito: "es una palabra" 

(y no pasamos por alto la cruel referencia a Blas de Otero703) que como palabra sobrevive 

al mito, que se sigue imponiendo a través de la forma (vaciada) y que defienden con furor 

los carpetos. Por lo tanto, todo el lenguaje está infectado de su pretensión de pureza y 

mesianismo, pero en esta ansiedad por conservar el monopolio del idioma sobre América, 

ve el autor la posibilidad de atacarlo desde esta periferia: a través del español de América. 

Como ya dijimos, Goytisolo pide a sus tres amigos Cortázar, Fuentes y Cabrera Infante 

tres pasajes injuriantes del español académico con los dialectos de sus ciudades; y el 

pasaje continúa: "he aquí que el coro sublime de sus voces atraviesa el océano y resuena, 

estentóreo, a miles y miles de kilómetros de distancia" (1985a: 194). Es la venganza de 

América atacando las exigencias de la academia, con el lenguaje más agresivo de los 

barrios más populares704, des-colonizándose. Ponemos tres fragmentos de los tres pasajes 

que aparecen solo separados por un espacio entre sí (en orden: México, Argentina y Cuba; 

en cuyos "objetivos" —crítica a la tradición, a la pronunciación de Castilla y a la 

corrección léxica —se reconoce a los tres autores705):  

[…] ya chingaste hace ratón con tu lopevega ora te chingas gachupas […] 
[…] ma que castiya ni castiya, ñato, estos gaitas ya me tienen estufo con lo 

del chamuyo […]  
[…] qué babbaridá compai, que viene ette gaito con su cuento de limpia, 

fija y desplendol y tiene la caradura de desil-le aúno, a menda, a mí mimmo, asien 
medio de la conversadera y too que no se puée desil, luse […]. (1985a: 194-195).  

 

 
703 Sobre esto Castellet, antaño defensor y promotor de la literatura social, se mostraba muy 

rotundo en el prólogo a la edición francesa: "La tentativa de Goytisolo consiste, en definitiva, en denunciar 
los cambios aparentes de las cosas, reduciéndolas a una problemática de lenguaje y demostrándonos que, 
del falangista José Antonio al socialista Blas de Otero o, si se quiere, de Unamuno a Machado, todos 
escriben igual, es decir, que aunque no quieran decir las mismas cosas, la entraña del lenguaje les obliga a 
una complicada retórica para evitar acabar por decir lo mismo: la lengua que emplean y que imponen como 
koiné es el monopolito y la característica de la espiritualidad cristiana vieja que ha impregnado la historia 
de España desde hace doce siglos" (Castellet, 1975: 195-196).  

704 En el texto los describe como "las pulquerías de la Lagunilla en México", "la bonaerense calle 
de Corrientes" y "el barrio de Jesús María de la Habana" (1985a: 194).  

705 Nos referimos a que los pasajes representan los intereses de los tres autores, que hemos evocado 
en el capítulo 2.1.: la deconstrucción de la tradición española de Fuentes, la crítica al estilo castizo y 
castellano de Cortázar y la burla de las correcciones lingüísticas española de Cabrera Infante.    
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Al pasaje le sigue otro monólogo metaliterario: "únete a ellos, Julián / la propriété 

c'est le vol / et / tôt ou tard / la classe possédante sera détruite" (1985a: 195). En las líneas 

que siguen a estas frases (con la consigna capitalista transformada, contradicción o robo 

en sí del lenguaje común), Julián se une a ese robo lingüístico pero esta vez de forma 

literal.  

 

"Y QUÍTENME DE AHÍ ESE GUAD-EL-KEBER!"  
 

En el pasaje en concreto que analizaremos, y que Goytisolo llamaba "quijotesco", 

el narrador entiende la tesis barthesiana de "re-robar el lenguaje" literalmente, usurpando 

ciertas palabras, como lo describió Castellet: "hay que librar la lengua también a las 

huestes invasoras, para que […] recuperen lo que prestaron al castellano […] y dejen al 

descubierto, definitivamente, las derivaciones, corrupciones y resquebrajaduras de la 

lengua" (1975: 190). Tras una exhortación a sus huestes de moros imaginarios, Julián les 

pide que roben las palabras de origen árabe que trajeron706, "rescatar" su lenguaje que 

permanecía confinado en el "alcázar lingüístico":  

oh manes de Bagdad, de Córdoba, de Damasco! : vehículo de la traición, 
hermosa lengua mía […] 

hay que rescatar vuestro léxico : desguarnecer el viejo alcázar lingüístico : 
adueñarse de aquello que en puridad os pertenece : paralizar la circulación del 
lenguaje : chupar su savia : retirar las palabras una a una hasta que el exangüe y 
crepuscular edificio se derrumbe como un castillo de naipes  

y galopando con ellos en desenfrenada razzia saquearás los campos de 
algodón, algarrobo, alfalfa (1985a: 195-196).  

 

"Algodón, algarrobo y alfalfa" son palabras de origen árabe, y el pasaje prosigue 

cuatro páginas (1985a: 195-199) donde el narrador retira de las palabras españolas las 

árabes para, de paso, ridiculizar la pretensión de que la presencia árabe fuera un mero 

"ingrediente" del nacimiento de la identidad y el idioma de España. El nuevo conde don 

Julián se lleva "alfombras, jarros, almohadas", prohíbe "juergas, zalemas". También se 

intercala una escena donde asiste a cenas e impide comer todos los alimentos con nombre 

árabe, "quitarle cuanto etimológicamente es extraño" (ibid.: 197), "etimológicamente 

foráneo" (ibid.: 198); dramático para un español, le quita arroces, zanahorias, berenjenas, 

 
706 Loupias hizo un excelente análisis sobre la importancia de las palabras de origen árabe en Don 

Julián (Loupias, 1978).  
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adobo, azafrán, albóndigas, aceite, alcachofas, azúcares707. Después, Don Julián retira las 

palabras de comercio —aranceles, aduanas, arrobas, quilates, cifras—, con lo que provoca 

el colapso de los planes económicos franquistas, y, por último le dice a sus huestes, 

delante de un mapa de España (que ha visto en la televisión): "ah, se me pasaba : y 

quítenme de ahí ese Guad-el-Kebir!" (ibid. 199). Sin el "ingrediente árabe", el país se 

desmorona. La siguiente escena, más solemne y compleja, sobre el "rito" de la corrida, 

consiste en la de la retirada de otra palabra árabe: el "Olé", proveniente de "wa-l-lah" y 

que provoca la muerte del torero que "gesticulará y gesticulará en el vacío" y no podrá 

defenderse del "Thur arábigo" que le embiste y "el pitón" también árabe, la serpiente que 

mató a Rodrigo.  

De este modo, la crítica que había empezado contra la academia llega al contagio 

a través de los dialectos latinoamericanos y finalmente el robo de las palabras que provoca 

el "derrumbe" del castillo, la muerte del "edificio", en este caso del torero.  

 

 

3.2.3. CREACIÓN (NEO)BARROCA  
 
Sin embargo, la crítica en Don Julián a menudo desborda en una creación o 

invención para acelerar las consecuencias de esa crítica, generar virtualmente la 

alternativa a una situación "extrema" de un lenguaje ocupado, reprimido, mentiroso, 

falsificado y monopolizador. Pues la novela, como ya hemos dicho, es un universo 

creativo y el lenguaje necesario para la creación, como repite muchas veces dentro y fuera 

de la novela, es de signo barroco. Lenguaje barroco y sinuoso, recreador y suplantador 

de la realidad — "inmediatez, penetración, impregnación de una escritura que suplanta 

ventajosamente el mundo, se convierte en su punto de referencia" (1986a: 346). La 

conexión con el barroco se inicia por una reivindicación de un escritor de su propio país 

dentro de la novela: el narrador se encomienda a Góngora en primer lugar y lee las 

Soledades en ese momento en Tánger. Sin embargo, no solo el poeta Góngora está detrás 

del universo verbal, cultural y sensual de esta novela sino también, como reconoce años 

más tarde en Coto vedado, recurre a una influencia contemporánea, las relecturas de 

Góngora por la literatura cubana. En Coto vedado, reconoce por primera vez que la 

inspiración y el desenfreno verbal de Don Julián son "lezamianos". Pero tampoco 

 
707 De esta escena Goytisolo comentó: "es un diálogo con don Quijote, recordando cuando a éste 

el médico de la isla le prohíbe comer” (Garrido, 1970: 9). 
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podemos pasar por alto la influencia de otro cubano, el lúdico, sensual y muy crítico 

Severo Sarduy, a quien le une también una relación personal.  

 
 
Góngora, "altivo gerifalte poeta". Inspiración barroca por las calles de Tánger   

 

"Con Góngora", le dice Goytisolo a Julio Ortega hablando de Don Julián, existe 

una relación "lingüística, mediante el empleo de una terminología y sintaxis barroca que 

eligen siempre el discurso contra el referente y centra la atención en el signo de 

preferencia a la cosa designada…" (1977a: 314). La terminología barthesiana y la 

situación del exiliado las acerca Goytisolo al barroco español para reivindicarse parte de 

una tradición suculenta y sensual (frente al casticismo) y para encontrar el lenguaje, como 

lo define en este pasaje que cierra el capítulo II y precede a la traición, momento en que 

se encomienda a Góngora a través de sus propios versos de la Soledad segunda708:   

altivo, gerifalte Poeta, ayúdame : a luz más cierta súbeme : la patria no es 
la tierra, el hombre no es el árbol : ayúdame a vivir sin suelo y sin raíces : móvil, 
móvil : sin otro alimento y sustancia que tu rica palabra : palabra sin historia, orden 
verbal autónomo, engañoso delirio : poema : alfanje o rayo : imaginación y razón 
en ti se aúnan a tu propio servicio : palabra liberada de secular servidumbre : ilusión 
realista del pájaro que entra en el cuadro y picotea las uvas : palabra-transparente, 
palabra-reflejo, testimonio ruinoso yerto e inexpresivo : cementerio de coche, 
oxidada hecatombe en las orillas de la gran ciudad : guadalajara verbal que ensucia 
y no abona, deyección maloliente e inútil : discursos, programas, plataformas, 
sonoras mentiras : palabras simples para sentimientos simples : amores honestos, 
convicciones fáciles : las tuyas, Julián, en qué lengua forjarlas? : palabra extrema 
de pasión extrema, orquídea suntuosa que envuelve e hipnotiza : pasión vedada, 
sentimiento ilícito, fulgurante traición (1985a: 124-125).  

 

Auténtico pasaje de metadiscurso sobre su propio lenguaje, éste está definido en 

términos barrocos ("palabra sin historia, orden verbal autónomo, engañoso delirio : 

poema : alfanje o rayo", "palabra liberada de secular servidumbre") que se oponen al 

lenguaje que quiere dejar atrás, testimonial, vacío y que no puede expresar lo que fue 

vedado ("ilusión realista del pájaro que entra en el cuadro y picotea las uvas : palabra-

transparente, palabra-reflejo, testimonio ruinoso yerto e inexpresivo"; o, en el otro pasaje 

ya comentado, cuanto "se pudre en el albañal de la historia"). Pero lo que más nos interesa 

en este momento es que busca con este lenguaje despegarse de la referencialidad, de la 

 
708 Estrofa 95: a un gerifalte, boreal Arpía / que, despreciando la mentida nube, a luz más cierta 

sube, / Cenit ya de la turba fugitiva.  
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realidad: es un lenguaje "móvil, móvil", "sin suelo y sin raíces", como dijo en la carta a 

Cabrera Infante. Y en estas soledades por el laberinto, se encuentra con Góngora y sus 

Soledades, Tánger es el laberinto / texto-medina, el narrador el peregrino que deambula, 

"la sintaxis es laberíntica como laberíntico es el espacio de la novela y sinuosa la errancia 

del personaje" (Pérez Bazo, 1994: 11). Libro que abre y cierra la novela709, con su 

"disposición estratégica, simétrica" (Sánchez Robayna, 1995: 39). 

Sabemos que Goytisolo lee a Góngora a finales de los 60, como explica en su 

correspondencia a Castro, a través de Castro710 y del estudio de Robert Jammes (1967) 

del que extrae, sobre todo, como explica a Castro, la posición de Góngora de "ex libris" 

frente a "la opinión mayoritaria de un Lope o de Quevedo" (7/8/68, AACFXZ/3) y sus 

"oficios técnicos" (24/7/68, ibid./2). Precisamente en un volumen dedicado al hispanista 

francés, Pérez Bazo analiza cuáles son realmente las conexiones profundas entre Góngora 

y Don Julián, analizando lo revelador que es que "tres de sus siete secuencias comiencen 

con versos suyos o aludiéndole" (Pérez Bazo, 1994: 9), referencias estudiadas en 

profundidad también por Checa (1990) y Sánchez Robayna (1995: 39-40)711.  

Las conexiones entre Góngora y Don Julián son formales (como en el ejemplo que 

acabamos de ver): cultivar la oscuridad o hermetismo y el manierismo712 o artificialidad 

—"poeta y novelista se decantan por un arte que pretende afrentar la claridad, sustentado 

por el artificio del verbo y del concepto: juegos de palabras, perífrasis, paranomasias, 

alusiones mitológicas, metáforas…" (Pérez Bazo, 1994: 11), y un ejemplo es que "se 

apoya en recursos que de manera intencionada dificultan la comprensión y funcionan 

como instrumentos compositivos desintegradores: así, las digresiones que fragmentan el 

relato o los pasajes recurrentes, es decir, de autotexte" (ibid.: 11-12). Pero también existen 

 
709 El libro aparece en los dos pasajes en su habitación como parte de sus pertenencias "reales": 

"posesiones del dépossédé" (Sánchez Robayna, 1995: 39).  
710 Castro, como recordábamos en la introducción, explica la dificultad expresiva de Góngora por 

la situación política: "Góngora se encastilló en la fortaleza de un estilo inasequible para los más" (1967: 
23).  

711 Además, Sánchez Robayna enumera los tipos de referencia a Góngora: citación directa, 
referencias de homenaje y ecos estilísticos en el léxico y la sintaxis (Sánchez Robayna, 1995: 38). 

712 Sobre esto Pérez Bazo hace una consideración interesante, asegurando que la intertextualidad 
y crítica a otros textos son aspectos manieristas —"Bajo esta praxis artística subyace una concepción 
manierista que le aproxima de nuevo al poeta de las Soledades: ¿acaso la imitación de los clásicos y la 
creación de una lengua literaria singular no fueron preceptos del Manierismo seguidos por Góngora?, ¿no 
persigue Goytisolo con propósito renovador idéntico proceder respecto al gongorismo?, ¿puede afirmarse 
que ambos comparten una intencionada dificultad conceptista?" (Pérez Bazo, 1994: 10-11). No estamos del 
todo de acuerdo, pues nuestro análisis es contemporáneo, pero es una línea de investigación interesante.  
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conexiones temáticas (mezcla de discursos, de registros, de contenidos, como en el caso 

de Polifemo)713.  

Otro pasaje en Don Julián describe el paseo del narrador (capítulo I) "enredado" 

con la lectura (laberíntica) de un libro (Las soledades) cuya dificultad y libertad verbal 

provocan una exigencia (u "oscuridad") en el lector, clave de lectura de la novela. En este 

pasaje, además, el propio narrador hace el paralelismo entre los dos textos.  

enredados aún en tu memoria, tal implicantes vides, los versos de quien, en 
habitadas soledades, con sombrío, impenitente ardor creara densa belleza ingrávida 
: indemne realidad que fúlgidamente perdura y, a través de los siglos, te dispensa 
sus señas redentoras en medio del caos : rescatándote del engañoso laberinto : de 
tu cotidiano periplo de dédalos de materia incierta, esponjosa : sin saber dónde está 
la verdad : en la impresión sensorial o la memoria del verso : oscilando de una a 
otra mientras caminas dibujando jeroglíficos : inmerso en la multitud, pero sin 
integrarte a ella : a diferente diapasón : captando sutilmente la presencia (irrupción) 
de signos que interfieren (violan) el orden aparente de las cosas, movimientos 
bruscos, ruidos desabridos, gestos ásperos : pequeñas (sordas) explosiones de 
violencia : ecuación cuyos términos desconoces, escritura que inútilmente quisieras 
descifrar : como hundido en un sueño que interminablemente se desploma (1985a: 
39-40).  

 

Las expresiones "belleza ingrávida", "rescatándote del engañoso laberinto", "tu 

cotidiano periplo de dédalos", "caminas dibujando jeroglíficos", "sueño que se 

desploma", hacen referencia a su artificiosidad, su ornato, su suplantación por exceso. 

Además, la frase "te dispensa sus señas redentoras en medio del caos", si entendemos que 

la palabra "señas" en Goytisolo se asocia a la "identidad", tiene un contenido político: en 

primer lugar, hermanado con la no-obediencia del idioma (Góngora es, como recuerda 

Sánchez Robayna, "el poeta que se atrevió a violar el canon de la métrica" y alcanzar lo 

inalcanzable, 1995: 41); y, en segundo lugar, por su relación conflictiva con la Corte y 

con Quevedo, enemigo (en aspectos mitológicos) de Goytisolo. Como Goytisolo ha leído 

en Jammes, Góngora también proviene de la misma lucha contra el mito cristiano viejo 

y, como señala Pérez Bazo, "bajo la alabanza del apartamiento bucólico que sugieren las 

Soledades late el desprecio de su autor por la Corte" (Pérez Bazo, 1994: 14), con lo que 

Góngora se conecta con las lecturas de Goytisolo de La Celestina o El Quijote. Su 

 
713 "Como hiciera el poeta en la Fábula de Píramo y Tisbe, e incluso en las Soledades, Goytisolo 

elabora una técnica de degradación y contraste –nuevo eco manierista-consistente en enfrentar mundos 
antagónicos: la veta erudita que representan, por ejemplo, las frecuentes citas mitológicas a la expresión 
popular; o bien, entre otras posibilidades de similar resultado, se apela a un retoricismo verbal, rebuscado 
en extremo, que la parodia deforma y descontextualiza, sumergiéndolo en un ámbito del que media gran 
distancia lo culto" (Pérez Bazo, 1994: 14)..  
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universo —"de una intensidad mayor que la del mito que combate"— de "habitadas 

soledades" e "impenitente ardor" proviene del aislamiento que produce el ahogo por la 

hispanidad, como afirma Jammes citado por Pérez Bazo:  

S'enfermer dans un petit domaine; le parcourir pas à pas les jours pour en 
savourer les délices; faire de cet enclos –ou de cette île– un petit univers séparé de 
l'autre monde, celui des villes, des Cours, de l'ambition, des tempêtes réelles ou 
symboliques; goûter le bonheur sans nuages de cette retraite, expression suprême 
de la sagesse: tel est le rêve «isolationniste» que développe ici Góngora, et qui sous-
tend toutes les Solitudes. (Apud. Pérez Bazo, 1994: 15) / (Jammes, 1967: 596)714.  

 

Además, su lectura de las Soledades en Tánger, como ya recordamos, se hace bajo 

los efectos del maxuum en secuencias delirantes (que provocan, en referencia a Goya, 

que "imaginación y razón en ti se aúnan a tu propio servicio") donde las dos visiones (real 

y alucinada) producen lo que explica en Coto vedado: una experiencia de sustracción de 

la realidad similar al barroco:  

Nada al principio sino ondas, corrientes, aceleraciones que, de forma 
intermitente o sincopada, recorrían la superficie dúctil de tu cerebro […] Luego, 
de improviso, una veloz, casi atropellada sucesión de imágenes literarias : símiles, 
tropos, versos audaces, metáforas deslumbrantes y aéreas, levitación ligera, 
planeos lentos, vértigo, furiosas caladas. Júbilo conceptual, barroquismo sinuoso, 
frases implicantes, ovilladas culebras : paroxismo creador de quien, encaramado 
en las cimas del arte poética, advierte no obstante la avariciosa precariedad de sus 
dones. Pues las metáforas se imbrican, encabalgan, solapan con rapidez 
enloquecedora, escurren líquidas entre los dedos, emulan la sabia ingravidez de 
Góngora (1985a: 45-46).  

 

Las metáforas se pierden (la droga no las retiene), pero lo que importa es el proceso 

del chispazo y el delirio del "barroquismo sinuoso" que acumula las imágenes que "se 

imbrican, encabalgan, solapan". Sin embargo, unas páginas más tarde, en el mismo libro, 

llama a este proceso de barroco ebrio "tu exaltación lezamiana : ese deseo de soplar y 

atizar el fuego de las palabras para que su copulación fuera más frenética" (1985a: 82). 

Es decir, añade un nuevo nombre a su inspiración barroca (Lezama Lima) y un nuevo 

proceso erótico al barroco sinuoso de Góngora: la "copulación frenética".  

 
 

 
714 Traducción: "Encerrarse en un espacio pequeño; recorrerlo paso a paso todos los días para 

saborear sus delicias; hacer de este recinto –o de esta isla– un pequeño universo separado del otro mundo, 
el de las ciudades, las Cortes, la ambición, las tormentas reales o simbólicas; saborear la alegría sin nubes 
de este retiro, expresión suprema de la sabiduría: tal es el sueño “aislacionista” que desarrolla aquí Góngora, 
y que subyace a todas las Soledades. (Jammes, 1967: 596). 
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Neobarroco lezamesco: el "cuerpo verbal" y la "verba arrolladora" 

 

La referencia barroca en Don Julián va más allá de España: Goytisolo se 

encomienda a Góngora pero su exaltación es "lezamiana", fruto de una "copulación 

erótica", o en otras palabras, su lenguaje se acerca al neobarroco.  

En 1976, Goytisolo escribe un artículo sobre la metáfora en Góngora, Joaquín 

Belda y Lezama Lima, que publica en Espiral (Goytisolo, 1976d) y un año después 

incluye en Disidencias (1977a: 257-285). En él, Goytisolo establece relaciones de 

Lezama con Góngora715 para acercar a ambos autores: "la abundancia de imágenes, 

símiles, circunloquios, figuras, es esencialmente gongorina" (ibid.: 267). Sin embargo, el 

análisis se basa esencialmente en Lezama y su novela Paradiso716. En este apartado nos 

detendremos, pues, en la descripción de los juicios de Goytisolo sobre Lezama Lima, su 

lenguaje barroco y erótico y su nueva novela híbrida, para entender cómo forman e 

influyen también en el lenguaje barroco de Don Julián en tanto que "palabra sin historia, 

orden verbal autónomo" y sensual.  

Según Goytisolo, "la expansión del lenguaje de Paradiso emula con la realidad y 

la sustituye con un cuerpo verbal; es decir, se apropia del mundo exterior mediante el 

mecanismo proliferante de la metáfora" (1977a: 261), mecanismo frenético que provoca 

que "metonimias y metáforas proliferan con esplendida suntuosidad barroca y adquieren 

en el curso acelerado una existencia autónoma" (ibid.: 262). Y Goytisolo hace la alabanza 

de todo el aparato poético y retórico de Lezama: la plusvalía verbal ("utilización del 

excedente significativo de las palabras"), por la cual las palabras "cobran vida, se agrupan 

sensualmente" y transmutan en "cuerpo" (1977a: 263); el índice trastocador que crea 

asociaciones imposibles que subvierten lingüística y literariamente cuando "trastocan" el 

lenguaje común717 (1977a: 266); o el poliedro verbal que surge de estas cadenas y 

 
715 También aparecen citados textos de Lezama sobre el cordobés: "tenía de los árabes el secreto 

deseo… de sensualizar el verbo convirtiéndolo en crepúsculo" (apud. Goytisolo, 1977a: 261).  
716 Que el título del ensayo anuncie a Góngora pero el análisis sea casi exclusivo a Lezama explica 

bien el proceso que también ocurre en Don Julián: como necesidad de tradición literaria española debe 
reconocer a Góngora; pero como necesidad para su propia creación le interesa también un autor 
contemporáneo de la nueva novela. Fuentes incluye también Paradiso en su Nueva novela 
hispanoamericana, pues su "torrente verbal indiscriminado (pero dominado por una inteligencia total) […] 
es el ejemplo máximo de esta apertura al discurso. Profanación y contaminación de una retórica sagrada (y 
los libros sagrados, nos dice Baudelaire, jamás ríen)" (1976: 30).  

717 "El índice trastocador de Lezama es realmente prodigioso: mezcla las relaciones temporales 
con las espaciales; suprime o modifica la distancia que separa a un objeto de otro haciendo que se fundan 
en deslumbradora metonimia o se descompongan en brillante sinécdoque; trastorna la sucesión temporal y 
proyecta lo pasado hacia lo futuro y lo futuro hacia lo pasado" (1977a: 263).  
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sistemas de analogías inesperadas, subversivas, trastocadoras (ibid.: 268). Pero quizás el 

recurso lezamesco que más interesa a Goytisolo es lo que él mismo llama "saqueo 

cultural":  

En Lezama, todo símil engendra una serie causal en la que el vínculo 
importa más que los objetos que relaciona, hasta el extremo de borrarlos. Paradiso 
crea un sistema de afinidades electiva que abraza a un tiempo el mundo de la 
naturaleza y el de la cultura. El registro de sus figuras de lenguaje es amplísimo por 
cuanto el novelista singulariza casi siempre los objetos al arrancarlos de su propia 
serie semántica proyectándolos a una serie heterogénea. Tal mecanismo le conduce 
a apropiarse de elementos de todas las culturas —a saquear, por así decirlo, hechos, 
datos, realidades de la geografía y pintura, historia y ciencias naturales (1977a: 
264).  

 

El uso de fuentes y tradiciones en el caos de Lezama es un "saqueo" (palabra 

julianesca). Con la proliferación de estas asociaciones barrocas inesperadas (semántica, 

fonética y verbalmente subversivas), el escritor puede "singularizar", arrancar los objetos 

y cosas de su campo original y transformarlos.    

Además, el cuerpo verbal con el que Lezama sustituye a la realidad es un "cuerpo 

vivo y por consiguiente sensual" (ibid.: 270). Y la segunda parte del ensayo está dedicada 

al lenguaje erótico de Lezama, que también acerca a Góngora, pues el erotismo del verbo 

es el erotismo del barroco (frente al casticismo); la frondosidad de las metáforas 

(selvática, como los bigotes de Tariq) es sensualidad y promiscuidad en sí, autónoma 

también, y subversiva:  

La boscosa frondosidad del lenguaje de Góngora —su violenta distorsión 
sintáctica aunada a una fulgurante capacidad metafórica— es el eje vector del 
proceso de singularización erótica en Paradiso. El índice trastocador del poeta 
cordobés, su verso escurridizo, serpentino, permiten al novelista del siglo XX 
adueñarse del mundo complejo en que vive mediante la creación de un cuerpo 
verbal vivo y, por consiguiente, sensual […]. Erotismo y escritura barroca 
coinciden así, como ha observado Sarduy, en virtud de una común disposición 
lúdica: el humor, el cubanísimo "choteo" se infiltran en la metáfora lezamesca y 
tienden un puente de comicidad entre dos series dispares, organizan insólitas 
afinidades electivas. Los símiles eróticos de Paradiso abrazan en general el mismo 
radio de acción que sus restantes figuras —el de los manuales ilustrados de historia, 
geografía, pintura o ciencias naturales que marcaron con su impronta la 
imaginación omnívora del joven Lezama (1977a: 270-271).  

 

A pesar de la referencia inicial a Góngora, el foco del ensayo está sobre el 

escandaloso capítulo VIII de Paradiso y a Goytisolo le interesa el trato irreverente, lúdico 

y barroco del erotismo (humor y choteo "se infiltran en la metáfora lezamesca y tienden 
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un puente de comicidad entre dos series dispares, organizan insólitas afinidades 

electivas") para tratarlo en su propia creación con la misma voracidad y libertad del 

cubano. En el resto del ensayo Goytisolo analizará diversas metáforas eróticas en 

Paradiso718, donde siempre el "término sustitutivo" trastoca el significado "izándolo a un 

nivel suprarretórico —retórica al cuadrado" (ibid.: 274).  

La influencia de este barroco erotizado se puede intuir en imágenes (como la 

transmutación de una serpiente de Tánger en la sierpe legendaria y erotizada, 1985a: 215; 

que recuerda varias descripciones fálicas de Paradiso como "la serpiente fálica mostraba 

en la sucesión de sus collarines las pulgadas de penetración en las vértebras del ulular 

protoplasmático", 1973: 319719) y en momentos en que el cuerpo verbal altera y erotiza 

las palabras y a los personajes de la trama (descripción del carnaval tropical, con de nuevo 

"sierpes humeantes", Goytisolo, 1985a: 76-77; striptease de Isabel la Católica repleta de 

elipsis jocosas, ibid.: 164-165) o el propio discurso que se eriza720 para la traición 

("ciñendo la palabra, quebrando la raíz, forzando la sintaxis, violentándolo todo : a un 

paso del tentador Estrecho", ibid.: 85; "el verbo encadenado se libera, su arquitectura 

deviene fluida, la mezquina palabra despierta y ejecuta la implacable traición", ibid.: 126), 

y donde el verbo cobra vida a través de la metáfora (recordando imágenes de Paradiso —

"Cemí sentía que se iba sucediendo el tranquilo oleaje de la sílaba", Lezama Lima, 1973: 

483). Otro ejemplo es la erotización del paisaje, sustituido por el deseo de un personaje: 

Julián observando el paisaje como "olas que galopan como sementales en furia hasta la 

opuesta ribera"  (Goytisolo, 1985a: 61), que recuerda a la visión de la luna de Fronesis en 

la noche en que pierde la virginidad "la luna, completa, tenía una cara del tamaño de un 

 
718Introducción del término sexual en toda su crudeza (“la introducción del término sexual común 

ocasiona una quiebra abrupta, semejante a un cortocircuito” 1977a: 271), recurso a un tropo (no elimina 
del todo el sujeto referencial por cuanto éste mantiene su presencia en forma de adjetivo), movimiento del 
nombre común a su excepción o analogía: “para trazar una parábola imprevisible que catapulta el sujeto de 
la frase a un predicado propio” (“la potencia fálica reinaba como una vara de Arón”). Inversión de los 
términos de la ecuación poética (en vez de trazar el arco comparativo a partir del vocablo sexual se sirve 
de éste como predicado de la metáfora (“honguillos semejantes a glandes”). Aplicación de la imagen 
sustitutiva (eufemismo sexual) – con fines cómicos o expansivos.  

719 Metáforas, como recuerda Goytisolo, esencialmente humorísticas y barrocas pero en un sentido 
irreverente pues utilizan la mitología para burlarse mejor: "su verga […] breve como un dedal al principio, 
pero después como impulsada por un viento titánico, cobraba la longura de un antebrazo de trabajador 
manual" (Lezama Lima, 1973: 213), "un atributo germinativo tan tritonante", "faro alejandrino" (ibid.: 214), 
"el aguijón del leptosomático macrogenitosoma" (ibid.: 217), etc. Por no olvidar que su estudio sobre 
Góngora se llama "Sierpe de don Luis de Góngora" (1970. 

720 Como vimos en la introducción, para Sarduy, el erotismo de Lezama está principalmente en el 
lenguaje: "es el lenguaje en sí, la frase en sí, con su lentitud, con su enrevesamiento, con su proliferación 
de adjetivos, de paréntesis que contienen otros paréntesis, de subordinadas que a su vez se bifurcan, con la 
hipérbole de sus figuras y su avance por acumulación de estructuras fijas, lo que, en Paradiso, soporta la 
función erótica, placer que se constituye en su propia oralidad" (Sarduy, 1969: 85).  
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fondo de balde, círculo regado con leche condensada, a su derecha, un ciervo blanqueado 

se curva en acecho voluptuoso de la fruta, con el sexo acentuado como una enorme tijera 

de sastre" (Lezama Lima, 1973: 306-307).  

No nos corresponde juzgar aquí la gran distancia que media entre ambos escritores, 

sino que hemos querido destacar esta relación como la influencia de un escritor 

desbordante, creador de un "universo autónomo" a través de la "arrolladora verba" 

(Lezama Lima, 1973: 34), de un cuerpo verbal "vivo" y "por consiguiente, sensual", 

orgánico y libre y, como lo describió Arenas, "tan avasalladoramente homosexual" 

(Arenas, 1992: 110). Relación sobre la que no nos hemos detenido especialmente, pero 

que sería de gran interés.  

Por último, la suplantación barroca, la elipsis, el índice trastocador, el saqueo 

cultural, la plusvalía y el contagio verbal son técnicas de creación que el mismo Lezama 

Lima utilizó para tratar los mitos. Por este motivo, en el siguiente capítulo sobre creación 

y destrucción de mitos en Don Julián, volveremos sobre Lezama Lima.  

 

El neobarroco de Sarduy: artificio, travestismo y choteo  

 

Severo Sarduy fue el gran responsable de la lectura lúdica, erótica y sencilla de 

Lezama Lima y el ensayo que hemos analizado en el apartado anterior está repleto de 

referencias a su texto "Dispersión. Falsas Notas / Homenaje a Lezama" incluido en 

Escrito sobre un cuerpo (1969: 61-89). Para Sarduy, Lezama es el gran suplantador de la 

realidad, "la voraz captación de la imagen opera por duplicación, por espejeo" y el "doble 

virtual irá asediando, sitiando al original, minándolo de su imitación, de su parodia, hasta 

suplantarlo" (1969: 62), "doble" equivalente del "índice trastocador" de Goytisolo. La 

palabra, "liberada de todo lastre transitivo", está "devuelta a su erotismo fundador, a su 

verdad" (ibid.: 85). Pero la contribución más importante de esta lectura y del barroco de 

Sarduy es el juego erótico-lúdico, auténtica reivindicación de libertad que, recordemos de 

la introducción, el mismo Barthes llamó "hedonismo revolucionario", asociado, además, 

a la defensa de la simulación (Sarduy, 1993d) y el espejo como centro de toda estructura 

barroca721.  

 
721 Sobre la función del "espejo" barroco Sarduy apuntó: "Si en cuanto a su utilidad el juego 

barroco es nulo, no sucede así en cuanto a su estructura. Ésta no es un simple aparecer arbitrario y gratuito, 
una sinrazón que no se expresa más que en sí misma, sino al contrario, un reflejo reductor de lo que la 
envuelve y trasciende; reflejo que repite su intento —ser a la vez totalizante y minucioso—, pero que no 
logra, como el espejo que centra y resume el retrato de los esposos Arnolfini, de Van Eyck, o como el 



 384 

Goytisolo, en su ensayo "El lenguaje del cuerpo"722, analiza la obra de Sarduy más 

cercana a Don Julián en la forma y en el compromiso contra las formas: De donde son 

los cantantes (1967). El catalán reivindica esa obra (y se reivindica) por su compromiso 

sensual, literario-cultural ("pastiche de la cultura, cultura al cuadrado", 1977a: 188), pero, 

sobre todo, lúdico. Imagen de la literatura innecesaria, intransitiva y, de este modo, 

"revolucionaria" (parafraseando a Barthes): "su hedonismo revolucionario se despliega 

en un in crescendo de sensualidad y humor, parodia y desenfado", "Sarduy no cree —

siguiendo en eso las huellas de Valéry— en la escritura que toma en serio su propio 

discurso narrativo" (1977a: 187).  

Su "hedonismo revolucionario" solo opera desde la ficción, desde la falsedad que 

no busca afirmar un contra-discurso sino sencillamente cuestionarlo y reflejarlo 

paródicamente. Además, como en el caso de Lezama Lima, la reivindicación de este 

nuevo barroco es reivindicar el cuerpo (verbal, sensual, libre):  

Mientras la moral del homo faber, del ser-para-el-trabajo condena el 
derroche, el exceso y el goce sensual, las nociones "de juego, pérdida, desperdicio 
y placer —dice Sarduy— articulan al barroco con el erotismo, en oposición a la 
sexualidad— Nuestro cuerpo es una máquina erótica que produce deseo 'inútil', 
placer sin objetivo, energía sin función. Máquina de placer en constante gasto y en 
constante reconstitución. Máquina barroca revolucionaria… Ser barroco hoy —
añade— significa amenazar, juzgar y parodiar la economía burguesa, basada en la 
administración tacaña […]".  

Una defensa tan clara y tajante del binomio cuerpo-lenguaje y el 
anticlasicismo y desmesura del barroco está condenada a tropezar con la misma 
incomprensión y hostilidad que confinaron durante siglos en el panteón de lo 
anormal, inverosímil y extravagante […] la poesía de Góngora (1977a: 190).  
 

Lo más interesante de esta cita es que el barroco (entendido aquí en términos 

literarios y homosexuales, "lo lúdico", "el exceso y el goce sensual") aparece equiparado 

(por los represores, se entiende) con lo "anormal, inverosímil y extravagante". Para ambos 

será una reivindicación. Aquí su punto de encuentro es personal (y literario): es escoger 

un lugar de periferia o heterodoxia desde donde escribir su disidencia más íntima (su 

homosexualidad) y su desarraigo (exilio político). Goytisolo describe a Sarduy como un 

escritor en quien el exilio solo aumentó la cubanidad de su humor y su lenguaje 

(Goytisolo, 1993) y Sarduy a Goytisolo como un hundido "en el pasado del idioma, en lo 

 
espejo gongorino 'aunque cóncavo fiel', captar la vastedad del lenguaje que lo circunscribe, la organización 
del universo: algo en ella le resiste, le opone su opacidad, le niega su imagen" (1999c: 1402-1403).  

722 Ensayo de 1975 (Goytisolo, 1975d) que expande con el ensayo que le dedica a Paz sobre el 
mismo tema (Goytisolo, 1975e) y que finalmente incluye en Disidencias (1977a), que citamos.  
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arábigo andaluz del español, en la fuente misma del habla, como si quisiera con ese 

hundimiento, con ese regreso al origen, compensar la lejanía física" (1999a: 42), un 

"evacuado" (1975: 177), "periferia, nomadismo: la obra de Goytisolo, su descomunal 

fuerza centrífuga, se inscriben en la resonancia de estas dos palabras" (ibid.: 175). 

Desde ese margen trabajan ambos y hay muchas resonancias en sus obras, como 

la célebre incursión de Cobra (protagonista de la novela Cobra de Sarduy) en el Tánger 

de Don Julián, con intertexto de Goytisolo ("el Conde Don Julián la condujo […] aroma 

de merguez y pinchitos: un moro los precedía atigrado en su chilaba listada, los felinos 

ojos brillantes sobre las guías de los mostachos en punta", 1972: 97) y una visión paródica 

y mestiza de Toledo con Auxilio y Socorro descritas textualmente con elementos 

goytisolianos ("más que textuales apergaminadas y retóricas: de tan toledanas moras, de 

tan hispánicas, carpetovetónicas", ibid.: 91).  

Por su parte, Goytisolo se inspira de Sarduy para Don Julián  (especialmente de 

un texto anterior De donde son los cantantes) en varios aspectos: defender y representar 

la homosexualidad en todas sus facetas de transgresión, travestismo, disfraz y diversión 

para hacer desaparecer la centralidad de los valores oficiales a través de su espejo, su 

deformación o su subversión, acompañado de una reivindicación de una literatura y un 

lenguaje abiertamente falso (mentiroso) —"artificio" en lugar de veracidad histórica, 

como método de parodia ficticia del relato histórico, de subversión formal. Aunque lo 

analizaremos más detenidamente en el capítulo sobre los mitos, pues el happening y el 

disfraz serán cruciales para la traición de Don Julián, ahora nos detendremos un momento 

para analizar ciertas similitudes en el lenguaje lúdico, erótico, travestido y artificial.  

Como recordamos antes, Sarduy describe el método de Goytisolo desde Don 

Julián como una farsa pues "para que el simulacro de la ficción no 'cuaje', el relator […] 

se pone constante y explícitamente en escena, sin pudor: los trucos del oficio se 

desmontan, se advierte al lector que todo es representación; el maestro debe aparecer, 

como en Las meninas, nos mira desde la tela" (Sarduy, 1975: 177)723. En el caso de Don 

Julián, todo es artificial, los disfraces y facetas del protagonista serán siempre 

abiertamente falsos: el escenario donde camina con Tariq ("el eco de las pisadas, no es, 

acaso, excesivo? : las viviendas se superponen como maquetas de cartón y el nocturno 

 
723 También Goytisolo a Sarduy: "Como Sterne, nos propone, al contrario, un ejercicio de 

pasatiempo —la única lectura seria a ojos de Valéry— en el que el escritor, como maese Pedro, mueva 
abiertamente los hilos de la trama en un espacio sin tablas ni telón, es decir, en un antiescenario". (1977a: 
187) 
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cielo nublado imita un decorado ingenuo de bambalinas : falso, falso", 1985a: 89), los 

disfraces y attrezzo (ibid. 231), el método de destrucción copiado de la película de James 

Bond (paracaidistas, ibid.: 143; mastines, ibid.: 191, etc.), la caricatura de todos los 

personajes, las metamorfosis o travestismos. Como cuando se disfraza de la abuelita del 

cuento, "Ulbán (no cabe la menor duda : eres tú!) dulcifica como puede el bronco timbre 

de la voz" (ibid.: 209), o  se oculta tras el capirote retirándolo después "níveo turbante 

sobre su risueña faz de traidor : eres tú, Julián" (ibid.: 185). Todos los "eres tú" son 

metatextuales, quieren apuntar a una simulación. También en De donde son los cantantes, 

los excesos del maquillaje ocultan deliberadamente toda verosimilitud "las lágrimas han 

hecho un surco en las cinco primeras capas de maquillaje. Evita que lleguen a la piel. 

Verdad es que para eso haría falta un taladro" (Sarduy, 1999b: 329), e incluso retirarse 

los disfraces no basta, como cuando Flor de Loto se desviste: "la regina pictrix va a 

recorrer ahora las doce estaciones del ensimismamiento. Va a desdisfrazarse. Dejará de 

ser Emperatriz Ming; será puro pellejo pintado" (ibid.: 342), incluso desdisfrazada está 

"pintada". La voluntad de asegurar la farsa y el simulacro es para desplazar el centro; 

ofrecer, en el espejo barroco, una disonancia, una desfiguración que refleja 

"estructuralmente la inarmonía, la ruptura de la homogeneidad […] neobarroco del 

desequilibrio, reflejo estructural de un deseo que no puede alcanzar su objeto", "arte del 

destronamiento y la discusión" (Sarduy, 1999c: 1403). Parodiando, copiando, asediando 

con metáforas intrusivas y asociaciones imposibles, se logra rescatar cualidades del 

lenguaje y de la representación desconocidos, saquear el lenguaje y sus imposturas 

ofreciendo una versión claramente falsificada y monstruosa. En este sentido, Sarduy 

describe las parodias de las novelas de Goytisolo en estos términos: 

Pero atención: no se trata de una simple irrisión del modelo, de una burla o 
de una acometida más, por basta inconsecuente, de la "pluma iconoclasta". No: el 
modelo y su copia desfigurada, el monumento y su parodia, la oración y su 
blasfemia, pasan a un mismo registro; lo que importa es el momento que sigue, lo 
que se produce cuando el modelo corroído, deformado por su interior —el azar, en 
pintura, trama estos sabotajes— o por su exterior —el cafarrinón sobre la tela, la 
copia obscena del texto—, se venga, se hace monstruoso, muestra que contenía en 
potencia una subversión más fuerte que su imitación contrahecha, intenta edulcorar 
su reflejo bufón, cambia su carga sacramental, que el Poder había canalizado en el 
sentido de su Cultura, en energía sacrílega (Sarduy, 1975: 179) 

 

Subversión de formas de la cultura que, a través de su simulación desfigurada o 

copia creativa y corroída, elimina la carga sagrada, la torna sacrílega por su imposición.  
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Por otro lado, Sarduy y Goytisolo comparten la voluntad lúdica y paródica de la 

(homo)sexualidad y el travestismo. Esta parodia expresa, primero de todo, un deseo que 

se realiza en la ficción (de ese "objeto perdido", "el significado ausente se pierde en una 

trama de significados posibles", 1969: 57) y una subversión de formas. El travestismo 

sería una forma de intertextualidad, como dijo Sarduy: los "planos de intersexualidad son 

análogos a los planos de intertextualidad que constituyen el objeto literario. Planos que 

dialogan en un mismo exterior, que se responden y completan, que se exaltan y definen 

uno al otro: esa interacción de texturas lingüísticas, de discursos, esa danza, esa parodia 

de la escritura" (1969: 48). Aquí descubrimos, de nuevo, la erotización de la escritura, 

pero con un detalle adicional: su "danza", su placer sensual y textual724. El travestismo 

"anormal" se trueca en una fiesta, una polifonía que adquiere una existencia autónoma 

reivindicadora de libertades sexuales (1999c: 1402). Así, las hibrideces, transexualidades 

e intersexualidades de Julián —Caperucito, Putifar y el propio Eneas— expresan que los 

géneros pueden estar bailando (y recordamos que la novela de Sarduy se publica en 

francés bajo el título Écrit en dansant, "escrito bailando") sin que sean oprimentes. Como 

veremos en el caso de la subversión del mito, la sexualidad asociada a la fiesta, al 

carnaval, a la danza serán los grandes elementos que destruyan la hispanidad. 

 

 

3.3. Mito-poesis y mito-clastia en Don Julián 
 

Tras analizar el lenguaje, a continuación, analizaremos los mitos en Don Julián, 

tratados en la novela en la doble dirección de creación (mito-poiesis) y destrucción (mito-

clastia), es decir, cómo se realiza la re-creación, dilatación, destrucción y traición de una 

mitología nacional contra la que el escritor emprende la guerra en su nuevo compromiso.  

Tenemos que avisar de una precaución y una dificultad a la hora de analizar los 

mitos en Don Julián: el mito aparece siempre confundido con el lenguaje y es creado a 

 
724 Conviene recordar aquí la descripción de Barthes por Sarduy (grandes amigos) en el capítulo 

"A las ocho en el Flora" de su brillante autobiografía El Cristo de la rue Jacob donde juzga que, en su gusto 
por el sistema y la estructura, está ausente siempre el placer que debería, sin embargo, estar en el centro del 
sistema: "El significado último y central, el nudo ausente de estas redes de opuestos que proliferan anexando 
similitudes, situaciones y cosas afines, no es otro que el placer. Ese pequeño teatro de accesorios expuestos 
violentamente a la luz de la escena o rechazados, de personajes codiciados o indeseables, de pequeñeces 
que inmediatamente se convierten en objetos de adoración o de un apenas disimulado desprecio, oculta, 
detrás de la minuciosa representación y su funcionamiento impecable, un objeto marcado, el objeto del 
deseo absoluto o de la repulsión total" (1999d: 90).  
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partir de la palabra escrita. Una confusión que Goytisolo deja abierta (qué fue primero, el 

mito o la palabra), en la ambivalencia y el misterio que pesa sobre el mito. Sin embargo, 

si separamos el análisis de los mitos del capítulo anterior sobre el lenguaje es porque el 

mito, a pesar de ser lenguaje (discurso), aparece en Don Julián como un tipo de lenguaje, 

más compacto y polisémico, confundido con la literatura, pero previo o exterior a ella 

(pre-texto o fuera-de-texto como decía Brunel), presente a veces en otros lugares (la 

televisión, la conversación) y, sobre todo, cargado ideológica e históricamente 

(recordando a Barthes: el mito está determinado por la historia en su origen, por la 

semiología en su forma). Por lo tanto, veremos procedimientos en el trato del lenguaje 

repetidos en el trato de los mitos, pero queremos diferenciarlos porque creemos que, en 

Don Julián, Goytisolo defiende un compromiso que busca atacar y destruir (a través del 

discurso) esos mitos todopoderosos.  

El compromiso contra los mitos, como vimos en los escritos teóricos sobre el 

compromiso, manifiesta tres momentos o técnicas que estudiaremos en este capítulo. En 

primer lugar, una denuncia y explicación de la persistencia de los mitos, exponiendo cómo 

se actualizan, cómo sobreviven, dónde reaparecen. Aquí, a diferencia de los ensayos, 

Goytisolo no los describe, sino que amalgama grandes figuras mitológicas y proteicas que 

reúnen los aspectos, momentos o textos que componen el mito; hablaremos, por lo tanto, 

de una construcción, creación y (re)escritura de una mitología abigarrada, sincrética, 

asfixiante y paródica. En segundo lugar y utilizando un concepto de Lezama Lima, el 

compromiso consiste en una dilatación del mito a través de la parodia, la ridiculización, 

el hinchamiento de las imágenes míticas; combate directo al pervertir los mitos para 

mostrar su ridiculez. En tercer lugar, la novela busca la destrucción y traición de los mitos 

(en los términos del verso de Cernuda que aparecía como epígrafe en Señas de identidad, 

"Mejor la destrucción, el fuego"), aunque, por supuesto, ese fuego es el del happening 

neobarroco y solo se consigue con la destrucción de uno mismo (la eutanasia por fin 

realizada, también llamada traición) o con el silencio.  

 

 

3.3.1. LOS MITOS DE LA ESPAÑA SAGRADA EN DON JULIÁN: 
EMERGENCIA Y FLEXIBILIDAD   

 

En este apartado describiremos la aparición, construcción (o creación) de los mitos 

en Don Julián. Nos centraremos en la estructura y en las estrategias narrativas que emplea 
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el autor para construir, amalgamar y representar su propia visión de la mitología española. 

Hablaremos de las nociones que estudiaba la mitocrítica —emergencia, irradiación y 

flexibilidad de los mitos—, especialmente el último aspecto porque Goytisolo introducirá 

en su construcción mitemas, estructuras y metáforas nuevas para representar los 

componentes y aspectos del mito (estudiados en 2.2. valores, ideales, palabras, esencias) 

y así denunciar su estructura perniciosa y ambigua. Los mitos son exteriores al texto (pre-

textos), pero la construcción narrativa ocurre dentro de él. Por eso, también estudiaremos 

aquí la adaptación o reactualización del mito en otras épocas.     

  

La leyenda del rey Rodrigo y la destrucción de la España sagrada   
 

El mito central de Don Julián, como su título indica, es la leyenda de Rodrigo, que 

va tomando dimensiones desmesuradas, dilataciones, concentraciones. Aquí 

plantearemos un análisis textual de esta reescritura (fuentes, distintos planos de lectura, 

etc.) en sus dos dimensiones creativas: primero, en la reescritura de la leyenda por parte 

de Goytisolo a través de fuentes posteriores y, segundo, en el cambio de punto de vista 

en la narración de la leyenda, reescrita desde Tánger (como ya dijimos, desde el islam y 

no desde el centro) y desde la traición. Con esto se busca invertir la leyenda y "la escala 

de valores acatada" (1989: 40).  

 

REESCRITURA DE LA LEYENDA DEL REY RODRIGO Y LA DESTRUCCIÓN DE ESPAÑA 

CON NUEVAS FUENTES Y POLISEMIAS 
 

El tema de Don Julián es la reescritura sacrílega e invertida de la leyenda de 

Rodrigo. Recordemos que la leyenda narra la pérdida de España cuando el último rey 

godo Rodrigo viola a la Cava, hija del gobernador de Ceuta y Tánger, don Julián, a orillas 

del río Tajo. Julián conoce la agresión a su hija y pacta entonces con Tariq la invasión de 

España por parte del ejército árabe, que entra por el Guadalete y produce lo que las 

crónicas llaman la "destrucción de la España sagrada" —“toda la tierra vacía del pueblo, 

lena de sangre, bañada de lágrimas, huéspeda de estraños, desamparada de los moradores, 

esmedrida por la llaga, fallida de fortaleça, flaca de fuerça” (Alfonso X, 1955: 312). 

Recordemos también que para Goytisolo (tomando las ideas de Domingo), la leyenda de 

Rodrigo se acercaba al mito bíblico del pecado original, pues, según éste, los españoles 

habrían perdido su inocencia con la falta sexual de Rodrigo, condenados a ser víctimas 
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del sexo (impuesto como negativo por la maldición divina); así, sería una leyenda la que 

estructurase la mitología de la España sagrada, desterrando lo extranjero (el sexo, lo árabe 

y a Julián) y ocultando la historia árabe real tiñéndola de valores culturales y morales, 

además de afirmar la existencia de una "España sagrada" previa a la invasión y que se 

continúa tras la reconquista.  

Desde el título, la novela es una reescritura de esta leyenda. En un primer 

momento, el narrador anónimo y contemporáneo se levanta y se identifica con Don Julián: 

"sin Rodrigo, sin Frandina, ni Cava: nuevo conde don Julián" (1985a: 16) —pero ya hace 

explícito que es el "nuevo conde" y que los personajes de la leyenda están alterados. 

Mirando a España desde Tánger en el primer capítulo establece las escenas y objetivos 

de la traición. Como en las crónicas, a esta leyenda le sucede la destrucción de la España 

sagrada, que aparece unas páginas después: "catalizando tus fuerzas dispersas y los 

donjulianescos proyectos de invasión : traición grandiosa, ruina de siglos, ejército cruel 

de Tariq, destrucción de la España sagrada" (ibid.: 52). La destrucción se iniciará desde 

el mismo lugar (el norte de Marruecos) y con el mismo compañero (Tariq): el narrador 

mira a España "examinándola con la alucinada visión del gran Mutannabi : olas que 

galopan como sementales en furia hasta la opuesta ribera : huestes victoriosas de Tariq : 

injuriado conde : apuntada, tu tierra, por las herrumbrosas baterías de Bordj-el-Marsa" 

(ibid.: 61-62). Los objetivos y el método serán los mismos: "tres horas escasas de 

navegación hasta la mole borrosa de Gebal-Tariq, antes de dirigirse a uña de caballo hacia 

el Guadalete y abatir allí, para siempre, las preciadas señas de los tuyos" (ibid.: 68). Pero, 

recordemos, la invasión es textual y simbólica, y el capítulo termina: "con los versos 

miríficos del Poeta incitándote sutilmente a la traición : ciñendo la palabra, quebrando la 

raíz, forzando la sintaxis, violentándolo todo : a un paso del tentador Estrecho : a punto 

de cruzarlo ya : inclinando también la cabeza y cerrando, sí, cerrando los ojos" (ibid.: 85).  

La reescritura de Goytisolo incluye a muchos otros personajes y episodios de la 

leyenda, pero que aparecerán más o menos modificados según el valor o contravalor que 

quiera indicar y desde la fuente literaria que quiere analizar; pues, como sabemos, no le 

interesa la anécdota en sí, sino los textos que la perpetúan, la ensanchan, la engrandecen. 

En primer lugar, el rey Rodrigo aparece muy poco, pero se entiende que es el niño 

"espurio" y más o menos anónimo o popular que se confunde en la novela con Caperucito 

y cuya descripción exaltada y sublimada —"un niño, el más hermoso que la mente 

humana pueda imaginar : no precisan las agencias qué edad tiene, pero sí dicen que el 

niño de marras peina cabellos rubios que darían envidia al mismísimo sol"— se parece 



 391 

(al menos retóricamente) a la descripción idealizada de los godos recogida en las crónicas, 

opuesta a la de los árabes: "la muy noble yente de los godos, etc.” (Alfonso X, 1955: 310). 

Además, esta identificación de Rodrigo con el chiquillo se verá reforzada en el episodio 

de la muerte del niño, muy semejante a la muerte de Rodrigo. Como en toda la novela, 

los significados se solapan y las metáforas se acumulan para generar esa "coordenada" de 

significados posibles y barrocos.  

En segundo lugar, aparece también el episodio de la violación de la Cava, pero en 

este caso no según la versión del Romancero ni integrado en el relato: se trata de la lectura 

del soneto de Fray Luis de León725. Sin embargo, del episodio de la Cava lo que importa 

es lo que oculta y repercute durante los siguientes siglos (la defensa o mito de la 

virginidad femenina), y la violación, por lo tanto, va a ser reescrita vandálicamente y 

recreada por Julián en otros momentos, y a través de otros significantes mitológicos 

mayores, a los que nos referiremos después.  

La muerte de Rodrigo por la serpiente que ocupa todo el último capítulo también 

está tomada de la leyenda, como recuerdan los epígrafes. El primero tomado del 

Romancero: "Ya me comen, ya me comen / por do más pecado había", y el segundo 

tomado del Pelayo de José de Espronceda: 

Se halla en los brazos de Julián fornidos 
ahogándole, a su cuello retorcidos.  
Sobre él enhiesto a su garganta apunta 
fiero puñal, que el corazón hiela;  
procura desasirse, y más le junta 
pecho a pecho Julián, que ahogarle anhela  
(Apud. Goytisolo, 1985a: 204).  

 

La novela otra vez modifica la leyenda con las nuevas fuentes que han forjado y 

retrabajado la leyenda, en este caso un ejemplo del romanticismo. Según Espronceda, 

Julián mismo mata a Rodrigo en una escena casi erótica donde los cuerpos se juntan, con 

un Julián "enhiesto" apuntando con un "puñal". Goytisolo lo retoma en su lectura 

homoerótica, y le añade la referencia clásica (del Romancero) de que Rodrigo fue 

asesinado por una serpiente (que será la "sierpe" polisémica de la que hablaremos 

después) "por do más pecado había", es decir, el corazón y las partes genitales. Y la escena 

será de una gran brutalidad cuando toda esa polisemia metafórica y mitológica asesinará 

al rey Rodrigo (también Caperucito y el protagonista de niño): los árabes, la sierpe, Julián-

 
725 En la entrevista con Julio Ortega, cuando Goytisolo repasa sus influencias dice que "la relación 

con Fray Luis es, por ejemplo, temática, a través de la Profecía del Tajo y la leyenda de la destrucción de 
España" (1977a: 314).  
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árabe, etc. Este crimen actúa en un plano nacional (muerte del godo) y en un plano 

personal (muerte del narrador).  

 

DESDE EL ISLAM: INVERSIÓN DE LA LEYENDA 
 

La reescritura de la leyenda de Rodrigo incluye también la reescritura de la 

invasión y destrucción de la España sagrada (episodio que sucede al anterior). La gran 

innovación de Goytisolo en esta parte es que está narrada desde la otra orilla, la de los 

"traidores y enemigos", invierte la visión del árabe llegando (y destruyendo España) por 

la del árabe saliendo de Marruecos acuciado por el odio traidor que busca, 

conscientemente, "abatir las preciadas señas de los tuyos" (1985a: 68). En este apartado 

analizaremos la inversión del punto de vista mitológico de la leyenda. 

Tariq aparece invocado en el capítulo I pero su presencia dudosa aparece desde el 

inicio del capítulo II ("personajes de una obra no escrita, inexistentes los dos : la duda es 

tu única certeza y, no obstante, le sigues, le seguirás sin rechistar", 1985a: 89). Acompaña 

a Julián en toda la novela, le conduce por los vericuetos de su imaginación con sus poderes 

también mágicos ("el robusto Tariq, asiéndote fuertemente del brazo, te lleva de un vuelo 

al aventajado mirador de Bab-el-Assa y, levantando lo hojaldrado de los techos de los 

edificios, descubre de golpe la carne del pastelón de la ciudad", ibid.: 148), como un 

equivalente del Diablo Cojuelo (nombre que le da cuando cierra ese mismo pastel/ciudad, 

ibid.: 151). Recordemos que también sus bigotes son "ásperas selvas" de la frondosa 

vegetación barroca donde pacen los mitos. Pero es, ante todo, el jefe militar de las huestes 

de la leyenda ("rauda embarcación de Tariq", ibid.: 137). 

Los moros de la leyenda también aparecen en el capítulo III de la destrucción, en 

tanto que miembros fantasmales del imaginario colectivo hispano (o más bien de su 

neurosis), como apariciones goyescas que simbolizan, por su brutalidad legendaria, el 

terror al sexo desterrado por los mitos sagrados. Los dos epígrafes del capítulo, de hecho, 

son dos referencias a la tradición sobre la animalidad fantasmal de los "moros":  

Los moros de la hueste todos vestidos de sirgo et de los paños de color que 
ganaran, las riendas de sus cavallos tales eran como de fuego, las sus caras dellos 
negras como la pez, el más fremoso dellos era negro como la olla, assí lucíen sus 
ojos como candelas; el su cavallo dellos ligero como leopadoo, e el su cavallero 
mucho más cruel et más dañoso que es el lobo en la grey de las ovejas en la noche.  

ALFONSO X EL SABIO: Crónica General  
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…África, la cual soltó luego por España sus sierpes, inundándola con 
nuevos diluvios de gente.  

SAAVEDRA FAJARDO: Corona gótica, castellana y austriaca.  
(Apud. Goytisolo, 1985a: 130) 

 

Con estos epígrafes Goytisolo se excusa de la caricatura de los árabes que va a 

realizar en este capítulo, pues no parte de una descripción real726, sino de la concepción 

alucinada de la mitología hispana sobre los árabes ("negros", crueles como "lobos", 

cabalgando "leopardos") y con el detalle interesante de que eran "sierpes" de África, 

conexión que hace Goytisolo con la serpiente que mata a Rodrigo y con la metáfora 

lezamesca y gongorina de la sierpe como metáfora del sexo (auténtico terror que esconde 

la leyenda, y los versos de Góngora "entre flor y flor sierpe escondida").  

La caracterización de los "moros" seguirá esta escenografía hispana/occidental 

cuando Julián se dirija a ellos para que destruyan la España sagrada (pues solo se puede 

afectar el mito desde el mito):  

a mí, guerreros del Islam, beduinos del desierto, árabes instintivos y bruscos! : os 
ofrezco mi país […] hay que afilar los cuchillos y disponer los dientes : que vuestra 
sierpe sediciosa se yerga en toda su longitud y, cetro soberbio y real, ejerza el poder 
con silenciosa, enigmática violencia […]  
rostros crueles, entrevistos o soñados, compondrán en adelante tus huestes : 
pastores de Tenira y Mulay Busselham, mineros de Laarara Fuara, fellahs de Suket-
Tlata y Laguat, jayanes de Uxda y El Golea (1985a: 135-136).  
árabes de miembros rudos y piel áspera, manos bastas, boca carnicera (ibid.: 173). 
a mí, beduinos de pura sangre : guerreros que afrontáis diariamente la muerte con 
desdeñosa sonrisa, jinetes de labios ásperos, abultadas yugulares, rostro 
bárbaramente esculpido (ibid.: 196).  

 

Es decir, son "crueles" (como en la crónica) y "entrevistos o soñados" (en cualquier 

cuadro orientalista), "bárbaros" y criminales. Es la visión del romancero la que se vuelve 

en su contra y reescribe la leyenda.  

En esta "leyenda al revés", o "desde la otra orilla", el propio Julián empieza a 

parecerse a un moro (la traición debe funcionar como venganza contra la identidad) y su 

nombre, como todo lo demás, sufre metamorfosis. Desde Tánger "libre de la presencia de 

los tuyos" se proclama "árabe, árabe puro : amigo y cómplice del robusto Tariq : Ulyan, 

Urbano o Julián" (1985a: 41), nombres intercambiables (resaltando su inconsistencia 

 
726 Recordemos lo ya analizado en los capítulos 2.2. y 3.1.: que no se trata de marroquís "de carne 

y hueso", sino "sombras o máscaras creadas por una tradición occidental embebida de represiones, temores, 
deseos, animosidad, prejuicios" (Goytisolo, 1989: 31).  
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mítica) "Ulyan cabalga" (ibid.: 192) —o galopa. Y durante la destrucción se dirige a sus 

huestes "en alcoránica lengua, darás la orden de marcha" (ibid.). Aparece también 

(homo)sexualizado, "tus labios rotundos muestran la afilada blancura de unos dientes 

habituados al mordisco, al beso varón" (ibid.: 185). Su nombre se transforma de nuevo 

cuando lo oculta al niño/Rodrigo para no desvelarse: "Bulián" (ibid.: 220), "Urbano" 

(ibid.: 222)727.  

Todo participa de esta dicotomía (impuesta por la leyenda) entre lo árabe y lo 

godo/castizo/católico. La naturaleza también ayuda a Julián: el mar con sus olas que 

galopan "como sementales en furia" (1985a: 61-62) y el sol africano "que brilla y calienta 

y corrompe y pudre : única certeza, omnipresente hoy : cabrón rijoso, lúbrico chivo" 

(ibid.: 69).  

 

Los mitos proteicos de la España sagrada  
 

Aunque el mito central de Don Julián sea la leyenda de Rodrigo, los mitos que se 

atacan son los que se forman a raíz de esa leyenda fundacional: la mitología de la España 

sagrada que ha descrito en los ensayos. Sin embargo, en la novela no aparecen de forma 

lineal, sino que los mitos se supeditan, se componen, se amalgaman en diversas figuras 

polisémicas que los agrupan, se mezclan con los valores, esencias, imágenes ideales, 

hazañas, momentos mitificados, filosofías y modos de vida. Además, como recordamos 

en la introducción (3.1.3), los mitos (que forman la mitología) se sitúan en un espacio 

político-histórico y otro cultural, pero en la novela la imbricación de estos dos espacios 

es mucho más vandálica, radical y agresiva.  

Nos centraremos en analizar tres de los mitos más importantes e imbricados (que 

contienen más significados) en la novela: Santiago, Séneca e Isabel la Católica.  

 

SANTIAGO, REY DE LOS AGARBANZADOS 
 

El vengador nacional de la muerte del último rey godo, enemigo de Mahoma, Sant 

Iago Matamoros aparece en Don Julián en su descripción más mitológica, pero con unas 

modificaciones del escritor para acercarlo a un discurso más pernicioso que la leyenda: 

 
727 Rasgo neobarroco de movilidad e inconsistencia de los personajes ficticios. En De donde son 

los cantantes, Auxilio y Socorro toman cientos de nombres: "las Siamesas, las Divinas (1999b: 340), "las 
Divinidades Calvas" (ibid.: 344), etc. Sobre el significado árabe de los distintos nombres, remitimos, como 
en otras ocasiones, a Loupias (1978).  
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el mito "España". Santiago aparece como en las leyendas (transcritas en su idioma 

original, e intercaladas con referencias irónicas al turismo) pero, como en el libro de 

Villanueva, excede su momento histórico y llega a América:  

galopa, macho, galopa, y no desmayes, predilecto de Dios e hijo del Trueno, 
sobre tu albo y dioscúrico caballo, descendiendo por el aer a una grant pressura, 
Yago Matamoros, con la inefable seña blanca et la grand espada reluzient en la 
mano, azote y baldón de la muslemía en la vasta piel del toro, tal cual, ecuestre y 
armado de recia tizona, figuras en el tímpano de la basílica a ti consagrada, cita 
secular de millares y millares de peregrinos que, a lo largo de la nebulosa Vía 
Láctea, acuden con sus abarcas y armaduras, veneras y cayados, la plus ancienne 
route touristique du monde, messieurs-dame […] galopando por tierra y por aire 
hasta la otra orilla del mar a fin de prestar mano fuerte a Cortés y, al frente de los 
de cholula, Tezcuco y Tascala, hacer gran degollina de indígenas, embistiéndoles a 
bocados y coces para que se funden en México tres audiencias reales […] volando 
y volando, alígero y raudo, por el cielo de los innúmeros campos de batalla, 
trazando vistosas espirales cíclicas entre los coros angélicos que cantan antífonas y 
los humillados carpetos que mesiánicamente achechan el favor de tus dádivas, los 
carpetos, ay, los carpetos, la raza comedora de garbanzos, apelmazados y pétreos, 
somnolientos, amodorrados, los carpetos, ay, hostiles al progreso y la técnica, 
martillo de herejes vivan las caenas, los eternos cruzados […] (1985a: 142-143).  

 

Con este planteamiento el relato ya logra establecer la continuidad del mito central 

en sus múltiples aspectos y representaciones: Santiago (el mito) sostiene al conquistador 

Cortés, ofrece justificación al "martillo de herejes" (como se definía Menéndez Pelayo en 

su Historia de los heterodoxos; es decir, afecta también a la inquisición crítica literaria) 

y congela la historia ("vivan las caenas"). Unas líneas más tarde (que incluye varios 

siglos) —y tras un aparte de Julián sobre su venganza— se ve cómo las gestas de Yago 

han desaparecido, pero no el mesianismo y los valores retrógrados que encierra el mito. 

Es decir, Santiago (como tantos otros mitos en la novela) reagrupa los tan mentados 

"mitos de la España sagrada", los que se desprenden de la leyenda, ante los que "la 

realidad parece ceder y doblegarse ante su sola presencia" (1979: 7). Los que aun siendo 

mito siguen actuando, siguen excusando, hasta el franquismo ("asombroso vigor del mito, 

que sobrevive a la ineluctable decadencia del poder militar español", ibid.). El absurdo es 

que, a pesar del mesianismo y el destino privilegiado que anuncia, gobierna sobre un 

pueblo "agarbanzado", que abusa de ese flatulento alimento y que está en desacuerdo total 

con la idea de conquista y arrojo de Santiago.  
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SÉNECA, REY DE LOS CARPETOS  
 

El mito "Séneca" conjura en Don Julián varias cosas: el estoicismo como 

justificación del inmovilismo, renuncia a lo árabe aferrándose a una supuesta 

occidentalidad de España previa a la invasión árabe y que perdura en las formas de las 

esencias ——y así simboliza la resistencia a aceptar un contacto (o "contagio") árabe. 

Tanto Sobejano (1977) como Ugarte (1979) analizan la procedencia de la hostilidad de 

Goytisolo hacia este personaje que, sin duda, "no puede proceder de la obra misma del 

pensador hispanorromano" (Sobejano, 1977: 4). Sobejano se centra en la crítica implícita 

a la generación del 98 (en especial Ángel Ganivet que dijo, como vimos en la 

introducción, que Séneca era "español por esencial", 1966: 46)728 y Ugarte en la 

interpretación histórica y crítica de la "españolidad" de Séneca según Américo Castro en 

La realidad histórica de España (1962: 146-148)729. Sobre ambas asociaciones 

volveremos a lo largo de nuestro análisis pues, consideramos que, aunque las tesis de 

 
728 "La hostilidad no puede proceder, creo, ni de la obra misma del pensador hispanorromano ni 

de la circunstancia de que algunos escritores del pasado, como Quevedo o Gracián, estudiasen con 
diligencia aquella obra y partiendo de ese estudio admirasen a Séneca como 'español', apropiación que en 
época de consolidación cultural de un pueblo nadie debiera considerar ilegítima5. Procede, sin duda, de la 
mitificación casticista de Séneca realizada por los hombres del 98, sobre todo por el autor 
de Idearium español ('Séneca... es español por esencia'), Azorín ('Esta es la grandeza española: la 
simplicidad, la fortaleza, el sufrimiento largo y silencioso bajo serenas apariencias'. Los pueblos) y 
Menéndez Pidal ('sobriedad', 'austeridad ética y estética'), continuada con más o menos evidencia y curiosas 
variaciones por Ortega, Pérez de Ayala o Marañón, hijos del 98, por nietos como Bergamín ('La estatua de 
don Tancredo' y otras glosas al toreador de la virtud) y por los biznietos y tataranietos que abusaron del 
mito con fines de propaganda política (estoicismo falangista) o llevando el mito al más bajo nivel de 
trivialización (la estatuaria Roma andaluza cifrada en Manolete). En suma, Goytisolo reacciona no tanto 
contra el tópico 'Séneca español' como contra el tópico 'todo español, senequista', característico del 98 y 
sus alrededores" (Sobejano, 1977: 4-5).  

729 "In one of the sub-chapters of La realidad histórica, titled 'Séneca no era español, ni los 
españoles son senequistas', Castro refutes the affinity between the stoic philosophy of Séneca and the 
allegedly sober and self-denying nature of the Spanish people. This parallel is so pervasive among Spanish 
intellectuals and literary figures (Quevedo, Menéndez Pelayo, Unamuno, and especially Ángel Ganivet) as 
to have become an accepted facet of the Spanish national character. Castro argues that the mere fact that 
Seneca was born in what later became a Spanish city is no reason to draw a parallel between Roman stoicism 
and Spanish resignation. He further points out that the Spaniards who evoke the spirit of Seneca do not 
even penetrate the surface of Seneca’s philosophy, for if they did they would find little similarity […]. 
Castro provides the material for Goytisolo" (Ugarte, 1979: 357-358). Traducción: "En uno de los 
subcapítulos de La realidad histórica, titulado 'Séneca no era español, ni los españoles son senequistas', 
Castro refuta la afinidad entre la filosofía estoica de Séneca y el carácter supuestamente sobrio y abnegado 
del pueblo español. Este paralelo está tan extendido entre los intelectuales y figuras literarias españolas 
(Quevedo, Menéndez Pelayo, Unamuno y especialmente Ángel Ganivet) que se ha convertido en una faceta 
aceptada del carácter nacional español. Castro sostiene que el mero hecho de que Séneca naciera en lo que 
después se convirtió en ciudad española no es motivo para trazar un paralelo entre el estoicismo romano y 
la resignación española, y señala además que los españoles que evocan el espíritu de Séneca ni siquiera 
penetran la superficie de la filosofía de Séneca, porque si lo hicieran encontrarían poco similitud […].Castro 
proporciona el material para Goytisolo”. 
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Castro sean centrales en esta crítica, la parodia textual está puesta en el lenguaje 

exagerado y por momentos delirante de Ángel Ganivet.  

Séneca aparece en Don Julián como un batiburrillo de esencias, valores, símbolos, 

ideología, ideales, represiones, complejos, etc. Esencialmente, por la construcción 

narrativa, Séneca el mito (alejado del Séneca real730) está asociado, en Don Julián, al rey 

de los "carpetos" —abreviación familiar, como vimos de "carpetovetónicos", compuesto 

de "carpetanos y vetones", íberos habitantes de la península anteriores a los árabes y a los 

romanos que, supuestamente, se hermanan con los segundos, pero no con los primeros.  

El "compuesto" mitológico de Séneca aparece en el capítulo II conteniendo 

variaciones, profanaciones y parodias del mito con las que Goytisolo busca, en primer 

lugar, acercar a Séneca al "senequismo" (definido por Ganivet como "traje sumario [que] 

queda adherido para siempre y se muestra en cuanto se ahonda un poco en la superficie o 

corteza ideal de nuestra nación, 1966: 46) y, unas páginas después. "escritor latino sí, pero 

carpetovetónico por los cuatro costados de su linaje" (ibid.: 112) pues su filosofía (tal 

como la interpretan algunos autores) se parece a los toros y explica también el 

inmovilismo y el aislamiento español.  

esa [la] filosofía suya [de Manolete] resumida elocuentemente en aquello 
de genio y figura hasta la sepultura, beben sus fuentes en las más puras esencias 
senequistas : la línea genealógica del senequismo, ya soterrada como el Guadiana, 
ora a flor de tierra, cuando anchurosa y mayestática, no ha dejado jamás de subsistir 
en España : la aceptación estoica del destino histórico es el primer rasgo saliente de 
la actitud hispánica ante la vida : el carpeto concibe la Historia como un lento 
proceso de auto-depuración, como un continuo ejercicio ascético de 
perfeccionamiento : en el fondo del alma ibera hay un residuo indestructible de 
estoicismo que, hermanado íntimamente con el cristianismo, ha enseñado a los 
hombres de la Meseta a sufrir y a aguantar : ha hecho de ellos una casta de 
complexión seca, dura y sarmentosa, una casta de hombres sobrios, adaptados a la 
inclemencia del cielo y a la pobreza del clima (1985a: 110-111).  

 

Como este "ideal" (descrito en los mismos términos que en los ensayos) ya ha 

sustituido (y usado, usurpado) al Séneca real (las esencias hispanas ya "esencias 

senequistas"), el narrador lo sitúa acto seguido en su "espacio mitológico": el paisaje de 

Castilla descrito por el 98 donde sale del personaje histórico que fue a lo que la 

historia/leyenda han contado de él (ibid.: 111-112) y que Goytisolo extrema. A partir de 

aquí, el relato modifica detalles de la leyenda para enseñar que es un fluido inconsistente, 

 
730 De hecho, a partir de ahora, en ningún momento nos referiremos a él.  
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ahistórico e ideológico731; y una vez fuera de la "historia", el narrador está cómodo 

juntando espacios, lugares, personajes y textos para su misión de resumir la "mitología" 

y parodiarla, a través de la "proliferación de la metáfora" o del intertexto chirriante. De 

este modo, su lugar de nacimiento no es Córdoba pues "los recientes estudios de nuestros 

historiadores prueban sin ningún género de dudas que éste se produjo en el centro de la 

Península y no en la periferia […] en las cumbres de la sierra de Gredos" (ibid.: 113)732 y 

su "linaje" es (avanzando a los siglos de la Inquisición) "de familia limpia y de muy buena 

sangre" (ibid.). Su padre es "don Álvaro Peranzules Senior", un señor franquista muy pío 

y castizo: los sábados iba a "la iglesia de san Millán" a comulgar pero de diario era 

"Intendente General de Prisiones y autor de algunos bellísimos libros de poemas" (ibid.). 

Su madre es, aumentando la anacronía y los paquetes de relaciones, "doña Isabel la 

Católica", una mujer bellísima "vestía de señora antigua" y senequista, pues "asistía a las 

conmociones que le deparaba la existencia con una serenidad y entereza que serían 

estoicas si no quedaran más exactamente definidas con decir que son hispanas" (ibid.: 

113-114). Séneca/Alvarito va al colegio de los jesuitas de Gredos y también es muy 

cristiano, pero de los XXV años de paz, es decir, con la mente en el comercio: "reza 

jaculatorias en latín y oraciones ricas en indulgencias cuyo cómputo aproximado, frais 

déduits, se eleva a la astronómica cifra de 31273 años : consecuencia : quince almas del 

purgatorio aliviadas de sus penas de daño y de sentido según la fidelísima y dulce 

contabilidad IBM" (ibid.: 114).  

Paralelamente, en el colegio también aprende el toreo, asociado (desde unas líneas 

previas) al senequismo o "filosofía hispana": "con una muleta de torero […] siente 

insaciables afanes de inmortalidad y quiere abolir toda la distancia entre el ser temporal 

y el ser eterno" (ibid.). Por su superioridad acude a la escuela de tauromaquia de Alcalá 

de Henares dirigida por Lagartijo, donde "aprende rápidamente los pases de la filosofía 

de salón" (ibid.: 115), y después a la universidad taurina de Salamanca donde, Manolete 

le da clases de "gesto y de mímica", gesto, careta, máscara, en la que debemos detenernos 

porque es uno de los aspectos fundamentos del mito:  

 
731 Sobre este aspecto, Sobejano opinaba: "cada 'ismo' predicado aquí de cada figura es un 

anacrónico dislate; pero tal era el desbarajuste ideológico de los representantes del triunfo nacionalista. El 
reclamo de la forzada unidad demandaba estas concatenaciones míticas a despecho de la historia" (1977: 
5).  

732 Parodia y referencia a Ganivet que escribió que: "[Séneca] es español por esencia, y no andaluz, 
porque cuando nació aún no habían venido a España los vándalos; que a nacer más tarde, en la Edad Media, 
quizá no naciera en Andalucía, sino en Castilla" (Ganivet, 1966: 46).  
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allí, Manolete dispensa sus imperecederas lecciones de gesto y de mímica, 
su carpetovetónica doctrina de la impasibilidad : su lema de genio y figura hasta la 
sepultura : arrojo, resolución heroica, desprecio de los bienes materiales, terquedad, 
intransigencia : fe tranquila, sin nubes : serena sumisión a la voluntad de Dios  

cuanto más genio, más figura : cuanto más figura, más genio : inspirándose 
en la compacta ideología de Manolete, Alvarito se fabrica cuidadosamente una 
figura impermeable y hermética : de estructura dermato-esquelética, articulada 
como una coraza : simultáneamente su rostro adquiere una dureza granítica que 
sobresale entre la masa de discípulos menos dotados que él y extiende el prestigio 
de su juvenil magisterio hasta los rincones más olvidados del país : su máscara se 
convierte pronto en un punto obligado de referencia, e incluso en un centro popular 
de peregrinación : personas de distintas edades y de todos los medios sociales 
acuden a ella y contemplan religiosamente las piezas de su armadura ósea, sus 
petrificados rasgos de estatua : las esencias hispánicas son evidentes, el alma 
carpetovetónica ha encontrado su símbolo : Alvarito es ya don Álvaro Peranzules 
Junior y el pequeño Séneca es Séneca el Grande, el ínclito e inmortal Figurón  

Figurón, sí, Figurón  
(1985a: 116).  

 

Goytisolo ya ha mencionado el lugar común "gesto y figura" en España y los 

españoles como una de las características del mito del caballero cristiano o español ideal 

(presente en figuras de la tradición desde el Cid hasta Unamuno pasando por el Caballero 

de la mano en el pecho) donde "el gesto, el porte y la indumentaria" son esenciales, y esta 

"retórica del gesto pudiera cifrase, como hemos dicho, en el refrán tan castizo de 'genio y 

figura hasta la sepultura'" (1979: 40). Goytisolo sitúa ahí el inmovilismo español, en esa 

falsificación e inmovilización de esencias (y no en el supuesto "senequismo" del alma 

hispana), que García Morente había tipificado a su vez en el personaje ficticio del 

caballero cristiano, una figura "típica, sin ser real", "símbolo" o "imagen ideal" del alma 

hispana (Morente, 1947: 58). En la fabricación de la máscara por la tradición (y de forma 

explícita por el escritor franquista) se falsifica la realidad (como vimos, "máscara" es 

sinónimo de "mito" en su fabricación humana y en su ocultación). Es decir, Goytisolo 

utiliza (y ridiculiza) la caricatura católica de García Morente para la caracterización del 

mito en Don Julián que se hace desde un lenguaje más agresivo y las tres palabras que 

forman la frase "genio y figura hasta la sepultura" van a sufrir la "trastocación" 

neobarroca, pues la "sepultura" ("estructura dermato-esquelética", rocosa) y la "figura" 

anulan todo "genio", "figura" no, "Figurón", genio sepultado bajo el peso del inmovilismo 

del mito.  

De esta descripción de Séneca como "Figurón" y "símbolo" de las "esencias 

hispánicas del alma carpetovetónica" que acabamos de estudiar, la narración parte en dos 
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direcciones (pues el interés es demostrar al máximo la presencia del mito en tantos planos 

de la realidad y la polisemia de las "palabras sagradas"). La primera dirección es literaria, 

Figurón está en los textos literarios que defienden retóricamente esas esencias y sus 

propios valores, lo cual perpetúa estas falacias históricas y valores retrógrados: Séneca 

habla con su hijo desde textos literarios (ibid.: 117) y por momentos se parece a Unamuno, 

a Ortega y Gasset, a Ganivet o a Morente. La otra dirección del personaje es política, este 

Séneca símbolo de España se transforma por momentos en otro personaje histórico: 

Francisco Franco. No un Franco real que pudiera aparecer en novelas y ensayos, sino el 

Franco mitológico salvador-santiago-senequista-etc.  

En los siguientes apartados analizaremos la dirección literaria y la política por 

separado, pero recordando que Goytisolo las quiere unidas: todas las representaciones 

(presencias o actualizaciones) del mito tienen la misma figura, la misma máscara 

(repetida) que enturbia la realidad. Pues todas pertenecen a la misma mitología que 

Goytisolo acuña en su personaje "Séneca" que reaparece una y otra vez con los nombres 

de Manolete, Tonelete (ibid.: 26, 41), Figurón, Ubicuo en tantas ocasiones, Al Capone 

(ibid.: 150, etc.), Álvaro y Alvarito. Cambiando de nombre según la escena, según la 

época que representa y según la acepción que le quiera dar, ya sea un significado político, 

uno literario, uno exclusivamente mitológico, o psicológico.  

 

ISABEL LA CATÓLICA Y EL ALCÁZAR   
 

Si el personaje proteico "Séneca" aglomera al "español" y sus esencias, el 

equivalente femenino es "Isabel la Católica", aglomeración de la "española" preocupada 

mitológicamente por su castidad y limpieza de sangre, reminiscencia de la Cava. 

Recordemos que Goytisolo, como Américo Castro, sitúa en los Reyes Católicos el inicio 

del gran mito que cohesiona el imperio y busca borrar el pasado más inmediato de árabes 

y judíos a favor de unas esencias hispanas previas y capaces de iniciar una expansión 

colonial, apoyándose en el órgano de la Inquisición y el ejército. Evidentemente Isabel 

ocupa el papel principal, pues la reconquista y la colonización se harán en nombre Castilla 

y Castilla usurpará las demás identidades del país733.  

Isabel la Católica aparece en Don Julián, en primer lugar, como la madre pía de 

Séneca, que "vestía de señora antigua" con "serenidad y entereza […] hispanas" (1985a: 

 
733 Ideas desarrolladas especialmente en España y los españoles, como vimos en el capítulo 2.2.  
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114). Sin embargo, su personaje se transformará a lo largo de la novela hasta ser también 

(textualmente) destruido. Unas líneas después, en el mismo capítulo, ya no es la madre 

de Alvarito sino la hija de Figurón: ha rejuvenecido y, como Alvarito aunque un poco 

más imperial e imperativa, es una pía colegiala: "el mirar gracioso y honesto : es generosa, 

expansiva, justiciera, alegre […] su padre le ha enseñado el amor a Dios […] a venerar a 

san Millán y Santiago, dos santos a caballo, heraldos del imperativo poético de Castilla y 

de su acrisolada voluntad de imperio" (ibid.: 163). Es decir, mientras a Séneca sucedía la 

aparición del senequismo, Isabel la Católica precede al imperio, el tiempo no importa en 

el mito, pues, como señalaban Lévi-Strauss en el sistema del mito conviven dos 

dimensiones: "a la vez diacrónica y sincrónica" (Lévi-Strauss, 1958: 234), tiempo 

"histórico" y "ahistórico" (ibid.: 231)734.  

Sin embargo, con una ironía más barthesiana o sarduyesca, este mito sufre 

modificaciones "kitsch" en la España de los 60, e Isabel, a pesar de su piedad, por la 

influencia de la música extranjera alterna las oraciones con la sensualidad: "la muchacha, 

vestida de monja, reza devotamente sus oraciones" pero "altavoces sigilosos difunden en 

sordina un hit-parade de los Rolling Stones" (ibid.: 163) que provocan un striptease que 

roza la masturbación ("las exclamaciones piadosas arrecian y, juntamente, la erección 

musical de un ritmo negro", ibid.: 165) que se inicia mientras pronuncia versos religiosos 

de la tradición ("dulce herida de amor, dardo cruel del alma", ibid.).  

Y es que el foco sobre Isabel la Católica permite explorar otro mito primordial: el 

de la castidad femenina, pues, como recuerda Goytisolo en muchas ocasiones, "no hay 

que olvidar que fue la Iglesia española quien impuso a Roma el dogma de la Inmaculada 

Concepción" (1975b: 138-139), asociado, en el plano textual, al drama de la honra. En la 

novela se vinculan los valores / espacios que representa Isabel la Católica —la casta y la 

guerrera— relacionando la "protección" de la virginidad (y la pureza) con la "protección" 

del país / alcázar que es la vagina. La primera aparición de la mujer ocurre en el capítulo 

I (cuando todavía son seres reales) y se ve el acecho por el que pasa (hablando de los 

carpetos "babeando siempre ante el inaccesible antro", 1985a: 125). Su cuerpo es "la 

brusca y candorosa insurgencia de los pechos" y "el bien guardado tesoro : teológico 

 
734 Según Lévi-Strauss, la estructura del mito es doble: "à la fois historique et anhistorique,  [ce 

qui] explique que le mythe puisse simultanément relever du domaine de la parole (et être analysé en tant 
que tel) et de celui de la langue (dans laquelle il est formulé) tout en offrant, à un troisième niveau, le même 
caractère d'objet absolu" (Lévi-Strauss, 1958: 231). Traducción: "[el mito es] al mismo tiempo histórico y 
anhistórico, [lo que] explica que el mito puede pertenecer simultáneamente al discurso (y ser analizado 
como tal) y a la lengua (en la que se formula), al tiempo que ofrece, en un tercer nivel, el carácter de objeto 
absoluto".  
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bastión, gruta sagrada : tenaz e inexpugnable : pretexto de literarias justas, de pemanianos 

juegos : rebuscadas hipérboles" (1985a: 27), esto último aludiendo a la castidad de la 

literatura hispana735, incapaz de afrontar la sensualidad sin ocultarla, y unas líneas 

después "sancta sanctorum : cerrando filas, con la guardia en alto" (ibid.: 27). A la vagina 

como "sancta sanctorum", "alcázar", "bastión Teológico" o gruta sagrada (ibid.: 166) 

porque forma parte de la subversión y vandalización de la España sagrada.   

 

El 98 que culmina el mito y el paisaje neutralizado  
 

Esta mitología (y sus personajes proteicos) que ha suplantado a la realidad 

española transcurre en la novela dentro de un paisaje muy concreto y asimismo cultural 

y mítico: la Castilla de la generación del 98. De este modo, todos los personajes (Tariq, 

Séneca, Manolete, el lobo feroz) son arrastrados hacia ese paisaje y el foco vengativo de 

Julián está puesto sobre una generación del 98 que, como le explica a Américo Castro, 

"culmina" el mito: "todos los mitos acumulados siglo tras siglo y que culminan en el 98" 

(Carta IV, archivo AC, París, 1/11/1968). El hecho que el narrador quiere rebatir es que, 

tras la pérdida del imperio, el 98 mantenga vivo el mito a través de las esencias 

inmutables, y en un paisaje estancado, aislado, en especial en los textos que resumimos 

en la introducción. Pues, como recuerda Sobejano, "abatir los ídolos y triturar los lugares 

comunes inoperantes desarrollados a favor de las fechas 1898 y 1939 es el cometido que 

parece haberse propuesto Goytisolo" (1977: 7). 

Además de lo explicado en la parte II acerca del proceso de "naturalización" del 

paisaje y de la historia llevada a cabo por el 98 (recordemos, el paisaje adhiere "a una 

serie de valores culturales estáticos", está "neutralizado por la tradición" y aureolado, 

embebido de "el glorioso pasado español", Goytisolo, 1979: 138), a continuación 

analizaremos cómo el 98 y su paisaje aparecen de forma más radical en la novela.  

Desde la escena de la biblioteca y los insectos, lo que lee apunta en esta dirección: 

"entre los lentos paisajes del Noventa y Ocho : graves, monacales, adustos : por la llanura 

inacabable donde verdea el trigo y amarillea el rastrojo […] la jugosa descripción de la 

aldehuela apiñada alrededor de su campanario" (1985a: 38). En el capítulo II sobre 

Séneca, el paisaje cultural invade hasta el rostro (y la figura) de sus personajes, concuerda 

con el mito, en un discurso que alterna comentarios irónicos con pasajes de Azorín:  

 
735 En especial al drama de honor tal como lo analiza Castro (1961). 
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hasta el paisaje entrañable nuestro, parece empapado de efluvios éticos senequistas 
como observaron agudamente los maestros del 98 y lo plasmaron en inmortales 
páginas de estilo sedeño, sentencioso, reposado, con una especie de grave ternura 
que se diría que le sale de los tuétanos 
Castilla, Castilla! : minutos de serenidad inefable en que la Historia se conjuga con 
la radiante Naturaleza : a lo lejos se destacan las torres de la catedral : una campana 
suena : torna el silencio […] 
pinares estáticos al borde del sendero : alguna procesión monótona y grave de 
pardas encinas : unos pocos álamos que, en la soledad infinita, adquieren una vida 
profunda e intensa […] 
campo infinito en que, sin perderse, se achica el hombre, y en que siente en medio 
de la sequía de los campos sequedades del alma! (1985a: 111-12).  

 

"Efluvios éticos" y esencias en el paisaje, de inmovilismo, soledad, religiosidad; 

confusión de la historia con la naturaleza (la pseudo-physis barthesiana). Este paisaje 

(confundido con el estilo de sus escritores) ocupa todos los espacios mitológicos —

Séneca nace en Castilla y Figurón en su biblioteca está "otra vez en paisaje enjuto y seco", 

con las campanas "sencillas de esta Castilla mística y guerrera, Castilla gentil, humilde y 

brava" (1985a: 162)—, pero en el capítulo III el narrador se detiene a analizarlo, a 

describirlo en su agresividad mítica e ideológica: 

gracias a un puñado de hombres ilustres : maestros universalmente 
queridos, admirados y respetados : zahorís y espeleólogos de los veneros, vetas y 
hontanares ocultos de vuestra alma : investigadores de milenarias esencias, 
espulgadores de remotos linajes : varones preclaros, de ejemplar conducta cívica : 
teóricos de la razón vital, adelantados y precursores de Heidegger : defensores de 
la noble civilización en lucha contra la barbarie : españolizadores de Europa, 
europeizadores de España : coetáneos de Proust e introductores de D'Annunzio y 
Maeterlinck : peregrinos al sepulcro de don Quijote, exegetas del viejo romancero 
: adalides del feroz particularismo ibero, del destino hispánico singular y 
privilegiado […] patriotas hoscos, severos, adustos, inexorables : guardianes 
celosos de la verdad, embaulada por ellos en una nueva y patentada Arca de la 
Alianza : elevados a pedestales y estatuas, ceñidos de rectorales togas, coronados 
de esbeltos laureles : paladines del Cid, de Séneca, de Platero : del españolísimo 
vínculo existente entre el estoicismo y la tauromaquia : campeones de la evidente 
concatenación del gene, prueba de la perduración secular de ciertos caracteres 
étnicos imborrables : del espíritu atraído por sus raíces a lo eterno de la casta : de 
vuestra indudable filiación con Túbal, hijo de Jafet y nieto de Noé : de esa línea 
guadianesca y soterrada que va de Sagunto a Numancia a la epopeya del Alcázar 
de Toledo : restauradores de la continuidad celtibérica, visigótica y várdula : 
floresta de esclarecidos andariegos de llanuras, de cumbres y de valles : 
carpetovetónicamente opuestos al time is money, al sentido común, a la apestosa 
lógica : enemigos viscerales del Baedeker y el sleeping-car, de la almohada y el 
baño : del ferrocarril, del waterclóset, del teléfono : enrolados bajo el lema 
aristócrata de fidelidad a las élites : de alma dermato-esquelética, crustácea, con la 
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osamenta por de fuera y, dentro, la carne, ósea también : a ese puñado de 
taumaturgos impregnados de fina sensibilidad artística y hondo absolutismo 
conceptual : de un entrañable recelo platónico frente a la idea de la democracia : 
gracias a ellos y a sus frondosos epígonos, monopolistas y banqueros de la recia 
prosa de hoy, podrás identificar y recorrer el paisaje de la fatal Península, 
inmortalizado gloriosamente en sus páginas. (1985a: 138-140).  

 

Este pasaje lanza pullas precisas contra todos los escritores del 98 referidos en la 

introducción: Unamuno (oscilando entre "europeizar" y "españolizar"), Menéndez Pidal 

buscando al Cid, Ganivet y el último Unamuno empeñados en encontrar las esencias 

hispanas en cualquier símbolo, las definiciones ambiguas de Ortega (de élite y de raza), 

la defensa de Castilla y de los castizo, etc. Todos tienen en común, en esta caracterización, 

la misma fabulosa españolidad que denunciara Castro (la misma insistencia sobre el 

"homo hispanicus", 1985a: 57) y representan una continuidad con lo anterior y con lo 

posterior. Por su estructura "ósea" o su "senequismo" ("traje sumario") adherido, estos 

intelectuales son el equivalente literario del mito Séneca736, y tienen su continuación en 

los escritores falangistas ("sus frondosos epígonos"), en una vinculación suficientemente 

explicada por Sobejano737. Los "hombres ilustres" son responsables de la supervivencia 

de esencias y falacias, del apego a una identidad falsa y macabra. Acabar con el discurso 

era, para el narrador, acabar con el paisaje estancado que, unas líneas después, describe 

como "inmoble pasaje" con "silencio conventual", y que abandona y destruye: 

 
736 Por otro lado, Unamuno como emblema del intelectual, tampoco difiere en su gesto de Séneca, 

en la más cruel representación de este escritor (que, como hemos visto a lo largo de la tesis, está en el punto 
de mira de Goytisolo): "tras la mesa de un rectora despacho cubierta de papeles y libros y un austero 
crucifijo kierkergaardiano que abre los brazos junto a la lámpara de cabecera y proyecta su sombra inmensa 
en el tapiz : severo y enjuto mientras despliega gravemente la muleta o realiza una serie inigualable de 
manoletinas y pases de pecho que provocan el sobrecogedor deliquio, el arrobo seráfico de la hispana 
multitud : acogiendo las delirantes aclamaciones con un rictus estereotipado y llevándose la mano, esa 
personalísima mano suya que parece pintada por El Greco, al sitio del corazón / ah, me duele España!" 
(1985a: 116-117). Sabemos que es un Unamuno porque es rector "kierkergaardiano" (el vasco hasta llegó 
a aprender el danés para leer buena parte de la obra de Kierkegaard, precursor del existencialismo), se 
parece al Greco (como afrimó de sí  en España y los españoles) y por su célebre frase. La crítica no solo se 
concentra en los textos, sino que, en contados ocasiones, sobre la figura (o Figurón) del intelectual, descrito 
tan cruelmente en los ensayos también como vimos en 2.  

737 "De ese 'grupo de taumaturgos y profetas' dependen en último término los hijos (Ortega), nietos 
(José Antonio), biznietos (Blas de Otero) y tataranietos (¿Torcuato Luca de Tena?), por mencionar sólo un 
ejemplo orientador para cada oleada. La religiosidad místico-ascética de Ganivet o Unamuno, la ética 
estoica de esos y de otros, pasan a los militantes azules; la Castilla de Machado retoña en Blas de Otero; 
con parecido amor a Castilla (¿chopo? ¿Galgo?) había meditado Ortega al modo visigótico y diagnosticado 
la humillante invertebración de España. En fin, no hay que dar muchas vueltas mentales para comprender 
que, descontados unos pocos, la visión de la historia española y el lenguaje con que esa Visión se ha venido 
exponiendo presentan una fatigosa homogeneidad en todos los noventiochistas y sus descendientes o 
secuaces: acentuación de los elementos ibero, romano y godo, marginación del elemento semita, 
contemplación entre orgullosa y dolorida de la España áurea forjada por Castilla y de la empresa ecuménica 
de la Hispanidad, preocupación chorreante por el 'problema España', debates y oscilaciones acerca de lo 
que deba hacerse: si europeizar a España, si españolizar a Europa” (Sobejano, 1977: 6).  
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“demasiado chopo : demasiado álamo! […] vete : abandona de una vez los caminos 

trillados : el sitio apesta" (1985a: 141-142)738.  

 

La actualización franquista: el caballero cristiano y el imperativo 
 

Como declaró Goytisolo en una entrevista, "con un gobierno opuesto al actual 

podrían presentarse los mismos fenómenos y actuar los mismos mitos con lo que España 

seguiría igual" (Loubet, 1970: 1). El mito (y su gesto) es el mismo, lo encarnan por igual 

los Reyes Católicos, el 98 o el franquismo. Lo que interesa a Goytisolo es mostrar de qué 

manera se retoman los mismos gestos, las mismas figuras, la misma continuidad en el 

régimen excesivamente mítico (e ideológicamente inmóvil) de Franco. Ahora solo 

queremos destacar la actualización del personaje de Séneca en la figura de Franco (que a 

veces se confunde con el discurso de la historiografía), con sus muchos nombres aunque 

nunca con el suyo propio —se trata de mantener la polisemia hasta el final. La 

continuación del mito de "Séneca" como símbolo y adalid de España llega a su estado 

actual en una pequeña explicación mitológica del régimen franquista, lo que significa, 

como dijimos en la introducción, su crítica más directa a la dictadura y al dictador de 

cualquiera de sus novelas: 

y su fama se extiende y extiende, oscurece y eclipsa a la de sus maestros, adquiere 
proporciones jamás vistas, deviene el emblema nacional : con su inseparable asesor, 
el ilustre doctor Sagredo, somete el país a una prudente terapéutica de sangrías y 
purgas que restablece lentamente, al cabo de varios lustros, su comprometida salud 
: los carpetos lo comprenden así por aquello de quien bien te quiere te hará llorar y 
le manifiestan, desde entonces, un cariño y devoción verdaderamente 
excepcionales […] la precavida eliminación de glóbulos rojos y un régimen 
dietético severo y radical  
y he aquí que el secular enfermo se repone poco a poco y da sus primeros pasos por 
la habitación y expresa su eterno reconocimiento al celo de Séneca y a los remedios 
empíricos de su asesor : y el carpeto se subordina con alegría y énfasis a este yo 
real, en quien percibe fuerza, energía, poder de mando, dureza, superioridad de 
carácter : la fotografía en colores del filósofo luce en todos los establecimientos 
públicos y despachos oficiales y se da su nombre a copia de ciudades, aldeas, 
barrios, plazas, paseos, avenidas : los niños lo reciben asimismo en la pila bautismal 
y las monedas reproducen su efigie : su ascensión es literalmente irresistible y, pese 
a las maniobras de obstrucción de sus enemigos, obtiene el espaldarazo de un 
reconocimiento casi unánime : Séneca inaugura conceptos y pases, escuelas de 
tauromaquia y cátedras de filosofía : torea y dialectiza en la Feria de Sevilla, recibe 

 
738 Hay que recordar que Goytisolo opera aquí dentro del marco que ha convertido Castilla en un 

tópico noventayochista que debe ser revisado. Véase, por ejemplo, la lectura de Rodríguez sobre Camino 
de perfección de Baroja (2023: 141-151).  
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prelados y dignatarios, sube a respirar los éticos efluvios de Gredos, departe 
largamente con su vieja amiga la capra  
allí, en el espinazo de Castilla, a dos mil metros de altura sobre la Meseta, trepan al 
montón de piedras que sustenta el risco Almanzor y contemplan el imponente 
espectáculo del anfiteatro que ciñe la laguna grande de Gredos : entrañas ibéricas, 
cimas de silencio, de olvido, de paz! : juntos, recitan el "Infante Arnaldos" y el 
"Romance de Blanca Niña", sonetos de Lope de Vega y autos sacramentales de 
Calderón : declamando con voz estentórea, que el eco repite dos veces entre las 
soledades : luego, evocan recuerdos comunes y acontecimientos históricos que les 
retraen, nostálgicamente, a la risueña, luminosa época de su bizarra y aguerrida 
juventud : con la fraternidad viril de las armas y de las letras, de su entrañable, 
visceral adherencia a la empresa Universal de salvación : tras las parcas colaciones, 
brindando con una copa de vino español y forzando la emoción hasta las lágrimas  
te acuerdas?  
qué gente!  
viva el Tercio! 
entonces, el tío cabrón  
sí, tras el mogote 
y yo con la ametralladora  
los jodimos 
ja ja! 
los hicimos polvo  
como moscas 
tac, tac, tac, tac! 
ah, qué tiempos aquellos! 
henchida el alma de aliento de eternidad, de jugo permanente de la Historia, vuestro 
Séneca regresa a la ciudad y sus cuidados, al tráfago humano, al mundanal ruido 
transfigurado como los Beatles, después de su retiro espiritual en la India (1985a: 
117-120).  

 

Séneca, en esta caracterización política fácilmente reconocible como Franco (en 

la ratificación, las sangrías y las represalias), aparece como el "yo real" en quien el 

español ("secular enfermo" porque atado en el infantilismo de la mentira y la censura) 

"percibe fuerza, energía, poder de mando, dureza, superioridad de carácter"; símbolo 

ficticio de España (el caballero cristiano de Morente pero en su dimensión imperativa). 

Estamos en el mito fascista tal como lo hemos descrito en la introducción y en la parte II, 

fundado sobre un "imperativo"739. Imperativo que además se conecta (como vimos en los 

libros analizados en la introducción de Ortega o de Maeztu) con el pasado ideal e imperial 

de la España de los Reyes Católicos y con una regeneración de la que hablaba Ortega (y 

no creemos que sea casual la utilización de la palabra "filósofo"). Regeneración de la que 

 
739 Por ejemplo en las advertencias de Roger Caillois: "en el mito es donde mejor captamos, de 

primera mano, la connivencia de las postulaciones más secretas y virulentas de la psique individual y las 
presiones más imperativas y perturbadoras de la existencia social"(1987: 13).  
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luego se apropió la Falange y que Franco/Séneca llevó a cabo con la "eliminación de 

glóbulos rojos" (parodia de la enérgica y racista retórica fascista). Además, como en las 

otras versiones de Séneca, en este pasaje, el apoyo popular es aplastante (a través de la 

afectividad del mito político, de la que hablaba Voegelin, 1986: 63), y cuando en la época 

actual (los 60) se pide su ratificación (Ley orgánica del Estado de 1966), el pueblo lo 

aclama en el final del pasaje con Séneca convertido en el "Ubicuo", apoteosis de Franco 

y de la farsa de asimilarse a Isabel la Católica en los 60 —cuando el capitalismo y la 

apertura aparente (los Beatles) conviven con los efluvios y las esencias de la España 

eterna, es decir, con sus eternos mitos y sus efectos políticos concretos.  

En la novela aparecen muchos otros episodios sobre cómo se superponen (cómo 

se confunden o continúan) los mitos de la Edad Media a los mitos de los Reyes Católicos 

y cómo estos se superponen y actualizan con el franquismo, usando para ello la 

multiplicidad de fuentes que ya analizamos en la introducción (3.1.3.).  

 

 

3.3.2. DILATACIÓN DEL MITO  
 

Tras la construcción flexible del mito, descrito en términos irónicos y paródicos, 

este sufre muchas dilataciones que conllevan la destrucción. A continuación, 

analizaremos cómo se produce dicha dilatación del mito, qué lenguaje está detrás, cómo 

opera, y nos detendremos en la relevancia de las influencias neobarrocas de nuevo. Tres 

procedimientos principales operan estas transformaciones: el rol del narrador como 

mitopoeta, el hinchamiento o dilatación de los mitos propiamente y la alteración histórica 

a través del artificio  

 

Narrador mitopoeta: exhortaciones y decisiones 
 

Ya hemos visto cómo el narrador se refiere a su propio proceso de escritura y 

comenta los tipos de lenguaje que debe utilizar. Ahora destacaremos aquellos pasajes en 

que comenta su propio proceso de creación y destrucción de mitos. Se trata de crear ese 

universo de una intensidad mayor que la del mito, usando todas las armas de la retórica o 

de la suprarretórica. Existen dos tipos de discurso del narrador: en tiempo futuro 

(profético) y en imperativo para arengar a la traición. La importancia de las arengas reside 

en la voluntad de encontrar una performatividad autorreferencial dentro del lenguaje y los 
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mitos, performatividad que en el realismo (sobre los hechos positivos de la realidad) no 

funcionaba.  

El narrador se encomienda a los árabes antes de empezar la traición hablando 

(metalingüísticamente) sobre cuál es su objetivo.  

oídme bien : Meseta ancestral, espada invicta del Cid, caballo blanco de 
Santiago : nada os resistirá : la máscara nos pesa : el papel que representamos es 
falso : una imperiosa necesidad de aire agita nuestros pulmones : la sangre circula 
rápida, el corazón aletea, el cuerpo aguarda con ansia vuestra virilidad retenida : 
dudáis aún? : escuchadme : la baza es segura : mi felonía se prolongará ocho siglos 
: escrito está en el cielo y vuestros profetas y morabitos lo saben : un desorden sin 
fin, una corrupción general, una epidemia fulmínea, devastadora : los signos 
premonitorios se acumulan y el fiero mar del Estrecho deviene liso como una balsa 
(ibid.: 137).  

 

El narrador establece una conversación directa con los mitos para destruir la 

"máscara que pesa", "el papel que representamos" "falso de toda falsedad", reuniendo y 

modificando todos los personajes, detalles y componentes de la leyenda. Sus planes y sus 

métodos (nada diferentes a los aplicados en el caso del lenguaje), participan de la misma 

retórica o suprarretórica de acumularción de otros mitos y otros lenguajes para alterar el 

mito, se trata de utilizar un lenguaje persuasivo, contra el lenguaje persuasivo del mito.  

(en este pasaje del inicio del capítulo III describe la traición como opuesta a la adhesión):  

la patria es la madre de todos los vicios : y lo más expeditivo y eficaz para 
curarse de ella consiste en venderla, en traicionarla […] por el simple, y suficiente, 
placer de la tracción : de liberarse de aquello que nos identifica, que nos define : 
que nos convierte, sin quererlo, en portavoces de algo : que nos da una etiqueta y 
nos fabrica una máscara […]  

abandonarse al excitante juego de las combinaciones y extraer de cada 
operación un beneficio cualquiera : económico, físico o espiritual : o, en último 
término, por pura gratuidad, por la fulgurante satisfacción del acto en sí : traición 
grave, traición alegre : traición meditada, traición súbita : traición oculta, traición 
abierta : traición macha, traición marica : hacer almoneda de todo : historia, 
creencias, lenguaje : infancia, paisajes, familia: rehusar la identidad, comenzar a 
cero : Sísifo, y juntamente, Fénix que renace de sus propias cenizas : una dosis de 
hierba más fuerte que la ordinaria basta : y una cálida, densa, propicia animalidad : 
Tariq está junto a ti y en sus ojos parece albergar la mirada implacable de un tigre 
(1985a: 134-135).  

 

La acumulación de imágenes y mitologías, se proclama mito, pero mito universal 

(Sísifo, Fénix, Genet) para saturar o saquear, multiplicar los significados que reflejen la 

totalidad de la traición y su dimensión de "juego" verbal.  
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Antes de la traición, el narrador empieza hablándose a sí mismo y anulando el 

soporte del mito: "cierra los ojos, fulmina el tenebroso artefacto : su ciclópea pupila aspira 

a inmovilizarte, estatua ciega como la mujer de Lot" (1985a: 125). Después, con discursos 

llenos de saña, se estimula a la traición: "huye de ellos, Julián, refúgiate en el café moro 

[…] aquí, la nefanda traición dulcemente florece" (ibid.: 126), "la traición se realizará : 

tu sierpe tenaz aguarda el secular desquite : hálito de la austera Castilla, tierra de hombres 

adustos, graves y sosegados! : amores sencillos y castos, parejas vinculadas en 

procreación tediosa e insulsa" (ibid.), "la poda castratriz ha sido completa y tu furor 

desdeña los límites" (ibid.: 127). El narrador profetiza y nombra porque se plantea como 

el "trujumán de la escena, con todos los hilos de la trama en las manos" (1985a: 185).   

Sin duda, un buen ejemplo de este "polígolo" con los mitos es la escena de la 

destrucción del paisaje (1985a: 145-148). Hablándose en segunda persona dicta el futuro 

del pasaje textual anquilosado "procederás a la eliminación del funesto paisaje" (1985a: 

145), con todo tipo de armas también "saqueadas" de la película James Bond ("gracias a 

tu rayo magnético la espadaña de la iglesia se derrumbará", ibid.: 146), y poderes épicos 

("amontonarás masas de nubes que convulsionarán bruscamente el clima", ibid.), que le 

definen como el creador (mito-poeta), como se nombra a sí mismo al final de la escena: 

"recreador del mundo, dios fatigado" (ibid.: 148), "el séptimo día descansarás" (ibid.), le 

señalan a él como el único responsable.  

Lo que hemos querido señalar en este breve apartado es que la reescritura y 

vandalismo de los mitos es mero discurso donde el narrador se define como un mitoclasta 

y mitopoeta, que por acumulación, arenga y subvierte los significados.   

 

Hinchamiento y dilatación del mito: teoría del mito de Lezama Lima en Don Julián   
 

Para hablar de la dilatación de los mitos, volvemos a Lezama Lima. Como hemos 

recordado, en el uso de las analogías y metáforas Lezama logra el "hinchamiento" o de la 

imagen. Los objetos son unidos por análogos absurdos o asociaciones posibles que 

engendran tangencias y nuevos significados. El significado de las palabras pierde su 

"causalidad" y la encuentra en la "sucesión" o "progresión" de imágenes que provoca un 

nuevo causalismo (Lezama Lima, 1969: 25). La imagen final (poliedro, según Goytisolo) 

es "progresión" de imágenes móviles que encienden y transforman el sentido, formando 

"espumosas metamorfosis ininterrumpidas" cuando cada objeto "arde y entrega sucesión" 

(ibid.). El poeta decide sobre estas asociaciones súbitas y crea un universo poético que 
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parodia y suplanta el mundo; aísla o singulariza los objetos. Además, para Lezama, el 

mito es una "imagen participada" y, como imagen, puede irradiar de nuevo a través de 

la "coordenada de irradiaciones" (metáfora gongorina de Lezama) y conseguir nuevas 

caras (Lezama Lima, 1979: 17), pues a través de la promiscuidad verbal y la libertad 

asociativa del escritor, el mito puede ganar una nueva naturaleza o un nuevo espacio740.  

En Don Julián se producen varios "hinchamientos" de las caras del mito —

participado y mantenido en imágenes por el autor— que buscan parodiar y suplantar el 

viejo mito. Pero el caso más significativo es el de la deformación y destrucción de una de 

las imágenes de Séneca (Álvaro Peranzules), en este caso descrito como "el caballero 

cristiano" tal como lo define García Morente (apud. Goytisolo, 1985a: 158). Al darse en 

el capítulo III, el personaje cede por completo a un intertexto manifestado a través de citas 

del Siglo de oro y de García Morente, pues se quiere resaltar en este pasaje su papel de 

defensor de la honra y la castidad femenina, de conquistador, guerrero medieval (con 

armadura), cruzado, etc. Estas descripciones textuales alternan, además, con la crueldad 

de la parodia juliana, decidida a resaltar, tal como vimos, su inmovilidad y su naturaleza 

de "Figurón", aspectos que analizaremos a continuación.  

Para denunciar la inmovilidad del caballero, el narrador va a mezclarlo (o, en 

términos lezamescos, aislando, singularizando) a través de la comparación con una piedra 

y con una armadura. Para significar que está paralizado en sus esencias y valores, su 

imagen se hincha con otras palabras: "cangrejo", "robot", "maniquí":  

don Álvaro se mueve trabajosamente, haciendo crujir las distintas piezas de 
su armadura ósea, mezcla híbrida de mamífero y guerrero medieval : su cabeza, 
casco : su frente, visera : su pecho, coraza : sus antebrazos, manoplas : su cintura, 
escarcela : sus pies, escarpes : fundido con su máscara, incrustado en su armadura 
y en estrecha simbiosis con ella, sus gestos y ademanes tienen la rigidez de un robot 
: por momentos la dureza de su costra evoca el caparazón de los cangrejos : a veces, 
la pose hierática y la elegancia del vestido lo asocian a un maniquí de madera, 
modelo de confección : don Álvaro luce para ti, con empaque, el genio de su propio 
figura y la figura de su propio genio y, bruscamente, endurece aún los rasgos 
petrificados de su mascarón y recita con voz pedregosa un soneto crustáceo, de 
morfología ósea y sintaxis calcárea, extraído de algún florilegio de fósiles, alineado 
en los estantes de la biblioteca del bulevar (1985a: 160-161).  

 

Encontramos, pues, una dilatación paródica del mito mediante una imagen final 

nueva en la que participan varias metáforas que añaden cada una un significado que fijan 

 
740 Como este pasaje de Paradiso: "En el cruzamiento, emparejados, pero irreconciliables, de los 

tubos de plomo, en la cara tronada de la ducha, el ave de Angra Mainyu, que despierta como la muerte" 
(1973: 216), el espíritu maligno del zoroastrismo se esconde en una ducha.  
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el sentido general en un lugar muy alejado del primer significado. Pero la imagen sigue 

participando y creciendo y Figurón alcanza unas dimensiones enormes a través de la 

recitación de los clásicos que (de nuevo, polisémico) le hinchan, le agrandan y le fijan, 

ya que al pronunciar el ensalmo de los mitos, de los paisajes castellanos, de las esencias, 

robustece su cuerpo-armadura: 

don Álvaro declama todavía […] y las dimensiones de su máscara de 
perfecto caballero cristiano parecen haber aumentado aún : el volumen de sus 
rasgos es netamente superior al normal y el rigor de la coraza acentúa su apariencia 
crustácea, de hombre de principios firmes y sólida fe de carbonero, consciente de 
mantener sobre los hombros el peso de una tradición milenaria […]  

y he aquí que la máscara crece y se transforma en un desmesurado mascarón 
que articula talismánicos nombres sin perder un ápice de su rigidez : Herrera del 
Duque, dice, Mota del Cuervo, Motilla del Palancar : y crece y crece, adquiere 
proporciones monstruosas, se extiende y acartona, rivaliza en inmovilidad con las 
estatuas : genio y figura, figura y genio : Manolete, Séneca, el Cid […] y crece y 
crece y se hincha, flota como un globo, planea, desciende, se inmoviliza, convertido 
en pedestal de su propia estatua (1985a: 174-176) 

 

El hinchamiento de la imagen (víctima de su propio mito) llegará mucho más lejos: 

debido a sus metamorfosis, el personaje seguirá hinchándose, ocupándolo todo. Pero la 

parodia no basta, puesto que el objetivo de la novela es la destrucción verbal de estos 

mitos, final que en el caso de Figurón se produce más adelante: cuando las moscas de 

Tánger llegan a su biblioteca (después de un intercambio con walkie-talkies), 

desgarrándolo, deshinchándolo, erosionando y muriendo. Los insectos que el narrador 

real había dejado en la biblioteca aparecen en esta versión alucinógena y mítica en carne 

viva, destrozando la máscara monstruosa y lezamesca de Figurón: "su coraza se agrieta y 

algunas escamas caen : el tamaño se reduce también" (1985a: 178), y añade 

(irónicamente) unas líneas después: "espejismo tuyo? metamorfosis real" (ibid.), "don 

Álvaro se deshincha y arruga" (ibid.: 179). La metamorfosis continúa, "la costra granítica 

se desprende, la violenta erosión se acelera : la masa rocosa se disgrega, se desmenuza, 

se desconcha" (ibid.: 179). Todas las metáforas se ponen al servicio de parodiar a Figurón 

y se vuelven contra él: las escamas, la coraza, la armadura, el senequismo. Para tratar de 

no sucumbir a esa corrupción, atraviesa las metamorfosis del mito, trata de "actualizarlo": 

"su figura se encoje aún y pierde consistencia", "de modo lastimoso intenta componer con 

la época, ensaya juveniles sonrisas, tararea un aire de los Rolling Stones" (ibid.). Sin 

embargo, las moscas están tragándose (a él que está hecho de textos) todos los 

componentes del mito (si no copulan sobre ellos profanando y ensuciándolos), "ideas 
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elevadas, aforismos célebres, versos perfectos desaparecen vorazmente y se disuelven en 

los recovecos de su masa abdominal" (ibid.), "el serrín escurre por la coraza destripada 

de don Álvaro y su máscara se disminuye y se achica del tamaño de un puño de bastón" 

(ibid.: 181). El ataque acaba provocando su empequeñecimiento, deshinchamiento y, 

finalmente, la muerte ("el caballero ha muerto", ibid.: 181), bajo su sepultura.  

 

El mito de Santiago (del que ya analizamos la descripción proteica) se destruye a 

través del hinchamiento y la acumulación barroca, y del “saqueo" de elementos 

variopintos y de varias culturas que sirve para añadir nuevas caras al mito.  

El narrador reescribe (y destruye) el mito de Santiago al confundirlo con San Jorge 

y su dragón, pero esta vez no es un dragón, es una sierpe, serpiente de Julián, la que mató 

a Rodrigo, lo que logra su desaparición. Todos estos elementos se fusionan en un discurso 

que une la crítica del mito, la parodia de la actualización fuera del tiempo del mito 

(presente en la introducción constante del "garbanzo") y su destrucción:  

galopa, sí, galopa al frente de la grey gesticulante y palabrera, guerrero 
invicto, apóstol del garbanzo : tu patrocinio esbelto no conjura nada : los carpetos 
se sobreviven vacuos e inútiles : esgrimidores sin espada, agitan sus brazos y sus 
palabras con la misma vehemencia de quien cruza su acero con el de un adversario 
ya inexistente : el garbanzo ha inmovilizado sus mentes y su sustancia flatulenta su 
antigua y natural sinrazón : galopa, sí, galopa, por el fúnebre y estólido páramo : 
un enemigo más fuerte que tú cela prudentemente sus pasos : cauteloso, saga, 
escurre y serpentea por la piedra, culebra astuta, arma poderosa de Julián […] 
galopa, sí, galopa, coreado por las voces de la multitud agarbanzada : abajo la 
inteligencia, que inventen ellos, lejos de nosotros la peligrosa novedad de discurrir! 
: en tanto que la sierpe hambrienta se apercibe al ataque […] recia, imperiosa, tenaz 
: dragón vencido, no : maligna vencedora reptante : condensada virtud de ruda 
vitalidad arábiga : galopa, sí, galopa, por el precario, abolido paisaje, hijo de Júpiter, 
heraldo celestial : tu nívea y fulgurante aparición no obra prodigio alguno : tu suerte 
está echada : galopa, sí, hacia el brumoso mito de donde inoportunamente surgiste 
: galopa, galopa y déjanos en paz (1985a: 144-145).  

 

De nuevo el contra-mito (la serpiente árabe) expulsa y asesina al mito y, de paso, 

subvierte la leyenda de San Jorge. Pero, además, sin dedicirse por una versión de su 

destrucción, Santiago también se va "galopando" (como dice el romancero) fuera del 

"brumoso mito".  
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El barullo de la historia: el carnaval en De donde son los cantantes y Don Julián 
 

Sarduy buscaba convertir "el mito en sátira: la historia en farsa" (1969: 76), o como 

describió Ponce, la mezcla entre el artificio y la crítica histórica: "El artificio suscita 

asimismo el interés crítico. La mentira, la errancia, el error iluminan el escenario textual, 

cargándolo con el humor, la ironía, el erotismo, el absurdo, el juego o cualquier otro 

recurso para oponerse a toda forma de modelo de construcción" (Ponce, 1997: 9). En su 

crítica a la historia y a la política, Goytisolo utiliza desde Don Julián la misma técnica.  

Para comparar ambas propuestas, mentaremos un pasaje que ya se ha analizado 

antes en su relación con Juan Ruiz y su famosa reescritura del motivo medieval de Don 

Carnal contra doña Cuaresma (Jordana Darder, 2020). Se trata de la escena de Semana 

Santa, descrita en el apartado correspondiente por su crítica al lenguaje franquista, en lo 

que era una crítica del rito. Sin embargo, este "rito" (o escena del mito religioso) es quizás 

el ejemplo más fehaciente del mestizaje con lo árabe, de hecho, las saetas llevan consigo 

“reminiscencias arábigas" (1985a: 184). En 1979, esta confusión ya había traído a la 

mente de Goytisolo el recuerdo del carnaval741, celebración que, además, precede a la 

cuaresma en una escena medieval, hecho que también pone de manifiesto la artificialidad 

del rito repetido y artificial (más artificial aún en los años 60 del siglo XX). Julián, al 

pasar por la "calleja del moro" disfrazado, lo subvierte de nuevo: triunfa el carnaval sobre 

cuaresma y se ridiculiza la artificialidad de la Semana santa.  

[...] al doblar la esquina, por la tortuosa calleja del Moro, cofradías y 
hermandades experimentan una insólita transformación : los adustos caballeros 
cruzados del Cristo de la Buena Muerte ondulan el cuerpo al son de las flautas, 
desarticulan caderas y hombros al ritmo de los bongós: poseídos del demonio 
tropical de la música, entre carrozas-cisne, carrozas-madreperla, esculturales Venus 
negras con penachos de pluma y colas flabeladas: arrojando puñados de confetti, 
lúbricas, implicantes serpentinas [...] ocultarás la afligida masa de penitentes tras 
una radiante sucesión de telones y bambalinas : los timbaleros actúan como si 
proclamaran el Terminal Juicio por las calles de la pagana ciudad en fiesta, en la 
carnavalesca alegría desbordante. (1985a: 185)  

 

La escena recuerda la reescritura de la hispanidad de Severo Sarduy en De donde 

son los cantantes. Como explicamos en la introducción, en esta novela las 

transformaciones ocurren de manera rápida y dislocada (cumbre del barroco similar a 

 
741 “El conjunto escenográfico produce en el espectador una curiosa impresión de sincretismo 

religioso: mezcla híbrida de cristiana Cuaresma y folklórico carnaval” (Goytisolo, 1979, 180).  
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Don Julián). El capítulo sobre la "ficción" de España se inicia con las célebres devotas 

Auxilio y Socorro que en el siglo XVI o XVII, viajan a Cuba buscando el sentido del ser 

en las colonias, citando textos de San Juan de la Cruz a modo de diálogo (mismo 

intertexto), representantes de la hispanidad (austeridad, religiosidad, fervor, 

evangelización de las colonias). Cuando llegan a Cuba y se cubanizan, siguen teniendo, 

heredado de la hispanidad, el mesianismo con que critica Goytisolo, y no pierden sus 

aspiraciones y ansias de encontrar un ídolo. Lo encuentran en la catedral de Santiago, un 

cristo “despatillado” (Sarduy, 1999b: 401) al que empiezan a idolatrar a través de los 

elementos cubanos que lo componen742. Lo llevan a La Habana como en una procesión 

de la Semana santa, pero mientras avanza, se convierte (se dilata, poco a poco) en el 

camino de Fidel Castro de Sierra Maestra a La Habana —misma solemnidad, mismo furor 

casi religioso. Sin embargo, como en Don Julián, no se trata de denunciar, sino de 

subvertir o pervertir estos valores (el mito es un "valor"). Sarduy también lo invierte del 

todo: en la peregrinación (religiosa y militar) empieza a introducirse el carnaval, 

apareciendo elementos dispersos de otras culturas que componen la cubanía y que estaban 

desapareciendo como, sin ir más lejos, el carnaval. El sexo, la música, la sensualidad y la 

diversión integran el entierro / imposición y contaminan o alteran sus valores:  

¡Qué seseo de rezos! ¡Qué traqueteo en los bancos! Golpes de pecho. 
Jaculatorias. Sonaban las lloronas sus maracas, porque llevaba maracas este 
entierro, y sus claves de caoba los capirotes. Diablitos con faldas de guano y 
castillos de plumas amarillas sobre la cabeza se agolpaban en el bautisterio (...) 
Enanos gruñones pataleaban detrás de los altares, envueltos en cintajos de fieltro 
rojo. (Sarduy, 1999b: 402)  

Le soplaban en la cara los alientos tibios, el vaho espeso del Carta Oro; en 
los oídos las trompetas de Luyanó. (Los flautistas eran dos enanos amarillentos y 
ojerosos – pómulos inflados bajo una boina negra.) Sentía manos viscosas 
acariciarlo, y sobre los muslos labios húmedos, moluscos. Le cubrían el cielo los 
banderines, las astas [...]. (ibid.: 416)  

 

Las referencias a la música, la danza y el sexo enseñan aquello que los mitos 

esconden y que la escritura barroca restituye. El decorado y los personajes artificiales 

recuperan y llaman al carnaval con su capacidad de subversión, de metamorfosis, de 

travestismo, de movilidad y de goce.  La ficción de la hispanidad dentro de De donde son 

los cantantes se termina con la muerte de todos los personajes en una gran nevada (algo 

 
742 "En un santiamén lo armaron. [...] Auxilio lo perfumó con su “Atractivo y vencedor”. Sacó su 

ensarta de imperdibles. Le pusieron un refajo de vuelos, crujiente de almidón y sobre él un poncho de rubíes 
y piedras de Cobre17 y caracoles ensartados18. Se mantuvo en equilibrio, con su traje de luces19, sobre 
sus pies planos, en medio de la sacristía" (1999b: 401).  
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inverosímil en Cuba). Esta muerte súbita de los personajes y de la ciudad a través de un 

gesto imaginario, textual, de confusión de significados significa el final del mito de la 

hispanidad, su mesianismo, sus discursos llenos de mito enterrados bajo la nieva falsa. Es 

decir, como recordamos en el capítulo anterior, el neobarroco en estos dos casos es un 

"neobarroco del desequilibrio, reflejo estructural de un deseo que no puede alcanzar su 

objeto", también por una lejanía física del país pero que, dentro de la ficción, se convierte 

en el "arte del destronamiento" (Sarduy, 1999c: 1403). 

 

 

3.3.3. DESTRUCCIÓN DE LA ESPAÑA SAGRADA  
 

En este capítulo entramos en la destrucción, traición y profanación textual de los 

mitos de la España sagrada. Si recordamos, uno de los objetivos de Don Julián era 

"impugnar la historia" pero también "erotizar" o "resexualizar" España con un 

compromiso del cuerpo que fuera a la vez un cuerpo verbal (que las palabras cobraran 

cuerpo) y psicológico: que el erotismo reprimido despertara. En este apartado 

analizaremos en concreto tres escenas de destrucción que están asociadas con esa 

voluntad de resignificar el "signo cuerpo" en tres aspectos: las palabras, los cuerpos en sí 

y la propia psicología herida del narrador. Son tres transgresiones: de la palabra escrita, 

del cuerpo y las metáforas que lo encubren y de uno mismo.  

Más allá de las destrucciones paródicas—el paisaje del 98 inundado por el agua 

que elimina las esencias; Séneca convertido en una mosca que es aplastada; la cabra de 

la legión atacada por los secuaces de James Bond, el idioma robado o Santiago sustraído 

de la esfera  del mito—, nos centraremos en las destrucciones que suponen una 

transgresión de los valores, una superación contagiosa, pues es allí donde pensamos que 

se sitúa más inmediatamente el compromiso urgente contra estos mitos que, según 

Goytisolo, participaban de la vida privada y pública de los españoles hasta los años 70.  

 

El gran contagio en la biblioteca: conjunciones, mestizajes, borrones y dinamita  
 

Erotizar España pasa por erotizar su literatura, y Don Julián utiliza las moscas de 

Tánger para lograrlo. Mientras Figurón recita obras de la tradición como respuesta al 

ataque de Julián, su discurso queda "ahogado por el zumbido de los insectos que copulan 

y se reproducen, se reproducen y copulan" (1985a: 180). Este contagio de la literatura 
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ocurre en dos momentos: el contagio metaliterario de las moscas y los borrones y 

tachaduras sobre la castidad castiza; y a través de la propia escritura neobarrocamente 

erótica de Goytisolo.  

En primer lugar, en los episodios de la biblioteca los textos serán corrompidos por 

los insectos de Tánger. En el pasaje del capítulo uno, "una hormiga y seis moscas" 

espachurradas sobre un drama de honor causan "indelebles manchones que salpican la 

peripecia dramática y la contaminan con su difluente viscosidad" (1985a: 37); mientras 

un tábano sobre un soneto de Enrique López de Alarcón provoca que acabe "roto el 

impecable endecasílabo, emborronado el rotundo terceto" (ibid.: 38). En el capítulo III, 

los mismos textos serán abiertamente destruidos por la corrosividad de Julián y su 

erotismo, elemento que, como ya se había tratado, es el gran ausente de esa tradición, 

pues en el relato alucinado las moscas (vivas) copulan sobre los textos provocando algo 

más dramático sobre ellos y sobre el caballero cristiano que lo observa y se desinfla: 

"moscas, abejas, hormigas, tábanos, arañas que entran y salen de los libros, devoran el 

papel, corrompen el estilo, infectan las ideas", ibid.: 180).  

Pero, en segundo lugar, este erotismo cobra cuerpo en pasajes concretos de gran 

lubricidad, como sucede en la escena de la orgía en la iglesia al final de la novela (1985a: 

231-233), sin duda el pasaje más artificial y más sarduyesco. Julián, escondido en el 

confesionario, disfrazado de cura, mezcla hachís con la harina de la hostia sagrada 

provocando una "fiebre sexual" sadiana (anticipada desde el principio por el epígrafe): 

"súbito ramalazo de fiebre sexual : las beatas rasgan sus vestidos, se revuelcan por el 

suelo", los árabes "embisten y clavan los venenosos aguijones" (1985a: 232).  

En medio de la escena desbordante, aunque artificial, pues es descrita como 

"espectáculo" (1985a: 232) y "demente, fabuloso happening" (ibid.: 233), los "españoles" 

cobran cuerpo gracias a Julián, quien despoja las encarnaciones escultóricas de unos mitos 

que solo aparecen en este episodio: la Virgen María y el niño Jesús. Descritos por su 

falsedad (la virgen como "Muñeca : maniquí de madera articulado, vestido de manto 

azul", el niño como "el Nene, con pelo rubio natural peinado en tirabuzones conforme a 

la moda de Shirley Temple", ibid.: 232), por su maquillaje ("espesos grumos de almagre 

fingen regueros de sangre en las mejillas : en los ojos opacos, con los párpados pintados 

de bermellón", ibid.), Julián se encarama hacia la estatua y "comienzas a despojarla de 

sus joyas y adornos" (ibid.), "desposesión" del cuerpo falso con la que se derrumba la 

iglesia y termina el happening:  
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bruscamente el techo de la casa del miedo se derrumba con su exuberante 
armazón de doradas volutas y decoraciones florales : columnas y capiteles, retablos 
y rejas, aladas cabezas de ángeles y convulsas figurillas de demonios, toda la 
fastuosa, delirante escenografía de efectos pánicos y grandiosos se viene abajo […] 
la caída simultánea de los dos muñecos pone punto final, con sus aullidos, al 
demente, fabuloso happening (1985a: 233).  

 

Sarduy describió el "viraje" de la Historia desde la periferia que escoge Goytisolo 

como un "museo de cera que se derrite: sus figuras muestran la relojería aceitada que las 

hacía respirantes, se amontonan en el trastero de la utilería” (1975: 181). Es la exacta 

descripción de cuanto ocurre en este episodio, la última destrucción que muestra la verdad 

detrás de la máscara, un nivel al que se accede por la sensualidad de la escritura que lo 

arrastra. Por ese motivo, se tiene que notar la artificialidad de esta reescritura, de esta 

ficción para así mostrar la idéntica artificialidad del mito, remplazado por el universo 

móvil, inseguro y sin centro de la escritura que, no obstante, es preferible a la firmeza de 

los discursos del poder.  

 

El crimen contagioso de la sexualidad: James Bond, la Celestina y Sade 
 

En esta parte de la tesis es importante hablar de la escena del "Coño de Isabel la 

Católica" (1985a: 171-174) porque no es la profanación de una vagina (o una violación), 

sino que se trata de la toma del alcázar lingüístico, sexual y político de España.  

Recordemos que el sexo femenino es descrito como "el bien guardado tesoro : 

teológico bastión, gruta sagrada : tenaz e inexpugnable : pretexto de literarias justas, de 

pemanianos juegos : rebuscadas hipérboles" (1985a: 27), "sancta sanctorum", "alcázar", 

"bastión Teológico" o gruta sagrada (ibid.: 166). Es decir, al mismo tiempo se identifica 

con un lugar sin nombre (que necesita de una retórica mojigata, "pemanianos juegos", 

porque no puede pronunciarse por la censura interior y exterior de España) y con un lugar 

inexpugnable (el mito de la virginidad femenina defendido por el Imperio, el 

nacionalcatolicismo o los dramas de honor). Por esta sinonimia de "gruta sagrada" que 

Goytisolo extrema (como con tantas cosas en la novela), llegará a convertirse en el 

Infierno de La Eneida, en un “virgiliano antro" (ibid.: 100) que todavía no tiene nombre 

propio (el personaje le pregunta al niño, todos anónimos, "sabes cómo se llama? / no / 

pues ve y pregúntaselo a tu madre", ibid.: 101). Durante el striptease de Isabel la Católica, 

sigue sin tener nombre ("triángulo de raso", "entrevisto tesoro", ibid.: 164-165) y sigue 

siendo impenetrable. Hasta que se adentran dos elementos: los árabes de la leyenda (que 
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destruyen el alcázar) y los turistas americanos (la nueva "invasión" presente desde Señas 

de identidad —"la voz amena y convincente del locutor te invitará a ti y al público ahí 

reunido a una inolvidable, instructiva excursión", ibid.: 165). Entonces se produce una 

visita que supone una descripción larga743 del sexo femenino como alcázar militar 

("baluarte estratégico y militar ha sabido resistir con tenacidad", "toledano alcázar", ibid.: 

166), caverna (o "Hercules' Caves", ibid.: 167), infierno latino (ibid.: 168-170) que se 

transforma milagrosamente en el paraíso de Eneas, "prometido a la minoría escogida de 

los continentes y de los castos" (ibid.: 171). En medio de esa visión, y solo entonces, 

Julián se da cuenta de dónde está y por fin lo nombra (tras todas las sublimaciones del 

cuerpo):  

y descubres con frondoso asombro e incredulidad abrupta que se trata, sí, se ve ya, 
es él, no cabe la menor duda, dios mío, quién lo hubiera dicho, del Coño 
del Coño, sí, del Coño 
no lo creen ustedes?  
mírenlo bien  
del Coño 
emblema nacional del país de la coña  
de todos los coñones que se encoñan con el coñesco país de la coñifera coña de 
donde todo se escoña y descoña y se va para siempre al sacroñísimo Coño 
del Coño 
símbolo de vuestra encoñante y encoñecedora coñadura coñisecular  
de la coñihonda y coñisabidilla coñería de la archicóñica y coñijunta coñición 
coñipresente  
del Coño, coño! (1985a: 171-172).  

 

En este caso, más que de un contagio erótico o sadiano hay un contagio de la 

palabra, que empieza a desatarse y a "copular" verbalmente para denunciar, desde la 

palabra escondida, la ridiculez de las palabras sagradas, traídas y arrastradas a conjugarse 

con el Coño ("sacroñísimo, coñición, coñisecular") tan difícil de nombrar. Después de 

esta coñificación de la denuncia política (tan solemne en sus obras anteriores), Julián, 

como un nuevo James Bond, exhorta a sus huestes a entrar en el inmenso alcázar para que 

lo profanen, acción que Castro definió como "su descripción del coito como acto fisio-

mitológico, si damos a aquellas cavidades dimensiones rabelaisianas, permitiría 

subtitularla 'Caverna-palacio del pecado original'. De una de aquellas cavernas, la de la 

Cava, brotó el pecado español que algunos tratamos de redimir" (Castro, 1997: 106-107). 

La explicación (rabelaisiana) de Castro es exacta, ya que esas "cavidades" descomunales 

 
743 Al estilo de las otras "construcciones" de los mitos.  
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son el espacio del mito de la virginidad femenina que debe ser profanado (como el mito 

descomunal y granítico que es) por un acto "fisio-mitológico".  

Por otra parte, para sumirlo todo aún más en el universo cultural, durante este 

pasaje Goytisolo se encomienda a otra figura de la tradición muy reivindicada en sus 

ensayos: La Celestina, pues como le dice a Julián Ríos: "con Rojas, [la relación] moral 

[de la novela es] por el mismo ánimo subversivo con que don Julián arremete contra los 

valores de su tiempo" (1977a: 314). La Celestina es, según vimos en los ensayos, el último 

personaje de la tradición hispana que había defendido la sexualidad desaforada y 

desmedida antes de que la Inquisición se cerniera sobre el país. Por ese motivo, La 

Celestina participa también de la traición juliana:  

vírgenes fecundadas por lentos siglos de pudor y recato esperan impacientes vuestra 
cornada 
sus muslos suaves, sus pechos mórbidos, reclaman a gritos la embestida, el 
mordisco 
saltad sobre la ocasión 
violad el bastión y el alcázar, la ciudadela y el antro  
y tú, laboriosa y prudente celadora de virgos, Celestina, madre y maestra mía 
ayúdame a tender la red donde se enmalle y pierda tan diferida presa  
en mi ejército hallarás  

un fuego escondido  
un sabroso veneno 
una dulce amargura 
una deleitable dolencia 
un alegre tormento 
una dulce y fiera herida  
una blanda muerte 

para cuantas Melibeas engendre, produzca, consuma y exporte el celestinesco y 
celestinal país (1985a: 173).  

 

Celestina es una nueva "madre", que también contagia (el país es ahora 

"celestinesco y celestinal")744. Violar "el bastión, el alcázar, la ciudadela" es violar la 

cerrazón e inmovilismo español que había desterrado lo que Celestina reivindicaba en su 

"grito de asolada violencia" (1977a: 182), “clamor angustiado del signo cuerpo” (ibid.), 

"impulsión erótica y su también ciega, inexorable furia” (ibid.: 28) 

 

 

 
744 Recordemos que, según Castro, Celestina "irrumpe con violencia brutal, repugnante" (1965a: 

98), y con "el rencor de los de abajo" (ibid.: 147).  
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Violación de la leyenda de Rodrigo. Destrucción del narrador 
 

La patria es, en Don Julián, "la venenosa cicatriz que se extiende al otro lado del 

mar : herida más bien, infectada y abierta : borrosa, distante" (1985a: 61). Deshacerse de 

ella y de la imagen que impone es el objetivo de la novela en un plano histórico y literario 

pero también personal: resolver la crisis de identidad que desolaba el universo del 

narrador en Señas de identidad, como recordamos en la introducción a esta parte (3.1.1.). 

El niño proteico español "godo" (mezcla de Caperucito, Rodrigo, Alvarito, Franco y 

Séneca de niños) muere en el último capítulo de Don Julián como muere Rodrigo, a 

manos de una serpiente. Pero sabemos que el método de la traición y la resexualización 

son las sierpes voladoras gongorinas y lezamescas. En este capítulo, respondiendo a sus 

distintas identidades, el niño morirá varias veces : como "Alvarito" sucesor de Séneca 

sufrirá la muerte a manos del lobo (moro) en una reescritura de Caperucita745, y según las 

torturas infernales descritas por Monseñor Tihámer Tóth. Pero como visión desdoblada 

de Goytisolo, morirá suicidándose, aunque para renacer.  

Tras la primera muerte, el narrador se dice que "la muerte no basta" (1985a: 210); 

"tu odio irreductible hacia el pasado y el niño espurio que lo representa / exige los fastos 

de la muerte ritual y el ceremonial mágico" (ibid.: 213). "La mise-en-scène" fastuosa 

(ibid.) vuelve a señalar la ficcionalidad y polisemia de la escena. A continuación, afirma 

también "bucea tus entrañas" (ibid.), una referencia directa al psicoanálisis en la novela. 

El niño (que es el narrador, Julián, "tú mismo un cuarto de siglo antes: insólito 

encuentro!", ibid.: 219) sufrirá el ataque –violación, maltrato y asesinato– del árabe rudo 

de la leyenda (Julián enajenado, también él mismo). Para más hincapié en la idea del 

desdoblamiento del personaje, en esta esquizofrenia entre el traidor legendario que quiere 

ser y la incapacidad del niño "espurio", el asesinato se presenta como la obligación de 

suicidio:  

como un sonámbulo cogerá la cuerda que tú le tiendes y la sujetará al techo : tus 
ojos feroces espían sus movimientos de autómata y tu fuerte compañera, la culebra, 
sale de su vellosa guarida y le observa también : radicalmente enhiesta y con la 
capucha tendida hacia adelante : oscilando al burlado son de la música que le 
insinúas tú : mientras, encaramado en una silla, el niño se anuda cuidadosamente la 

 
745 Según Llored, "travestir los arquetipos del cuento infantil Caperucita roja para erigir mejor los 

esquemas mentales tradicionales y dogmáticos en una suerte de exutorio de lo reprimido, concentra el 
liberador desgarramiento en una negatividad crítica omnímoda. Esa negatividad radical sigue atrayendo el 
anhelo de alteridad hacia los orígenes, las raíces y los símbolos destruidos y, a la vez, siempre latentes y 
absorbentes incluso en los efectos de su deseada aniquilación en realidad jamás definitiva en la obra de 
Juan Goytisolo” (Llored, 2021b: 293).  



 421 

soga en torno del cuello. : desmedida y voraz : y se deja caer : contenido fervor que 
estalla como un fastuoso cohete : balanceándose : y así como en la mente del que 
agoniza desfila entera la vida en unos cortos instantes, así su primitivo candor 
fugitivamente aparece : delgado y frágil : vastos ojos, piel blanco : el bozo no 
asombra aún, ni profana, la mórbida calidad de las mejillas : y, tal halcón al acecho, 
apuras la brevedad del milagro : abrazándote a él : serpiente troglodita, flagelador 
hircino : en simbiosis fulmínea : impugnando la muerte que os cierne : monstruo 
no, ni bifronte, ni Jano : tú mismo al fin, único, en el fondo de tu animalidad herida 
(1985a: 230).  

 

Las referencias mitológicas (rechazando a Jano), así como la confusión de a quién 

se dirige la segunda persona que se resuelve en el plural "os cierne", dan las claves 

(barrocas de nuevo) de la reconciliación entre "cuerpo" y "no-cuerpo" ("simbiosis 

fulmínea"), las dos caras de una identidad por fin fundida en la "animalidad herida".  

No obstante, no termina así la novela, pues el niño ("cadáver", "muñeco") 

reaparece en un arroyo en Tánger, por lo que nos hallamos de nuevo donde había 

empezado la novela, es de noche y "he aquí que el muñeco resucita […] vestido con 

blanca chilaba, ceñido de níveo turbante invoca en árabe puro el nombre de Alá" (ibid.: 

238). Se entiende que el personaje ha resucitado, reconciliado con su "animalidad" y su 

nueva identidad, listo para empezar Juan sin tierra. Sin embargo, resuelto el conflicto 

identitario del personaje, el fantasma de "Don Julián" vuelve a su apartamento, lee las 

Soledades que le han permitido el lenguaje de la traición y evita mirar por la ventana 

donde "la venenosa cicatriz, se extiende al otro lado del mar : el sueño agobia tus párpados 

y cierras los ojos : lo sabes, lo sabes : mañana será otro día, la invasión recomenzará" 

(ibid.: 240).  

La invasión no ha ocurrido todavía, aunque la proliferación de significados la 

anticipa, la asedia, la lectura diaria de las Soledades la perfecciona. La novela termina 

como empieza: con el silencio y el sueño de los mitos. Quizá, como decía Barthes, la 

única manera de luchar contra el mito: "el silencio, real o transpuesto, se manifiesta como 

la única arma posible contra el gran poder del mito: su recurrencia" (Barthes, 1957: 

208)746. 

  

 
746 Original en francés: "le silence, réel ou transposé, se manifestant comme la seule arme possible 

contre le pouvoir majeur du mythe : sa récurrence" (Barthes, 1957: 208).  
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Conclusiones 
 

Nos preguntábamos al inicio de esta tesis por la coherencia de la definición (o 

definiciones) del mito que Juan Goytisolo desarrolla en los años 60 y 70 y por cuál era el 

papel que jugaba esta presencia del mito en el desplazamiento del compromiso literario 

del autor, un desplazamiento del foco en la realidad política a una crítica de esa realidad 

a través de los signos, mitos, textos, ideologías y lenguajes que la dominaban 

estructuralmente. Lo que equivalía a preguntarnos por la coherencia del pensamiento 

político y literario de Goytisolo, y de su relevancia o pertenencia en el triple contexto de 

España, Francia y América Latina, en su nueva situación personal desde 1964, que, si no 

nos atrevemos a calificarla de exiliado, al menos sí es la de un escritor "evacuado".  

La tesis se ha centrado en el estudio de la aparición, presencia y significados de 

los mitos en la obra crítica y novelística del autor desde su ruptura con España e inicio de 

la redacción de Señas de identidad (1966) y El furgón de cola (1967), hasta la 

culminación del enfrentamiento con los mitos en Reivindicación del conde don Julián 

(1970) y las obras críticas que lo acompañan o explican. Queríamos estudiar esta 

definición como la búsqueda de un acomodo entre las teorías contemporáneas del 

lenguaje y la literatura, las tesis históricas y literarias de Américo Castro y la propia 

experimentación formal en Don Julián.  

La elección del periodo de tiempo —entre 1964 y 1970— se ha situado 

principalmente en relación con España, espacio principal del compromiso de Goytisolo 

en ese momento. Esos años marcan la ratificación del desapego, de la ruptura y del 

"autoexilio" —"un exilio moral, social, ideológico, sexual" (Goytisolo, 1977a: 291)—, 

pero son también los años de una gran preocupación por el país. Como dijo Sobejano: 

"sus 'señas de identidad' no son borrosas o nulas, como él imagina. Por el contrario, le 

'identifican' como un pensador y sentidor responsable, 'señalando' inequívocamente (al 

menos para nosotros) su pertenencia a España" (Sobejano, 1975: 50-51).  

La elección del tema, de situar la noción de "mito" en el centro del análisis de la 

evolución de su compromiso literario, radica tanto en el interés por la noción en sí como 

en la importancia que le da Goytisolo a lo largo de estos años. Como pudimos ver en la 

introducción, el "mito", "llamado tarde o temprano a una carrera literaria propia" (como 

afirmaba Dumézil), es uno de los ejes principales o principio estructural de la literatura, 

que puede cobrar significados nuevos en cada época a través de la recepción. Sin 

embargo, en el siglo XX, incorporó significados sociales, políticos o antropológicos 
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cuando fue utilizado de forma insistente por el poder y considerado como una verdad 

legendaria ("esencialmente verdadero", decía Eliade) de donde extraer significados 

universales. Sin embargo, en los debates sobre el mito a lo largo del siglo encontramos 

siempre la tensión entre los fascinados por lo mítico y los críticos mitológicos o 

mitoclastas. En la política fue ese el motor del fascismo (Rosenberg, Primo de Rivera) y 

el inicio de una crítica contra las mistificaciones y manipulaciones del poder efectivo y 

afectivo (Voegelin, Adorno). En la etnología y antropología conviven Mircea Eliade, 

deslumbrado por los significados primitivos y originarios, y Claude Lévi-Strauss, 

buscador de la forma lógica de abordar los mitos como fenómenos sincrónicos y 

antropológicos donde cada versión del mito es igualmente verdadera. En la psicología, 

igualmente, Jung apostó por la creencia en un subconsciente universal al cual los mitos 

podrían dar acceso, y se opuso a un Freud interesado en las psicologías concretas. Roland 

Barthes ofreció una de las críticas más punzantes a esas "ideas-en-forma" que, según él, 

eran los mitos y que escondían ideologías bajo la apariencia engañosa de lo natural y lo 

esencial. En el contexto español, Américo Castro hablaba de los "mitos" de España 

("creencias", "fábulas vigentes", "alucinaciones") como "inmolaciones históricas" y 

falsificaciones sistemáticas de la historia y de la literatura.  

En medio de estos vocabularios y estas metodologías de exaltación o desactivación 

de los mitos, Juan Goytisolo elaboró su propia definición crítica. Definición que contiene 

los aspectos principales del mito y que reúne (conjuga, articula o desarticula) una 

dimensión social y otra literaria, y ofrece, por lo tanto, un acceso exclusivo tanto a la 

historia de los contenidos como a la historia de las formas. El desarrollo de sus 

definiciones plurales servirá a Goytisolo para redefinir el compromiso de su propia 

militancia contra el franquismo (y la mitología de la España sagrada) y de su práctica 

literaria, en unos años de máximo debate en España como en América Latina del papel 

del escritor en los cambios políticos.  

Para definir y estudiar la evolución de la definición y del compromiso hacia la 

crítica de los mitos, esencias y valores estancados y presentes todavía en el franquismo, 

pero a través de un lenguaje polisémico, barroco y mitológico, la elección de la 

metodología ha consistido tanto en el estudio de la trayectoria política y literaria de 

Goytisolo como el análisis textual de las fuentes que participan en esta evolución. El 

objetivo de lo primero (estudiar la trayectoria) era situar políticamente a Juan Goytisolo 

en su contexto de fricción con España, acción necesaria, creemos, en cualquier tesis sobre 

compromiso, y para la que particularmente en este caso, pues no era nuestra prioridad 
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entrar en consideración políticas, hemos privilegiado el uso de los archivos (cartas, 

entrevistas, artículos militantes o de rectificación). El objetivo de lo segundo (el análisis 

textual de las fuentes) era situar culturalmente al autor en la lejanía de España y en las 

importantes tomas de contacto con la cultura francesa y con el boom latinoamericano, así 

como con el exilio republicano como espacio de continuidad cultural contrario al 

franquismo, exilio representado en la importante relación con Américo Castro y con otros 

exiliados republicanos como Vicente Llorens o Jorge Semprún, pero también con otros 

exilios o persecuciones anteriores, de los que toma conciencia en esta época a través de 

la obra de Castro (y su estudio de los judeoconversos), e incluso, contemporáneos, con el 

ideario de varios  autores latinoamericanos, como las exaltaciones de la España de las tres 

culturas de Paz, la literatura imaginativa de la Edad Media reivindicada por García 

Márquez y Vargas Llosa o el conocimiento de la periferia gongorina del neobarroco 

cubano. Pero el estudio profundo de las obras que Goytisolo cita no se limita al plano 

admirativo (recursos, homenajes, influencias), sino también a las fuentes detestadas y 

míticas contra las que centra su compromiso (los textos de la tradición o del poder que 

quiso desmontar) y que también hemos revisado a lo largo de la tesis.  

Para estudiar la trayectoria de Goytisolo de estos años, la elección de la estructura 

de esta tesis ha consistido, como usualmente corresponde a una monografía, en una 

ordenación cronológica. Por ello hemos empezado en nuestro recorrido en el año 1955, 

inicio de la carrera de Juan Goytisolo, centrando la primera parte de esta tesis en el origen 

y expresión de la crisis del compromiso inicial de Goytisolo. Con un primer capítulo 

dedicado al recorrido personal, político y literario desde sus primeros años de "chef de 

file" de la “generación del medio siglo" hasta el año 1966, hemos querido resaltar que 

Goytisolo ocupó un papel principal en los debates sobre la función política de la literatura 

en el franquismo, y que es el examen de conciencia de las inconsistencias de esta función 

y su crisis personal con la política ortodoxa (tanto en la vivencia de la represión franquista 

como de la revolución cubana, el viaje a la URSS o la expulsión de Semprún del PCE) 

los que originan el cambio de rumbo. Por lo tanto, para nuestro estudio, era inevitable 

empezar hablando de una ruptura con España. Los dos siguientes capítulos se han 

ocupado, respectivamente, de los dos libros que mejor explican esta crisis y las 

contradicciones que atraviesa Goytisolo: El furgón de cola (1976a [1967]), que reúne 

ensayos escritos entre 1960 y 1967 en los  que transita entre las distintas definiciones del 

compromiso y sus crisis, errores, alternativas o disidencias; y Señas de identidad (1988 

[1966]), la novela más realista y sartriana de Goytisolo a la vez que la más crítica con la 
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figura del intelectual y con lo que considera los errores de la izquierda, y en la que plantea 

un nuevo paradigma en la crítica de las formas, los lenguajes y los mitos de España.  

En segundo lugar, hemos dedicado una parte completa a las definiciones teóricas 

de "mito" y de "compromiso" de los mitos de Goytisolo. Definiciones que hemos extraído 

de su correspondencia y sus ensayos escritos entre 1967 y 1977, obras a menudo 

desatendidas por la crítica, pero que proponen una teoría coherente sobre la realidad de 

las ideas-en-forma o mitos que el autor quiere atacar. En el primer capítulo analizábamos 

las heterogéneas fuentes del mito, haciendo un recorrido por las influencias intelectuales 

del escritor: desde el reaprendizaje de la historia y literatura de España gracias a la lectura 

y amistad con Américo Castro y Vicente Llorens, quien le da acceso a la influencia crucial 

que fue Blanco White, hasta la visión periférica y descolonizada de la misma por sus 

intensas relaciones con los escritores de América Latina. En este espacio vital, también 

hablamos de una influencia política, pues el contexto latinoamericano en esos años se 

enfrenta a las crisis del papel y compromiso del escritor en la revolución (con el ejemplo 

problemático de Cuba y la experiencia traumática de Libre), donde Goytisolo acabó por 

desvincular su literatura del debate político, accediendo a otros espacios de investigación 

cultural y literaria. En la misma dirección, en esta "genealogía" del mito actúa el contexto 

francés que conoce: las puestas en duda de la noción dogmática de compromiso defendido 

por Sartre y del realismo por el estructuralismo y el formalismo ruso, por Barthes y por 

algunas figuras periféricas que Goytisolo incorpora a su análisis como alternativas 

(Genet, Michaux y Bataille).  

En el segundo capítulo de la segunda parte nos hemos ocupado de la definición 

del "mito" por Juan Goytisolo, que se construye desde las influencias que destacamos 

pero también desde la crítica a los textos canónicos, católicos o franquistas donde 

Goytisolo sitúa el mito. La definición contiene cuatro aspectos o valores principales: 

histórico (el mito es una mistificación o inmolación histórica), literario-lingüístico (el 

mito es un tipo de lenguaje y un tipo de texto), político (el mito es también un discurso 

colectivo afectivo, efectivo e imperativo) y psicológico (el mito es una neurosis o una 

represión colectiva). Entonces, más que de un "mito" hablábamos de una "mitología" (o 

mito estructural en el sentido que le da Lévi-Strauss) de España que Goytisolo analizó en 

sus distintas representaciones y continuidades: en el lenguaje robado y mutilado por la 

dictadura, en la ortodoxia delirante de Menéndez Pelayo, en las leyendas del Romancero 

que construían un "discurso multicentenario" presente en la literatura posterior, en los 

textos fascistas de los años treinta, en la crítica literaria que rendía "idolátrica adoración" 
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a los escritores castizos y repudiaba como extranjeros a los escritores periféricos, en la 

propia literatura que reproducía esquemas, alucinaciones, ideales imperiales, clichés y 

mentiras, en las neurosis colectivas hispanas y el miedo al sexo, etc. Pero el mito también 

estaba en las apariciones fantasmales de Goya, en las ficciones deslumbrantes de la Edad 

Media, en el barroco o en la nueva novela hispanoamericana. Esto, para Goytisolo, era 

una pista del error de su compromiso anterior —no incorporar los imaginarios, pesadillas, 

ficciones e incluso los "adversarios" o anti-mitos (que se opusieron a la pervivencia de la 

"sacralidad cósmica" primitiva, retomando a Dubuisson) en el combate contra el mito, 

en la creación de un universo de una verdad e intensidad mayor.  Y Goytisolo los utilizará 

como fabulaciones, imaginarios o formas literarias. Entra así en la ambivalencia del mito: 

se debe deconstruir en su contenido político, pero se debe reacuñar en su valor poético, 

imaginativo. 

El tercer capítulo enumeraba las distintas acciones literarias que Goytisolo 

emprende contra o a través de los mitos, pues la incorporación del mito redefine su 

pensamiento, y este desarrollo de la pluralidad de definiciones servirá a Goytisolo para 

redefinir el compromiso de su militancia contra el franquismo, contra la mitología de la 

España sagrada y los esquemas y formas del poder. El compromiso, como vimos, tomaba 

distintas formas pero esencialmente promulgaba una alianza de crítica y creación 

(homenaje y referencia clara a Cervantes y a Goya). Por eso convivían la crítica histórica 

(compromiso histórico mitoclasta de Castro) y la creación artística de un "universo 

superior al mito que se combate" inspirado por Goya, o a través de la escritura totalizante 

(tomada de los modelos de la tradición judeoconversa marginada como La Celestina y de 

los novelistas contemporáneos del boom). La creación o exploración de las ficciones y 

mitos estaba acompañada (exigía y al mismo tiempo era su resultado) de una pérdida de 

referencialidad, de realismo, de realidad; un tipo de compromiso que se jugaba 

exclusivamente en el espacio literario, contra y con los mitos, a través de la única arma 

literaria: la escritura (todo ello validado por la terminología barthesiana). Además, la 

reivindicación de la imaginación y de la escritura contagiosa y totalizante era una 

reivindicación política: recuperar el "cuerpo" verbal y sensual desterrado en la España 

católica, porque la dimensión imaginativa del mito también servía para reivindicar la 

imaginación y la sensualidad del pasado árabe.  

En tercer lugar, dedicábamos la tercera parte de la tesis a la novela Don Julián por 

tratarse de la mayor obra de creación en la lucha contra los mitos, los signos y los textos 

literarios canónicos. Es la culminación de la crítica totalizante a España y sus mitos y 
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tradiciones. Además, es la única novela completamente mitológica, que sitúa en el centro 

de la crítica la leyenda del rey Rodrigo que contiene el germen de la "fabulosa 

españolidad": las esencias castizas previas a la conquista, la destrucción de la España 

sagrada que debía recuperarse, el valor de la castidad de la Cava como motivo de la 

invasión, las figuras valerosas de los campeones ortodoxos que lucharán contra los moros 

(Santiago, el Cid), precedentes de todo lo posterior (como vimos, compartían el mismo 

"genio y figura"). Este es el punto de partida para un universo textual en donde el "mito" 

que Goytisolo estudia en los ensayos invade toda la novela, suplanta la realidad y en el 

que, a su vez, la narración barroca busca subvertir, modificar, ridiculizar, dilatar, derretir 

o destruir. Tras un primer capítulo introductorio (necesario para analizar la novela así 

como la presencia de los dos temas que nos interesan: mitos y compromiso), dedicábamos 

un capítulo al lenguaje de la novela y otro a la aparición, irradiación, (re)creación y 

destrucción de los mitos en Don Julián. Nos enfrentábamos a una dificultad: el mito 

aparece siempre confundido con el lenguaje y es creado a partir de la palabra escrita, pero 

buscamos resolverla tratando de forma separada el lenguaje y el mito. En el primero, 

estudiamos el lenguaje necesario para atacar el mito desde las audacias formales a las que 

recurre Goytisolo bajo las figuras tutelares de Cervantes (en la convivencia de niveles de 

discurso y de creación y crítica), Góngora y su universo verbal autónomo, así como la 

relectura del poeta cordobés y las exploraciones del erotismo del lenguaje por el 

neobarroco cubano (centrándonos solo en Sarduy y Lezama Lima). De lo que también 

resulta un erotismo homosexual que en los años 60 se vuelve una auténtica reivindicación, 

disidencia o "hedonismo revolucionario", y que resuelve algunas de las preocupaciones 

personales que Goytisolo empieza a representar en sus novelas desde Señas de identidad 

y que se volverá un rasgo característico de su obra posterior.  

Después, dedicábamos un capítulo específico a los mitos porque presentaban la 

suficiente complejidad para ser tratados en profundidad y aislados, tanto en su aparición 

(o emergencia) como en los ataques que sufren: desde la recreación, dilatación o 

deformación (lo que llamamos mitopoesis) hasta la destrucción (mitoclastia). Los 

principales mitos, como vimos, son los mitos de la España sagrada que Goytisolo había 

definido en los ensayos, pero que aparecen representados con toda su persistencia, 

flexibilidad y ambivalencia en la novela, ya que varían su "función" dentro de la obra de 

ficción que se convierte en una nueva versión del mito. La emergencia de los mitos está 

adulterada para marcar su persistencia: los mitos del romancero se confunden con la 

reescritura paródica de Goytisolo o a través de textos católicos (de fuentes tan variadas 
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como Morente, Alfonso X o Ramiro de Maeztu) y otras referencias intertextuales. El mito 

aparece, pues, como un elemento flexible que resiste al texto y es anterior a él, pero se 

enfrenta a las dilataciones, ridiculizaciones y profanaciones de la reescritura, así como a 

la exposición de las reactualizaciones franquistas. En Don Julián el mito tendrá, a la vez, 

un significado exacto extraído de la tradición y un significado polisémico, 

autorreferencial, ficcional, creativo. Su trato es "alienado", "onírico" y agresivo, lo cual 

recoge la ambivalencia del mito como ficción, materia literaria y estructura social, y 

explica el tipo de compromiso. El compromiso literario en la novela se centra en 

"impugnar" la historia hostil a través de esa reescritura destructiva y paródica de los mitos, 

es decir, liberando el discurso mitológico y falsificado que la sustenta. Esa impugnación 

conllevaba una "resexualización" o "erotización" de los mitos castos y castizos.  

El compromiso desplegado es igual de ambivalente que los mitos: el novelista 

debe reescribir y revivir el pasado (las leyendas, los mitos) como parte de la 

"investigación" histórica que opera esta vez dentro de los marcos deformados, fantasiosos 

y mitológicos que presta la literatura, busca retratar el relato histórico dentro de la ficción, 

como método para deformar o alterar la realidad. Se produce así la confrontación entre el 

dato histórico y su representación o su subversión. El 98 está en el punto de mira porque 

el foco está en la herencia que su generación había recibido, en cómo llega (en los textos) 

y el significado profundo y retrógrado que tiene (y tan antiguo como Castro había 

demostrado). Por último, el compromiso actúa desde la más estricta soledad, lejanía, 

exilio y pérdida de lectores (no solo por la lejanía real, sino por la resistencia de la 

escritura), con lo que entronca con una tradición cultural del sin tierra, del lejano que se 

refugia en la ficción y en el arte. Como Goya, que "descubre su genio cuando deja de 

querer gustar" (Malraux, 1970: 60), Cervantes, que "refugia su ser total en el retablo de 

sus invenciones" (Castro, 1967: 263), o Góngora, que "se erguía como solitario obelisco 

sobre la voluntad de magnificarse en un medio literario que le obstruía toda salida" (ibid.: 

23). Goytisolo acepta el desafío y como decía Fuentes, al "hacerse extranjero a su lengua, 

recobra un desamparo que, de nuevo, convierte a la lengua en un desafío y una 

exploración, como lo fue para Cervantes, Rojas o Góngora" (1976: 82).  

La estructura de la tesis, así como situar al "mito" en el centro del análisis del 

compromiso literario de Juan Goytisolo en el triple contexto ya descrito, a través del 

contraste de sus obras con otros textos que le rodean y durante este periodo de tiempo 

breve pero muy sustancial, nos ha permitido llegar a algunas conclusiones.  
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Una de las primeras conclusiones es que las características de su primer 

compromiso, sus errores, sus inconsistencias, participan del contexto político (de la 

presión de la dictadura franquista pero también de las problemáticas propias del 

compromiso y de las relaciones de la literatura con la política en el contexto preciso de la 

guerra fría cultural) y se justifican por este. En segundo lugar, los capítulos 1.2. y 1.3. han 

demostrado que la revisión, crítica y ampliación del compromiso en los años 60 es aguda 

y eficaz, donde nuevas fuentes (Leiris, Cernuda) y nuevas situaciones (los XXV años de 

paz franquista o el fracaso de las acciones del PCE a principios de los 60) llevan a 

Goytisolo a elaborar su propia definición contradictoria de compromiso, pero que, no 

obstante, no se contradice en dos punto concretos: que "el compromiso que no 

compromete, no es compromiso" (1976a: 88) y que representar la realidad (el realismo 

defendido por su generación) exige representarla entera, con sus fracasos y desilusiones, 

a través de un método crítico y arduo (de ahí las metáforas de la lidia y la eutanasia). 

Tomando como punto de partida las definiciones y evoluciones planteadas en El furgón 

de cola, hemos analizado Señas de identidad bajo una luz nueva: como el ejemplo literario 

de esta misma contradicción de compromisos, de formas de comprometerse y de 

realidades político-sociales. Señas de identidad no es ni una novela "indecisa" hacia el 

formalismo ni la mayor obra realista de su generación: es un recorrido de estirpe realista 

(pero de Joyce) entre las realidades contradictorias y las maneras de atacarlas: no renuncia 

al compromiso generacional ni realista, pues quedan mentiras por enseñar, voces por 

representar, muertos por desenterrar; pero, sin embargo, inicia una crítica al gesto y al 

contenido de los mitos, a las palabras sagradas y veneradas, y en eso también se 

compromete con la verdad, pues ataca por igual a la izquierda y a la derecha, a todo lo 

que se inmovilice en una esencia perenne o "fatalismo mítico" de lo español.  Sus ideas 

(en cierta manera) se mantuvieron vigentes desde entonces y representan probablemente 

—junto a Tiempo de silencio— una de las mejores críticas de la situación intelectual 

provocada por la dictadura. Sin embargo, ambos libros anuncian un nuevo camino: 

sustituir la crítica de la realidad por la crítica al lenguaje. El furgón de cola contiene las 

primeras intuiciones de dónde se jugará la más urgente lucha del escritor: contra la 

"realidad irreal" del lenguaje, y las primeras críticas a la Academia de la lengua, al 

lenguaje "ideal" y algunos mitos y sus persistencias. Contiene también las primeras 

menciones a Roland Barthes, quien ha sido nuestra espina dorsal crítica por sus 

importantes definiciones de los términos "lenguaje", "escritura", "mito" y "escritor" 
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(frente a los "escribientes" o "écrivants"); y a Américo Castro, a quien corresponde, más 

que a Menéndez Pidal (en palabras de Goytisolo), la explicación de la historia de España.  

En la crítica al realismo desde el realismo descubrimos que, en la obra y el 

pensamiento de Goytisolo, no solo el "mito" es polisémico, sino que también lo es la 

"realidad". La palabra aparece y reaparece, y solo ahora advertimos que casi la usamos 

con la misma frecuencia y ambigüedad que "mito" porque se opone a la "irrealidad" 

mítica que se quiere desmitificar (concretar, dar realidad). Lo vimos en las primeras 

críticas literarias de los años 50, en las denuncias contra la censura franquista; pero 

también en la misma crítica de los mitos y los lenguajes en los años 70. Poner el foco en 

la "realidad irreal" del lenguaje, en la "realidad" y sensualidad del cuerpo concreto contra 

las sublimaciones del poder, es decir, siempre en la realidad. Sin embargo, Sarduy 

demuestra que solo se puede enseñar el espejo, Blanco White que sin la imaginación 

seríamos "seres de cal y canto" y Malraux, hablando sobre Goya, que "su búsqueda de 

formas que sólo existen en la imaginación de los hombres, le había mostrado hasta qué 

punto la realidad es vulnerable"(1970: 91). La realidad y el arte, la imaginación, los mitos, 

el barroco; se reflejan y se oponen en una relación casi imposible. Esta problemática está 

en el centro de la definición de mito de Goytisolo, pero está, del mismo modo, en la 

definición de mito desde la antigüedad, y puede que la única solución sea la de aceptar la 

ambivalencia de los mitos o, como concluye Veyne, que "el mito y el logos no se oponen 

como el error a la verdad" (1987: 13). Como dijo Barthes, “deambulamos incesantemente 

entre el objeto y su desmitificación, incapaces de restituirle su totalidad: porque si 

penetramos el objeto, lo liberamos pero lo destruimos; y si mantenemos su peso, lo 

respetamos, pero lo devolvemos aún mistificado” (1957: 233). Lo interesante, en nuestro 

caso, es reconocer que, en Goytisolo, y no solo en el periodo estudiado, el compromiso 

siempre actúa como una misma denuncia a una mentira histórica y a una violencia 

política; pero el foco se desplaza y se adapta al ejercicio de la literatura como producto 

de la imaginación. 

Pero sigamos con nuestras conclusiones. En nuestro análisis de los ensayos desde 

1967 a 1977 de la parte II hemos podido comprobar varias cosas: que la redefinición de 

tipos de compromiso artísticamente válidos surge de una íntima relación entre la 

valorización de momentos cumbre del arte atormentado español (papel especial de Goya, 

de Celestina y del Quijote) con la terminología y crítica literaria contemporánea. Que esta 

redefinición es indisociable de la lectura y amistad con Américo Castro. Relación 

desatendida o poco valorada por la crítica, creemos haber demostrado que es decisiva, no 
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solo en la influencia de las ideas de Castro sobre España o los españoles, sino en sus 

críticas literarias, leídas y citadas continuamente por Goytisolo. Su definición de la "edad 

conflictiva" sitúa a una serie de autores en unas coordenadas políticas, históricas y 

literarias de disidencia y periferia, donde Goytisolo encuentra también una línea cultural 

en la que quiere integrarse. Además, por otro lado, el alejamiento de España y el 

acercamiento a los escritores latinoamericanos y su visión contraria de la hispanidad nutre 

estas ideas como también la forma periférica, irreverente o plural adoptada para reanalizar 

la tradición española de algunos autores. De este aprendizaje, surge una puesta en valor 

de la tradición que a su vez aúna crítica y creación (El Quijote), que "arremete" contra los 

valores culturales y literarios (La Celestina), que asume los antivalores (la picaresca), o 

que proviene de la tradición de la imaginación anterior a 1492 —de la Edad Media, de la 

influencia del islam, con un puesto especial para Juan Ruiz. En este sentido, la obra 

analizada de Goytisolo (y buena parte de la posterior) busca continuar con las ideas de 

Castro, recopilarlas, darles cuerpo y forma, simplificando su teoría a los puntos 

principales, escribiendo lo que le pidió el madrileño en una carta: algún "manualito" o 

"libro breve, contundente de razones y documentos, llegaría al pueblo, sobre todo a los 

jóvenes" (Castro, 1997: 118), y los estudios de las obras posteriores deberán también 

situarlo en el centro de su visión de España.  

Por otro lado, la exaltación de esa tradición "conflictiva" viene acompañada de 

una dura crítica a la tradición oficial y a la herencia literaria católica. Como dijimos, 

muchas de las fuentes que Goytisolo utiliza para construir su definición del mito eran 

negativas, y hemos podido reconocer una excelente crítica textual en la lista de obras que 

el autor quiere demoler por ser continuación de la España sagrada. Tanto en la 

introducción a estas fuentes (mito en España) como en sus análisis (partes II y III), hemos 

reconocido la existencia de un discurso recurrente como el río de la "fabulosa 

españolidad" que denunciaba Castro. Discurso beligerante contra lo impuro o heterodoxo, 

persistía en la historiografía católica e incluso en autores sólidos como Unamuno u 

Ortega. Partiendo de ahí, Goytisolo elabora una crítica profunda (aunque en ocasiones 

parezca paródica) de un tipo de discurso sobre España que exaltaba una tradición castiza 

(del que escribe claro y "concibe e imagina claro", como decía Unamuno) y excluía o 

marginaba a quien no se amoldaba al mito "aborigen", algo que Goytisolo identifica en 

el racismo implícito en textos como En torno al casticismo de Unamuno o España 

invertebrada de Ortega, en la caricatura de los españoles que ofrece Ganivet con el "traje 

sumario" del senequismo adherido para siempre o en Morente, con el fantasmal y 
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alucinado "caballero cristiano" en el que se refleja el auténtico (el único) tipo de español, 

hasta la brutalidad de valores, formas y expresiones desplegada en Historia de los 

heterodoxos, del "martillo de herejes" Menéndez Pelayo. En esto Goytisolo participa en 

la denuncia de un tipo de discurso sistemático e insidioso que, anterior a él, no hacía sino 

prolongarse en el franquismo. Queremos explicar que hemos aplicado a todo el estudio 

de estos textos la crítica textual que hacen Goytisolo y Américo Castro, solo a través de 

la palabra "mito" y de las definiciones de ambos. Que estuviera en el centro nos ha 

permitido un análisis histórico, pero tratado en términos de análisis textual y literario. No 

hemos buscado definir ni enunciar la historia verdadera de España, sino tan solo criticar 

a través de las críticas de ambos autores los textos donde inconscientemente residen los 

clichés y esquemas que se trasvasarán en el franquismo. Retenemos por lo tanto la frase 

de Castellet sobre que vivía "como todos nosotros, inmerso en [la intertextualidad]" 

(Castellet, 1975: 193). Este análisis de los vocabularios, imágenes, mitos y juicios de la 

tradición que se traspasaban de generación a generación podría aplicarse a muchos más 

textos, pero nos hemos limitado a las referencias que usa Goytisolo.  

De este análisis llegamos a otra conclusión de esta tesis: el estudio de la dialéctica 

ortodoxia (Menéndez Pelayo) y heterodoxia (Blanco White) iniciado por Goytisolo es 

uno de los pilares del "mito", pues la existencia de lo extranjero crea lo nacional: se 

avanzan (tanto Goytisolo como Blanco White) a una teoría postcolonial sobre el "Otro". 

Don Julián debe ser leído exclusivamente en esos términos: el Otro fantasmagórico e 

irreal, el heterodoxo por excelencia es una grieta en el nacionalismo porque, por 

inversión, lo define. Además, sobre la ortodoxia, hallamos una continuidad en el 

encuentro con la ortodoxia política en los 60 hasta la lectura de Blanco White. El 

encuentro con la ortodoxia iniciado en esa época y aclarado por la lectura del sevillano es 

uno de los motivos que le llevarán a defender una literatura difícil, no instrumentalizada 

por ningún poder, que se vuelve extranjera y extraña para renunciar a cualquier 

dogmatismo o pertenencia y para que el lenguaje vuelva de nuevo a "ser reacuñado y 

bruñido antes de que pueda circular como moneda genuina (apud Goytisolo, 1982: 24)", 

como traducía Goytisolo unas frases de Blanco White. Además, sobre esta relación, 

queremos creer que hemos demostrado que no se limita a una defensa superficial de un 

escritor disidente, sino que la lectura de Blanco White supone para Goytisolo un auténtico 

reaprendizaje de España, toma de conciencia de la historia como un "bolero de Ravel" 

que se repite obsesivamente, encuentro con la posibilidad de ampararse en la cultura de 
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otros países pero también de otra España, aceptación de la apostasía como único modelo 

político libre y un largo etcétera.  

Sin embargo, hemos demostrado que no solo la tradición o contra-tradición 

española explica el recorrido de Goytisolo. La influencia de Francia es inevitable, y no 

solo por vivir en París desde 1956. En su adolescencia Goytisolo lee a Gide, a Malraux, 

a Anatole France; después se fascina por Sartre y desde su instalación en Francia conoce 

a Genet, a Guy Debord, lee a Violette Leduc, a Michaux, a Bataille, a Breton, a Artaud. 

Todo aquello que, en su fase inicial desde Barcelona y bajo el dogmatismo de Castellet, 

será recibido en una amalgama de fuentes propia de la dictadura, empezará a ejercer, 

precisamente en los años que estudiamos, una auténtica influencia que contribuye a las 

oscilaciones y variaciones de su pensamiento literario y político. A partir del contraste 

continuo entre las palabras de Goytisolo y sus fuentes, hemos reparado en la importancia 

de figuras francesas "disidentes" de una causa política, defensa que Goytisolo asociaba a 

Sartre y de la que se quiere desprender. Debemos precisar que en muchas de estas 

exaltaciones el propio autor caricaturiza las ideas de Sartre y sus oposiciones no tienen 

un valor crítico importante; pero sí le sirven para desarrollar creativamente algunas ideas: 

como la patria que traga y excita con sus mitos de Michaux; la traición de la patria o de 

la renuncia a una coherencia política de Genet, ambos "du côté de chez Rimabaud"; la 

ruptura de las formas del surrealismo; la reivindicación del mal y de Sade por Bataille, 

etc. Estas críticas y estas formas de una literatura al margen, Goytisolo las asociará a otros 

intereses españoles: Estebanillo González como un personaje de Genet, Rojas escribiendo 

La Celestina con el mismo vértigo totalizante de Sade y llenando el español de trampas y 

de subversiones, etc. Lecturas que nutren el análisis o al menos generan imágenes nuevas. 

Como parte de su experiencia intelectual indudablemente francesa, su interés quedará 

atrapado por el estructuralismo en los mismos años que estudiamos, especialmente por la 

figura seductora de Roland Barthes, como hemos podido demostrar, y lo mismo ocurre 

con la crítica del lenguaje, con la definición lógica y estructural de mito de Lévi-Strauss, 

o con la inserción de definiciones de la teoría de la literatura y el formalismo.   

Por otro lado, en la tesis hemos apuntado la "lengua común" compartida por 

Goytisolo y los autores latinoamericanos que también se replantearon el lenguaje, la 

literatura y el compromiso desde una crítica a las estructuras, como la de la hispanidad de 

las que se querían desvincular y una propuesta de nueva tradición cultura. El análisis 

requeriría un trato más extenso y merecería la pena abordar en profundidad las relaciones 

literarias con autores concretos como Octavio Paz, José Donoso, Cabrera Infante o Carlos 
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Fuentes en este aspecto. Además, a lo largo de la tesis hemos podido comprobar que, 

como Blanco White en el siglo anterior, Juan Goytisolo es uno de los autores españoles 

más preocupados por la descolonización cultural de América y por el anti-colonialismo 

(uno de los más sensibles al concepto), actitud que le hace integrar de lleno las 

problemáticas latinoamericanas del siglo XX y, en las décadas siguientes, el debate sobre 

el orientalismo y los efectos de la colonización en Oriente Medio.  

En la única relación en la que nos hemos detenido más es en la existente con el 

neobarroco, por su espacio central en Don Julián. Hemos comprobado una problemática 

común entre Goytisolo y Sarduy, con la figura tutelar de Lezama Lima, el Góngora del 

siglo XX. Esto le afecta a la hora de encontrar un lenguaje que suponga una celebración 

de la sexualidad, de la intertextualidad como una forma de intersexualidad, de un disfrute 

que pueda acceder al trastrueque y subversión de las formas viejas, de los signos que se 

quieren derrocar. Además, la metáfora barroca nos ofrece una apertura a un problema 

mayor de la literatura: poetizar es separar al máximo la falla (introducida por el mito) 

entre el significante y el significado. Para Barthes, la poesía resistía al mito porque "se 

esfuerza por transformar el signo nuevamente en significado" y por eso "turba el lenguaje, 

aumenta la abstracción del concepto y la arbitrariedad del signo y extiende hasta el límite 

de lo posible la conexión entre el significante y el significado" (Barthes, 1957: 206-7). 

Sarduy, en términos no muy alejados, hablaba de la metáfora de Lezama como "la voraz 

captación de la imagen [que] opera por duplicación, por espejeo" y el "doble virtual irá 

asediando, sitiando al original, minándolo de su imitación, de su parodia, hasta 

suplantarlo" (1969: 62). La escritura de estos autores que hemos reagrupado es la de un 

ejercicio de subversión, deformación o voracidad del lenguaje para alterar las 

asociaciones engañosas del lenguaje común, castrado u oprimido por las formas del 

poder. Sarduy dijo que "cuando Lezama quiere algo, lo pronuncia" (1969: 65), y su caso 

será aún más radical: sexualizar, vengarse, virar, derretir, subvertir las formas de la cultura 

que, a través de su simulación desfigurada o copia creativa y corroída, elimina la carga 

sagrada. Entre esos modelos transita Goytisolo, lo hemos demostrado en los cuatro 

apartados de Don Julián que se ocupan de esta filiación sobre el trato sacrílego y lúdico 

de los mitos con un lenguaje polisémico, suplantador, sensual que supone un desafío en 

sí mismo que se "trenza y se multiplica; el saboreo de su vivir se le agolpa y fervoriza" 

(Lezama Lima, 1969: 48). Sin embargo, consideramos que sería necesario un estudio 

sobre las relaciones entre Sarduy, Barthes y Goytisolo para poder entender estas 
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conjunciones, incluida también una influencia del cubano sobre Barthes, y conectarlo con 

el erotismo y la reivindicación de una liberación de los géneros sexuales y literarios. 

Por último, tenemos la obligación de justificar ahora la exclusión de otras novelas 

que comparten la misma problemática que Don Julián y que pertenecen al tipo de 

compromiso que está anunciando en el periodo estudiado. Para nuestro estudio, el análisis 

extenso y total de Don Julián significaba demostrar la aplicación de la teoría y la crítica 

que habíamos analizado en el resto de la tesis, pues queríamos investigar cómo se realizan 

las ambiciones sobre la crítica al lenguaje y la guerra abierta a los mitos que anuncia en 

los ensayos. Queríamos estudiar la novela como la máxima representación de esta 

reflexión, aparición, dilatación y destrucción de los mitos. El hecho de que esta novela 

sitúe la leyenda de Rodrigo en el centro temático significa que es la obra de mayor 

ambición contra los mitos, pero también la más mitológica y con la carga barroca y 

cultural como única opción de escritura ficcional, no realista, y no referenciada capaz de 

enfrentarse a un mito tan consistente y con una historia tan larga de recepción y arraigo. 

Las reivindicaciones del conde don Julián son las reivindicaciones de los escritores, 

valores, géneros literarios, palabras que habían sido desterradas en ese Tánger mitológico 

por el gran mito impuesto por los Reyes católicos y reacuñado y reivindicado por la 

España más castiza, consciente o inconscientemente; y que había servido 

ideológicamente al franquismo. Goytisolo, por lo tanto, no reivindica solo: reivindica con 

sus figuras tutelares —Cervantes, Góngora, Estebanillo, la Celestina, la Lozana andaluza, 

Goya, Blanco White, Américo Castro— la destrucción de una mitología perniciosa, 

castradora, mutiladora y agresiva. Creemos que lo logra y, de hecho, nunca más volverá 

sobre Rodrigo, ni la Cava, ni don Julián, ni los Sénecas campeones de la ortodoxia, ni los 

Figurones cuyo pedestal es la meseta castellana. La resurrección al final de esta novela 

anuncia que el narrador ya está preparado para ser Juan sin tierra (1975) y desapegarse 

del todo de su patria, abandonarse al nomadismo. Recordemos que Don Julián terminaba 

con el silencio porque: "el silencio, real o transpuesto, se manifiesta como la única arma 

posible contra el gran poder del mito: su recurrencia" (Barthes, 1957: 208). Así concluye 

la destrucción de la España sagrada, cuerpo a cuerpo personal y privado contra la 

identidad. Desde entonces, Goytisolo seguirá insistiendo en la desactivación de esos 

mitos en sus ensayos y apariciones públicas, pero no figurarán en las novelas sino 

confundidos con la mitología occidental, con el orientalismo, el erotismo neobarroco o 

los homenajes a la literatura que "se enfrentó al mito".   
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Porque el fin de la destrucción no significa el fin de la reivindicación. La 

exploración y reivindicación de la edad conflictiva, en los grandes géneros y obras 

españolas nacidos también en situaciones extremas (marginales o periféricas) que solo 

dispusieron del universo de las formas, continúan presentes en el trabajo de Goytisolo 

hasta el final. Don Julián anticipa otras obras que vendrán y que hemos dejado fuera de 

nuestro análisis por los límites que el formato de este trabajo suponían para desarrollarlas 

plenamente en sus nuevas formas y experimentaciones y en contextos intelectuales 

distintos influidos por el poscolonialismo. Contextos en que la problemática intelectual 

excedía a la de la época que estudiamos, pero que, sin duda, son esenciales para entender 

la obra posterior. Dejamos fuera, y con tristeza, la maravillosa Makbara (1980) iniciada 

en Marrakech durante la lectura de El libro del buen amor de Juan Ruiz en medio de la 

polifonía y la oralidad de la plaza Jemaa el Fna, uno de los más bellos homenajes a la otra 

tradición de España, donde Goytisolo logra restituir al Arcipreste toda su libertad sensual 

y verbal en el contexto del círculo medieval y del nomadismo, el brujuleo y la 

heterogeneidad cultural. También nos apena no haber podido analizar la reivindicación 

de San Juan de la Cruz en Las virtudes del pájaro solitario (1988), bello homenaje al 

poeta situado entre la poesía sufí y la sintaxis hebrea, como demostró formidablemente 

Luce López-Baralt, también bajo la interpretación histórica de Castro. Esta novela es el 

encuentro, de nuevo, con los "pájaros" sarduyescos, la intersexualidad, el deseo de la 

literatura como el espacio de las libertades y de los encuentros, entroques y 

reconciliaciones con el Otro. Por el contrario, hemos considerado que Juan sin tierra, la 

siguiente novela después de Don Julián, tiene una forma híbrida, una indecisión. Ha 

abandonado los mitos de España, si bien sigue rondando la hispanidad en la inclusión de 

los dioses yoruba o de las expresiones tipificadas, pero no tiene la solidez de la crítica 

hermética y totalizante de Don Julián. Además, incluye personajes, referencias y textos 

que aparecerán en las siguientes novelas y que abren la problemática y la 

contextualización a nuevos espacios geográficos (sobre todo el mundo árabe) y a nuevas 

problemáticas intelectuales (como el orientalismo o los tabús), cambios que hubiesen 

requerido ampliar o reducir la noción central del "mito" con la que se ha construido esta 

tesis doctoral.  

En conclusión, hemos tratado de comprender el cambio brusco del compromiso 

de Juan Goytisolo desde una obediencia a los valores del compromiso más dogmático con 

la realidad hasta la empresa formidable de destrucción y denuncia de los mitos, valores, 

esquemas, palabras y automatismo literarios en Don Julián y la sólida y consistente crítica 
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a los mitos de la España sagrada que desarrolla en los ensayos de crítica histórica y 

literaria. Goytisolo entiende, como Caillois, que el mito permite captar "la connivencia 

de las postulaciones más secretas y virulentas de la psique individual y las presiones más 

imperativas y perturbadoras de la existencia social" (1987: 13) y realiza un estudio de 

todos esos planos superpuestos o caras del mito. Para explicar estas definiciones y estos 

cambios, hemos situado a Goytisolo en su auténtico contexto cultural, político y literario 

dividido entre su conocimiento de la cultura francesa, sus vínculos sólidos con América 

Latina y sus escritores más vanguardistas y peregrinos, y sus posiciones personales, 

políticas y dramáticas con España, sin todo lo cual resultaría incomprensible. El esfuerzo 

necesitado en esta contextualización ha impedido dedicarse a otros momentos de la 

narrativa de Goytisolo, o a otros temas interesantes como son el efecto que tiene la muerte 

de Franco en su compromiso y el encuentro real con el mundo árabe. 
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Résumé détaillé en français 
 

Juan Goytisolo (Barcelone, 1931 - Marrakech, 2017), auteur majeur du XXe 

siècle, a commencé sa carrière littéraire à Barcelone dans les années 1950. Les 

préoccupations sociales et le style réaliste de ses premières œuvres font qu’il soit 

considéré comme appartenant à la génération des années 50 ("generación del medio 

siglo"). Il défend par ailleurs les mêmes idées sur l'engagement littéraire de José María 

Castellet, que celui-ci empruntait principalement à Jean-Paul Sartre. En 1956,Goytisolo 

s'installe à Paris où il occupe la position de "chef de file" de sa génération : il est éditeur 

de la collection d'auteurs espagnols chez Gallimard, il écrit des reportages sur l'Espagne 

dans la presse française et des romans réalistes. La rupture avec l'Espagne officielle, vers 

1961, lui permet également de renforcer son engagement et son impact intellectuel en 

France et en Amérique Latine. À partir de 1964 son œuvre littéraire, sa pensée politique 

et sa position publique à l'égard de l'Espagne connaissent d'importants changements. Son 

engagement littéraire entre en crise pour des raisons politiques, littéraires et personnelles : 

l'inefficacité politique de son engagement face au triomphe franquiste des "XXV Años de 

paz", la médiocrité de sa littérature et l'inauthenticité de son personnage public le font 

remettre en question ce qui a été jusque là son projet littéraire. À partir de cette date, à 

laquelle nous commençons notre étude, Goytisolo entreprend un examen rigoureux de sa 

propre littérature en même temps qu'une recherche d'autres modèles d'engagement contre 

la dictature et contre la répression et l'orthodoxie espagnoles. Au cours de ces années 

(1964-1970), Goytisolo, éloigné de l'Espagne, habitant entre la France, les États-Unis et 

le Maroc, entre en contact avec des théories et des écrivains qui contribuent à modifier 

ses modes d’engagement. Son écriture passe alors de la représentation et de la 

dénonciation de la réalité politique à l'exploration des mythes de l'Espagne sacrée par une 

expérimentation littéraire de style baroque et mythologique. Cette réflexion aboutit à 

l'œuvre de rupture et de critique radicale qu’est Reivindicación del conde don Julián, 

point final de notre étude. 

L'objectif de cette thèse est d'étudier les définitions multiples et ambivalentes du 

mythe que Goytisolo développe au cours de ces années. Il les place en effet au centre de 

son projet littéraire par lequel désormais "mythe" et "engagement" se rejoignent dans un 

engagement "contre ou à travers les mythes". En outre le poids du mythe sur le XXe siècle 

fait des théories du mythe une perspective pertinente et fondamentale dans laquelle 

s'inscrit, en toute conscience, l'écrivain barcelonais. Afin de démontrer la cohérence de 
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sa critique des mythes de l'Espagne, nous situons, en premier lieu, l'écrivain à la croisée 

de diverses forces : l'intérêt pour le passé arabe et la vision périphérique de l'Espagne, 

l'influence du roman latinoaméricain et l'influence culturelle dérivée de son expatriation 

en France. Son œuvre ne peut donc être comprise uniquement dans le contexte espagnol. 

En deuxième lieu, nous nous demandons ce que l'écrivain tire de ces trois contextes. 

Plusieurs influences s’exercent sur cette redéfinition du mythe et engagement que nous 

étudions dans cette thèse : la lecture de Barthes (et son interprétation des signes, des 

formes et des mythes comme "idées-en-forme") et le nouveau paradigme structuraliste en 

général ; le contact avec des écrivains latino-américains et leurs nouvelles propositions 

littéraires pour intégrer dans le roman "mythes, langages et structures" (Fuentes, 1976 : 

20). La lecture de l'exilé espagnol Américo Castro et de son interprétation de l'histoire 

espagnole comme un ensemble de "mythes et de croyances" (1982 : 45), 

d'"hallucinations" (1961 : 247), de "crédulités collectives" (1997 : 103) et de "fables en 

vigueur" (1965a : 12) est elle aussi particulièrement cruciale. Pour cela nous étudions la 

définition de mythe comme une recherche de compromis entre les théories 

contemporaines du langage et de la littérature, les nouvelles thèses historiques sur 

l'Espagne et sa propre expérimentation littéraire. Tout cela mène Goytisolo à comprendre 

l'urgence de déplacer l'engagement vers les structures, les schémas et les mythes qui ont 

affecté l'histoire de l'Espagne jusqu'au régime franquiste. Sans comprendre la définition 

complexe du mythe, il serait difficile de comprendre les transformations de son 

engagement, et de mesurer l'urgence qu’il y eut à le faire passer de l'histoire politique à 

l'histoire des formes ou des idées-en-forme que sont les mythes politiques, les "fables en 

vigueur" historiques et les genres littéraires. De la complexité des définitions, nous 

étudions la coexistence et l'ambiguïté entre un engagement mythologique (avec les 

mythes comme matière littéraire), mythique (embrassant l'irrationalité, le bestialité, 

l'inconscient-psychologique-enfoui) et mythoclaste (contre le mythe, et surtout contre, 

l'idéologie qui se naturalise sous la forme du mythe).  

Cette thèse aborde une courte période de l'œuvre de Juan Goytisolo, nous 

commençons avec ce que nous appellerons sa "rupture" totale avec l'Espagne vers 1964, 

qui culmine avec sa nouvelle proposition littéraire et mythologique exprimée dans Don 

Julian (1970). Nous faisons pourtant allusion à la période antérieure de sa carrière (à 

partir de 1955) ainsi qu’à celle immédiatement ultérieure afin de nourrir et de préciser les 

lectures et les influences, les réflexions sur son œuvre ou sur la politique qui sont 

essentielles pour comprendre les métamorphoses qui se produisent dans son écriture. 



 441 

Malgré la courte durée temporelle de cette période, il s'agit d'une rupture et de 

changement de direction qui annonce également son travail postérieur. Les œuvres 

étudiées qui constituent le corpus de cette thèse vont de 1955 à 1977 et comprennent des 

articles, des interviews, des essais et des romans. Les livres d'essais sont : Problemas de 

la novela (1959b), El furgón de cola (1976a [1967]), España y los españoles (1979 

[1969]), la "Presentación crítica" à Obra inglesa de José María Blanco White (1982 

[1972]) et Disidencias (1977a). Les deux romans qui font l'objet de notre analyse sont : 

Señas de identidad (1988 [1966]) et Reivindicación del conde don Julián (1985a [1970]).  

Cette thèse se structure à la manière d'une monographie selon un ordre 

chronologique. Nous proposons un parcours alternant l'étude des essais et celle des 

romans. Nous chercherons à analyser les deux romans étudiés dans leurs contextes 

politiques et critiques précis. Tous deux sont l'œuvre d'un écrivain qui ne se situe plus 

dans l'affirmation d’une appartenance à l'Espagne ou d’une militance qui en relèverait : 

ils sont ancrés dans l'interrogation périphérique du pays, de ses signes et de ses 

significations, afin de les renverser, les subvertir et les détruire. Ce processus est pris dans 

les déceptions et les situations politiques concrètes que l’auteur connait pendant les 

années 60 et 70, dans le contexte précis du franquisme et dans le contexte général de la 

guerre froide. Nous alternons la triple analyse (littéraire, théorique et politico-historique) 

tout au long de ce travail. Pour ce faire, nous chercherons à situer Goytisolo dans son 

époque, dans les luttes ou dissidences auxquelles il participe. Nous nous appuierons sur 

sa bibliographie (ses lectures, ses connexions), sa biographie et de nombreux documents 

d'archives (revues, lettres, sources)747. 

Avant de passer à l'analyse spécifique de Juan Goytisolo, nous proposons une 

introduction centrée sur les deux notions qui organisent l'itinéraire de l'écrivain : la notion 

de "mythe" et celle d'"engagement". Tout d'abord, nous définissons le mot "mythe", qu’il 

s’agisse du mythe en Europe sous tous ses aspects (politique, ethnologique, historique, 

psychanalytique, poétique...) ou des mythes espagnols auxquels la thèse accorde une 

place importante. Comme l’affirmait Dumézil, le mythe est "appelé tôt ou tard à une 

carrière littéraire propre" : il est l'un des principes structuraux de la littérature, chaque 

 
747 Dans ce sens, nous voudrions souligner qu'une partie importante de cette thèse provient de la 

consultation de différentes archives : Juan Goytisolo Collection au Howard Gotlieb Archival Research 
Center (Boston University Libraries), Américo Castro Archive à la Fondation Xavier Zubiri (Madrid), 
Arxiu Vicente Llorens à la Bibliothèque Valencienne Nicolau Primitiu (Valence), Juan Goytisolo 
Documentary Fund à la Diputación de Almería (Almería), et les Carlos Fuentes Papers, Mario Vargas Llosa 
Papers, Guillermo Cabrera Infante Papers et François Wahl Collection on Severo Sarduy à la Firestone 
Library (Princeton University). Voir la liste des abréviations au début de cette thèse. 
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époque lui donnant des sens neufs par la réception qu’elle en fait. Cependant, au XXe 

siècle, le mythe a incorporé des significations sociales, politiques ou anthropologiques 

lorsqu’il a été utilisé avec insistance par le pouvoir et considéré comme une vérité 

légendaire ("essentiellement vraie", d'après Eliade) dont on pourrait extraire des vérités 

universelles. Les débats sur le mythe qui eurent lieu tout au long du siècle montrent 

pourtant constamment une tension entre ceux qui sont fascinés par la matière mythique et 

ceux qui en sont critiques (mythologiques ou mythoclastes). Pour la politique, le mythe a 

été la force motrice du fascisme (Rosenberg, Primo de Rivera) mais aussi le début d’une 

critique contre les mystifications et les manipulations du pouvoir effectif et affectif 

(Voegelin, Adorno). Dans les domaines de l'ethnologie et de l'anthropologie, Mircea 

Eliade était ébloui par les significations primitives et originelles des mythes, alors que 

Claude Lévi-Strauss faisait appel à la logique pour aborder les mythes comme des 

phénomènes synchroniques et anthropologiques où chaque version du mythe est 

équivalente en termes de vérité. De même, en psychologie, Jung prônait la croyance en 

un inconscient universel auquel les mythes pourraient donner accès, et s’opposait ainsi à 

un Freud intéressé par les psychologies concrètes. Roland Barthes a offert l’une des 

critiques les plus acerbes de ces "idées-dans-la forme" qui étaient pour lui les mythes et 

qui cachaient les idéologies sous l’apparence trompeuse de la nature ("anti-physis"). Dans 

le contexte espagnol, Américo Castro a parlé des "mythes" de l’Espagne ("croyances", 

"fables en vigueur", "hallucinations") comme des "immolations historiques" et des 

falsifications systématiques de l’histoire, organisées autour du mythe de la "fabulosa 

españolidad", appelée parfois "hispanidad", présente de façon réitérée dans les textes 

littéraires (notamment autour du concept de "casticismo") et historiques jusqu'au 

franquisme.  

Dans un deuxième temps, nous expliquons la notion d'engagement littéraire. 

Notion complexe et controversée, il a été jugé nécessaire de différencier le cadre 

théorique et politique dans lequel nous travaillons. Nous avions limité notre étude aux 

définitions théoriques qui entourent Juan Goytisolo. Elles sont principalement 

caractérisées par les lectures de Jean-Paul Sartre et de Roland Barthes, contextuellement 

coïncidents avec Goytisolo, bien que nous aurons aussi recours à d'autres modèles 

français pertinents pour cette thèse. Nous étudierons également le développement et la 

réception de la notion d’engament dans le contexte espagnol et latinoaméricain dans 

lequel l'écrivain s'inscrit. 
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Cette introduction théorique se justifie car c'est dans ce contexte et dans ces débats 

autour de l’engagement, du rôle de la politique dans la littérature, des mythes comme 

discours collectif, affectif ou littéraire, que Juan Goytisolo a joué un rôle important. 

L’écrivain incarne en effet les différentes étapes que traversent l’engagement et l’analyse 

des mythes. Partant de la fascination pour les idées de Sartre, la "réalité" et la Révolution, 

il en vient à un renoncement complet à ce type de littérature, en passant par la 

revendication de la position d’ambiguïté ou de questionnement du positionnement de 

l’écrivain par rapport au monde, à ses conventions, à ses langages et à ses mythes. Il 

mènera aussi une expérimentation formelle qui cherchera précisément un "torrent verbal 

aveugle" (Fuentes, 1976: 30) propre aux avant-gardes latinoaméricains, spécialement 

dans le cas du néobaroque cubain. Avec cela nous avons cherché à situer la redéfinition 

de l'engagement et de la littérature à travers la définition du "mythe" de Goytisolo, dans 

les problématiques du XXe siècle, dans le triple contexte espagnol, français et latino-

américain – ce qui nous permet de démontrer la pertinence de cette définition. Nous 

analysons par la suite les interactions entre les notions théoriques étudiées dans cette 

introduction et l'usage qu'en fait Goytisolo.  

Nous aurons continuellement recours à ces notions, d’où l’important travail 

définitoire initial. À la suite de celui-ci la première partie de cette thèse – intitulée "Crisis 

del compromiso y alternativas"— porte sur la période comprise entre 1955 et 1967. Elle 

est présentée comme une explication préliminaire de l'origine et de l'expression des 

fluctuations, des crises et de la rupture de Goytisolo avec son pays, qui le conduiront à 

une reformulation de l'engagement. Il s'agit d'un parcours personnel, politique et littéraire 

qui va de ses premières années au sein de ce que l'on appelle la "generación del medio 

siglo" jusqu'en 1966, date de publication de Señas de identidad. 

Le premier chapitre de cette partie ("1.1. Compromisos de Juan Goytisolo. 1955-

1964") se concentre sur les positions politiques, intellectuelles et littéraires-éditoriales de 

l’auteur. Elle analyse l'"engagement" dans sa première phase de plus grand dogmatisme, 

notamment dans son premier livre d'essais Problemas de la novela (1959b) et dans sa 

position d'éditeur et de chef de file générationnel chez Gallimard. Ces pages seront 

également l’occasion d'étudier ses "ruptures" avec l'Espagne, aussi bien avec l'Espagne 

officielle qu'avec le Parti Communiste Espagnol (rupture marquée par son amitié avec 

Jorge Semprún et Fernando Claudín)—, début d'un isolement qui explique cette crise. 

Nous étudierons également la relation de Goytisolo avec Cuba et, en particulier, avec 

l'écrivain Guillermo Cabrera Infante : elle explique le début d'une prise de conscience 
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critique et d’une participation au contexte plus large de la guerre froide culturelle. Nous 

étudierons donc à la fois son livre de voyage Pueblo en marcha (1963) et sa 

correspondance privée avec l'écrivain cubain (GCIFLPU et JGCHGARC). L'objectif de 

ce chapitre est de comprendre le contexte personnel et politique qui a conduit Goytisolo 

à la rupture globale avec son pays : elle marque le point de départ d'une recherche d'une 

autre tradition culturelle et d'un autre engagement. 

Les deux chapitres suivants étudient deux livres : El furgón de cola (1976a 

[1967]), le plus grand livre d'essais de Goytisolo sur la crise de l'engagement politique, et 

Señas de identidad (1988 [1966]), le plus grand roman de cette crise. Il s'agit de deux 

livres contradictoires ; leurs contrastes s’avèrent particulièrement illustratifs pour 

comprendre les crises et les changements qui ont eu lieu. Ils furent en outre écrits au cours 

d'années marquées par une complexe conflictualité personnelle, politique et littéraire pour 

l’auteur. 

Dans le premier cas, nous proposons dans le chapitre "1.2. El furgón de cola 

(1960-1967). Un examen de conciencia: opciones y contradicciones del compromiso" une 

analyse des modèles d'engagement déployés. Nous étudions d’abord l'engagement 

réaliste entre 1960 et 1962, puis le nouvel engagement provoqué par l'examen de 

conscience réalisé entre 1964 et 1965 ; enfin, nous faisons référence au début d'une 

critique du langage, de la littérature et de la "mythologie" qui, entre 1964 et 1967, 

s'annonce dans la première apparition des mythes et de l'histoire. Quant au roman, nous 

consacrons le chapitre "1.3. Señas de identidad (1966). Convivencia de compromisos", à 

analyser ce roman comme étant l’illustration littéraire de cette même contradiction entre 

diverses formes de l'engagement, à la croisée de réalités politico-sociales contradictoires. 

Nous y lisons d’abord la manifestation de l'engagement collectif, visible dans la réception 

de l'œuvre et l'attribution à l’auteur rôle de porte-parole de sa génération jusqu'aux 

techniques narratives employées. Ensuite, apparait une première critique du langage à 

travers la critique des mythes, illustrée notamment par la présence de deux mythes : les 

XXV ans de paix franquiste et le mythe du 36. Enfin, nous nous concentrons sur la 

concrétisation d'un engagement individuel dont les axes principaux sont les relations de 

Goytisolo avec Michel Leiris, le concept d'euthanasie et la concrétisation de l'expérience 

de l'exil. 

Cette première partie cherche à démontrer que la révision, la critique et 

l'élargissement de l'engagement dans les années 1960 par Juan Goytisolo sont pertinents 

et efficaces : tout en restant fidèles au paradigme de Sartre que la situation politique 
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semblait exiger de l'écrivain, ils se nourrissent de nouvelles sources (Leiris, Cernuda, le 

roman picaresque) et de nouvelles situations (les 25e ans de paix franquiste ou l'échec 

des actions du PCE au début des années 1960). Ces apports et circonstances permettent à 

Goytisolo d'élaborer sa propre définition contradictoire de l'engagement comme 

expression de la réalité contradictoire de l'Espagne. L'écrivain ne se contredit pourtant 

pas sur deux points précis: d’une part, que "l’engagement qui n'engage pas n’est pas un 

engagement" (1976a : 88) ; de l’autre, que représenter la réalité (le réalisme défendu par 

sa génération) exige une représentation totale, qui inclut ses échecs et ses déceptions, par 

une méthode critique et ardue – d’où les métaphores de la tauromachie leirisienne et de 

l’euthanasie. Les deux œuvres sont importantes également car elles témoignent du début 

d'une critique du geste et du contenu des mythes, des paroles sacrées et vénérées. En cela 

ils marquent pour Goytisolo un engagement au nom de la vérité : il s'attaque également à 

la gauche et à la droite, à tout ce qui est immobilisé dans une essence pérenne, à tout 

"fatalisme mythique" des Espagnols. Les deux livres annoncent la nécessité de remplacer 

la critique de la réalité par la critique du langage, de déplacer l'urgence de l'engagement 

contre la "réalité irréelle" du langage, ainsi que les premières critiques de l'Académie du 

langage, de la langue "idéale", de certains mythes et de leurs persistances. Le livre d'essais 

comprend particulièrement les premières mentions à Roland Barthes : là est notre point 

d'appui critique par ses définitions importantes des termes "parole", "langage", "écriture", 

"mythe" et "écrivain" (opposé à l'"écrivant"). Y figurent également les premières citations 

et allusions à Américo Castro.  

La deuxième partie de la thèse, "Mito y compromiso : definiciones teóricas (1968-

1975)" s'intéresse à la définition du mythe élaborée par Juan Goytisolo et les différentes 

façons dont l'engagement interagit avec cette notion. Nous l'analyserons dans plusieurs 

essais essentiels à la compréhension de la vision du monde et des prétentions littéraires 

de l'écrivain. Plus précisément, les essais que nous analyserons sont España y los 

españoles (1979 [1969]), "Presentación crítica" de Obra inglesa de José María Blanco 

White (1982 [1972]) et Disidencias (1977a) : ils ont en commun l'utilisation des idées 

d'Américo Castro, la critique littéraire sous deux directions principales (l'exaltation du 

canon "hétérodoxe" ou "conflictuel" et la critique du canon accepté des vainqueurs) et 

l'ouverture sur l'Amérique latine et sur le passé arabe. Ils expriment ainsi la pensée 

politique, historique et littéraire de Goytisolo, formée au cours de ces années, qui restera 

active dans son œuvre ultérieure. Nous incluons également des interviews, comme les 

célèbres déclarations parues dans Mundo Nuevo sous le titre "Destrucción de la España 
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Sagrada" (Rodríguez Monegal, 1967) et les correspondances avec Américo Castro 

(Castro, 1997 et AACFXZ), Vicente Llorens (JGCHGARC et AVLLBV) et les écrivains 

latino-américains (JGCHGARC et FLPU).  

Dans le premier chapitre de cette deuxième partie ("2.1. Fuentes y contexto del 

mito"), nous avons jugé nécessaire de recenser les sources hétérogènes et problématiques 

qui construisent la définition de mythe de Goytisolo, ainsi que le contexte dans lequel 

celle-ci se développe. Les sources méthodologiques, historiques et littéraires sont 

réparties en trois zones géographiques (la France, l'Espagne et l'Amérique latine). La 

diversité de ces sources comporte des approches variées, puisque certains affectent la 

forme (le roman, le langage, la littéralité, etc.), d'autres le contexte (la situation politique), 

et d'autres le contenu (les idées profondes derrière les mythes). Goytisolo s'appuie d’abord 

sur des références critiques, des bases méthodologiques et des vocabulaires issus du 

structuralisme, en particulier de Lévi-Strauss et de Roland Barthes. Il échafaude sa pensée 

en prenant également en considération des théories de la littérature des formalistes russes 

que Goytisolo lit dans les traductions de Tzvetan Todorov ou d'Émile Benveniste. Nous 

abordons aussi l'influence décisive d'autres auteurs français que Goytisolo identifie 

comme des périphéries ou des dissidences à l'hégémonie sartrienne : la "trahison" de Jean 

Genet, la vision de la patrie d’Henri Michaux ("comme un énorme ventre et des mythes") 

et l'érotisme de Georges Bataille. Ces critiques et ces formes d'une littérature marginale, 

sont associées par Goytisolo à d'autres centres d’intérêt espagnols : Estebanillo González 

en personnage de Genet, Rojas écrivant La Celestina avec le même vertige totalisant que 

Sade, remplissant l'espagnol de pièges et de subversions. Une autre de ses sources lui 

vient de la (re)lecture de l'histoire et de la littérature espagnoles à travers la fréquentation 

lectrice et amicale d’Américo Castro d'où il tire l'essentiel du mythe de la "fabulosa 

españolidad" et de l'histoire littéraire comme une histoire conflictuelle. Nous retraçons 

aussi le rôle qu’eut pour lui la lecture de l'exilé du XIXe siècle José María Blanco White 

—notamment dans sa vision de l'Espagne inquisitoriale et du langage mutilé. Nous 

donnons également une importance particulière à Goya et à son engagement artistique 

conçu comme une "alliance intégrale de raison et imagination", particulièrement selon le 

portrait qu’en dresse André Malraux. Enfin nous étudions comme "source et contexte" du 

mythe les liens littéraires et politiques de l'auteur avec l'Amérique latine, en particulier 

dans la redéfinition de la situation de l'intellectuel dans la révolution et les alternatives 

littéraires qui ont émergé à cette époque avec une place spéciale aux reformulations du 

réalisme classique vers un réalisme magique ou total. 
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À partir de ces influences, Goytisolo élabore sa propre définition du mythe, que 

nous étudions de manière théorique dans le deuxième chapitre de cette partie ("2.2. 

Definiciones de mito de Juan Goytisolo"). Goytisolo analyse les différents aspects du 

mythe (qu’ils proviennent d'une mythologie structurelle ou d'un système mythique en 

Espagne) selon trois niveaux: le mythe en tant que mystification ou falsification 

historique ; le mythe en tant que discours, texte ou langage ; le mythe en tant que discours 

collectif efficace et affectif – c'est-à-dire en tant qu’il a un impact politique, répressif, 

psychologique et littéraire sur la réalité immédiate. Outre une définition théorique, 

Goytisolo dresse une liste des mythes ou de la "mythologie" de l'Espagne sacrée, qui 

comprend des figures légendaires comme Don Julián, des valeurs ou des dogmes comme 

la chasteté et le "casticismo", des personnages réels immobilisés, altérés et mythifiés 

comme Sénèque, etc. Dans de nombreux cas, cette mythologie est élaborée en établissant 

des associations entre les textes de la tradition catholique de différentes époques ; dans 

l'introduction à la notion de "mythe", nous énumérons certains de ces textes pour en 

faciliter la compréhension. Ce chapitre consacré à la définition du mythe de Goytisolo 

nous permet d'aborder la complexité du développement de sa théorie sur une mythologie 

de l’Espagne, par laquelle il retrace l’implication de celle-ci dans un langage manipulé, 

occupé et volé. Nous explorons la façon dont il la situe dans les textes de la tradition et 

de la critique littéraire catholique et répressive, par une falsification systématique de la 

réalité historique et une perversion de la tradition culturelle qui a enterré les "hétérodoxes" 

dans l’histoire littéraire de l’époque conflictuelle.  

Dans la partie 2.2.1. nous étudions aussi comment la dialectique entre l'orthodoxie 

(Menéndez Pelayo) et l'hétérodoxie (Blanco White) est l'un des piliers du "mythe". 

L'existence de l'étranger créant le national, Goytisolo et Blanco White avancent d’une 

façon analogue dans une théorie postcoloniale de "l'Autre". Nous trouvons de fait une 

continuité entre le début des années 1960 et la rencontre avec l'orthodoxie politique qui 

se poursuit jusqu'à la lecture approfondie de Blanco White. La rencontre avec l'orthodoxie 

qui a commencé à cette époque et qui s'est éclaircie grâce à la lecture du sévillan est l'une 

des raisons qui ont conduit Goytisolo à défendre une littérature difficile, qui ne peut être 

instrumentalisée par aucune forme de pouvoir, et qui devient étrangère et étrange afin de 

renoncer à tout dogmatisme faisant en sorte que le langage regagne son pouvoir subversif. 

En ce qui concerne la relation avec Blanco White, nous voulons montrer qu’elle ne se 

limite pas à une défense superficielle d’un écrivain dissident : la lecture de Blanco White 

signifie pour Goytisolo un véritable réapprentissage de l’Espagne, une prise de 
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conscience du fonctionnement de l’histoire en "boléro de Ravel" obsessivement répété, 

une rencontre avec la possibilité de se réfugier dans la culture d’autres pays et d’une autre 

Espagne, et une acceptation de l’apostasie en tant que seul modèle politique libre, etc.  

Dans la sous-partie 2.2.3., nous étudions avec une attention particulière la critique 

de la tradition officielle et de la critique littéraire catholique que Goytisolo entreprend à 

ce moment. Dans l'analyse textuelle des sources négatives que Goytisolo utilise pour 

énumérer les mythes de l'Espagne sacrée nous reconnaissons l’existence d’un discours 

récurrent comme le fleuve de la "fabulosa españolidad" que Castro dénonçait. Il s’agit 

d’un discours belliqueux contre l’impur ou l’hétérodoxe qui persistait dans 

l’historiographie catholique y compris chez des auteurs solides comme Unamuno ou 

Ortega. À partir de là, sous des airs apparemment parodiques, Goytisolo élabore une 

critique profonde d'un type de discours sur l'Espagne qui exalte une tradition "castiza" et 

qui exclut ou marginalise ceux qui ne s'adaptent pas au mythe "aborigène". Goytisolo 

identifie ce discours (ou mythe) dans le racisme implicite des textes comme En torno al 

casticismo de Miguel de Unamuno ou La España invertebrada de José Ortega y Gasset, 

dans la caricature de Ganivet pour qui les Espagnols auront pour toujours attachés à eux 

un "traje sumario" du sénéquisme, ou dans le fantomatique et halluciné "caballero 

cristiano" inventé par García Morente dans lequel se reflète l'authentique et unique type 

d'Espagnol, – spécialment dans la brutalité des valeurs, des formes et des expressions 

affichées dans Historia de los heterodoxos españoles  de Marcelino Menéndez Pelayo qui 

se proclame "marteau des hérétiques". Par là Goytisolo participe à la dénonciation d’un 

type de discours systématique et insidieux qui s’est prolongé sous le régime franquiste. 

Nous n’avons appliqué à l’ensemble de l’étude de ces textes que la critique textuelle faite 

par Goytisolo et par Américo Castro à partir de leurs explications sur le mot "mythe". Ce 

traitement nous a permis de réaliser une analyse historique, bien qu’elle soit traitée en des 

termes propres à l’analyse textuelle et littéraire. Nous n’avons pas cherché à définir ou à 

énoncer la véritable histoire de l’Espagne, mais seulement à critiquer, à travers les 

critiques des deux auteurs, les textes où demeurent latents les clichés et schémas 

maintenus par le régime franquiste. Cette analyse des vocabulaires, des images, des 

mythes et des jugements de la tradition qui se sont transmis de génération en génération 

pourrait s’appliquer à beaucoup d’autres textes, mais nous nous sommes limités aux 

références utilisées par Goytisolo.  

Suivant ces analyses, ce qui inquiète Goytisolo, est l’incidence collective 

politique, littéraire, psychologique, ou sociale de cette mythologie. Il la perçoit comme 
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étant persistante sous le régime franquiste, notamment en raison de sa réactualisation 

fasciste, mais aussi dans les formes littéraires héritées. De là vient l’urgence de les aborder 

comme un problème à la fois politique et littéraire, chose que nous faisons ensuite. 

L’ambivalence et la polysémie du mythe que Goytisolo analyse transforment pourtant 

aussi les mythes en matière littéraire : comme la littérature imaginative de la tradition 

médiévale ou celle des romanciers latino-américains, ils peuvent également générer des 

fictions éblouissantes et accéder à l’universalité de l’imagination mythique.  

Après avoir compris le sens (ou les sens) du mythe et leurs représentations, dans 

le troisième chapitre de cette partie ("2.3. Compromiso contra los mitos"), nous abordons 

l'engagement contre les mythes, l'attaque contre l'Espagne catholique déplacée de la 

réalité politique à l'histoire mythique. L'engagement adopte ici trois formes qui 

correspondent aux trois plans de la définition: l'engagement mythoclaste (détruire les 

mythes ou les immolations historiques), l'engagement mythique (embrasser l'imagination 

pour créer un nouveau mythe , voir psychanalyser les névroses collectives derrière les 

mythes), et l'engagement mythologique (travailler sur les mythes à partir de l'écriture ou 

de la révision critique de la tradition). De plus, à travers des sources, Goytisolo revendique 

des modèles d’engagement artistique issus de la tradition espagnole qui se sont opposés 

également au mythe du "casticismo" ou de l’orthodoxie : La Celestina, Goya, Cervantes, 

Blanco White, Góngora ou Juan Ruiz. Nous considérons que la redéfinition des types 

d'engagement artistiquement valables découle d'une relation intime entre la valorisation 

de ces moments importants de l'art tourmenté espagnol et la terminologie et la critique 

littéraires contemporaines. Cette redéfinition est indissociable de la lecture et de l’amitié 

avec Américo Castro. Cette relation est d’après nous trop négligée ou sous-estimée par la 

critique ; nous en montrons l’importance décisive, par l’influence qu’ont sur Goytisolo 

les idées de Castro sur l’Espagne ou les Espagnols, mais aussi ses critiques littéraires, que 

Goytisolo lit et cite continuellement. Sa définition de "La edad conflictiva" situe une série 

d’auteurs dans des coordonnées politiques, historiques et littéraires de dissidence et de 

périphérie. Goytisolo y trouve également une lignage culturel dont il se sent l’héritier. En 

outre, l’éloignement de l’Espagne et le rapprochement avec les écrivains latino-

américains et leur vision contradictoire de la "hispanidad" nourrissent ses idées, tout 

comme la forme périphérique, irrévérente ou plurielle que certains auteurs adoptent pour 

réanalyser la tradition espagnole. De cet apprentissage émerge une valorisation de la 

tradition qui à son tour combine critique et création (Don Quijote), qui "attaque" les 

valeurs culturelles et littéraires (La Celestina), qui assume des antivaleurs (le picaresque), 
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ou qui vient de la tradition de l'imaginaire d’avant 1492 – du Moyen Âge, de l'influence 

de l’Islam, ou de la position centrale que Goytisolo confère à Juan Ruiz. En ce sens, 

l’œuvre critique de Goytisolo cherche à poursuivre les idées de Castro, à les compiler, à 

leur donner corps et forme, en simplifiant sa théorie aux points essentiels, en écrivant ce 

que le Madrilène lui demandait de faire dans une lettre : un "petit manuel" ou un "livre 

bref et énergique, plein de raisons et de documents, pour faire parvenir ces réalités au 

peuple, en particulier aux jeunes" (Castro, 1997 : 118).  

Enfin, le roman Don Julian (1985a [1970]) occupe toute la troisième partie de 

cette thèse : "Culminación del nuevo compromiso. Reivindicación del conde don Julián 

(1970): novela mitológica, mitopoética y mitoclasta". Après avoir achevé Señas de 

identidad, Goytisolo commence en 1966 l'écriture de son grand ouvrage de rupture 

Reivindicación del conde don Julián (Mexique, 1970) : nous le lisons comme une rupture 

à la fois avec l'Espagne et avec sa littérature antérieure. Écrit entre 1966 et 1970 à Tanger, 

Istanbul, Le Caire, Paris et San Diego, le roman est une "agression aliénée, onirique, 

schizophrénique" (Goytisolo, 1975b : 140) contre les mythes de l’Espagne sacrée à 

travers la réécriture et la subversion de la légende de Rodrigo. Cette légende raconte 

l'invasion arabe de l'Espagne en 711 comme la "destruction de l'Espagne sacrée", où 

toutes les valeurs de la "fabulosa españolidad" auraient été exterminées par cet "Autre" 

infernal qu’est l'Arabe dans les récits à partir du Romancero. Don Julián, gouverneur 

espagnol du nord de l'Afrique, serait le responsable de cette invasion, poussé par son désir 

de vengeance envers le roi Rodrigo qui aurait violé sa fille, la Cava. L'objectif principal 

du roman est de réfuter ce récit et les valeurs qu'il comporte, psychanalysant ou érotisant 

ainsi l’Espagne afin d’en purger les terreurs cachées dans des mythes aux racines bien 

plus profondes et ancestrales que la dictature. Le roman, furieux mélange de styles et de 

textes, est à la fois un roman historique, une critique littéraire, une réécriture 

mythologique et une création poétique d'un "univers d'une nature supérieure à celle du 

mythe qu'il combat" (Goytisolo, 1970b : 3). 

L'attention portée à ce roman dans cette thèse est due au fait qu’il s’agit de la plus 

grande œuvre de création qui, d’une manière politiquement déplacée, s’engage dans une 

lutte contre les mythes, les signes et les textes littéraires canoniques. C’est 

l’aboutissement d’une critique totalisante de l’Espagne, de ses mythes et de ses traditions 

commencée en 1964. Il illustre par ailleurs le nouvel engagement pris après la crise du 

réalisme social et du modèle de l'intellectuel engagé. Il s’agit en outre du seul roman 

entièrement mythologique de Goytisolo, qui place au centre de la critique la légende du 
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roi Rodrigo, germe de la "fabulosa españolidad". De ce mythe prennent essor une série 

de figures récurrentes : les essences authentiques d’avant la conquête, la destruction d’une 

Espagne sacrée restaurée par les Rois Catholiques, la chasteté de la Cava occasionnant 

l'invasion, les figures courageuses des champions orthodoxes contre les Arabes (Sant Iago 

Matamoros, El Cid ou Hernán Cortés quand la lutte se prolonge en Amérique). Ces 

figures sont des précurseurs de tout ce qui revient pendant le franquisme, car elles en 

partagent le même geste, le même "genio y figura". Cette réécriture annoncée depuis le 

titre est le point de départ d'un univers textuel dans lequel le "mythe" que Goytisolo étudie 

dans les essais envahit tout le roman, jusqu’à y supplanter la réalité. Tour à tour le récit 

baroque cherche à le subvertir, le modifier, le ridiculiser, le dilater, le fondre ou le 

détruire. 

Le premier chapitre de cette partie ("3.1. Introducción a Reivindicación del conde 

don Julián: nuevas literaturas, nuevos compromisos") s'occupe d'introduire le roman afin 

d'étudier l'application de cette théorie du mythe et de l'engagement des mythes dans ce 

roman difficile. Il s'agit d'un chapitre introductif de contextualisation, de résumé, de 

réceptions, de situations d'écritures. Nous étudions l’enracinement contextuel qui fait cet 

engagement déplacé, avec une attention particulière au premier contact problématique 

avec le Maroc. Dans les deux chapitres suivants nous traitons du développement de la 

double critique littéraire-linguistique et historico-mythologique : contrairement aux 

essais, entièrement mythologiques, la vérité historique y est bien trop cachée derrière les 

textes jusqu’à sembler irrécupérable par la fiction. Étant donné que le mythe est toujours 

confondu avec le langage et qu'il est créé à partir de l'écrit, nous consacrerons le deuxième 

chapitre au langage dans Don Julian ("3.2. El lenguaje en Don Julián") : nous analyserons 

l'expérimentation et la violence d'un langage totalisant, déroutant et polysémique – en 

tout cela très proche du nouveau roman latino-américain. Il cherche à subvertir et à 

critiquer les sens et les valeurs culturelles enfermées dans les mythes par la coexistence 

de niveaux de discours, de lectures et de textes (sous la figure tutélaire de Cervantès) et 

d'une écriture autonome qui se veut baroque ou néo-baroque. Nous consacrerons ainsi 

une section à l'analyse des affiliations avec Góngora, Severo Sarduy et Lezama Lima 

conçues comme trois phases d'un baroque à la fois destructeur, créatif et érotique. D'autre 

part, nous consacrerons le troisième chapitre aux mythes présents dans le roman ("3.3. 

Mitopoesis y mitoclastia en Don Julián). Nous y étudierons les mythes spécifiques de 

l’Espagne sacrée tels qu’ils apparaissent dans le roman : dans la réécriture, l’émergence 

et la flexibilité de la légende du roi Rodrigo et celles de tous les mythes que cette légende 
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provoque. Goytisolo l’amalgame et la structure à travers d’autres textes canoniques ou 

populaires au seins desquels il veut dénoncer la continuation du mythe fondateur. Ensuite, 

nous analyserons les attaques contre les mythes, c'est-à-dire les formes de l'engagement 

qui vont de la dilatation ou la déformation (ce que nous appelons la mitopoesis) jusqu'à 

la destruction (mitoclastia). Les mythes qui émergent dans le roman sont les mythes de 

l’Espagne sacrée que Goytisolo avait définis dans les essais. Dans le roman ils sont 

représentés selon toute leur persistance, leur flexibilité et leur ambivalence, car ils varient 

leur "fonction" au sein de l’œuvre de fiction qui devient à son tour une nouvelle version 

du mythe. L’émergence des mythes cherche à démontrer leur persistance : les mythes du 

Romancero sont confondus avec la réécriture parodique de Goytisolo ou à travers des 

textes catholiques (les sources variées incluent Morente, Alfonso X, Espronceda ou 

Ramiro de Maeztu) et d’autres références intertextuelles. Le mythe apparaît ainsi comme 

un élément flexible qui résiste au texte et qui lui est antérieur. Il y subit des dilatations, 

des moqueries et des profanations de la réécriture, tout comme une mise à nu des 

réactualisations franquistes. Dans Don Julian, le mythe aura à la fois un sens exact tiré de 

la tradition et un sens polysémique, autoréférentiel, fictionnel, créatif. Leur traitement est 

"aliéné", "onirique" et agressif, ce qui rend compte de l’ambivalence du mythe en tant 

que fiction, matière littéraire et structure sociale. Il explique le type d’engagement. Par 

ailleurs, la représentation des Arabes dans Don Julián doit être lue exclusivement en 

termes d'opposition, à l’aune de la place précises qu'ils occupent dans les mythes 

espagnols. Goytisolo, en s'anticipant a Saïd, comprend que l'Autre fantasmagorique et 

irréel, l'hétérodoxe par excellence, est une fissure dans le nationalisme qu’il définit par 

inversion.  

De fait, nous étudions comment l'engagement littéraire dans le roman se concentre 

sur la "réfutation" ("impugnación") de l'histoire hostile par cette réécriture destructrice, 

inversée et parodique des mythes. Elle implique, d'une part, la libération du discours 

mythologique et falsifié qui la soutient ; de l'autre, elle opère une "resexualisation" ou une 

"érotisation" des mythes chastes et traditionnels. L’engagement déployé est pourtant aussi 

ambivalent que les mythes : le romancier doit réécrire et faire revivre le passé (les 

légendes, les mythes) dans le cadre d'une recherche historique qui opère cette fois dans 

les cadres déformés, fantaisistes et mythologiques de la littérature. Il cherche à dépeindre 

le récit historique dans la fiction, comme une méthode pour déformer ou altérer la réalité. 

De cette façon, il y a une confrontation entre les données historiques et leur 

représentation, leur subversion.  
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Nous étudierons également les attaques précises et textuelles contre les textes qui 

ont défendu et maintenu le mythe, bien plus acerbes dans le roman que dans les essais. 

La "generación del 98", celle qui regrettait la fin de l'Empire espagnol tout en vénérant 

"l'Espagne éternelle", est celle qui attire le plus particulièrement ses foudres. En effet, 

l'accent est mis sur l'héritage que Goytisolo et sa génération avaient reçu, en particulier 

sur la façon dont cet héritage est transmis par les textes mais aussi sur le sens 

profondément rétrograde que cet héritage comporte – dont le caractère vétuste avait déjà 

été démontré par Castro. Enfin, l'engagement agit à partir de la solitude, de la distance, 

de l'exil et de la perte du public, non seulement à cause de la distance réelle mais aussi à 

cause de la résistance de l'écriture. Cela se rattache à une tradition culturelle des sans-

terre : ces éloignés lointains qui se réfugient dans la fiction et dans l'art. La généalogie 

inclut Goya, qui "découvre son génie le jour où il ose cesser de plaire" (Malraux, 1970 : 

60), Cervantès qui "réfugie son être dans le tableau de ses inventions" (Castro, 1967 : 

263) ou Góngora qui "se dressait comme un obélisque solitaire au-dessus de la volonté 

de se magnifier dans un milieu littéraire qui obstruait toute issue" (ibid. : 23). Goytisolo 

relève le défi : comme le dit Carlos Fuentes, "devenant étranger à sa langue, il retrouve 

une impuissance qui, une fois de plus, transforme la langue en défi et en exploration, 

comme ce fut le cas pour Cervantes, Rojas ou Góngora" (1976 : 82).  

Par le placement du mythe au centre de l’analyse de l’engagement littéraire de 

Juan Goytisolo, par la structure de notre travail, par la description de ce triple contexte 

déjà décrit, et par la mise en contraste de ses œuvres avec d’autres textes qui l’entourent 

pendant cette période de temps brève mais très substantielle, nous parvenons à retracer 

les fluctuations de l’engagement de Goytisolo. 

D'autre part, dans la thèse, nous mettons en évidence le "langage commun" entre 

Goytisolo et les auteurs latino-américains qui ont également repensé la langue, la 

littérature et l'engagement, à partir d'une critique des structures de l'"hispanidad" dont ils 

voulaient se dissocier. L'analyse mérite un traitement plus approfondi et il serait 

intéressant d'aborder en profondeur les relations littéraires avec des auteurs spécifiques 

tels qu'Octavio Paz, José Donoso, Cabrera Infante ou Carlos Fuentes sous ce jour. De 

plus, tout au long de la thèse, nous avons pu vérifier que, comme Blanco White au siècle 

précédent, Juan Goytisolo est l’un des auteurs espagnols les plus préoccupés par la 

décolonisation culturelle de l’Amérique. Il est en outre particulièrement sensible au 

concept d’anticolonialisme, ce qui lui permet d’intégrer pleinement les problèmes latino-
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américains du XXe siècle et, dans les décennies suivantes, le débat sur l’orientalisme et 

les effets de la colonisation au Moyen-Orient.  

La seule relation dans laquelle nous nous attardons davantage est celle avec le néo-

baroque, en raison de son espace central dans Don Julián. Nous avons vérifié un problème 

commun entre Goytisolo et Sarduy, avec la figure tutélaire de Lezama Lima, la Góngora 

du XXe siècle. Ce rapport est particulièrement opérant lorsqu’il s’agit de trouver un 

langage qui puisse être une célébration de la sexualité, de l’intertextualité comme forme 

intersexuelle, de jouissance capable d’accéder au bouleversement et à la subversion des 

formes anciennes, des signes qu’il veut renverser. La métaphore baroque nous offre une 

ouverture à un problème plus large de la théorie littéraire : poétiser, c’est séparer autant 

que possible la faille introduite par le mythe entre le signifiant et le signifié. Pour Barthes, 

la poésie résiste au mythe parce qu’elle "s’efforce de retransformer le signe en sens" et 

ainsi "trouble la langue, accroît autant qu'elle peut l'abstraction du concept et l'arbitraire 

du signe et distend à la limite du possible la liaison du signifiant et du signifé" (Barthes, 

1957 : 206-7). Sarduy, en des termes proches, décrit la métaphore de Lezama  comme "la 

capture vorace de l'image [qui] fonctionne par duplication, par miroir [espejeo]" ou 

comme instance permettant que le "double virtuel assiège l'original, le sapant de son 

imitation, de sa parodie, jusqu'à ce qu'il le supplante" (1969 : 62). L'écriture de ces auteurs 

que nous avons regroupés est celle d'un exercice de subversion, de déformation ou de 

voracité du langage afin d’altérer les associations trompeuses du langage commun, 

émasculé ou opprimé par les formes du pouvoir. Sarduy disait que "quand Lezama veut 

quelque chose, il le prononce" (1969 : 65). Son cas sera peut-être encore plus radical : il 

s’affairera à sexualiser, à venger, à tordre, à fondre, à subvertir les formes de  la culture. 

Celle-ci, par sa simulation défigurée ou sa copie créative et corrodée, élimine la charge 

sacrée, la rend sacrilège. Nous l'étudions dans les quatre sections de Don Julián  qui 

traitent de cette filiation du traitement sacrilège et ludique des mythes avec un langage 

polysémique, supplantant, sensuel. Il est un défi en soi, "tressé et multiplié, la saveur de 

sa vie le foule et le passionne" (Lezama Lima, 1969 : 48). Cependant, nous considérons 

qu'une étude des relations entre Sarduy, Barthes et Goytisolo serait nécessaire pour 

comprendre dans ces conjonctions une influence sur Barthes. Elle permettrait de la relier 

à l'érotisme et à la revendication d'une libération des genres sexuels et littéraires. 

L'exclusion d'autres romans qui partagent le même problème que Don Julián et 

qui appartiennent au type d'engagement qu'il annonce dans la période étudiée s'explique 

par l'importance que nous avons voulu donner à ce roman. L'analyse extensive et totale 
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de Don Julián était déjà une démonstration appliquant la théorie et la critique que nous 

avions analysées dans le reste de la thèse. Parce que nous voulions étudier comment se 

réalisent les ambitions de la critique du langage et de la guerre ouverte contre les mythes 

qu'il annonce dans les essais, nous voulions étudier le roman comme la représentation 

maximale de cette réflexion. Le fait que ce roman place la légende de Rodrigo au centre 

du thème signifie qu’il s’agit de l’œuvre avec la plus grande ambition contre les mythes. 

Cela signifie aussi qu’elle est la plus mythologique par sa charge baroque et culturelle 

conçue comme la seule option possible d’écriture fictionnelle, non réaliste et non 

référencée, capable de se confronter à un mythe aussi cohérent et à une si longue histoire 

de réception et d’enracinement. Les revendications du comte Don Julián sont celles de 

tous ces écrivains, ces valeurs, ces genres littéraires, ces mots qui ont été bannis vers ce 

Tanger mythologique par le grand mythe imposé par les Rois Catholiques. C’est ce même 

mythe qui est réinventé et justifié par l’Espagne la plus traditionnelle, consciemment ou 

inconsciemment, et qui a servi le franquisme idéologiquement. Goytisolo ne revendique 

donc pas sa solitude : il se justifie par un lignage dont les figures tutélaires – Cervantes, 

Góngora, Estebanillo, La Celestina, Goya, Blanco White, Américo Castro – sont autant 

de destructions d'une mythologie pernicieuse, mutilante et agressive. Nous croyons qu’il 

y parvient, car il ne reviendra jamais ni à Rodrigo, ni à la Cava, ni à Don Julián, ni aux 

Sénecas, champions de l’orthodoxie, ni aux Figurones dont le piédestal est la Meseta 

castillane. La résurrection à la fin de ce roman annonce que le narrateur est prêt à être 

Jean sans terre (1975) et à se détacher complètement de sa patrie, s'abandonnant au 

nomadisme. Don Julián s'achève par le silence, partageant ainsi l’avis du Barthes pour 

qui "le silence, réel ou transposé, se manifestant comme la seule arme possible contre le 

pouvoir majeur du mythe : sa récurrence" (Barthes, 1957 : 208). Ainsi s’achève la 

destruction de l’Espagne sacrée, corps à corps personnel et privé contre l’identité. Dès 

lors, Goytisolo continuera d’insister sur la désactivation de ces mythes par le biais 

d’essais et d’apparitions publiques. Ils n’apparaîtront pas dans les romans mais seront 

confondus avec la mythologie occidentale, l’orientalisme, l’érotisme néo-baroque ou les 

hommages à la littérature qui "confronte le mythe". 

Somme toute, dans cette thèse nous essayons de comprendre le brusque 

changement de l'engagement de Juan Goytisolo à partir du début des années 60. Pendant 

cette période l’auteur passe d'une obéissance aux valeurs de l'engagement le plus 

dogmatique à la réalité à une formidable entreprise de destruction et de dénonciation des 

mythes, des valeurs, des schémas, des mots  et de l'automatisme littéraire chez Don Julián. 
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Cela va avec la critique solide et cohérente des mythes de l'Espagne sacrée qu'il développe 

dans les essais de critique historique et littéraire. Pour tout cela, nous avons replacé 

Goytisolo dans son contexte culturel, politique et littéraire authentique, partagé entre ses 

goûts et ses influences françaises, ses liens solides avec l’Amérique latine et ses écrivains 

les plus avant-gardistes et pèlerins. Nous avons retracé ses positions personnelles, 

politiques et dramatiques avec l’Espagne, sans lesquelles il serait incompréhensible. 

L'effort requis dans cette contextualisation nous a empêchés de nous concentrer sur 

d'autres moments de l'œuvre de Goytisolo, ou sur d'autres sujets intéressants tels que 

l'effet de la mort de Franco sur son engagement ou la rencontre réelle avec le monde 

arabe. Cette étude, en montrant la valeur de l'analyse de Goytisolo, ouvre des nouvelles 

voies à la compréhension de l'histoire et de la littérature de l'Espagne. 
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Contre l'Espagne sacrée. Les mythes dans l'engagement littéraire de Juan 
Goytisolo (1964-1970)  

Résumé 

 
Cette thèse étudie le changement abrupt dans l'engagement de Juan Goytisolo à partir de 1964 et d'une obéissance 
aux valeurs de l'engagement le plus dogmatique jusqu'à 1970, notamment dans la formidable entreprise de 
destruction et de dénonciation des mythes, valeurs, schémas, mots et automatismes littéraires dans le roman Don 

Julián ainsi que dans la critique solide et cohérente des mythes de l'Espagne sacrée qu'il développe dans les essais 
de critique historique et littéraire de cette période. À partir du contraste permanent entre les mots de Goytisolo et 
ses sources, nous avons cherché à situer l'écrivain dans son contexte culturel, politique et littéraire, partagé entre 
l'influence de son expatriation en France, ses liens avec l'Amérique latine et ses écrivains les plus avant-gardistes 
et pèlerins, et ses positions personnelles, politiques et dramatiques à l'égard de l'Espagne. Dans le contexte plus 
large des transformations et des fluctuations que subiront le "mythe" et l'"engagement" au cours du XXe siècle, 
Goytisolo choisit de placer le "mythe" et ses définitions multiples et ambivalentes au centre de son nouvel 
engagement littéraire et politique. 
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structuralisme ; critique littéraire  

Against Sacred Spain. Myths in Juan Goytisolo's literary commitment (1964-
1970)  

Summary 

 
This thesis examines the abrupt change in Juan Goytisolo's literary commitment from 1964 and his early 
dogmatism until 1970, when, in the novel Don Julián, he culminates the literary process of destruction and 
denunciation of myths, values, schemes, words and literary automatism, as well as the solid and consistent 
analysis of the sacred and nationalist myths of Spain that he develops in his historical and literary critical essays 
of that period. From the constant contrast between Goytisolo's words and his influences, we have tried to situate 
the writer in his cultural, political and literary context, divided between the influence of his expatriation in France, 
his links with Latin America and its most avant-garde and peripheral writers, and his personal, political and 
dramatic positions towards Spain. In the broader context of the transformations and fluctuations that both "myth" 
and "commitment" will undergo in the twentieth century, Goytisolo chooses to place "myth" and its multiple and 
ambivalent definitions at the centre of his new literary and political commitment. 
 
Keywords : myths ; Twentieth century ; Spanish literature ; literary commitment ; Spanish history ; baroque ; 
structuralism ; literary criticism   
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