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Porque muchos, en efecto, dan valida la fe de los espafioles en
cuanto a poseer una "esencia" a prueba de milenios.

Américo Castro

Texte de jouissance : celui qui met en état de perte, celui qui
déconforte (peut-Etre jusqu'a un certain ennui), fait vaciller les assises
historiques, culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de
ses gouts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au
langage.

Roland Barthes






Resumen

Esta tesis estudia el cambio brusco del compromiso de Juan Goytisolo desde 1964
y desde una obediencia a los valores del compromiso méas dogmatico con la realidad hasta
1970, periodo que culmina la empresa formidable de destruccion y denuncia de los mitos,
valores, esquemas, palabras y automatismo literarios en la novela Don Julian asi como la
solida y consistente critica a los mitos de la Espafia sagrada que desarrolla en los ensayos
de critica histdrica y literaria de este periodo. A partir del contraste continuo entre las
palabras de Goytisolo y sus fuentes, hemos buscado situar al escritor en su contexto
cultural, politico y literario dividido entre la influencia de su expatriacion en Francia, sus
vinculos con América Latina y sus escritores mas vanguardistas y peregrinos, y sus
posiciones personales, politicas y dramaticas respecto a Espana. En el contexto mayor de
las transformaciones y fluctuaciones que sufrira tanto el "mito" como el "compromiso"
en el siglo XX, Goytisolo escoge situar el "mito" y sus multiples y ambivalentes

definiciones en el centro de su nuevo compromiso literario y politico.

Abstract

This thesis examines the abrupt change in Juan Goytisolo's literary commitment
from 1964 and his early dogmatism until 1970, when, in the novel Don Julian, he
culminates the literary process of destruction and denunciation of myths, values, schemes,
words and literary automatism, as well as the solid and consistent analysis of the sacred
and nationalist myths of Spain that he develops in his historical and literary critical essays
of that period. From the constant contrast between Goytisolo's words and his influences,
we have tried to situate the writer in his cultural, political and literary context, divided
between the influence of his expatriation in France, his links with Latin America and its
most avant-garde and peripheral writers, and his personal, political and dramatic positions
towards Spain. In the broader context of the transformations and fluctuations that both
"myth" and "commitment" will undergo in the twentieth century, Goytisolo chooses to
place "myth" and its multiple and ambivalent definitions at the centre of his new literary

and political commitment.
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Introduccion

Juan Goytisolo (Barcelona, 1931 - Marrakech, 2017), escritor mayor del siglo XX,
empez06 su carrera literaria en Barcelona en los afios 50. Por las preocupaciones sociales
y el estilo realista de su primera obra pertenecido a la generacion del medio siglo,
defendiendo las mismas ideas sobre el compromiso de la literatura que José Maria
Castellet, quien las tomaba principalmente de Jean-Paul Sartre. En 1956 se expatrio a
Paris y ocupd los primeros afios una posicion de "chef de file" de su generacion:
asesorando en Gallimard, testimoniando sobre Espafia en la prensa francesa, con sus obras
realistas, y enfrentandose a la dictadura. La ruptura con la Espana oficial hacia 1961 sirve
también para afianzar su compromiso y su impacto intelectual en Francia y en América
Latina (con tres viajes a Cuba en dos afios). Sin embargo, desde 1964, su obra literaria,
su pensamiento politico y su posicion publica respecto a Espafia sufrieron grandes
cambios. Todo ello se explica porque su compromiso literario entrd en crisis por motivos
que eran a la vez politicos, literarios y personales: la inefectividad politica del
compromiso ante el triunfo franquista de los XXV afos de paz, la mediocridad de su
literatura pedestre y la inautenticidad de su figura publica. Desde esa fecha, momento en
que iniciaremos nuestro estudio previo analisis de las bases tedricas que organizaron su
primer tipo de compromiso, Goytisolo empieza un riguroso examen de conciencia sobre
su propia literatura, y la busqueda de otros modelos de compromiso contra la dictadura y
contra la represion y ortodoxia espafiola. En esos anos (1964-1970), Goytisolo, alejado
de Espaiia, viviendo entre Paris, Estados Unidos y Marruecos, entrard en contacto con
una serie de pensadores, de corrientes intelectuales y de escritores que contribuirdn a un
desplazamiento en su forma de comprometerse, que cambia desde la representacion y
denuncia de la realidad politica hasta la exploracion de los mitos de la Espana sagrada y
una experimentacion literaria de signo barroco y mitologico. Reflexion que culmina en la
obra de ruptura y de critica radical Reivindicacion del conde don Julian, punto final de
nuestro estudio.

Sobre este cambio actiian varias influencias que estudiaremos en esta tesis y que
son el resultado de su alejamiento de Espafia: la lectura de Barthes sobre los signos, las
formas y los mitos como "ideas-en-forma", y el cambio de paradigma estructuralista en
general; el contacto con los escritores latinoamericanos y sus nuevas propuestas literarias
de integrar en la novela "mitos, lenguajes y estructuras" (Fuentes, 1976: 20), pero, sobre

todo, la lectura del exiliado Américo Castro. Su interpretacion de la historia de Espafia

11



como un conjunto de "mitos y creencias" (1982: 45), "alucinaciones" (1961: 247),
"credulidades colectivas" (1997: 103) y "fabulas vigentes" (1965a: 12) lleva a Goytisolo
a entender la urgencia de desplazar el compromiso politico desde la realidad politica
concreta del franquismo a las estructuras, esquemas y mitos que afectaban la historia de
Espana hasta el franquismo.

Goytisolo escoge entonces situar el "mito" en sus multiples y ambivalentes
definiciones en el centro de su compromiso literario y politico. Ademas, el peso de la
palabra sobre el siglo XX hacen de las teorias acerca del mito una perspectiva relevante
y fundamental en la que, con plena conciencia, se inscribe el escritor barcelonés. El
objetivo de esta tesis, por lo tanto, es estudiar qué definicion y critica del mito desarrolla
Goytisolo durante estos afios que da como resultado la novela méas mitoclasta y mas

mitolégica del autor.

1. Estado de la cuestion y nuestra problematica

A pesar de la mencionada condicion mitoclasta y de que desde el inicio de su
carrera y debido a su repercusion recibi6 todo tipo de atencion critica, ningun estudio
hasta ahora ha analizado en profundidad la nocién de "mito" en la obra de Juan
Goytisolo'. Su obra ha sido estudiada desde multiples perspectivas, y remitimos a la
bibliografia final. Mas concretamente, su notable compromiso politico ha sido estudiado
desde la definicion sartriana de sus primeras obras (Lazaro, 1984, Santos Sanz: 1977)
hasta el foco sobre su experimentacion y redefinicion en Don Julian (Bouzalmate, 1986).
Especialmente, la publicacion en 1966 de Serias de identidad caus6 entusiasmo en la
prensay en la critica, generando una bibliografia muy abundante de la que destacamos a
Spires (1977) y a Gould Levine (1973, 1976). En 1970, con la publicacion de Don Julian,
empezaron los analisis de su formalismo, intertextualidad y experimentaciéon, campos en
los que destacamos los analisis de Ugarte (1979, 1982), Castellet (1968, 1975) y Sobejano
(1977). En este momento, se inician también los primeros estudios sobre el orientalismo
y las tensiones con el mundo éarabe en la escritura de Goytisolo, que se ampliardn con sus
novelas posteriores Juan sin tierra y Makbara (Loupias, 1978; Lopez-Baralt, 1984;
Sotomayor, 1990; Haffaf, 2013; Kushigian, 2016; Hidalgo Nacher, 2023); asi como

algunas relaciones con Latinoamérica (bien resumidas por Davis en 2010). Mas

! Si la hay, es a menudo excesivamente critica (Blanco Aguinaga, 1975; Labanyi, 1989), con
tendencia a considerar a su vez mistificante el trato de los mitos de Goytisolo.

12



recientemente, han aparecido estudios monograficos bastante completos de la trayectoria
de Goytisolo. Destacamos a Black (2001) y Ribeiro de Menezes (2005), que se interesan
por las relaciones entre la obra novelistica y ensayistica; es decir, la critica literaria y el
propio ejercicio literario.

No obstante, existen ciertos desequilibrios en la critica de 1a obra de Goytisolo que
queremos resaltar. En primer lugar, a pesar de que Goytisolo declardé en 1967 que no
habia abandonado "en modo alguno el compromiso que buscaba en mis obras juveniles.
Simplemente, lo he trasladado a otro nivel" (Goytisolo, 1977: 168), a menudo se produce
una ruptura entre el tratamiento de obra anteriores y posteriores a Sesias de identidad,
desplazando el foco al formalismo o al analisis literario, y abandonando la dimension
politica o el anélisis de la historia espafiola dentro de las obras. En segundo lugar, la critica
(con la excepcion reciente de Hidalgo Nacher, 2021: 237-257) tiende a privilegiar las
novelas a los ensayos, o trata los ensayos como mera parafrasis de las novelas —Black
llega a afirmar que "se debe recordar que Goytisolo es mucho mas importante como artista
que como critico" (2001: 18). No dudamos de que esto sea cierto, pero reducir los ensayos
a una obra menor limita la comprension de la complejidad del pensamiento politico y
literario de Goytisolo. Esta limitacion, de hecho, excepto en el caso de Ugarte (1979) y
algunos criticos recientes (Escudero, 2001; Lopez Rios, 2018), ha llevado a desatender la
influencia de Américo Castro en el desarrollo de su pensamiento. Por lo tanto, se produce
un nuevo desequilibrio en el estudio de las dimensiones de la obra de Goytisolo —
politica, literaria, histérica y tedrica—, pues se suelen abordar de forma separada. Nos
sorprende al respecto también la ausencia de un estudio profundo sobre su pertenencia al
contexto de América Latina o de la influencia de Roland Barthes.

Para enfrentarnos a estas carencias partimos del andlisis de la definicion y
evolucion de las nociones compromiso y mito, que logran unirse en un compromiso
contra o a través de los mitos que Goytisolo desarrolla en esta época.

En nuestro andlisis, queremos demostrar la coherencia de la definicion y critica
del mito de Goytisolo, base del interés por sus teorias politicas y literarias. En primer
lugar, situaremos al escritor en el cruce entre el interés por el pasado arabe y la vision
periférica de Espaiia, la influencia de la novela hispanoamericana y el influjo cultural
derivado de su expatriacion en Francia, pues su obra no puede ser comprendida solo en
el contexto espainiol. En segundo lugar, nos preguntaremos qué obtiene el escritor de la
puesta en comun de estos tres contextos, es decir, del encuentro entre las ideas de Américo

Castro, de su propia critica textual a los textos candnicos de la derecha espafiola, de un
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vocabulario y metodologia cercanos al estructuralismo, y de la redefinicion de la novela
en América. Estudiaremos esta definicion como la busqueda de un acomodo entre las
teorias contemporaneas del lenguaje y la literatura, las tesis historicas y literarias de
Américo Castro y la propia experimentacion literaria. Creemos que sin entender la
definicién compleja de mito seria dificil entender como vira su compromiso, qué urgencia
existe en trasladarlo de la historia politica a la historia de las formas o ideas-en-forma que
son los mitos politicos, "fabulas vigentes" historicas y géneros literarios. Para ello
estudiaremos la convivencia y ambigiiedad entre un compromiso mitologico (con los
mitos como materia literaria), mitico (abrazando la irracionalidad, lo bestial, lo soterrado-
inconsciente-psicologico) y mitoclasta (contra el mito, contra, sobre todo, la ideologia
que se camufla en naturaleza en la forma del mito).

Alternaremos el estudio de los ensayos con las novelas y buscaremos analizar las
novelas estudiadas en sus contextos politicos y criticos precisos. Ambas obras, Sefias de
identidad y Reivindicacion del conde don Julian, son obra de un escritor que ya no se
sitita ni en la afirmaciéon ni en la pertenencia militante a Espafia, sino en el
cuestionamiento periférico del pais, sus signos y significados, que quiere revertir,
subvertir y destruir. Pero esto es también el resultado de decepciones y situaciones
politicas concretas de los afios 60 y 70 en el contexto preciso del franquismo y en el
contexto general de la guerra fria. Creemos que el triple andlisis (literario, tedrico y
politico-histdrico) se ha de mantener todo el tiempo. Para todo ello buscaremos situar a
Goytisolo en su presente, en los combates o disidencias en los que participa. Nos
serviremos tanto de su bibliografia (sus lecturas, sus conexiones) como de su biografia 'y
de numerosos materiales de archivo (resefias, cartas, fuentes)?.

En suma, queremos demostrar la pertinencia y profundidad de su redefinicion de
compromiso y de literatura a través de la definicion de "mito", asi como el arraigo de
estas definiciones en las problematicas del siglo XX en su triple contexto —espafiol,

francés y latinoamericano.

2 En este sentido, queremos sefialar que una parte sustancial de esta tesis deriva de la consulta de
diferentes archivos: Juan Goytisolo Collection en Howard Gotlieb Archival Research Center (Boston
University Libraries), Archivo Américo Castro de la Fundacion Xavier Zubiri (Madrid), Arxiu Vicente
Llorens de la Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu (Valencia), Fondo documental Juan Goytisolo en la
Diputacion de Almeria (Almeria), y las colecciones Carlos Fuentes Papers, Mario Vargas Llosa Papers,
Guillermo Cabrera Infante Papers y Frangois Wahl Collection on Severo Sarduy de la Firestone Library
(Princeton University). Véase el listado de abreviaturas facilitado al inicio de esta tesis.
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2. Corpus y plan de tesis

Esta tesis abarca un periodo de tiempo breve en la produccion de Juan Goytisolo,
que se inicia con lo que llamaremos su "ruptura" total con Espana alrededor de 1964 y
que culmina con su nueva propuesta literaria y mitoldgica expresada en Reivindicacion
del conde don Julian (1970). No obstante, aludimos al periodo anterior de su trayectoria,
(desde 1955) o directamente posterior para nutrir o referenciar lecturas e influencias,
reflexiones sobre su obra o sobre la politica imprescindibles para entender los cambios
operados. A pesar de su brevedad, es un periodo de ruptura y cambio de rumbo que
anuncian también su obra posterior.

Las obras estudiadas que conforman el corpus de estas tesis estan comprendidas
entre 1955 y 1977 e incluyen articulos, entrevistas, ensayos y novelas. Los libros de
ensayo son, en concreto: Problemas de la novela (1959b), El furgon de cola (1976a
[1967]), Esparia y los esparioles (1979 [1969]), la "Presentacion critica" a Obra inglesa
de José Maria Blanco White (1982 [1972]) y Disidencias (1977a). Las dos novelas que
centran nuestro andlisis son: Serias de identidad (1988 [1966]) y Reivindicacion del conde
don Julian (1985a [1970]). A continuacion, justificamos la estructura y la eleccion del
corpus de esta tesis que, a modo de una monografia, se han relacionado entre si mediante
una ordenacion cronolégica.

Como preambulo al andlisis especifico de Juan Goytisolo, hemos realizado una
introduccién centrada en las dos nociones que, a modo de una polaridad, organizan el
itinerario del escritor: la nocion de “mito” y la de “compromiso”. En primer lugar,
definiremos la palabra "mito", tanto el mito en Europa en todas sus aristas (politica,
etnologica, historica, psicoanalitica, poética...) como los mitos espafioles que apareceran
particularmente en la tesis. Pues no debe olvidarse que el compromiso de Goytisolo en
este momento es contra los mitos de Espafia presentes en los textos de la tradicion y de
los que es consciente gracias a la lectura de Américo Castro. En segundo lugar,
explicaremos la nocion del compromiso literario. Nocion compleja y polémica, se ha
considerado necesario diferenciar el marco teorico y politico donde nos moveremos: tanto
las definiciones tedricas principales que rodean a Juan Goytisolo (caracterizadas
principalmente entre Jean-Paul Sartre y Roland Barthes) como su desarrollo y recepcion
en el contexto espaiiol y latinoamericano donde el escritor participa.

Tras el recorrido por ambas nociones, la primera parte de esta tesis, titulada "Crisis

del compromiso social y alternativas", se ocupa del periodo comprendido entre 1955 y
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1967, planteado como una explicacion introductoria del origen y expresion de las
fluctuaciones, crisis y ruptura de Goytisolo con su pais que le llevardn a una
reformulacion sobre el compromiso, la historia, los mitos y el lenguaje. Es un recorrido
personal, politico y literario desde sus primeros afios como parte de la llamada
“generacion del medio siglo" hasta el afio 1966, fecha de la publicacion de Serias de
identidad.

El primer capitulo de esta parte (“1.1. Compromisos de Juan Goytisolo. 1955-
1964”) abarca el periodo de forma tripartita atendiendo a tres posiciones: politica,
intelectual y literaria-editorial y analiza el "compromiso" en su fase primera de mayor
dogmatismo, especialmente en su primer libro de ensayos Problemas de la novela
(1959b) y en su posicion de editor y lider generacional en Gallimard. Sin embargo, serd
también el momento de estudiar sus "rupturas" con Espafia —tanto con la Espana oficial
(a raiz de su puesto de "chef de file") como con el PCE (marcada decisivamente por su
amistad con Semprin y Claudin)—, inicio de un aislamiento que explica su crisis.
También estudiaremos la relacion con Cuba y, de modo especial, con el escritor
Guillermo Cabrera Infante porque explica el inicio de una mayor conciencia critica y de
su participacion en el contexto mayor de la guerra fria cultural. Asi, estudiaremos tanto
su libro de viaje Pueblo en marcha (1963) como la correspondencia privada con el
escritor cubano (GCIFLPU y JGCHGARC). El objetivo de este capitulo es entender el
contexto personal y politico que lleva a Goytisolo a una ruptura global con su pais que
marca el punto de partida de su busqueda de otra tradicion cultural y de otro compromiso.

Los dos siguientes capitulos se ocupan, respectivamente, de dos libros: E! furgon
de cola (1976a [1967]), el libro de ensayos mas extenso que Goytisolo publica sobre la
crisis de su compromiso politico, y Serias de identidad (1988 [1966]), la mejor
novelizacion de esta crisis. El motivo de esta eleccion es que son dos libros
contradictorios especialmente ilustrativos en sus contrastes para entender las crisis y
cambios producidos, escritos durante unos afos que reflejan una complejidad y
contradiccion personal, politica y literaria. En el primer caso, a partir de esta recopilacion
de ensayos con la que Goytisolo remarca sus rupturas y evolucion, planteamos en “1.2.
El furgon de cola (1960-1967). Un examen de conciencia: opciones y contradicciones del
compromiso” un analisis del compromiso realista comprendido entre 1960 y 1962;
definimos el nuevo compromiso derivado de ese examen de conciencia realizado entre
1964 y 1965, y comentamos el inicio de una critica al lenguaje, a la literatura y a la

"mitologia" que, entre 1964 y 1967, conlleva la primera aparicion de los mitos y la
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historia. Por lo que se refiere a la novela, en “1.3. Sefias de identidad (1966). Convivencia
de compromisos” analizamos la manifestacion plural del compromiso colectivo de estirpe
sartriana, que comprende desde la recepcion de la obra y la asignacion del papel de
portavoz de su generacion hasta las técnicas narrativas empleadas para ese nuevo realismo
que se propugna; definimos la primera aparicién de un compromiso y critica mitoldgica
del lenguaje mediante la critica que se realiza al lenguaje y a sus mitos, especialmente
ejemplificados con dos mitos: el de los XXV aiios de Paz y el mito del 36; y, finalmente,
nos centramos en la concrecion de un compromiso individual que tiene como ejes
principales sus relaciones con Michel Leiris, el concepto de eutanasia y la concrecion de
la experiencia del exilio.

La segunda parte de la tesis, "Mito y compromiso: definiciones teoricas (1968-
1975)”, pretende paliar el desinterés de la critica por la definicion de mito que organiza
Juan Goytisolo en varios ensayos esenciales para entender su cosmovision y pretensiones
literarias. En concreto, los ensayos que analizaremos son Esparia y los esparioles (1979
[1969]), "Presentacion critica" a la Obra inglesa de José Maria Blanco White (1982
[1972]) y Disidencias (1977a), que tienen en comun la utilizacion de las tesis de Américo
Castro, la critica literaria (que toma dos direcciones: exaltacion del canon "heterodoxo"
o "conflictivo" y critica al canon aceptado de los vencedores) y una apertura tanto hacia
América Latina como al pasado arabe. Expresan, pues, el pensamiento politico, historico
y literario de Goytisolo que se ha formado durante estos afios y que permanecera en su
obra posterior. Incluimos también entrevistas, como las famosas declaraciones aparecidas
en Mundo Nuevo bajo el paradigmatico titulo “Destruccion de la Espana Sagrada"
(Rodriguez Monegal, 1967) y las correspondencias con Américo Castro (Castro, 1997 y
AACFXZ), Vicente Llorens (JGCHGARC y AVLLBV) Yy los escritores latinoamericanos
(JGCHGARC y FLPU). En suma, estudiaremos la teoria del mito y de las distintas formas
que el compromiso interactia con esta nocion.

En el primer capitulo de esta segunda parte ("2.1. Fuentes y contexto del mito")
hemos visto necesario enumerar las fuentes heterogéneas y problematicas que generan la
teoria del mito, asi como el contexto donde se desarrolla. Fuentes metodolégicas,
histdricas y literarias que se dividen en tres zonas geograficas (Francia, Espafa y América
Latina). Goytisolo se nutre a la vez de referencias criticas, bases metodologicas y
vocabularios propios del estructuralismo (especialmente Lévi-Strauss y Roland Barthes,
pero también de los tedricos formalistas rusos y de la lingiiistica), del trabajo de autores

periféricos franceses como Genet o Michaux, de la (re)lectura de la historia y la literatura
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de Espaiia a través de Américo Castro y Blanco White, con una atencion especial también
a Goya (y su compromiso artistico como "alianza integral de razon e imaginacion") y de
su vinculacion literaria y politica con América Latina (especialmente en la redefinicion
de la situacion del intelectual en la revolucion y qué alternativas literarias surgieron en
ese momento). Analizaremos entonces como interactuan las nociones teoricas que hemos
estudiado en esta introduccion, y qué utilizacion les da Goytisolo. Desde estas influencias,
Goytisolo elabora su propia definicidon del mito, que estudiamos de forma exclusivamente
teorica en el segundo capitulo de esta parte ("2.2. Definiciones de mito de Juan
Goytisolo"). Goytisolo analizara los distintos aspectos del mito (o de una mitologia o
sistema mitico estructural de Espafia) en sus tres planos principales: el mito como
mistificacion o falsificacion historica; el mito como discurso, texto o lenguaje; y el mito
como un discurso colectivo efectivo y afectivo, es decir, con una incidencia politica,
represora, psicologica y literaria sobre la realidad inmediata. Goytisolo elabora también,
ademaés de una definicioén teodrica, una enumeracion de los mitos o "mitologia" de la
Espafia sagrada, que incluye figuras legendarias como Don Julidn, valores o dogmas
como la castidad y el casticismo, personajes reales inmovilizados, alterados y mitificados
como Séneca, etc.’. Esta mitologia en muchos casos la elabora a partir de establecer
asociaciones entre los textos de la tradicion catdlica de distintas épocas; en la introduccion
a la nocion "mito" hemos listado algunos de estos textos para facilitar la comprension.
En tercer lugar, una vez entendido el significado (o significados) del mito, en el
tercer capitulo ("2.3. Compromiso contra los mitos") abordaremos el compromiso contra
los mitos, el ataque a la Espana catolica desplazado desde la realidad politica a la historia
mitica. El compromiso adopta aqui tres planos (que corresponden a los planos de la
definicidén): compromiso mitoclasta (para destruir los mitos o inmolaciones historicas);
compromiso mitico (abrazar la imaginacion y el delirio para crear un mito nuevo o incluso
psicoanalizar las neurosis colectivas detrds de los mitos) y compromiso mitologico
(trabajando los mitos desde la escritura o la revision critica de la tradicion). Ademas, a
través de las fuentes (como la interpretacion de Américo Castro de la literatura espafiola,
los escritos de Malraux sobre Goya o las exaltaciones latinoamericanas sobre Gongora y

Juan Ruiz), Goytisolo reivindica modelos de compromiso artistico de la tradicion

3 Acerca de la “Espafia sagrada” como categoria politica aplicada por la dictadura franquista, véase
el estudio de William Viestenz By the Grace of God: Francoist Spain and the Sacred Roots of Political
Imagination (2014), quien dedica a Juan Goytisolo un capitulo (“Inside Juan Goytisolos Sovereign
Exception”, 66-90) que realiza especial incidencia en Reivindicacion del conde don Julian.
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espafiola de aquellos que se opusieron también al mito del casticismo o la ortodoxia. Los
modelos de La Celestina, de Goya, de Cervantes, de Blanco White, que revisaremos en
esta parte de la tesis.

Por ultimo, la novela Reivindicacion del conde don Julian (1985a [1970]) ocupara
enteramente la tercera parte de esta tesis: "Culminacion del nuevo compromiso.
Reivindicacion del conde don Julian: novela mitoldgica, mitopoética y mitoclasta". Esta
atencion se debe a que se trata de la mayor obra de creacion que de una manera politica
desplazada se compromete en una lucha contra los mitos, los signos y los textos literarios
canodnicos. Es la culminacion de una critica totalizante a Espafia y sus mitos y tradiciones
que se habia iniciado en 1964. Ademas, ejemplifica el nuevo compromiso alcanzado tras
la crisis del realismo social y el modelo de intelectual comprometido con ¢l asociado. Y,
por otra parte, es la Unica novela completamente mitoldgica, ya que, aunque a las
siguientes novelas (Juan sin tierra, Makbara, Virtudes del pajaro solitario) se les podria
aplicar el mismo esquema en cuanto al lenguaje, ello se haria partiendo de tematicas
distintas, situadas, al menos en mayor medida, fuera de Espaiia.

En primer lugar, para estudiar la aplicaciéon de esta teoria del mito y del
compromiso de los mitos a una novela como Reivindicacion del conde don Julian, de una
gran dificultad, propondremos un capitulo introductorio ("3.1. Introducciéon a
Reivindicacion del conde don Julian: nuevas literaturas, nuevos compromisos") de
explicacion, contextualizacion, resumen, recepciones, situacion de escritura (o desde
donde realiza este compromiso desplazado, con una atencion especial al primer contacto
con Marruecos). Después, en los dos siguientes capitulos nos encargaremos del desarrollo
de la doble critica literario-lingiiistica e histdrica-mitologica (aqui, a diferencia de los
ensayos, enteramente mitoldgica, la verdad historica estd demasiado escondida en los
textos y es irrecuperable dentro de la ficcion). Asi, dado que el mito aparece siempre
confundido con el lenguaje y es creado a partir de la palabra escrita, dedicaremos un
capitulo a "3.2. El lenguaje de Don Julian", en el que analizaremos la vanguardia y
violencia de un lenguaje totalizante, confuso y polisémico —en todo ello muy cercano a
lanueva novela latinoamericana— que busca subvertir y criticar los significados y valores
culturales encerrados en los mitos a través de la convivencia de niveles de discurso,
lecturas y textos (bajo la figura tutelar de Cervantes) y de una escritura autbonoma que se
reclama barroca o neobarroca; por ello dedicaremos un apartado a las filiaciones con
Gongora, Severo Sarduy y Lezama Lima como tres fases de un barroco a la vez destructor,

creador y erdtico. Por otro lado, dedicaremos un capitulo especifico a los mitos presentes
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en la novela ("3.3. Mito-poesis y mito-clastia en Don Julian"). Estudiaremos los mitos
concretos de la Espafia sagrada, que Goytisolo estudia en los ensayos, tal como aparecen
en la novela: en la reescritura, emergencia y flexibilidad de la leyenda del Rey Rodrigo y
de todos los mitos que provoca y que Goytisolo amalgama y estructura a través de otros
textos canonicos o populares que quiere denunciar como continuadores. Después,
analizaremos sus ataques a los mitos (es decir, la forma de su compromiso) desde la
dilatacion o deformacion (lo que llamamos mitopoesis) hasta la destruccion (mitoclastia).

Si hemos dejado fuera de nuestro analisis Juan sin tierra (1975), la Giltima novela
de la trilogia de Alvaro Mendiola*, se debe a varios motivos en parte ya referidos. En
primer lugar, su posicion respecto a Espafa: esta novela finaliza el proceso sobre Espafia
y ya no se sitiia en relacion con ella: si Seias de identidad se situaba "en la tierra" y Don
Julian "contra ella", Juan sin tierra estd ya "sin tierra" (Sobejano, 1981: 85), o, como dice
el personaje "liberado del estigma de la piel" (Goytisolo, 1978: 15). El foco de nuestra
tesis se sitlla en analizar como se transforma el compromiso de Goytisolo desde los afios
50a 1970 en su relacion con Espafia, en su interpretacion de sus males y de sus atolladeros
historicos o mitoldgicos, y Juan sin tierra escapa a este esquema pese a que podamos
hablar de la presencia de una ausencia. Ademads, en esta obra (Unica novela plenamente
"estructuralista", segun el autor, 2006b: 23) la intertextualidad, intersexualidad e
interferencias culturales que estudiaremos en Don Julidn se expanden mas alla del
contexto espafiol (Gould Levine, 1981, Sanchez Robayna, 1990), hacia categorias mas
amplias (géneros literarios, sexuales, raciales), con lo que anuncian las novelas
posteriores (como Makbara). La pluralidad de fuentes, mayor que en Don Julidn —
Lawrence de Arabia, Anselm Turmeda, King Kong, el Pére de Foucauld, los dioses
yoruba, Pierre Loti, etc.—, manifiesta un nuevo cambio en los intereses de Goytisolo,
desde la historia problematica de Espafia hacia intereses mas generales sobre las tensiones
culturales y politicas entre Oriente y Occidente que no podiamos explicar ni
contextualizar aqui con la profundidad que merecen. Por esto, hemos preferido limitar
nuestro estudio al analisis del compromiso de Goytisolo hacia (o contra) Espafia y sus
mitos, proyecto que termina y culmina en Don Julian, novela que finaliza el compromiso
exclusivo con su pais y que, a su vez, significa el inicio de un tipo de escritura que se

comprometera con otras realidades. Ademas, hemos preferido limitar nuestro analisis a

4 Fueron editadas conjuntamente por Aleph Editores (2004).

20



la nocion central del mito y Don Julian es la tinica novela plenamente mitologica. Incluir

Juan sin tierra, por lo tanto, nos habria exigido ampliar o reducir la nocion.

3. El mito: definiciones teoricas

"Mito" es una palabra polisémica, toma significados de todo tipo y tiene una
funcién estructural en la literatura. En esta tesis sera una palabra recurrente en sus
multiples significados y vemos conveniente empezar por definirlos. En la introduccion a
la nocioén, por lo tanto, ordenaremos los distintos significados del mito a lo largo del siglo
XX. Planteamos una introduccioén general a la palabra y a las definiciones teoricas y
metodologicas mas importantes por las que nos guiaremos a lo largo del estudio. En el
siguiente apartado, nos detendremos en el significado que esta palabra toma en Espafia y
qué mitos, leyendas o creencias espafolas catélicas son tratados por Juan Goytisolo. Al
conjugarse dos tradiciones culturales distintas (pero que influyen al autor con la misma

intensidad), trataremos de contextualizar y separar los conceptos lo mejor posible.

El mito, la palabra con mil significados

Barthes define el mito en 1957 como "parole", es decir palabra o discurso
(significado original en griego), y afiade como nota a pie de pagina que "me objetaran
otros mil significados de la palabra mito. Pero he querido definir las cosas, no las
palabras" (Barthes, 1957: 181)°. Efectivamente, hay mil definiciones de la palabra, muy
especialmente en el siglo XX cuando se bifurca y se empieza a interpretar su dimension
social, al mismo tiempo que empieza a ser utilizada de forma insistente por el poder.

" segtin Siganos (2005),

"Categoria basura”, segun S. Said (1994), "concepto trastero
palabra que en sentido estricto "no significa nada" segun Vernant (1980: 22), ha dado
lugar a todo tipo de andlisis: desde su enfrentamiento con el "/ogos", hasta su funcion
estructural en la sociedad o la literatura.

La palabra griega "mythos" designa, hoy en su definiciéon general, una

"narracion maravillosa situada fuera del tiempo historico y protagonizadapor personajes

de caracter divino o heroico” (RAE), "narracion sobre seres sobrenaturales, acciones

5 El original en francés: "on m'objectera mille autres sens du mot mythe. Mais j'ai cherché a définir
des choses, non des mots" (Barthes, 1957: 181).

% En francés: "catégorie poubelle", "concept fourre-tout".
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imaginarias, fantasmas colectivos, etc."” (Larousse). Relatos del origen del mundo y las
cosas cuyos personajes son dioses y héroes y cuyo significado primero se ha perdido®.

En Grecia, Aristoteles en su Poética distingue dos tipos de "mythos" los heredados,
pertenecientes a la colectividad, y los inventados. Mientras que Platon ya los considera
discursos inverificables y no argumentativos (mistificaciones, aunque la importante
oposicion al logos o discurso filoséfico o historico es posterior”) y quiere expulsar a los
"muthopoios" (hacedores de mitos o poetas de la invencion) de la ciudad.

Cuando perdié importancia como explicacion del mundo, quedo relegado a la
lectura alegorica, a pesar de que, segun Veyne en su libro Les Grecs ont-il cru a leur
mythes (1983), "el mito y el logos no se oponen como el error a la verdad" pues el mito
fue, para los griegos, un tema de reflexiones graves y lo que no alcanza a comprender un
lector posterior es que funcionaba (como toda cultura) dentro de un sistema plural "de
modalidades de creencia" (1987: 13). Veyne analiza la cercania entre las verdades y las
ficciones, imaginaciones y géneros literarios. Segun el critico, los mitos tenian un "fondo
de verdad", recubierto de mentiras (literarias, es decir, ficciones, ibid.: 103), lo que
demuestra, la intimidad entre la mitologia y la literatura, y lleva a Frye a asegurar que el
mito es "un principio estructural” de la literatura'®.

Mas recientemente, Gély estudia las relaciones entre mitologia y literatura y abre
la definicion, pues "la cuestion no es solo el significado que se le debe dar a la palabra
'mito’ sino también el de la palabra 'ficcion', su relacion con el juego, con la imaginacion,
con la realidad y con la verdad" (2006: 19-20), los mitos "participan en la ficcion, al
menos como juego de la imaginacion" (ibid.)!! y deben ser estudiados en sus relaciones
con el funcionamiento de la ficcion (mythos aristotélico, ibid.: 16), como hace la poética'?

y, como creaciones de ficciones (mythos creado), como hace la mitopoética.

7 El original en francés: "Récit mettant en scéne des étres surnaturels, des actions imaginaires, des
fantasmes collectifs, etc. (Larousse)

8 Sobre los significados doxales, generales y problematicos del mito y de la palabra original griega,
remitimos a la introduccion del libro de Suzanne Said (1993: 5-10) o al capitulo introductorio de Calame
(2015: 23-76).

9 Para una mejor comprension del significado del mito para Platén y de la oposicion del "mito al
logos" por sus seguidores, remitimos a las obras de Calame (2015) y, sobre todo, de Brisson (1996).

10 "La critica de los mitos en la literatura (...) es el estudio de los principios estructurales de la
propia literatura, mas particularmente de sus convenciones, sus géneros, sus arquetipos o sus imagenes
recurrentes” (1971: 502).

' E] original en francés: "l'enjeu n'est pas seulement le sens & donner au mot 'mythe' mais aussi
celui du mot 'fiction', son rapport au jeu, a I'imagination, a la réalité et a la vérité" (Gély, 2006: 19-20), los
mitos "participent de la fiction, au moins en tant que jeu de l'imagination" (ibid.: 19).

12 La Poética a secas, desde Aristételes (como acabamos de mencionar) se ha interesado por la
conexion entre la ficcion.y el mito: Genette (1991), Pavel (1986) o Schaeffer (1999) estudian la
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Sin embargo, a principios del siglo XX, el mito también fue considerado una
verdad legendaria ("esencialmente verdadero"'’, segin Eliade, 1955: 4), en la
reactualizacion inversa del debate platonico, cuando el mythos desbancd al logos durante
la devaluacion de la Historia (Breisach, 1983) a la que nos referiremos después, y por este
motivo cobr6 peso en muchas disciplinas. Pues si el mito era un relato de los origenes y
los profundos arcanos humanos, fue un objeto de anélisis para la psicologia y un objeto
de estudio deslumbrante para la etnologia de inicios de siglo. "History is bunk" ("la
historia es una patrafia"), asi empieza el ensayo de Ziolkowski al que haremos referencias,
describiendo el momento a inicios de siglo XX cuando, con las nacientes etnologia y
antropologia, se volvié hacia el mito para entender las realidades primitivas y los
origenes, oponiéndolo a la Historia, considerada (por sus fracasos en el siglo XIX) como
desfasada e inttil, lo cual resultd ser peligroso a nivel politico, especialmente en la
Alemania de los afios 20 y 30. En esas disciplinas, conviven investigadores con distintas
afinidades politicas: desde la simpatia socialista de Lévi-Strauss, el humanismo de Roger
Caillois o la sospecha de fascismo de Mircea Eliade —y ninguno de ellos deja fuera la
politica. En este sentido son importantes las investigaciones recientes de Dubuisson. Con
su libro de 1993 Mythologie au XXe siecle: Dumezil, Lévi-Strauss, Eliade, se propuso un

analisis de "epistemologia comparada"'#

para analizar las implicaciones (e influencias)
ideologicas y politico-historicas en las teorias sobre mitologia de los tres grandes
pensadores del siglo en Francia (con un capitulo final dedicado en menor profundidad a
Walter Burjert, Marcel Détienne, Paul Veyne, Roland Barthes y Carl Gustav Jung). Pues,
como dice en el posfacio, el interés en la mitologia de los grandes pensadores del siglo
demuestra que "el campo contemporaneo de las teorias dedicadas al mito esta

organicamente vinculado a toda la historia del pensamiento occidental" (2009: 321-3311°)

y que el término mito, por muy vacio que pareciera, estaba lleno de ideologia'é.

transformacion del mito griego (en "estado involuntario de ficcion") en ficcion, cuando se pierde la
creencia.

13 El original en francés: "essentiallement vraie" (Eliade, 1955: 4).

14 "Elle [cette épistémologic] se contente de rassembler les éléments biographiques destinés a
repérer, suivant les cas, telle influence intellectuelle décisive, tel engagement politique ou encore telle
préoccupation philosophique qui a nourri la réflexion dun auteur" (Dubuisson, 1993: 18). Traduccion:
"[Esta epistemologia] se detiene en reunir los elementos biograficos destinados a identificar, segun los
casos, un influencia intelectual decisiva, un compromiso politico o incluso una inquietud filos6fica que ha
nutrido la reflexion de un autor” (Dubuisson, 1993: 18).

15 El original en francés: "le domaine contemporain des théories consacrées au mythe est
organiquement li¢ a toute I'histoire de la pensée occidentale" (Dubuisson, 2009: 321-331).

16 En la misma direccion, Véronique Gély asegura: "Il intéresse grandement I’histoire, celle de la
philosophie comme celle de la littérature, de retracer le développement et le poids idéologico-politique de
ce concept méme de mythe, d’expliquer comment et pourquoi a partir du mot grec on a forgé, fabriqué,
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Como vemos, y como con el compromiso, la complejidad del término "mito" es
que, mas alla de una "creencia" (de los antiguos y de los etn6logos) se confunde con el
término "ficcion" (en el sentido poético, amplio) y estd en el corazon de la literatura y de
su relacion con la sociedad.

Para nuestro andlisis, y en el caso de Goytisolo y de los mitos que analiza, creemos
en la definicion amplia, el mito es un discurso dentro del sistema cultural de significados,
una forma vacia reutilizada, repetida, fabricada; donde habita la ideologia, y donde la
literatura y la ficcion juegan un papel importante en su aparicion y desarrollo. En esta
introduccion a la nocion, dentro del contexto que conocid Goytisolo, repasaremos algunas
definiciones cruciales del siglo (politica, etnoldgica, psicoldgica, lingiiistica y literaria)
dentro del contexto europeo, que contribuyen a las definiciones heterdclitas del mito que

hace Goytisolo.

Definiciones tedricas y problematicas

La palabra "mito" en el siglo XX cobra una gran importancia en Europa. Es
reutilizado, reacuiiado pero también detestado y combatido en sus multiples definiciones:
desde un relato de los origenes ancestrales, primigenios, auténticos e incluso
supremacistas; hasta la expresion mas profunda de la psique colectiva y universal.

Explicaremos brevemente esta variedad de definiciones (que se contestan las unas a las

travaillé le concept de mythe. Cette histoire commence a étre connue pour certaines périodes essentielles,
grace en particulier au chemin tracé par Marcel Détienne. Il reste encore toutefois bien des chapitres a
écrire, a commencer par 1’histoire des refus et contestations de la mythologie et celle de la concurrence
entre mythologie classique et mythologie biblique. C’est I’histoire du mot qu’il faut écrire, comme en
avertit Jean-Louis Backés « mythe » (myth, Mythos, mito...) est « un nouveau venu » dans les langues de
I’Europe. Il apparait en Allemagne dans les derniéres années du X VIlle siécle, en France dans les premiéres
années du XIXe. On ne le rencontre en anglais que vers 1830 ; I’Académie Russe ne I’enregistre qu’en
1847, I’Académie Espagnole en 1884. Mais c’est surtout 1’histoire et la pensée de la fascination pour ce
mot qui est a construire, dans la lignée des travaux de Daniel Dubuisson : on comprendra mal les
phénoménes de mode et de société qui précipitent aujourd’hui le grand public vers 1’ésotérisme et les
spéculations psychologiques les plus hasardeuses" (Gély, 2006: 14). Traduccion: "Es de gran interés para
la historia, tanto la de la filosofia como la de la literatura, rastrear el desarrollo y el peso ideologico-politico
de este concepto mismo de mito, explicar como y por qué a partir de la palabra griega hemos forjado,
fabricado, trabajado el concepto de mito. Esta historia estd empezando a ser conocida en algunos periodos
esenciales, gracias en particular al camino trazado por Marcel Détienne. Sin embargo, atin quedan muchos
capitulos por escribir, empezando por la historia de los rechazos y desafios de mitologia y la de la
competencia entre la mitologia clasica y la mitologia biblica. Es la historia de la palabra la que debe
escribirse, como advierte Jean-Louis Backes, el “mito” (mytho, Mythos, mito...) es recién llegado en las
lenguas de Europa. Aparecié en Alemania en los tltimos afios del siglo XVIII, en Francia en los primeros
afios del siglo XIX. No aparecio en inglés hasta alrededor de 1830; la Academia Rusa no lo registr6 hasta
1847, la Academia Espafiola en 1884. Pero es sobre todo la historia y el pensamiento de la fascinacion por
esta palabra lo que hay que construir, en la linea de la obra de Daniel Dubuisson: no podremos comprender
los fendmenos de la moda y de la sociedad que hoy precipitan al publico general hacia el esoterismo y las
especulaciones psicologicas arriesgadas" (Gély, 2006: 14).
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otras) para entender en la complejidad de este conjunto su relevancia dentro del siglo y

su potencial politico y literario (las dos vertientes de la tesis).

MITO POLITICO: CONTRA LA HISTORIA

Alfred Rosenberg publica en 1943 Der mythos des 20. Jahrhunderts (El mito del
siglo XX), "resumen de los combates culturales y espirituales de nuestro tiempo" auténtica
Biblia del nazismo, donde no solo estudia el "hambre espiritual" de la época, sino que
promete "el mito redentor del siglo XX" (Ziolkowski, 2007: 161). Este "mito del siglo
XX" es un compendio de mitos (el mito del Tercer Reich, del estado total, del hombre
aleman, y el mito de la Sangre, Blutmythos)!” fanatizadores, exaltantes y exhortadores,
que definian el estado mitico (ideal) al que Alemania debia volver (a través de la guerra
racial) y que sustituia, como representacion del mundo, a las disciplinas racionales
heredadas de la Ilustracién. Aunque el contexto aleman parezca alejado de nuestro marco
de analisis, la obra de Rosenberg, y el furor que sigue causando, pone en evidencia el
poder de atraccion y la peligrosidad de los mitos cuando cargan con las ideologias anti-
racionalistas y es por eso por lo que empezamos con la peor definiciéon de mito en el siglo
XX.

Theodore Ziolkowski (2007) analiza la subida al poder del mito en Alemania en
"The Hunger for myth" a partir de la oposicion, a principios del siglo XX, de la palabra
"mitos" (conjunto de fabulas e historias de la antigiiedad) y "mythos" (mito-raiz, origen
primordial), que se resume a una oposicion entre lo "historico" o racional y lo "mitico".

Si el siglo XVIII (el siglo de la Ilustracion y el racionalismo) habia desterrado a
los mitos —volviendo al discurso platonico de enfrentar (y desterrar) al mito de la ciudad
de las letras, en favor del logos—'8, el siglo XIX revivid un interés por ellos, pero a un
nivel literario y académico, entendidos como fabulas de los antiguos (mitos), es decir,

como alegorias u objetos de estudio para la academia; pues ese fue el siglo de la Historia'®

17 Estudiado en profundidad por Henry Hatfield (1960).

¥ Lo cual no deja de ser problemético pues causd su propio mito (como estudiaron Adorno y
Horkheimer en 1947). En palabras de Ziolkowski: "the Enlightment, in its program to disenchant the world
by destroying myth, ended by mythifying its own tool" y da dos ejemplos "the positivism of Comte, theory
that turns reality into abstractions, and the systematic-historical dismemberment of totality. Kantian critique
was transformed into affirmation" (2007: 170). Traduccion: "la Ilustracion, en su programa de desencantar
al mundo destruyendo el mito, acabo por mitificar su propia herramienta" como "el positivismo de Comte,
teoria que convierte la realidad en abstracciones, y el desmembramiento historico-sistematico de la
totalidad. La critica kantiana se transformo en afirmacion" (170).

19 Consultar, por ejemplo, G.P. Hooch (1959).
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y de la Razdén. Sin embargo, a inicios del siglo XX, tras el desastre producido por la
primera guerra mundial, por la pérdida de la fe*° y por una naciente desconfianza hacia la
historia y la ciencia, el término "mito" (mythos) empezd a concebirse como una
alternativa a la historia y a la decadencia ("sustituto de la fe perdida", ibid.: 151; en "la
caida general de los valores", ibid.: 1582!). Asi es como un escritor tan alejado de este
contexto como es T.S. Eliot dice en 1923, refiriéndose a Joyce, que el mito es una manera
"de controlar, de ordenar, de dar forma y significado al inmenso panorama de futilidad y
anarquia que es la historia contemporanea" (apud. Ziolkowksi, 2007: 150-151)%2.

De este modo, se rechazaba la vision racionalista y académica del "mito" como
ficcion (responsable de la fosilizacion y extirpacion del "mythos") por la reivindicacion
del "mythos primordial" vivo y vital, explicacién de la identidad y origen de la raza
(Ziolkowski, 2007: 157). Segiin Ziolkowski, dos pensadores preceden y dan valor a esta
nueva creencia, en el caso aleman. Son Wagner y Nietzsche, de los que hace un
extraordinario analisis poético-semantico en el que no podemos detenernos ahora, porque
lo que nos interesa para mencionarlos es el contenido de sus postulados nacionalistas y
su desprecio por la historia, reflejo fiel (y autorizado) de la exaltacion por los mythos en
este momento historico. Por un lado, Wagner, en su Eine Mitteilung an meine Freunde
(1851), busco en los poemas medievales alemanes el mito primordial y fundamental
aleman (en la traduccion de Ziolkowski, "the true, naked human being”) y ahi descubre
al aleman "ideal", "eterno", mitico (o sea no condicionado por la historia) y vital—"El
Mythos de Wagner no esta historicamente condicionado, como antes lo estaba el Mito,
sino que es eternamente valido como modelo; ya no estd muerto en el pasado, sino
palpitante, estremecido en el presente; ya no es mera materia, sino organismo vivo"
(Ziolkowski, 2007: 155). Por el otro lado, Nietzsche, que celebré en Wagner la creacion
de un nuevo mito, en Die Geburt der Tragidie (1872) define mito como raiz, y
diagnostica que la decadencia de la época venia de haberse desprendido del significado

vital y primitivo de los mitos por culpa de la ciencia (con lo que pierden la "vida" y su

20 En Modes of Faith (Chicago, 2007), Ziolkowski estudia cuatro "modalidades de fe" en este
contexto (a parte del mito): el arte por el arte, la lucha por India (colonialismo), el socialismo y la utopia.

2L El original en inglés: "substitute for lost faith" (Ziolkowski, 2007: 151) [in] "[the] general decline
of values" (ibid.: 158).

22 El original en inglés: "[myth is a way] of controlling, of ordering, of giving a shape and a
significance to the immense panorama of futility and anarchy which is contemporary history" (apud.
Ziolkowksi, 2007: 150-151).

23 El original en inglés: "Wagner's Mythos is not historically conditioned, as was previously Mythe,
but eternally valid as a model; no longer dead in the past, but throbbing, quivering in the present; no longer
mere matter, but living organism" (Ziolkowski, 2007: 155).
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"proliferacion", ibid.: 45) y que, por lo tanto, debia recuperarse, en lo que Ziolkowski
llama "the hunger for myth":

Now mythless man, constantly starving, stands amidst all pasts, digging and
burrowing for roots, even when he has to dig for them in the most remote antiquities
(Nietzsche, 1872. Apud. Ziolkowski, 2007: 156)*.

Referencia que Ziolkowski explica en estos términos:

And only in German, thanks to the associations that have accumulated
around the concept since Wagner and Nietzsche, is it possible to 'hunger' for myth.
The nourishment-crazed, myth-eating German, restlessly grubbing for edible roots
(Ziolkowski: 156)%.

En esta definicidn, el mito se convierte en un relato de los origenes miticos y
misticos de una nacion, que les unificaba mas alla de una Historia o un presente politico,
y al que debia regresar sin dispersarse, en los esfuerzos politico-militares de vitalidad que
se preparaban. Gracias a la autoridad de estas dos voces (y el éxito que tuvieron en la
Alemania de principios de siglo), este "mythos" habia pasado a ser "palabra autorizada"
(Ziolkowski: 163) situada dentro de lo colectivo, convirtiéndose en verdad colectiva,
preparando el terreno para la obra de Rosenberg y las tesis nazis. Pues, como explica
Voegelin, en Political Religious®S, el mito politico opera en un "segundo nivel de verdad",
no demostrable (frente a la cartesiana verdad racional), pero que "exalta" a partir de la
colectividad y trasporta a "estados efectivos" a través de una logica propia®’:

A conscious apocalypse takes the place of a naive one. In place of the
system which purports to be rationally theoretical, nationally economic or
sociological, one finds the "myth": the myth is consciously engendered in order to
unite the masses affectively and to transpose them into politically effective states,
in which they expect redemption. Since the myth is not justified by supernatural
revelation and scientific criticism cannot stand its ground, there develops in the
second phases a new concept of truth —Rosenberg's concept of so-called organic
truth. (Voegelin, 1986: 62-3)*%,

24 Traduccién: "Ahora el hombre sin mitos, constantemente hambriento, se encuentra en medio de
todos los pasados, cavando y excavando en busca de raices, incluso cuando tiene que excavar en busca de
ellas en las antigiiedades mas remotas".

25 Traduccién: "Y soélo en alemdn, gracias a las asociaciones que se han acumulado en torno al
concepto desde Wagner y Nietzsche, es posible tener "hambre" de mito. El aleméan enloquecido por la
comida y devorador de mitos, que busca incansablemente raices comestibles".

26 Die politischen Religionen, 1938 publicada en Viena ¢ inmediatamente prohibida por los nazis.

27 Esta "16gica", sustentada por las capas de verdad, podia incluir mistificaciones y contradicciones,
como fue, en Alemania, eliminar la libertad individual (desde 1933) en beneficio de una colectividad, pues
el mito politico no es una simple expresion, es también una "exhortacion" (Ziolkowski, 164).

28 Traduccidn: "Un apocalipsis consciente reemplaza a uno ingenuo. En lugar del sistema que
pretende ser racionalmente tedrico, nacionalmente economico o socioldgico, se encuentra el "mito": el mito
es engendrado conscientemente para unir afectivamente a las masas y transponerlas a estados politicamente
efectivos, en los que esperan la redencion. Como el mito no esta justificado por revelaciones sobrenaturales
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A pesar de que numerosos intelectuales durante el nazismo y después, dieron la
voz de alarma sobre la terrorifica manipulacion del mito primordial por el poder?’, el Mito
sigui6 ejerciendo una gran fascinacion durante el siglo XX, como alternativa exaltante
frente a la pérdida de la fe (y de interés por la razon), aunque desde otros puntos de vista
menos perniciosos. En los afios 20, cada rama de conocimiento vird hacia la mitologia
con "la alegria euférica del descubrimiento”, lo cual garantizaba (ain mas) la validez
académicay el interés del concepto de mito (como raiz y pulsion profunda) (Ziolkowski:
158), como fue el caso de la etnologia y la psicologia, de las que hablaremos a
continuacion.

Por ultimo, queremos sefialar que ese mythos aleman sobre el origen magico de
los pueblos, fue reproducido en los distintos regimenes totalitarios, con distintos
formatos: desde la sacralizacion de Mussolini (Gentile: 1993) a, como veremos después,

las teorias no muy diferentes de los grupos fascistas espafioles sobre la raza.

EL MITO Y EL HOMBRE: SOCIOLOGIA, ETNOLOGIA Y ANTROPOLOGIA ESTRUCTURAL

La etnologia, la ciencia que estudia comparativamente los origenes y expresiones
de la cultura de los pueblos, aumenta el interés y el estudio de los mitos en el siglo XX,
con el foco por las identidades nacionales y su cohesion social, pero desde otro lugar.
Esta disciplina (y, paralelamente, la sociologia y la antropologia) o bien alert6 de esta
tergiversacion desde una distancia critica (enfoque mitolégico), o bien se introdujo en el
furor mitico (enfoque mitico). No tenemos espacio ni interés en repasar todos los estudios
y corrientes sobre la mitologia®’, sino que nos limitaremos a conectarlo con el apartado
anterior: esto es, detenernos en algunos pensadores que investigaron (o tuvieron en
cuenta) la dimension del mito dentro del conflicto y la politica en las ciencias que estudian
el "anthropos"; y que, ademads, influyen a Goytisolo de alguna manera. Son Roger

Caillois, Mircea Eliade y Lévi-Strauss.

y la critica cientifica no puede mantenerse, en la segunda fase se desarrolla un nuevo concepto de verdad:
el concepto de Rosenberg de la llamada verdad orgénica" (Voegelin, 1986: 62-3).

2 Especialmente, los alemanes exiliados en EEUU, como recuerda Ziolkowski en "The
Ambivalence of myth" (2007: 165-171): Mann, Adorno, Voegelin, Benjamin o Cassirer. Este ultimo, en su
"The myth of the State" (escrito en inglés en 1966), busca estudiar los origenes, estructura, métodos y
técnicas de los mitos politicos para combatirlos, en un compromiso mitoclasta no muy alejado del de
Goytisolo.

30 Para mas informacién remitimos de nuevo a Ziolkowski, especialmente (2007: 157-161; 165-
171).
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Roger Caillois (Reims, 1913 - Le Kremlin-Bicétre, 1978) fue un socidlogo y
escritor francés, discipulo de Marcel Mauss, cofundador del College de sociologie, creado
en 1938 para estudiar las manifestaciones de lo sagrado en el contexto de la subida al
poder del nazismo (Hollier, 1979). Ese mismo afio Caillois publicé su libro Le mythe et
I'homme, donde define el mito como "una manifestacion privilegiada entre todas de la
vida imaginativa" (1987: 13), y donde se pueden encontrar las colisiones y tensiones entre
el individuo y la sociedad ("de hecho, en el mito es donde mejor captamos, de primera
mano, la connivencia de las postulaciones mas secretas y virulentas de la psique
individual y las presiones mas imperativas y perturbadoras de la existencia social", ibid.3!)
y analiza su época como un tiempo en el que el mito habia sido redefinido para exigir la
responsabilidad (comprometer) de la sociedad hacia el fondo mitico, nocion peligrosa en
el contexto de los conflictos:

C'est qu'a mesure que l'objet de I'étude se rapproche des réalités
contemporaines et participe davantage a la substance des problémes qui s'y
débattent, les formules de conclusions se trouvent, du fait méme, chaque fois plus
engagées dans le domaine des responsabilités : elles ne portent plus sur le définitif
et l'achevé, sur le passé. Elles rattrapent le temps et mettent en lumicre des
évolutions qui n'ont pas encore vu leur fin, si bien que sans changer de nature, elles
apparaissent non plus indicatives, mais impératives. (Caillois, 1987: 13-14)32,

La desconfianza de Caillois hacia el uso imperativo (o "exhortativo" segun
Ziolkowski) del mito en esa €poca sera importante para las visiones de Goytisolo frente
a un discurso que afecta y exige un pasado remoto. Esta en las antipodas de otro pensador
muy influyente y exaltador del mito "primitivo", Mircea Eliade.

Mircea Eliade (Bucarest, 1907 - Chicago, 1986) es uno de los mas influyentes
historiadores de las religiones en Francia (donde fue profesor de la Ecole Pratique des
Hautes Etudes de 1945 a 1957) y en Estados Unidos (catedratico en la Universidad de
Chicago desde 1957), famoso por su erudicion inigualable, sus extensos libros

compiladores y su dominio de los idiomas. Famoso también por su interés por los mitos

31 El original en francés: "une manifestation privilégiée entre toutes de la vie imaginative" (1987:
13); "c'est en effet dans le mythe que 1'on saisit le mieux, a vif, la collusion des postulations les plus secrétes,
les plus virulentes du psychisme individuel et des pressions les plus impératives et les plus troublantes de
l'existence sociale" (ibid.).

32 Traduccion: "Esto se debe a que a medida que el objeto de estudio se acerca a las realidades
contemporaneas y participa mas en la sustancia de los problemas que alli se debaten, las formulas de
conclusiones se encuentran, por tanto, cada vez mas involucradas en el ambito de las responsabilidades: ya
no se relacionan con lo definitivo y lo consumado, con el pasado. Se actualizan en el tiempo y ponen de
relieve acontecimientos que aun no han llegado a su fin, de modo que, sin cambiar su naturaleza, ya no
parecen indicativos, sino imperativos" (Caillois, 1987: 13-14).
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y lo sagrado en los pueblos primitivos, asi como por su desconfianza por el monoteismo
y el judaismo*®. En Aspects du mythe (1963), define el mito como el tipo de discurso
(mythos) mas arcaico y antiguo (ocurre en el tiempo primordial y "fabuloso de los
comienzos"), y el que relata el origen de las cosas y los seres (1963: 15)34. Eliade aborda
los mitos en términos metafisicos, transcendentes y universales, a través de una
"hermenéutica total" donde busca los aspectos generales que expresan las estructuras del
pensamiento religioso (Eliade, 1973: 214-233); nocion de lo sagrado absoluta y ahistorica
que busca encontrar el sentido primero de la humanidad. En sus propias palabras:

Ce n'est qu'en I'expérience du sacré, dans la rencontre avec une réalité
transhumaine, qui prend l'idée que quelque chose existe réellement, qu'il existe des
valeurs absolues, susceptibles de guider I'nomme et de conférer une signification a
l'existence humaine (Eliade, 1963: 174)%.

Eliade nos interesa porque su fanatismo, que el mismo llama "transhumano",
pertenece a la corriente de pensamiento que interpreta en el mito un pasado fabuloso al
que se puede regresar y, una vez mas, una desconfianza hacia las disciplinas cientificas
de los siglos XVIII y XIX; es un ejemplo mas (e importante) de una de las corrientes que
trataron el mito en el siglo XX como algo "mitico", inmutable y, en sus propias palabras,
"esencialmente verdadero" (1955: 4). Por eso, nos interesa (a nivel metodologico) el
estudio de Daniel Dubuisson (1993), donde analiza las definiciones esencialistas,
metafisicas y transcendentes del mito del rumano y examina si existe continuidad entre
la militancia fascista de Eliade durante los afios 30 en Rumania y el neopaganismo y
antisemitismo que atraviesan su nocion de ontologia primitiva y su definicion de "mito".
Dubuisson reprocha a Eliade su metodologia esencialista (nocion clave en las
problematicas sobre el mito y su dimension ideoldgica a lo largo del siglo). Para
Dubuisson, el misticismo de Eliade es un "sincretismo" de ritos, magias y civilizaciones

que "coge, deforma y simplifica" (1993: 238), que niega la realidad del tiempo y de la

33 El investigador que mas luz ha arrojado sobre el antisemitismo de Mircea Eliade es Daniel
Dubuisson (1992, 1995), pero la trayectoria fascista en Rumania del etnélogo es bien conocida (sus
articulos periodisticos, su relacion con Nae Ionescu y su pertenencia al grupo literario Criterion).

3 "Le mythe raconte une histoire sacrée ; il relate un événement qui a eu lieu dans le temps
primordial, le temps fabuleux des 'commencements" (Eliade, 1963: 15). Traduccion: El mito cuenta una
historia sagrada; relata un acontecimiento que tuvo lugar en el tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los
'comienzos'.

35 Traduccioén: "Sélo en la experiencia de lo sagrado, en el encuentro con una realidad transhumana,
surge la idea de que algo existe realmente, que existen valores absolutos, capaces de guiar al hombre y
conferir un sentido a la existencia humana" (Eliade, 1963: 174).
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historia®® a través de "numerosas generalizaciones abusivas" (ibid.: 226). Eliade habria
negado la historia en favor de los origenes "divinos" y sagrados de las cosas, a los que
opone (como Rosenberg) los "adversarios" que se opusieron a la pervivencia de la
"sacralidad césmica" primitiva, entre los cuales figuran los hebreos?’. Asi es como, segin
Dubuisson, Eliade utiliza los mitos para mistificar la historia, confundirla en una guerra
coésmica donde las esencias primitivas se pierden y con ellas la vitalidad, lo que vuelve su
metodologia algo falso y seleccionado:

A lintérieur de l'univers mystique d'Eliade les choses et les étres ordinaires,
concrets, s'effacent en effet (ou se spiritualisent ?) et cédent leur place a de pseudo-
essences, c'est-a-dire a des étres impalpables et éthérés. Seuls subsistent alors 'la
vie, I'ame, la création, la sainteté, I'homme, la connaissance, le temps, l'univers, la
sacralité, la réalité, le monde, la présence, l'étre, 1'au-dela, l'esprit, la totalité,
l'espace, le cosmos, le mystere, les sources, la substance, la signification, le signe,
la transmutation, etc. Chacun d'eux, suivant le cas, c'est-a-dire suivant la seule
fantaisie d'Eliade, sera : 'sacré, divin, intégral, cosmique, surhumain, profond, total,
intégral, spirituel, réel, intime, supérieur, vrai, originel, transcendantal, atemporel,
absolu, originaire, ¢levé, primordial, charismatique, mystique, religieux,
permanent, etc.'. Naturellement, on 'n'accéde pas' a ces réalités sublimes qu'en
's'élevant’ jusqu'au lieu ou elles 'émergent’, se 'manifestent', se 'dévoilent' ou se
'révélent' (1993: 234)%®

En el lugar opuesto a la mistificacion esencialista de Mircea Eliade, se sitiia Claude

Lévi-Strauss, de quien Dubuisson dice que “la primera y permanente ambicion de Lévi-

36 Algunas citas de Dubuisson: Eliade muestra "une indifférence compléte aux contextes
historiques et ethnographiques", "lI'histoire des religions est sacrifiée sur l'autel d'une métaphysique
nébuleuse", "il sacrifie leur contexte et leur existence historique" (1993: 228). Traduccién: "una completa
indiferencia hacia los contextos histdricos y etnograficos", "la historia de las religiones es sacrificada en el
altar de una metafisica nebulosa", "sacrifica su contexto y su existencia historica".

37 Eliade utiliza las esencias a un nivel ideolégico en su teoria de ontologia primitiva: "L'opposition
métaphysique (sacré/profane) qui fonde globalement le dispositif eliadien régit également la théorie
politique et historique : le couple étrange formé par l'association du Juif et de I'homme moderne, ce dernier
en tant que créature (ou que victime) engendrée par celui-la, s'oppose, dans le cadre 'platonicien’ d'une
mystique agraire et archaisant, a 1’:omo religiosus — seul connaisseur de I'Etre et de ses secrets" (Dubuisson
1993: 276). Traduccion: "La oposicion metafisica (sagrado/profano) que establece generalmente el
dispositivo eliadiano rige también la teoria politica e historica: la extrafia pareja formada por la asociacion
del judio y del hombre moderno, este ultimo como criatura (o victima) engendrada por el primero, se opone,
dentro del marco 'platonico’ de un misticismo agrario y arcaico, al homo religiosus —el nico conocedor
del Ser y sus secretos” (Dubuisson 1993: 276 ).

38 Traduccion: "Dentro del universo mistico de Eliade, las cosas y los seres ordinarios y concretos
se borran (0 se espiritualizan?) y dan paso a pseudoesencias, es decir, a seres impalpables y etéreos. S6lo
la vida, el alma, la creacidn, la santidad, el hombre, el conocimiento, el tiempo, el universo, lo sagrado, la
realidad, el mundo, la presencia, el ser, el mas alla, el espiritu, la totalidad, el espacio, el cosmos, el misterio,
las fuentes, la sustancia, el significado, el signo, la transmutacion, etc. Cada uno de ellos, segun el caso, es
decir siguiendo la sola fantasia de Eliade, sera: 'sagrado, divino, integral, cdsmico, sobrehumano, profundo,
total, integral, espiritual, real, intimo, superior, verdadero, original, trascendental, atemporal, absoluta,
originaria, elevada, primordial, carismatica, mistica, religiosa, permanente, etc.'. Naturalmente, solo
'accedemos' a estas realidades sublimes 'elevandonos' al lugar donde 'emergen', 'se manifiestan', 'muestran’
o 'revelan" (Dubuisson, 1993: 234).
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Strauss [era] reducir el desorden superficial y la diversidad fenoménica a un orden simple
que expresara la existencia de leyes primitivas capaces, en ultima instancia, de ser
transcritas en forma de algoritmos” (1993:134)%° Su defensa a ultranza del
estructuralismo y la racionalidad vuelve a introducir la 16gica y la razon en el andlisis de
los mitos.

Lévi-Strauss (Bruselas, 1908 - Paris, 2009), etndlogo, filosofo y antropdlogo, a
través del estructuralismo*’, rompe con los enfoques que buscaban la version auténtica o
primitiva del mito, pues su origen es inalcanzable, y no esencial: "no existe una version
'verdadera' de la cual las demés serian copias o ecos deformados. Todas las versiones
pertenecen al mito" (ibid.: 242)*!, y la supuesta "autenticidad" de una version antigua no
es superior (ibid.: 240). El antropdlogo define el mito como el conjunto (sistema,
resultado) de todas las versiones del mito, literarias o no, pues son todas ellas verdad
(Brunel, 1992: 34) dentro del sistema, ordenables en un "grupo de permutaciones" o
"paquetes de relaciones" (Lévi-Strauss, 1958: 234). En Mythologiques IV define la
mitologia como un todo o "intertexto" donde cada mito "obtiene su significado de la
posicioén que ocupa en relacion con otros mitos dentro de un grupo de transformaciones"
(1971: 570)*. Muy bien explicado por Dan Sperber en Qu'est-ce que le structuralisme
(1968) —obra célebre para la divulgacion del estructuralismo, con explicaciones de como
opera en los diferentes ambitos de las ciencias humanas y sobre la que volveremos mas
adelante— quien celebra en el enfoque de Lévi-Strauss el inicio de algo ("Estamos

empezando a saber leer"):

39 E] original en francés: "l'ambition premiére et permanente de Lévi-Strauss [fut de] ramener le
désordre superficiel et la diversité phénoménale a un ordre simple exprimant 1'existence de lois primitives
susceptibles, a la limite, d'étre transcrites sous forme d'algorithmes" (Dubuisson, 1993: 134).

40 En su texto "La structure des mythes" incluido en su importante libro Anthropologie structurale
(1958: 227-255) explica por primera vez las estructuras de los mitos y el método estructuralista para
analizarlos, da un ejemplo, Edipo, que conecta con sus "versiones" (Freud o Séfocles) y sus "variaciones"
(el mito zuni del origen). Unos afios después escribe los cuatro tomos monumentales de sus Mythologiques
(1964-1971), obras de mucha dificultad que buscan encontrar la universalidad y comparacion de cuatro
mitos analizados a través de este mismo sistema. En el cuarto tomo, que citaremos en la tesis, cierra su
investigacion con el capitulo "Finale" (1971: 559-621) defendiendo el método estructuralista, por ejemplo:
"Ce que [...] cherche a accomplir le structuralisme, c'est dévoiler a la conscience un objet autre ; donc la
mettre, vis-a-vis des phénoménes humains, dans une position comparable a celle dont les sciences
physiques et naturelles ont fait la preuve qu'elle seule pouvait permettre a la connaissance de s'exercer
(Lévi-Strauss, 1971: 563). Traduccion: “Lo que [...] busca el estructuralismo es revelar a la conciencia un
objeto otro; por lo tanto, colocarlo, frente a los fendmenos humanos, en una posicién comparable a la que
las ciencias fisicas y naturales han puesto como prueba de que sélo ella [la consciencia] podria permitir al
conocimiento ejercerse’.

41 Original en francés: "Il n'existe pas de version 'vraie' dont toutes les autres seraient des copies ou des
échos déformés. Toutes les versions appartiennent au mythe" (Lévi-Strauss, 1958: 242)

42 Original en francés: "[le mythe] tire son sens de la position qu’il occupe par rapport a d’autres

mythes au sein d’un groupe de transformations" (1971: 570).
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Claude Lévi-Strauss remarque que le méme dispositif mental est a I'origine
de toutes les versions du mythe. C'est leur diversité méme qui devrait permettre
d'en dégager la structure commune [...] Entre les variantes d'un méme mythe et un
autre mythe, proche du premier, on trouve rarement un seuil bien défini. Le
structuraliste, pour la lecture du mythe, fait volontiers appel de proche en proche a
toute la mythologie (Wahl, 1968: 193-4)*,

Para Lévi-Strauss, el mito no es, por lo tanto, la expresion de una mentalidad
primitiva, sino una serie de relaciones abstractas**. Toda representacion es susceptible de
actualizar un mito antiguo y expandirlo, si funciona dentro de él y de la colectividad que
lo sustenta, como dice al final de sus Mythologiques IV (L'homme nu): “las obras
individuales son mitos potenciales, pero es su adopcion en el modo colectivo lo que
actualiza, segin el caso, su mitismo” (1971: 560)%. Para interpretar el mito, hace falta
ordenar sus elementos para revelar el sistema que lo rige (1958: 241). Sin embargo, la
lectura de Lévi-Strauss (al igual que la de Eliade en este sentido) no tiene en cuenta las
relaciones con la Historia, ni con la literatura (el principal canal del mito), sino que el
mito se reduce, en su estudio a una logica de relaciones estructurales. Sin embargo, a
diferencia de Eliade, Lévi-Strauss retira el significado transcendente y primitivo de los
mitos, y entiende su funcion socioldgica (y antropoldgica) en las relaciones de capas de
verdad y de versiones que, repetidas, arraigan el mito, le dan su valor estructural en la
sociedad y relatan (por su persistencia) las cualidades constantes de la humanidad. Esto

ultimo, fue muy influyente para el psicoanalisis, como veremos a continuacion.

MITO Y ARQUETIPO: FREUD, JUNG, DURAND

Al igual que en el pensamiento estructuralista de Lévi-Strauss, la psicologia de
principios del siglo XX, encuentra en la mitologia la expresion de los aspectos universales

y recurrentes de la conciencia humana.

43 Traduccion: "Claude Lévi-Strauss sefiala que el mismo dispositivo mental esté en el origen de
todas las versiones del mito. Es su misma diversidad la que deberia permitir identificar la estructura comtn
[...] Entre las variantes de un mismo mito y otro mito cercano al primero, rara vez encontramos un umbral
bien definido. El estructuralista, para la lectura del mito, recurre voluntariamente a toda la mitologia"
(Wahl: 193-4).

4 Aqui S. Said ve un paralelo con la lectura alegérica de la filosofia, que "salvan el mito" de la
incoherencia aparente, al descubrir una légica oculta (1994: 98).

4 Original en francés: "les ceuvres individuelles sont toutes des mythes en puissance, mais c'est
leur adoption sur le mode collectif qui actualise, le cas échéant, leur mythisme" (1971: 560).
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Empezando por Sigmund Freud, quien, en su Die Traumdeutung?® (1900) decia
con relacion a Edipo: "si Edipo rey sabe trastornar a los hombres modernos tanto como a
los griegos contemporaneos [...] Si [s]u destino nos conmueve [es] porque también habria
podido ser el nuestro. Quizéas a todos nosotros nos resultd inevitable dirigir el primer
impulso sexual hacia nuestra madre, y el primer odio y deseo violento hacia nuestro padre;
nuestros suefios nos convencen de ello" (Freud, 2016: 275). Para Freud, los mitos
encierran y ejemplifican la expresion de las pulsiones y los conflictos del subconsciente,
representacion colectiva del suefo individual (pues, al igual que este, se forma de la
deformacion de las pulsiones) y de los deseos inconscientes y reprimidos que encerraba
su irracionalidad. Aunque no es hasta el final de su carrera, desde Totem y tabu (1913),
cuando acepta que, a través del psicoanalisis colectivo, se podia hacer un analisis global
de la sociedad y descifrar el significado original de los mitos. Sin embargo, siempre se
opuso a la idea jungiana del subconsciente colectivo®’.

Carl G. Jung, en Symbole der Wandlung*® (1950), popularizé los "arquetipos" del
subconsciente colectivo universal*’, lo que supone su ruptura con Freud. Significados
precisos que corresponden a temas, personajes o emblemas mitoldgicos, los arquetipos
son motivos (o caracteristicas) presentes en todas las mitologias, resultado del
subconsciente colectivo universal, "entidad hipotética dotada de un gran valor emotivo
que se manifiesta a menudo en los suefios, las fantasias y las visiones, y que presenta
analogias impactantes con los motivos redundantes presentes en los mitos, los cuentos,

las leyendas, y también en la simbologia religiosa y las obras de arte, a través de diferentes

4 La interpretacion de los suefios.

47 Como, por ejemplo, en el prefacio a su primer libro sobre valores colectivos al que acabamos de
referirnos: "Los cuatro ensayos que siguen [...] equivalen a un primer intento mio de aplicar puntos de vista
y conclusiones del psicoanalisis a unos problemas todavia no resueltos de la psicologia de los pueblos [...]
y se oponen a los trabajos de la escuela psicoanalitica de Zurich, que, a la inversa, procuran resolver
problemas de psicologia de los pueblos" (1991: 7).

48 En espafiol Simbolos de la transformacion. Andlisis del preludio a la esquizofi-enia, ampliacion
del Wandlungen und Symbole der Libido (Transformaciones y simbolos de la libido) de 1912.

4 "Jung postule que l'inconscient devrait &tre vu comme la sphére du potentiel psychique de chaque
humain ou demeurent les éléments propres a la structure psychique de I'espéce. L'ensemble de ce potentiel,
appelé inconsciente collectif, que Jung préfére d'ailleurs désigner par le nom de 'psyché objective', serait
I'apanage commun de I'humanité [...]. Jung admet ainsi I'existence d'une 'nature humaine' qui se présenterait
comme un systéme de potentialités du psychisme et dont les archétypes seraient les facteurs d'organisation”
(Jasionowicz, 2005: 28). Traduccion: "Jung defiende que el subconsciente deberia ser interpretado como la
esfera del potencial psiquico de cada humano donde habitan los elementos propios de la estructura psiquica
de la especie. El conjunto de este potencial, llamado subconsciente colectivo aunque Jung prefiere llamarlo
"psique objetiva", seria el patrimonio comun de la humanidad [...]. Jung admite entonces la existencia de
una 'naturaleza humana' que se presentaria como un sistema de potencialidades del psiquismo y del cual
los arquetipos serian los factores de organizacion".
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culturas y épocas" (Jasionowicz, 2005: 27)°. Aparecen, como los suefios, cuando la
consciencia esta ausente. Por su naturaleza "mitica" (es decir, irracional) solo podian ser
interpretados de forma aproximativa con un equivalente metaforico.

En este sentido colectivo-social, Denis Rougeamont, especialmente en L'Amour et
I'Occident (1962) funda el "mitoandlisis", andlisis de la psique colectiva (que no
individual, de la que se encarga el psicoanalisis) a través del analisis de los mitos —
preexistentes al texto y deformados por él— como expresiones de la imaginacion
colectiva y ancestral. EI mitoanalisis consiste, por lo tanto, en una terapia colectiva que
busca explicar la sociedad (mitonoma y mitica), pues (como en el psicoanalisis) "Cuando
ignoramos la naturaleza de los mitos, estos nos gobiernan sin piedad y nos desvian"
(1962: 46-7)°'.

Gilbert Durand —bajo la tutela de Jung y Eliade>— aplica las teorias de Jung al
analisis de la literatura en la mitocritica (contestataria de la psicocritica de Mauron™) y el
mitoandlisis, que define especialmente en su obra Figures mythiques et visage a l'ceuvre.
De la mythocritique a la myythanalyse (1992)*. La mitocritica se centra en el analisis de
los mitos dentro de las obras literarias como representaciones del subconsciente colectivo

o constantes humanas localizables (pues "los mitemas" y el "decorado mitico">’

que
constituyen una obra "se articulan segiin grandes mitos que presentan cierta constancia
en una época o en una cultura determinada", 1992: 343%6) y como estructuras "que son el
Gltimo espejo, el supremo referencial en el que se pueden reflejar las obras del hombre">7,

ibid.: 358). El mitoanalisis, por el contrario, sucede cuando la mitocritica (la critica de los

0 Original en francés: "[L'archétype est une] entité hypothétique dotée d'une forte valeur émotive,
qui se manifeste souvent dans les réves, les fantaisies et les visions et qui présente des analogies frappantes
avec les motifs derondants retrouvés dans les mythes, les contes, les légendes, mais aussi dans la
symbolique religieuse et dans les ceuvres d'art, a travers les cultures et les époques" (Jasionowicz, 2005:
27).

S1'El original en francés: "quand nous ignorons la nature des mythes, ils nous gouvernent sans pitié
et nous égarent" (Rougeamont, 1962: 46-7). Para mas informacion sobre Rougeamont, remitimos a Brunel
(1992: 44-47).

2 Ademas de sus maestros Corbin y Bachelard (Durand, 1992: 6).

53 Charles Mauron explica la "psychocritique" por la presencia en la obra literaria de un "mito
personal” del autor, fantasma persistente pero dindmico, expresion de su personalidad inconsciente y de su
evolucion. A diferencia del psicoanalisis, no tiene ambicion de diagndstico (cf. Brunel, 1994: 47). Una de
las criticas de Durand es que Mauron se cae en un "monstruo terminologico" porque el mito, por definicion,
nunca es personal.

3 Asi como en la introduccion a Le décor mythique de la chartreuse de Parme (1961: 9-16).

335 Este ultimo concepto desarrollado en 1961 (Durand, 1961).

6 El original en francés: "les mythémes en nombre trés limité s'articulent selon certains grands
mythes qui présentent une certaine constance a une époque et une culture déterminée, ou tout au moins au
cours d'une génération culturelle" (Durand, 1992: 343)

T El original en francés: "[les] structures et [les] figures mythiques qui sont bien l'ultime miroir, le
supréme référentiel auquel puisse se regarder le visage des ceuvres de 'homme", ibid.: 358).
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mitos en una obra de un autor) accede a significados culturales méas amplios, lo que
permite extraer (a través de un método similar al psicoanalisis pero con los textos) las
constantes universales que buscaba Jung detras de los arquetipos .

Jung tuvo también seguidores en Estados Unidos con el desarrollo de la critica
arquetipal (archetypal criticism). Con el ejemplo notable de Campbell y sus libros sobre
storytelling, héroes y divinidades®®, donde interpreta los mitos como "pistas para las
posibilidades espirituales de la vida humana" (1988: 5)%,

El andlisis psicoanalitico de los mitos (como suefos colectivos) fue
extremadamente popular en el siglo XX, fruto del "hunger for myths" del que hablaba
Ziolkowski, y relacionados con la busqueda central del siglo XX de los motivos secretos,

inconscientes o primitivos que movian al ser humano.

ROLAND BARTHES: "LE MYTHE EST UNE PAROLE"

En un lugar totalmente opuesto y desmitificante, Roland Barthes (Chergourg, 1915
- Paris, 1980), semiodlogo, critico, escritor, tedrico de la literatura; fue el primero en

asociar la mitologia con la ciencia de los signos (semiologia) partiendo del anélisis

8 "La mythocritique met en évidence, chez un auteur, dans l'ccuvre d'une époque et d'un milieu
donnés, les mythes directeurs et leurs transformations significatives. Elle permet de montrer comment tel
trait de caracteére personnel de l'auteur contribue a la transformation de la mythologie en place, ou au
contraire accentue tel ou tel mythe directeur en place. Elle tend a extrapoler le texte ou le document étudié,
a émarger par-dela I'ccuvre a la situation biographique de l'auteur, mais aussi a rejoindre les préoccupations
socio ou historico-culturelles. La mythocritique appelle donc une 'Mythanalyse' qui soit & un moment
culturel et a un ensemble social donné ce que la psychanalyse est a la psyché individuelle. Le terme
'mythanalyse' est en effet forgé sur le modéle de psychanalyse et définit une méthode d'analyse scientifique
des mythes enfin d'en tirer non seulement le sens mythologique mais le sens sociologique. Mythanalyse qui
d'abord élargit le champ individuel de la psychanalyse, dans le sillage de I'ccuvre de Jung, et dépassent la
réduction symbolique simplificatrice de Freud, repose sur l'affirmation de "polythéisme" des pulsions de la
psyché" (Durand, 1992: 340-350). Traduccion: "La mitocritica examina, en un autor, en la obra de una
época o de un entorno dados, los mitos directores y sus transformaciones significativas. Permite mostrar
como un rasgo del caracter personal de un autor contribuye a la transformacion de la mitologia en
funcionamiento, o acentlia, al contrario, un mito director en funcionamiento. Tiende a extrapolar el texto o
el documento estudiado, ir mas alld de la obra, a la situaciéon biografica del autor, y también hasta
preocupaciones socio o histdrico-culturales. La mitocritica apela entonces a un 'Mitoanalisis'; que sea a un
momento cultural y a un conjunto social dado lo que el psicoanalisis es la psique individual. El término
'mitoandlisis' proviene, en efecto, del modelo del psicoandlisis y define un método de analisis cientifico de
los mitos para extraer de ellos no solo el sentido mitologico sino también el sociologico. Mitoanalisis que
primero amplia el campo individual del psicoanalisis y que, en la estela de la obra de Jung superando la
reduccion simbolica simplificadora de Freud, se apoya sobre la afirmacion de 'politeismo’ de las pulsiones
de la psique".

% Es conocida la anécdota de que Campbell inspir6 a George Lucas para las peliculas de Star Wars.

%0 El original en inglés: "Myths are clues to the spiritual potentialities of the human life" (Campbell,
1988: 5).
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estructuralista de Lévi-Strauss, por el cual el mito "pertenece al discurso"®!

y es un
conjunto o sistema formado por la suma de sus variantes y que se mitifica a través de las
repeticiones y funciones dentro de la sociedad. En sus Mythologies (conjunto de ensayos
publicados en Lettres nouvelles de 1954 a 1956, y por Seuil en 1957) Barthes lleva a cabo
una critica semiologica e ideologica de las "mitologias" modernas—creencias colectivas
de las masas populares contemporaneas que acosaban (por la multiplicacion de sus
exposiciones en prensa, cine, literatura, etc.) y embrutecian (mistificaban) el lenguaje, al
estar rellenas de ideologia. La publicacion de 1957 recoge el ensayo "El mito hoy" ("Le
mythe, aujourd’hui", 1957: 179-233) donde Barthes teoriza el significado y el
funcionamiento del mito, y que explicaremos a continuacion. Aunque el "mito" de
Barthes es generalmente entendido por la critica como "mistificacion" (Brunel 1994, 10;
Moriarty 1996: 203), pensamos que es importante su utilizacion de la palabra en el
contexto del siglo XX donde este ha sido generalmente confundido con mistificacion (el
mythos nazi) y porque, segun Barthes, funciona como una creencia moderna® vy, por lo
tanto, mitica.

En "Le mythe aujourd'hui" Barthes define mito sencillamente como "parole"
(discurso o lenguaje), un mensaje o sistema de comunicacion ("sintesis significativa",
1957: 183). No es un objeto, ni un concepto, ni una idea, sino que es un modo de
significacion, una mera forma que funciona con un mecanismo determinado. Por lo tanto
"hay limites formales en el mito, no hay limites sustanciales" y todo objeto puede
convertirse en mito, es decir, "pasar de una existencia cerrada y muda a un estado oral,

abierto a la apropiacion de la sociedad [... cuando se aplica] un uso social" (ibid.: 182)%,

! Aunque aqui encontramos la primera gran diferencia. Para Barthes, el mito es solo lenguaje; para
Lévi-Strauss, a pesar de utilizar términos propios de la lingiiistica, "le mythe fait partie intégrante de la
langue ; c'est par la parole qu'on le connait, il reléve du discours", pero, sin embargo, "le mythe est
simultanément dans le langage, et au dela" (Lévi-Strauss, 1958: 230).

62 Tal como lo describe Barbe en la entrada "Mythologies" del diccionario: "La notion barthésienne
de 'mythologie" doit étre mise en rapport avec son équivalent chez Lévi-Strauss notamment, mais aussi
chez Saintyves ou Frazer. Le mythe, pour ces auteurs, désigne le contenu des légendes, voire des structures
sociales des populations primitives et orales. Selon Saintyves et Frazer, ce qui distingue les mythologies
primitives des croyances de la civilisation moderne, 'est que les premiéres s'identifieraient a des "rituels
magiques", dont le but serait de procurer au sauvage un bien immédiat, alors que les secondes auraient une
vocation 'morale" (Barbe, 2004: 14). Traduccion: "la nocién barthesiana de 'mitologia’ debe compararse
con su equivalente en Lévi-Strauss en particular, pero también en Saintyves o Frazer. Mito, para estos
autores, designa el contenido de las leyendas, incluso de las estructuras sociales de las poblaciones
primitivas y orales. Seglin Saintyves y Frazer, lo que distingue las mitologias primitivas de las creencias de
la civilizacion moderna es que las primeras se identifican con 'rituales magicos', cuyo objetivo es
proporcionar al salvaje un bien inmediato, mientras que las segundas tendrian una vocacion 'moral'.

%3 El original en francés: "Il y a des limites formelles au mythe, il n'y en a pas de substantielles" et
tout objet peut "passer d'une existence fermée, muette, a un état oral, ouvert a l'appropriation de la société
[... quand on Iui donne] un usage social" (ibid.: 182).
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En sus relaciones con la sociedad, para Barthes no cabe duda de que el mito es
" . e ., . .
una palabra escogida por la historia", o sea, no relata ningun origen ni verdad eterna

porque su fundamento (origen) es exclusivamente "historico"®*:

"no sabria surgir de la
'naturaleza' de las cosas" (ibid.: 182). Por este motivo, aunque el mito necesite del analisis
semiologico (que explicaremos a continuacion), para entender su funcionamiento era
necesario también un analisis ideoldgico: "la mitologia forma parte tanto de la semiologia
como ciencia formal como de la ideologia como ciencia historica: estudia las ideas-en-
forma" (ibid.: 185)%. Es decir, la funcion y contenido primero del mito es ideologico (la
idea que se sirve de la forma) y debe ser estudiado a través de la historia, pero el mito se
hace mito solo a través del sistema de signos (lo que incumbe a la semiologia), como
explica Moriarty "existe tanto una historia de las formas como de los contenidos"
(Moriarty, 1996: 210)°,

El mito se forma a través de multitud de variaciones y formatos (siguiendo con las
ideas de Lévi-Strauss®’), no necesariamente (ni prioritariamente) literarios. Todo "puede
servir de apoyo a la palabra mitica", y el libro entero da fe de ello, con analisis de todo
tipo de medios (aunque la imagen sea, para Barthes, la materia mas contundente®®). Lo

que importa es la comunicacion que se realiza a través de un sistema de significados

(sociales), que exigen una "consciencia significante" que la recibe:

% Como recuerda Louis-Jean Calvet en la biografia de Barthes, el francés era marxista y creia en
el materialismo histérico, como explicd en su polémica con Camus en 1955 (consultar Calvet, 1990: 151-
153).

% QOriginal en francés: "La mythologie fait partie a la fois de la sémiologie comme science formelle
et de 1'idéologie comme science historique: elle étudie des idées-en-forme" (Barthes, 1957: 185).

% Qriginal en inglés: "there is a history of forms as well as of contents" (Moriarty, 1966: 210).

7 En la entrada del diccionario de Barbe "Lévi-Strauss": "C'est dans son Anthropologie structurale
(1958), qui regroupe dix-sept articles pars entre 1944 et 1957 qu'il faut chercher une des origines de la
pensée de Barthes. En effet dans cet ouvrage, Lévi-Strauss évoque longuement la suprématie de la
linguistique, science selon lui la plus appropriée pour comprendre la société, l'inscription des sociétés
primitives dans I'événementialité, 1'importance de la magie et, partant, des mythologies, dans leurs
représentations collectives, la "dé-figuration", révélatrice d'une dualité interne entre les forces de la nature
et celles de la civilisation dans leurs arts, enfin la nécessité d'une approche pluridisciplinaire de ces
mythologies sociales. [...] Les deux développent les idées du courant structuraliste, dont dépend aussi
Lacan" (Barbe, 2004: 35). Traduccion: "Es en su Antropologia estructural (1958), que retine diecisiete
articulos publicados entre 1944 y 1957, donde debemos buscar uno de los origenes del pensamiento de
Barthes. De hecho, en esta obra, Lévi-Strauss analiza extensamente la supremacia lingiiistica, la ciencia
segn ¢l mas adecuada para comprender la sociedad, la inscripcion de las sociedades primitivas en los
acontecimientos, la importancia de la magia y, por tanto, de las mitologias, en sus representaciones
colectivas, la "desfiguracion", que revela una dualidad interna entre las fuerzas de la naturaleza y las de la
civilizacion en sus artes, finalmente la necesidad de un abordaje multidisciplinar de estas mitologias
sociales... Ambas desarrollan las ideas de la corriente estructuralista, de la que también depende Lacan".

8 "[_'image est plus impérative que l'écriture, elle impose la signification d'un coup, sans l'analyser,
sans la disperser" (Barthes, 1957: 182). Traduccion: “La imagen es mas imperativa que la escritura, impone
el significado de golpe, sin analizarlo, sin dispersarlo”.
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Il s'agit d'un mode théorique de représentation : il s'agit de cette image,
donnée par cette signification : la parole mythique est formée d'une matiére déja
travaillée en vue d'une communication appropriée : c'est parce que tous les
matériaux du mythe, qu'ils soient représentatifs ou graphiques, présupposent une
conscience signifiante, que 'on peut raisonner sur eux indépendamment de leur
matiére. (Barthes, 1957: 182)%°

Por otro lado, el mito es un sistema semiologico secundario (importante para ver
la formacion y la destruccion de los mitos tanto por €l como por sus lectores), donde opera
el esquema tridimensional (definido por Saussure en Cours de linguistique geénérale,
1916)— compuesto por el significante (la forma), [+] el significado (el contenido) que
generan [=] el signo (suma de los anteriores). Pero el mito es un sistema secundario
porque se "edifica" a partir de una cadena semioldgica que existe con anterioridad a él:
pues el "signo" (resultado de la otra cadena), en el mito, actlia como "significante" (forma
vaciada), desplazando el sistema formal de los significados primeros hacia el mito (1957:
187), es decir: “el término final va a convertirse en el primer término o término parcial
del sistema ampliado que edifica” (ibid.: 189)°. El mito esta formado, por lo tanto, de
dos sistemas semiologicos (el primero, lenguaje; y el secundario, que Barthes llama
también "metalenguaje"’!).

El mito se apropia del lenguaje-objeto (o sea del sistema de representacion
tridimensional de Saussure) y transforma los signos para su propio uso; no describe, sino
que expresa, a través de una "analogia engafiosa" entre significado y significante
(Moriarty, 1996: 209). De aqui surge la siguiente idea de Barthes que nos resulta muy
importante para esta investigacion: el mito es un "lenguaje robado", pues transforma el
significado primero en forma manipulable; pero no con el fin de crear ejemplos o

simbolos sino para "naturalizar" los valores ideoldgicos que comunica (1957: 204-5)

% Traduccion: "es un modo tedrico de representacion: es esta imagen, dada por este significado: la
palabra mitica se forma a partir de una materia ya trabajada con vistas a una comunicacion apropiada: es
porque todos los materiales del mito, ya sean representativos o graficos, presuponen una conciencia
significante, sobre la cual se puede razonar independientemente de su materia" (Barthes, 1957: 182).

70 Original en francés: "le terme final va devenir premier terme ou terme partiel du systéme agrandit
qu'il édifie" (Barthes, 1957: 189).

A i y a dans le mythe deux systemes sémiologiques, dont 1'un est déboité par rapport a l'autre :
un systéme linguistique, la langue, que j'appellerai langage-objet, parce qu'il est le langage dont le mythe
se saisit pour construire son propre systéme ; et le mythe lui-méme, que j'appellerai méta-langage, parce
qu'il est une seconde langue, dans laquelle on parle de la premiére (Barthes, 1957: 188). Traduccion: "En
el mito hay dos sistemas semioldgicos, uno de los cuales esta desconectado del otro: un sistema lingiiistico,
la lengua, que llamaré lengua-objeto, porque es la lengua de la que se sirve el mito para construir su propio
sistema; y el mito mismo, al que llamaré metalenguaje, porque es un segundo lenguaje, en el que hablamos
del primero (Barthes, 1957: 188).
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dotandolos de una forma que parece natural (porque se ha perdido el sistema originario o
primario de su creacion).

"Naturalizar" el lenguaje es para Barthes "despolitizarlo", pues la siguiente
definicion de mito es "el mito es una palabra despolitizada" (1957: 217)7? que trata de
transformar un significado histérico (es decir, el de la primera cadena: historico,
bioldgico, cientifico) en naturaleza, con lo que opera lo que Barthes llama la inversion
(sustitucion) de la "anti-physis" en "pseudo-physis" (ibid.: 216): de lo creado en
naturaleza (a través de la abstraccion o substraccion del contexto’?). Barthes describe el
funcionamiento de esta despolitizacion en unos términos nada alejados de Wagner o
Eliade (desde el punto de vista critico contrario).

Ce que le monde fournit au mythe c'est un réel historique, défini, si loin
qu'il faille remonter, par la fagon dont les hommes I'ont produit ou utilisé ; et ce que
le mythe restitue, c'est une image naturelle de ce réel [...] Le mythe est constitué
par la déperdition de la qualité historique des choses : les choses perdent en lui le
souvenir de leur fabrication. Le monde entre dans le langage comme un rapport
dialectique d'activités, d'actes humains : il sort du mythe comme un tableau
harmonieux d'essences. Une prestidigitation s'est opérée, qui a retourné le réel, l'a
vidé d'histoire et I'a rempli de nature, qui a retiré aux choses leurs sens humain de
fagon a leur faire signifier une insignifiance humaine. La fonction du mythe, c'est
d'évacuer le réel : il est, a la lettre, un écoulement incessant, une hémorragie, ou, si
I'on préfére, une évaporation, bref une absence sensible (Barthes, 1957: 216-7)7.

Barthes, por lo tanto, opone el logos (historia y semiologia) al mythos (aqui como
sistema de comunicacion falsificado) que simplifica la realidad humana en una pseudo-
physis (pseudo-realidad, pseudo-esencia) que puede reorganizar y simplificar el mundo
con su carga dialéctica y su sistema. El mito, pasando de la historia a la naturaleza (lo

ancestral, lo sagrado, lo primitivo) realiza una "economia" (ahorro)’>. Esto lo lleva a cabo

72 Original en francés: "le mythe est une parole dépolitsée” (Barthes, 1957: 217).

73 Consultar Moriarty (1996: 240).

7 Traduccion: "Lo que el mundo proporciona al mito es una realidad historica, definida, aunque
haya que remontarse atras en el tiempo, por la forma en que los hombres lo han producido o utilizado; y lo
que el mito restituye es una imagen natural de esta realidad [...] El mito se constituye por la pérdida de la
cualidad historica de las cosas: las cosas pierden en ¢l la memoria de su creacion. El mundo entra en el
lenguaje como una relacion dialéctica de actividades, de actos humanos: emerge del mito como una imagen
armoniosa de esencias. Una prestidigitacion ha ocurrido que ha puesto del revés la realidad, la ha vaciado
de historia y la ha llenado de naturaleza, que ha retirado de las cosas su significado humano para hacerlas
significar la insignificancia humana. La funcioén del mito es evacuar la realidad: es, literalmente, un flujo
incesante, una hemorragia o, si se prefiere, una evaporacion, en definitiva una ausencia perceptible"
(Barthes, 1957: 216-7).

75 "1 abolit la complexité des actes humains, leur donne la simplicité des essences, il supprime
toute dialectique, toute remontée au-dela du visible immédiat, il organise un monde sans contradictions
parce que sans profondeur, un monde étalé dans I'évidence, il fonde une clarté heureuse ; les choses ont 1'air
de signifier toutes seules" (Barthes, 1957: 217). Traduccion: "[el mito] suprime la complejidad de los actos

40



(como cualquier tipo de ficcion) a través de diversas figuras retdricas que, como les es
propio, son fijas, ajustadas e insistentes y con esa insistencia resisten y se imponen (1957:
224). Son "la vacuna, la privacion de la historia, la identificacion, la tautologia, el
ninismo, la cuantificacion de la calidad"” (ibid.: 225-9). No nos detenemos a analizarlas
ahora, pero volveremos sobre algunas de ellas. La funcioén del mito, en conclusion, es
social (cuando el mito alcanza a la colectividad entera, ibid.: 231) e ideologica ("La
mitologia es un acuerdo con el mundo, no como es, sino como quiere ser", ibid.: 230)76.
Y, lo mas importante, al tratar de des-politizar el discurso, se vuelve un mecanismo
politico, como habia sucedido con Rosenberg y como estaba sucediendo con la cultura
burguesa de los afios 50.

Sin embargo, para Barthes, el mito es un "valor" (1957: 219) y basta con modificar
sus "alrededores" (entours), o sea los elementos del sistema semioldgico, para "ajustar su
alcance" (ibid.) y Barthes da algunas ideas para combatirlo, pues sin duda su interés
principal es combatirlo, como explica Moriarty, el libro es un "acto politico”, a través del
"discurso persuasivo” de Barthes, contra las "formas de persuasion” (1996: 213)

Barthes define dos formas fundamentales y opuestas de enfrentarse a los mitos:
desmitificar o mitificar ain mas. La primera consiste en "ideologizar" (desmitificar):
“plantear una realidad enteramente permeable a la historia e ideologizar” (1957: 233), es
decir, lo que €l hace en el libro de luchar contra las mistificaciones del lenguaje, que
también llama "revelacion" (ibid.: 230), acto politico “basado en una idea responsable del
lenguaje, postulando con ello su libertad” (ibid.), y que seria la labor del mitologo
mitoclasta. La segunda manera corresponderia a la poesia (o a la ficcidon) y consiste en
"poetizar" (o mitificar mas): “plantear una realidad que es en ultima instancia
impenetrable, irreductible y, en este caso, poetizar” (ibid.)”’. Para desmitificar a través de
la ficcion define tres maneras: poetizar y penetrar la oscuridad del mito; re-significar y
re-robar (re-voler) el lenguaje usurpado por el mito (en si lenguaje robado) creando mitos
artificiales que sustituyan al anterior ("puesto que el mito roba el lenguaje, ;por qué no

robar el mito? bastara con hacer de ¢l mismo el punto de partida de una tercera cadena

humanos, les da la simplicidad de las esencias, elimina toda dialéctica, todo lo que va mas alld de lo
inmediato visible, organiza un mundo sin contradicciones porque sin profundidad, un mundo extendido en
lo obvio, establece una claridad feliz, las cosas parecen tener sentido por si mismas".

76 Original en francés: "La mythologie est un accord au monde, non tel qu'il est, mais tel qu'il veut
se faire" (Barthes, 1957: 230).

77 Los originales en francés: "poser un réel entiérement perméable a l'histoire et idéologiser" (1957:
233); ."fondé sur une idée responsable du langage, il en postule par 1a méme la liberté" (ibid.); "poser un
réel finalement impénétrable, irréductible, et dans ce cas, poétiser” (ibid.).
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semiologica, con plantear su significado como el primer término de un segundo mito",
ibid.: 209); o con el silencio y la desobediencia del mito ("el silencio, real o transpuesto,
se manifiesta como la Ginica arma posible contra el gran poder del mito: su recurrencia",
ibid.: 208)78.

Sin embargo, Barthes alerta sobre el arraigo irracional del mito a un fondo "ya
naturalizado, despolitizado" de un metalenguaje generalizado en la sociedad "erigido para

"7 que vuelve dificil eliminarlos sin

cantar las cosas, y no para hacerlas actuar
consecuencias para la comunicacion: "deambulamos incesantemente entre el objeto y su
desmitificacion, incapaces de restituirle su totalidad: porque si penetramos el objeto, lo
liberamos pero lo destruimos; y si mantenemos su peso, lo respetamos, pero lo
devolvemos atn mistificado" (ibid.:233)%°.

El enfoque de Barthes sobre los mitos sigue siendo incluso hoy polémico, como
hemos recordado, sin embargo, su influencia es y fue enorme. En 1968 Philippe Sollers
se referia a la mitologia como "una terminologia" (Sollers, 1968: 91) y Détienne retomaba
el mismo significado del mito como sistema semioldgico ("le mythe est un signifiant
disponible" 1981: 236). También lo fue para la teoria postcolonial (de la deconstruccion

y la desmitificacion), y para los escritores comprometidos contra las convenciones y las

formas de la sociedad y del lenguaje que mistificaban la realidad.

8 Los originales en francés: "il suffira pour cela d'en faire lui-méme le point de départ d'une
troisiéme chaine sémiologique, de poser sa signification comme premier terme d'un second mythe"
(Barthes, 1957: 209); "le silence, réel ou transposé, se manifestant comme la seule arme possible contre le
pouvoir majeur du mythe : sa récurrence" (ibid.: 208).

7 Esto en relacion con las estampas militares, pero se podria ampliar a més casos. El original en
francés: "[langage] dressé a chanter les choses, et non plus a les agir" (1957: 218).

80 E] original en francés: "nous voguons sans cesse entre l'objet et sa démystification, impuissants
a rendre sa totalité: car si nous pénétrons l'objet, nous le libérons mais nous le détruisons; et si nous lui
laissons son poids, nous le respectons, mais nous le restituons encore mystifié” (ibid.:233). Esta cita, que
por cierto cierra el libro, contintia con una reivindicacion de realidad, a pesar de las dificultades: "Pareceria
que estamos condenados durante cierto tiempo a hablar siempre excesivamente de la realidad. Esto se debe
a que, sin duda, el ideologismo y su contrario siguen siendo comportamientos magicos, aterrorizados,
cegados y fascinados por el desgarramiento del mundo social. Y sin embargo, esto es lo que debemos
buscar: una reconciliacion de la realidad y los hombres, de la descripcion y la explicacion, del objeto y el
conocimiento” (Barthes, 1957: 233). Original en francés: "Il semblerait que nous soyons condamnés pour
un certain temps a parler toujours excessivement du réel. C'est que sans doute 1'idéologisme et son contraire
sont des conduites encore magiques, terrorisées, aveuglées et fascinées par la déchirure du monde social.
Et pourtant c'est cela que nous devons chercher : une réconciliation du réel et des hommes, de la description
et de l'explication, de 'objet et du savoir” (Barthes, 1957: 233).
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EL MITO DEL OTRO

Precisamente la critica postcolonial ataco a la mitologia por su peso identitario; de
donde se deduce la idea de que el discurso colectivo identitario se erigia siempre en
relacion con el discurso despreciativo de la otredad. Edward Said (Jerusalem, 1935 -
Nueva York, 2003) lo define en Orientalismo®'.

For Orientalism was ultimately a political vision of reality whose structure
promoted the difference between the familiar (Europe, the West, "us") and the
strange (the Orient, the East, "them"). This vision in a sense created and then served
the two worlds thus conceived. Orientals lived in their world, "we" lived in ours.
The vision and material reality propped each other up, kept each other going [...]
Its scope, as much as its institutions and all-pervasive influence, lasts up to the
present (Said, 2003: 43-4)%.

Lo que ensena Said es el reverso de Rosenberg: si el mito nacional era una
falsificacion del "nosotros" para dotarnos de una vitalidad irracional, el "otro" pertenecia
a la misma dialéctica (creada, como demostro Said brillantemente, a través de un
"vocabulario" propio, imagenes y mitos; un "sistema de conocimiento" tan perfecto como
el que definen Barthes o Lévi-Strauss), pues (irracionalmente) debia ser aniquilado o

sometido para que el "nosotros" llegara a su raiz®*. Como el mito primigenio, el Oriente

81 Texto fundamental para estas definiciones, de 1978. Sin embargo, pensadores durante todo el
siglo son conscientes de ello con anterioridad.

82 Traduccion: "Porque el orientalismo era, en ultima instancia, una visién politica de la realidad
cuya estructura promovia la diferencia entre lo familiar (Europa, Occidente, "nosotros") y lo extrafio
(Oriente, Oriente, "ellos"). Esta vision en cierto sentido cred y luego sirvio a los dos mundos asi concebidos.
Los orientales vivian en su mundo, "nosotros" viviamos en el nuestro. La vision y la realidad material se
apoyaron mutuamente, se mantuvieron mutuamente en marcha [...] Su alcance, tanto como sus
instituciones y su influencia omnipresente, dura hasta el presente" (Said, 2003: 43-44).

8 No queremos dejar de citar aqui el contundente inicio del Discours sur le colonialisme de Césaire
(1950) donde denuncia que el terror europeo ante los nazis fue un ejercicio también de racismo, pues esa
practica de exterminio y desprecio por las razas que no pertenecen al mito primordial, llevaban siglos
haciéndola Francia, Inglaterra, Bélgica y el resto de Europa: "Avant d'étre la victime [du nazisme], on en a
été le complice ; que ce nazisme-la, on l'a supporté avant de le subir, on I'a absous, on a fermé I'ceil 1a-
dessus,on 1'a 1égitimé, parce que, jusque-1a, il ne s'était appliqué qu'a des peuples non européens [...]. Oui,
il vaudrait la peine d'étudier, cliniquement, dans le détail, les démarches d'Hitler et de I'hitlérisme et de
révéler au trés distingué, trés humaniste, trés chrétien bourgeois du XXe siécle qu'il porte en lui un Hitler
qui s'ignore, qu'Hitler I'habite, qu'Hitler est son démon, que s'il le vitupére c'est par manque de logique, et
qu'au fond, ce qu'il ne pardonne pas a Hitler, ce n'est pas le crime en soi, le crime contre I'homme, ce n'est
pas 'humiliation de I'homme en soi, c'est le crime contre 'homme blanc, c'est 'humiliation de I'homme
blanc, et d'avoir appliqué a I'Europe des procédés colonialistes dont ne relevaient jusqu'ici que les Arabes
d'Algérie, les coolies de 1'Inde et les negres d'Afrique. Et c'est le grand reproche que j'adresse au pseudo-
humanisme : d'avoir trop longtemps rapetissé les droits de I'homme, d'en avoir eu, d'en avoir encore une
conception étroite et parcellaire, partielle et partiale et, tout compte fait, sordidement raciste" (2004: 13-
14). Traduccion: "antes de ser la victima [del nazismo], fuimos sus complices: que este nazismo lo
soportamos antes de someternos a €1, lo absolvimos, hicimos la vista gorda, lo legitimamos, porque, hasta
entonces, se habia aplicado s6lo a los pueblos no europeos [...]. Si, valdria la pena estudiar, clinicamente,
en detalle, los enfoques de Hitler y el hitlerismo y revelarle al muy distinguido, muy humanista y muy
cristiano burgués del siglo XX que lleva dentro de si a un Hitler que no sabe, que Hitler lo habita, que Hitler
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mitico nace de una realidad ("idea general") a la que se le anaden componentes
irracionales (miticos o fantasiosos) "una logica detallada regida no solo por la realidad
empirica sino por una bateria de deseos, represiones, inversiones y proyecciones" (Said,
2003: 8)%4.

Mencionamos en este breve apartado la conexion entre la mitologia (como relato
de la colectividad) y el Otro, pues es un tema ademas de indisociable de la definicion,
muy importante para Goytisolo, especialmente a partir de los afios ochenta y de la lectura
del palestino, pero empieza a aparecer en Don Julian y en sus lecturas de los heterodoxos.

La mitologia ya se habia interesado por estos estudios, bajo el término de
"imagologia", que "interroga la alteridad en todas sus formas" dentro de la literatura,
como la mitologia se encarga de "la explotacion e implementacion de un patrimonio
identitario" (Chevrel, 2009: 2). Como lo recuerda Moura (2005), esta disciplina distinguia
"étrangeté” ("extrafieza", "extranjeria" en términos similares al orientalismo de Said?®’)
de "alteridad", nocion casi esotérica del Otro (“aprehendido segin la modalidad,
irreductible, del dato simple, relativo a lo indecible, a lo innombrable, a lo inmundo”,
ibid.: 206) 3¢, donde se agruparian las obras de Segalen (Essai sur l'exotisme, 1908) o
incluso Todorov (Nous-mémes et les autres, 1989) sobre lo extranjero y lo exotico. Sin
embargo, es precisamente Moura quien, a partir de finales de los 90 comienza a tener en
cuenta el enfoque poscolonial (que se llevaba desarrollando en Francia desde los afios 30,
mucho antes de Said, con las obras de Fanon o Césaire) y la dimension politica de las
representaciones mistificadas, mistificantes y deformantes del Otro, es decir empieza a

tener en cuenta las relaciones entre la imagologia y el poder. En su obra Littératures

es su demonio, que si lo regaa es por falta de 16gica, y que en el fondo lo que no perdona a Hitler no es el
crimen en si, el crimen contra el hombre, no es la humillacion del hombre en si misma, es el crimen contra
el hombre blanco, es la humillacién del hombre blanco, y haber aplicado a Europa procedimientos
colonialistas que hasta ahora solo afectaban a los arabes de Argelia, a los culis de la India y a los negros de
Africa. Y este es el gran reproche que hago al pseudohumanismo: haber reducido durante demasiado tiempo
los derechos humanos, haber tenido, todavia tener, una concepcion estrecha y fragmentaria, parcial y parcial
de estos y, en definitiva, sordidamente racista".

8 El original en inglés: "a detailed logic governed not simply by empirical reality but by a battery
of desires, repressions, investments, and projections” (Said, 2003: 8).

8 "Toute représentation ou l'autre est posé comme un envers ou comme un double renvoyé par un
miroir a peine déformant. Reflet, jeu réglé de renvois, 1'image dépend entiérement du sujet (et de la culture)
qui met I'étranger en scéne, exemple extréme : le stéréotype" (Moura 2005, 206). Traduccién: "cualquier
representacion donde el otro se plantea como un reverso o como un doble reflejado por un espejo apenas
distorsionante. Reflexion, juego regulado de referencias, la imagen depende enteramente del sujeto (y de la
cultura) que pone al extranjero en escena, ejemplo extremo: el estereotipo”.

8 Originales en francés: "I’exploitation et la mise en ceuvre d’un héritage identitaire" (Chevrel,
2009: 2); "[1'Autre] est appréhendée selon la modalité, irréductible, du simple donné, relevant de 1'indicible,
de l'innommable, de I'immonde" (ibid.: 206).
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francophones et théorie postcoloniale (primer estudio postcolonial en PUF, 1999%),
Moura analiza la literatura teniendo en cuenta, entre otras cosas como "los procesos
variables de los colonialismos de Europa han producido una continuidad de situaciones y
de preocupaciones que han influido en formas y simbolos escritos" (1999: 5), o sea como
las formas (el signo convertido en significante mitico) vienen del colonialismo y se
quedan en el lenguaje, la literatura y la critica. Mas recientemente, Yves Clavaron (2015)
analiza la historia de la literatura postcolonial que se opuso (en distintas oleadas) a la
dominacion del discurso y sus formas. La tercera de estas, y la mas reciente, es la de la
poética del "writing back", posterior a las independencias, que consiste en renegociar la
cultura dominante y hegemonica (imperial), a través de la deconstruccion de los textos

autorizados, como los mitos, para hacer una contra-literatura, contra-mitologia®s.

El mito literario: mitocritica y mitopoética

De todas las perspectivas que estudiamos (etnologia, lingiiistica, historica y
politica), quizas la mas importante, y la que mas resuelve el origen y la evolucion de los
mitos es la nocion de mito literario, que supone que el mito (ya sea preexistente o no al
texto) existe y se desarrolla principalmente en la literatura. Dumézil aseguraba en 1968
que los mitos, a pesar de contener lenguaje anterior (con una funciéon primaria social o
religiosa) son "llamados tarde o temprano a una carrera literaria propia" (1968: 10)%, que
los convierte en textos literarios y no sagrados. Ademas, desde los estudios de Jauss y de
la escuela de Constanza (Konstanzer Schule) se desplazd la importancia del origen del
mito hacia la recepcion, pues "el original permanece en estado de hipotesis" y el mito es
"unicamente verificable gracias a la recepcion" (Blumenberg, 2005: 53).

El mito literario, nocidén desarrollada por Brunel en 1971 y estudiada por la
mitocritica y la mitopoética (o poética de los mitos), consiste en el estudio del mito y los

significados que se le afaden en cada nueva variacion literaria que explora el mito en su

87 El objetivo, tal como lo explica en la introduccién: "Présenter (ainsi qu'on le fait souvent) les
littératures francophones comme un donné de fait, un objet naturel soumis a la sagacité de l'interpréte, nuit
a leur compréhension et favorise la confusion de la francophonie (communauté linguistique) et du
francophonisme (intéréts économiques et/ ou politiques masqués par la communauté linguistique)" (Moura
1999, 2). Traduccion: "presentar (como se hace a menudo) la literatura francofona como un hecho dado, un
objeto natural sujeto a la sagacidad del intérprete, perjudica su comprension y promueve la confusion entre
la francofonia (comunidad lingiiistica) y Francofonismo (intereses econémicos y/o politicos enmascarados
por la comunidad lingiiistica)”.

8 Por ejemplo: Barbara E. Goff, Michael Simpson, Crossroads in the Black Aegean: Oedipus, Antigone
and Dramas of the African Diaspora, Oxford, Oxford university press, 2007.
% El original en francés: "appelés t6t ou tard a une carriére littéraire propre" (Dumézil, 1968: 10).
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época, dotandolo de un nuevo significado (Albouy 1969: 10%°). Esto se debe a la aptitud
del mito para "expresar a través de pequenas traducciones, a través de transposiciones o
lecturas alegoricas, épocas, visiones o mentalidades muy diversas” (Beugnot, 2003:
1155)°1. Proviene del analisis estructuralista de Lévi-Strauss pues el mito literario es el
resultado de un conjunto de variantes ("didlogo" o "polilogo" segtin Jauss, 1988°?) que
enriquecen y bifurcan el tema soterrado, el enigma que encierra, que ya no son creencias
colectivas sino interrogaciones (o cuestiones) literarias. De aqui salen dos enfoques
metodologicos.

El primero, la mitocritica, postula que el mito es preexistente al texto (pre-texto y
fuera-de-texto, Brunel, 1992: 59), pero ya no se encarga del origen del mito (como la
etnologia) sino de su recepcion (estudiada por Jauss y Blumenberg), evolucion e
invencion dentro de la literatura (o, para Brunel "emergencia, flexibilidad, irradiacion",
ibid.: 72), y en la diversidad de sus variantes literarias. El mito, a pesar de ser anterior al
texto, estd también operando ("a ['eeuvre"®?) dentro de la literatura (Brunel, 2003: 9), que
no solo es el "conservatorio" sino también el "laboratorio" de los mitos (Ballestra-Puech,
1999: 404), donde el mito se expande y cambia. De esta nocidn, surge la Mitopoética de
los géneros (Frye: 1957, 1990; Brunel: 2003). Frye, como Lévi-Strauss en antropologia,
cree que los mitos son un "principio estructural" de la literatura, especialmente de sus
"convenciones, géneros, arquetipos e imagenes recurrentes" (1971: 502), y "las formas
tipicas del mito" se convierten en convenciones y separan los géneros literarios (1994:

497)%*. El mito es, por lo tanto, "el lenguaje del interés" ("concern" traducido en francés

% "Point de mythe littéraire sans palingénésie qui le ressuscite dans une époque dont il se révéle
apte a exprimer au mieux les problémes propres" (Albouy, 1969: 10). Traduccion: “no hay un mito literario
sin palingenesia que lo resucite en una época en la que se muestra capaz de expresar mejor sus propios
problemas”.

1 El original en francés: "exprimer par de menues translations, par des transpositions ou des
lectures allégoriques, des époques, des visions ou des mentalités trés diverses" (Beugnot: 1155).

2La cita completa: "la historia literaria de un mito no es una especie de mondlogo, donde un
significado preexistente se va expresando gradualmente en su pureza y plenitud originales, sino una especie
de didlogo, que se convierte en una apropiacion creciente de obra en obra a través de la historia de una
respuesta a una gran pregunta que afecta tanto al hombre como al mundo; sin embargo, con cada nueva
formulacion de la pregunta, la respuesta puede tener un significado mas. Lo que llamamos el didlogo de
autores se convierte asi en un polilogo entre el autor posterior, su predecesor poseedor de la norma y el
mito que desempefia el papel de tercero ausente" (Jauss 1988, 219).

9 "Faire une ‘mythopoétique des genres’ c¢’est utiliser la mythocritique pour voir et montrer
comment les mythes fabriquent les genres littéraires, comment ils les travaillent : considérer les mythes
comme a I’origine des genres, et également comme 'a I’ceuvre' au travail au sein d’eux" (Brunel 2003: 9).
Traduccion: "Hacer una 'mitopoética de los géneros' es utilizar la mitocritica para ver y mostrar como los
mitos crean géneros literarios, como trabajan sobre ellos: considerar los mitos como el origen de los
géneros, y también como 'trabajando' dentro de ellos".

% "La Edad de oro mitica se convierte en una convencién pastoral, los relatos de la Caida y el
destino tragico del hombre crean las convenciones de la ironia, el sentimiento mitico de la distancia entre
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como "engagement" precisamente) "del cual la literatura es uno de los modos de
expresion, una parte de la vision que una sociedad puede tener de su condicion, de su
destino, de sus ideales y de la realidad expresada segun estos factores humanos" (1994:
53; 32). Por lo tanto, el texto sucede o acompafia al mito como principio estructuralizante
de una sociedad que, cuando se convierte en mito literario (olvidando su origen)
transforma su funcion social en "dotar a la sociedad de una vision imaginaria de la
condicion humana" continuando a su "ancestro mitoldgico" (1994: 497).

El segundo, la mitopoética examina, tal como lo define Gély, como ciertas
ficciones se convierten en mitos (2006: 17). Es decir: no so6lo como la literatura
transforma, explora y hace irradiar el mito que la precede, sino como la literatura es
susceptible (por sus mecanismos de ficcion e imaginacion) de crear mitos literarios
propios®. Retomando a cémo Platon define al poeta en La republica, este es un
"muthopoios"” (hacedor de mitos) que puede fabricar mitos propios y corresponde al
critico entender a través de qué retdricas, repeticiones y readaptaciones se transforma en
mito. Por lo tanto, este enfoque no restringe la nocion del mito a un relato fabuloso, nacido
fuera de la literatura y de cuyo origen nos hemos olvidado (ibid.: 11). Esto es importante
para la historia de la literatura, prefiada de mitos creados en cada época (con un fondo
historico distinto): Don Juan, el Picaro, la Celestina o Don Quijote. Ademads, la
mitopoética comprende que el mito es creado y se puede crear en cualquier momento pero
se antepone la literatura (sobre las otras artes) como generadora de ficciones e
imaginaciones.

C'est donc a la poétique proprement dite de s'interroger, comme elle le fait
fort bien, sur l'invention des mondes fictifs et sur le fonctionnement de la fiction,
c'est-a-dire sur le 'mythos' aristotélicien dans son ensemble. La tdche d'une
mythopoétique comparatiste est plus particuliére : examiner comment certaines
fictions deviennent des mythes, a la faveur d'un processus de réception et de
réécriture, de mémorisation et de déformation. Ou, pour parler en termes
aristotéliciens, examiner comment et pourquoi certains "mythoi" deviennent des
"mythoi hérités" (Gély, 2006: 16-7)°.

el poder divino y el orgullo humano se vuelven una convencion tragica, los mitos heroicos proporcionan
las convenciones de la narrativa" (Frye 1994: 502).

% En palabras de Gély "comment les ccuvres 'font' les mythes et comment les mythes 'font'
I’ceuvre : non seulement de quel 'travail' les mythes sont les acteurs, les agents [...] mais aussi de quel
'travail' ils sont le résultat, le produit, le 'fait'” (Gély, 2006 10). Traduccion: "cdmo las obras 'hacen' los
mitos y como los mitos 'hacen' la obra: no solamente de qué 'trabajo' los mitos son los actores, los agentes
[...] sino de qué 'trabajo' son el resultado, el producto, el 'hecho"'.

% Traduccion: "corresponde, pues, a la propia poética preguntarse, como bien hace, sobre la
invencion de los mundos ficticios y sobre el funcionamiento de la ficcion, es decir, sobre el "mythos"
aristotélico en su conjunto. La tarea de una mitopoética comparada es mas particular: examinar como ciertas
ficciones se convierten en mitos, a través de un proceso de recepcion y reescritura, memorizacion y
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4. El mito en Espaiia

El mito en Espana en el siglo XX no cont6 con teoricos antropdlogos como Lévi-
Strauss, Voegelin o Caillois, pero mantuvo la misma polisemia, ambivalencia e
importancia que en el resto de Europa. Por un lado, a principios de siglo, cobro
significados politicos muy similares a los del nazismo y muchos escritores y criticos han
estudiado la ascension e importancia del concepto en los grupos fascistas espafioles como
Falange (Mainer, 2013; Rodriguez Puértolas, 1986; Stallaert, 2006). Por el otro, escritores
del interior y exiliados volvieron sobre los mitos literarios a modo de nostalgia
(Zambrano, 1998), desde la poética (Guillén, 1971)°7 o, en el caso opuesto, desde la
exaltacion patridtica (Cossio, 1952) y heroica (Peman, 1953).

Sin embargo, para nuestro analisis sobre Goytisolo nos concentraremos en la
definicion, el método y el vocabulario de Américo Castro, quien interpretd los mitos de
Espafia como el conjunto de creencias politicas, histdricas y sociales que falsifican la
realidad y el ser de Espafia desde la Reconquista. Se aproxima tanto a la "mistificacion"
lingiiistica e histdrica, como al mito literario (el mito se genera, estd y evoluciona en la
literatura), o al mito politico en su continuacion en el siglo XX. Esto se justifica porque
Castro fue el pensador espafiol que mas influy6 a Goytisolo en la concepcion del "mito"
aplicado al contexto espafiol. Para aproximarnos a una definicién del mito en Espafia que
luego reutilizara Goytisolo, partimos de las tesis historicas y literarias de Castro, para
luego analizar ciertos mitos, leyendas y creencias espafiolas en textos de la tradicion

castiza o catolica que seran pertinentes para este estudio.

Américo Castro: "mitos y creencias" de Espafa

Américo Castro (Rio de Janeiro, 1885 - Madrid, 1972) filologo e historiador®®, fue

el primero en "romper el cerco de la especializacion orientalista para presentar [la

deformacion. O, para hablar en términos aristotélicos, examinar como y por qué ciertos 'mythoi' se
convierten en 'mythoi heredados" (Gély, 2006: 16-7). Esto sucede a través de la memoria (ibid.: 20-21) o
el escandalo (ibid.: 22-23), pero los mitos desaparecen cuando no corresponden a la memoria colectiva.

97 Desde donde se sigue estudiando mas recientemente, aunque, si recientemente destacan los
estudios de Garcia Gual (1992, 1995) y Losada Goya (discipulo del critico francés Pierre Brunel), suelen
ser estudiados con relacion a la mitologia griega y su aparicion en las obras literarias (siguiendo el enfoque
de la mitocritica y de los "mitos" como fabulas de la antigiiedad que han perdido su significado primigenio,
mythos, y reaparecen en la literatura).

% Américo Castro estudié en Granada, Madrid y Paris. Cuando estalld la Guerra Civil fue
nombrado consul de Hendaya y, al acabar la guerra, se exilido en Estados Unidos. Fue profesor en las
universidades de Wisconsin y Texas hasta 1940 cuando fue llamado para ocupar la catedra de lengua y
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influencia semita en la historia de Espafia] en un contexto mas amplio y convincente"
(Villanueva, 1971: 167). Su pensamiento histdrico evoluciond desde una primera etapa
"europeista", centrada en estudiar y analizar la historia y la literatura espafiola dentro de
las categorias europeas (erasmismo, barroco, neoplatonismo, renacimiento, etc.), hasta
1938 cuando, con la experiencia de la guerra, "se le fue haciendo cada vez mas dificil
explicarse lo hispanico en base de tales categorias" (Araya, 1971: 44); y acude a
investigarlo "como una singularidad historica y cultural" (ibid.), nacida de la coexistencia
conflictiva entre las tres culturas. Como dice en el prologo a Esparia en su historia (1948):
"Supuse entonces que el proceso vital [de Espana] se da en una entidad historica, humana,
integrada por una contextura cristiano-arabigo-judia, y en la cual se conjugaban y
articulaban (o desarticulaban) esas tres formas de existir" (Castro, 1984: 16) porque "sin
moros ni judios, su historia —su realidad humana— es incomprensible" (Castro, 1961:
39). Y Castro estudia como esa "singularidad histérica" habia sido manipulada:

Nada mas central y a la vez menos tenido en cuenta que el hecho
incontrovertible de haber surgido la vida colectiva llamada espafiola del entrelace
de tres castas y de tres casticismos: el cristiano, el judio y el moro. Y no se tiene en
cuenta, por haberse hecho de este asunto una cuestion de malentendida honra
nacional. [...] En el siglo X VI se sacrificaban los sentimientos de amor y compasion
familiares a la pureza cristiano-castiza; hoy se inmola la verdad historica a fin de
librar el pasado espafol de su mécula islamico-semitica (1965a: 11-12).

Castro define entonces la historia oficial de Espafia como una "inmolacion de la
verdad historica", capaz de unificar Espafia tras la reconquista, no "mediante razones,
conocimientos y leyes, sino a través de mitos y creencias" (1982: 45), "alucinaciones"
(1961: 247), "credulidades colectivas" (Castro, 1997: 103) como el gran "mito alucinante
del imperio" (ibid.: 72) o la creencia de la honra (1961: 247). La historia entonces se
"mistifica" sobre una "idea" ("de una esencia espafiola, a un substratum o escenario
previos sobre los cuales hubiese jugado Espaia la partida de su historia"; Castro, 1984:
45), un "fatalismo mitico"*?, "fantasma histdrico" o "historia invisible" (ibid.) y arraigada
en la colectividad ("por mucho que se escriba sobre las fabulas vigentes, los doctos cierran

sus 0jos y tapan sus oidos", 1965a: 12).

literatura espafiola Emory L. Ford en la Universidad de Princeton, "una de las mas prestigiosas y entonces
mejor remuneradas" de aquella institucion [Llorens, 1971: 287]). En 1953 se traslad6 a San Diego y en
1970 regreso6 a Espafa, donde murid en 1972.

% Castro utiliza esta nocién para explicar como se habia hecho la historia en Espafia: "Enlazan la
Iberia conocida por Estrabon con la Peninsula Ibérica de hoy" y caen "en un fatalismo mitico, en una historia
invisible previa a la vida dada a los largos siglos hoy a nuestro alcance (Castro, 1984: 45). Castro "ha visto
claro que un pueblo no es un ente fisico, geologico o natural que existe desde siempre" (Araya, 1971: 47).
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La presencia de estas mistificaciones ocurria al desplazar el estudio de "agentes
1100

historicos"'”” y "humanos" por "agentes naturales" y esenciales (una especie de pseudo-
physis barthesiana) que encubrian la historia real con otra "arbitraria o fabulosa" (1961:
45). Pero, como dice Castro en la introduccion a Esparia en su historia: "las historias, si
aspiran a ser veridicas, habran de situar en un trasfondo los hechos y las ideas, y en muy
primer plano los agentes humanos, las situaciones y dimensiones de vida de quienes
habitan en los hechos y las ideas" (Castro, 1962: XXIII).

Como le dice a Maria Rosa Lida en una carta, Castro concibe la historia como una
"realidad palpitante que esta ahi, pidiendo a gritos ser asida, abrigada y valorada"'°'. De
ahi que su obra principal y monumental se llame La realidad historica de Espaiia
(1954)192, reescritura de la Espaiia en su historia: cristianos, moros y judios (1948)'93.
Castro elabora entonces las definiciones "morada de vida" —"el margen de accion y
reflexion de [una] colectividad"— y la "vividura" —"el estilo con que se pisa sobre esa
franja mas o menos amplia de virtualidades" (Garcia-Sabell, 1971: 111)!% como aspectos
realmente "historiables" en su analisis de "la realidad historica", "cuando el haz de
creencias y modos vivenciales de un pueblo se hace conciencia de ese pueblo" o "cuando
la abigarrada multitud de las vividuras queda sometida a la potestad de una invariante de
la morada vital" (ibid.: 112). Las invariantes de la morada vital —tal como las explica
Garcia-Sabell (ibid.: 112-113)— serian los esquemas mentales o mitos, creencias (de la
morada vital) que se imponen, actian y condicionan a las "vividuras"—de hecho, cuando

la invariante se perpetia "se adultera y convierte en una irrealidad, en un fantasma" (ibid.:

113)!%, De esta concepcion de la historia atin palpitante, Castro privilegia como método

100 Araya define asi la nocién en la obra de Castro: "El agente histdrico es un conglomerado de
hombres unidos por preferencias y rechazos a que han llegado después de experiencias decisivas que, entre
otras cosas, hicieron posible que tal agente histdrico se constituyera como tal, puesto que tampoco es un
hecho natural, de simple fisica ondulatoria, que determinados grupos de seres humanos hayan logrado
constituirse en una nacion, pueblo o agente historico. Todo fendmeno cultural, o de otra indole, es vivido
y manejado de un modo peculiar por el pueblo que es afectado por é1" (Araya, 1971: 46).

101 a cita completa, que merece la pena: "Y es que todos ellos tienen miedo cerval a enfrentarse
con la realidad palpitante que esta ahi, pidiendo a gritos ser asida, abrigada y valorada. Miedo a las cosas:
miedo a ser uno mismo. Yo prefiero disparatar, pasar por loco altanero y pedante, a someterme a lo que
tanto tiempo me ha hecho malgastar" (Conde, 2019: 101-104).

102 Aunque citamos en la version de 1962.

103 Aunque citamos en la version de 1984.

104 Castro explica esta nueva metodologia sobre la que no nos detenemos especialmente por ser
muy especifica en un capitulo precisamente llamado "Supuestos tedricos", en La realidad historica de
Esparia (1962: 107-143).

105 Segiin el critico, defensor de Castro, su gran valia consistid en enfrentarse a estos fantasmas
pues "es menester que la invariante colectiva en su despliegue real —una peculiar realizacion de valores—
sea intuida de algiin modo por quien escribe la historia. Con los fantasmas no se con-vive (un rigor de
Américo Castro que le ha costado muchos sinsabores y no pocas incomprensiones). Entre los fantasmas y
nosotros no hay trato posible" (Garagorri, 1971: 114).
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para conocer la historia la literatura (porque, como en la definicién del mito literario, la

literatura era el mejor canal del mito) y la "imaginacion histérica" !,
y

107
, lo

Mas alla de las implicaciones existencialistas y humanistas de estas teorias
que nos interesa en esta tesis de su concepto de "realidad historica" es su oposicion directa
a la irrealidad o mitologia (Conde, 2019: 100). Y el método que acabamos de resumir a
grandes rasgos serd utilizado por Castro como forma de demistificar los grandes mitos
que la historia oficial habia erigido y que formaban parte residual del modo de vida (como
"invariantes" y "fantasmas") y afectaban el presente. El compromiso de Castro, con
"materiales dinamicos y explosivos" (van Beysterveldt, 1971: 75), traslada el
compromiso ideologico a un lugar historico!%%:

La indeleble intensidad, la angustiada vehemencia y la infatigable curiosidad con
que Castro afrontaba su labor intelectual, que, naturalmente, iba mas alla de lo
meramente académico y llegaba a ser transcendente indagacion esencial en las
claves para el conocimiento de la contextura de una sociedad diferente, y el de las

106 "E] camino verdadero, el camino real, nos conduce, con el viatico de la imaginacién con-
viviente, a la ordenacion estructural conforme a sentido del tiempo fabricado, en laberinto contradictorio,
por la historia. De pronto, todo se ilumina. El pasado se entiende, el presente se hace vivible —con drama
o sin él— y el futuro yergue su volumen y aprieta los goznes de lo actual. Actia. Y por eso mismo, porque
ya esta aqui sin haberse realizado, es futuro auténtico y no desmedrada, rudimentaria entelequia. La
imaginacion asi concebida se ha convertido en acto intelectua" (Garcia-Sabell, 1971: 122-3).

197 Es interesante la diferenciacién que establece Gilman en este articulo entre la interpretacion
humanista y la ideoldgica o arqueoldgica-cronista. En la primera incluye a Castro; en la segunda a
Menéndez Pelayo y Lukacs; y, en la tercera, al contrincante de Castro, Sdnchez Albornoz. Pero quizas lo
mejor del articulo es su nota sobre por qué Castro no es un existencialista, sino sencillamente un humanista
que se nutre de metodologias e ideas de otras teorias: "A juicio de Castro, el humanista descubre, aprecia y
acata los valores, pero no los crea con su actividad. Castro se esforzaria por comprender como fue posible
Baudelaire y Flaubert, en vez de empefiarse en negarlos y en creer que alguien pudiera encontrar
convincente semejante negacion. O, para expresarlo mas sencillamente: para él los santos son santos; y no
hace falta que nadie interceda a favor de Genet" (Gilman, 1971: 134-5, nota 5). Por otro lado, Gilman no
duda en asegurar que el acercamiento de Castro es axioldgico; busca los origenes, no es estructuralista
(ibid.: 134), lo mismo hace en el mismo libro Garcia-Sabell, "no es una doctrina historica de causas, sino
de origenes" (1971: 118). Duran, por su parte, dice que "las etiquetas resultan, en el fondo, de importancia
secundaria. [...]. Creo, sin embargo, que resulta significativo que tanto la etiqueta de "existencialista" como
la de "estructuralista" son estrictamente contemporaneas, y aluden quizas al caracter actual, moderno, de
las ideas de Castro. En cambio, los adversarios de Castro —que casi nunca han definido su posicion en el
espectro de las teorias historicas y culturales— resultan proceder, a la postre, del sector positivista-
conservador-ultracatdlica, y por ello si les aplicamos a ellos las etiquetas correspondientes comprenderemos
inmediatamente algunas de las razones que les mantienen alejados y hostiles frente a las ideas de Castro.
No se trata de un conflicto entre generaciones, sino, mas bien, de que un historiador como Castro, que se
form6 en un ambiente universitario positivista, ha conseguido formular sus ideas en un lenguaje moderno"
(Duran, 1971: 85).

108 Las palabras de Villanueva sobre su politizacion son muy interesantes. Hablando de la
Inquisicion: "solo interesan ya los planteamientos hondamente genéticos: necesidad de comprender, de
responder al como y por qué, de preguntarse, sobre todo, por sentidos; en este caso concreto, las actitudes
ultimas de donde pudo surgir algo como la Inquisicién y qué es lo que hizo de ella una realidad inmanente
a lo largo de los siglos, y no si fue buena o mala, benéfica o perjudicial. La realidad cotidiana nos brindaba
demasiadas tentaciones para reacciones viscerales de indignacién y de desprecio [...] los estudios de
Américo Castro venian a clavarse en el ojo de la llaga por su desinterés en la confirmada esterilidad de
enjuiciar ideologicamente y por el afan de plantear en cambio, con temeraria claridad, los absolutos, mas
bien humanos que historicos, del origen, ser y existir de los esparnioles (Marquez Villanueva, 1971: 166).
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razones y causas de su trabajado devenir histérico. Habian quedado atrds para
Castro "aquellos tiempos en que escribir consistia en redactar mas o menos bien lo
acumulado en papeletas..." (XX, 28/5/48); la escritura académica era ahora una
escritura agonica, vital, comprometida con una identidad y un afan de iluminar un
pasado complejo y un presente problematico (Conde, 2019: 92).

Castro analiza muchos de estos mitos y mentiras en sus obras: el apdstol Santiago
(1962: 276-406'%), la guerra santa como una cruzada islamica (ibid.: 407-441), etc. Basta
leer el indice de La realidad historica de Espaiia o esta generosa descripcion de
Villanueva: "Arrebatado por una furia desesperada, Castro se desollaba en la descomunal
refriega una serie de mitos adheridos como segunda piel a la conciencia de los espaiioles
hasta 1936. Castro la emprendia a mandobles con toda la titerera historica espafiola y
descabezaba mitos, prejuicios y fantasmas" (Marquez Villanueva, 1971: 163).

A continuacion, explicaremos las "fabulas vigentes", "mitos y creencias" mas
pertinentes del pensamiento de Castro y como, a través de su método "mitoclasta", les
opone la "realidad histérica". Los tres "mitos" sobre los que nos detendremos son: la
"Espafia sagrada" o "la fabulosa espanolidad" y, unido a ella, "el homo hispanus
Altamirensis"; y "la Edad de oro" como una mistificacion de lo que en realidad fue "la
edad conflictiva" marcada por las castas, los casticismos y la marginacion de los

espafioles conversos.

EL MITO DE ESPANA Y EL HOMO HISPANUS

El mito "Espana" para Castro alude a la falsa concepcion de la hispanidad, que
niega la influencia arabe y judia. Asi arranca Espaisia en su historia (1948)''0, y sera el
tema principal de La realidad historica de Espana.

Supuse entonces que el proceso vital [del espafiol] se da en una entidad
histérica, humana, integrada por una contextura cristiano-arabigo-judia, y en la cual

199 Estudiado por un "discipulo" de Castro, Sanchez Villanueva: "Naturalmente, hay también otra
mas dilatada y profunda, porque Santiago es un eje referencial ineludible en su proyeccion sobre el devenir
histérico de los pueblos de habla hispana. En cuanto tal me ha acompafiado por espacio de medio siglo,
desde los dias de la épica polémica Castro-Albornoz, como una perplejidad y también desafio, acerca de
cuyas cambiantes entradas y salidas habia guardado hasta ahora silencio. Fue en aquella donde se empezd
a esbozar su entidad de hecho mitico, creador de su propia realidad y dotado de una ilimitada capacidad de
canalizar tanto las conductas humanas como unos rumbos histéricos que habrian sido inconcebibles en su
ausencia" (Marquez Villanueva, 2004: 23).

10 A o largo de la tesis, citaremos tanto este libro (la version inicial) como la reescritura de Castro
en La realidad historica de Esparia, pues a pesar de ser una edicion anterior es la que conecta la historia
con la literatura, lo cual interesa a nuestro analisis. Segun Araya, fue en 1962 cuando "vio con entera nitidez
la calidad de la tarea 'centaurica' que tenia por delante y decidid separar ambas materias" (Araya, 1971: 47).
Citamos la reedicion de sus herederos de 1984, aunque el libro fue publicado originalmente en Argentina
en 1948, como ya hemos recordado.
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se conjugaban y articulaban (o desarticulaban) esas tres formas de existir. No cabia,
en efecto, ni decir que lo espafiol era lo europeo ni que era lo oriental, y hubo por
tanto que idear una especial categoria, la de la "hispanidad", para hacer el problema
inteligible. El panorama se aclar6 entonces muy gratamente. La idea servia.
Santiago aparecid de golpe como un anti-Mahoma; el Arcipreste de Hita, como un
mudéjar adaptador de Ibn Hazm; la Inquisicion, como una ciega y feroz
exasperacion de la desesperacion judaica; la ausencia de poesia lirica entre los
siglos XI y XIII, como una reaccion defensiva contra la sensualidad musulmana;
Castilla, Catalufia se colocaron en su sitio, y aparecian haciendo lo que era de
esperar; etc., etc. (1984: 16).

Esta falsificacion inicial se sustentaba en creencias, mitos y fabulas, pero

nlll

principalmente en el mito del "homo hispanus Altamirensis que Castro define en

Origen, ser y existir de los espanoles (1959) reeditado como Los espaiioles: como
llegaron a serlo (1965ab). Este ser mitificado establece una continuidad (o "rio") entre
los iberos y los cristianos viejos modernos; rechazando, atacando y persiguiendo,
primero; después, borrando y despreciando las culturas arabe y judia como "extranjeras".
Sirve a la mitificacion (o "naturalizacion") de la historia porque oculta la identidad
espafiola y, ademas, por su falsedad, genera una idolatria o una alucinacion, inventandose
un origen (o "raiz"). Esta cita en donde Castro critica a los historiadores que llaman
"espafioles" a los romanos explica bien la mistificaciéon que denuncia Castro (y que en
este caso llama "alucinacion").

Roma, su lengua, su paganismo primero y su cristianismo después, no
discurrieron sobre la Peninsula durante siete siglos como el fluir de un rio sobre un
suelo pedregoso. Los historiadores "oficiales" son victimas de una alucinacion.
Imaginan que gentes —de las que en tltimo término nada se sabe— poseian ya una
conciencia "espafiola", yacente bajo los fenicios, los celtas, los romanos. No nos
dicen si esos "espafioles" eran los tartesios, o los cantabros, o los celtiberos, o los
vascones; ni como pudieron mantener su "hispanidad" por debajo de los "invasores"
extrafios. En esta alucinacion interviene la imagen de un rio que fluye
subterraneamente, y la idea de que el pasado de un pueblo, de su conciencia
colectiva, es una mera continuidad biologica. Todos los "invasores" —dicen—
fueron a la postre asimilados por el "homo Hispanus Altamirensis", y no al revés.
No se preocupan esos alucinados de observar la historia de Europa, en zonas en
donde es mucho mejor conocido que en Espafia el pasado prerromano. Estos
antropolatras del "homo Altamirensis" [...]

Por lo visto conforta y alienta, crea "optimismo", imaginar que somos
compatriotas de Séneca, de Trajano, de Teodosio, de Isidoro de Hispalis, de
Maimonides, de Averroes, y de otros varones menos ilustres. Los musulmanes de
Espafia también —segin dicen— fueron asimilados por los "espafoles"”, que
empezaba por ser ellos mismos continuadores de los habitantes de Altamira. Con

11 pylla a Sanchez Albornoz.
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lo cual el enorme fendmeno de la islamizacion de la Peninsula —711 a 1492 y
"ainda mais"— queda reducido a un enojoso y largo incidente. Los historiadores
nunca se habian preguntado, en realidad, por el sentido de la islamizacién de las
gentes de nuestra tierra. La Alhambra, la mezquita de Cordoba, y otras cosas,
quedaron ahi, con muchos arabismos en el idioma. La filologia y la arqueologia se
ocupan de tales "influencias", y dan por supuesto que a los espafioles nada les ha
acontecido por haber tenido, en y junto a su vida, a los hijos de Mahoma durante
nueve siglos. Un ilustre pensador —victima como tantos de nosotros de un medio
intelectualmente funesto— escribia que los arabes no habian sido "ingrediente" en
la historia de Espafia. Si se llama la atencion sobre la ineludible realidad de que la
religion y la vida estatal se enlazan entre espafioles y portugueses como en ningin
otro pueblo occidental, y que en cambio la misma estructura de vida publica se
encuentra entre orientales (musulmanes o hebreos), entonces muchos lectores
cierran los ojos, consideran "pesimista", "fatalista" y nada técnica a quien asi
piensa, y se refugian bajo la cupula del "homo hispanus Altamirensis" (1965b: 241-
242).

Castro trata el mismo tema en La realidad historica de Esparnia, donde habla de la
"fabulosa espafiolidad" de los romanos de Espafia (1962: 146-148) y, en concreto, de
Séneca. Castro rechaza considerar como "Espafnia" la Hispania romana o visigoda (ibid.:
163-166) y busca establecer el inicio de "Espana" durante la Reconquista, situando las
dos otras culturas en el centro de la identidad —como demuestra la aparicion tardia de la
palabra extranjera "espafiol"!'? (segin Amado Alonso, no aparece hasta 1520). Sin
embargo, estas tres castas, como recordamos en una cita anterior "se conjugaban y
articulaban (o desarticulaban)" (Castro, 1984: 16) y durante la Reconquista y mas alin tras

la reunificacion, se vivia en Espaifia, segiin Castro, en un "vivir desviviéndose"!'?

, pues,
"por haber sido tan secularmente entrafable la convivencia de las tres castas, su fatal

desgarramiento hubo de ser atroz, inhumano" (1961: 39).

EL MITO DEL SIGLO DE ORO

De estas tesis historicas de Castro, surge otra: el Siglo de Oro fue, en realidad, la
edad conflictiva!'*. Es decir, la "singularidad historica" produce una "singularidad

literaria" (Castro, 1961: 208).

112 E] libro donde se exponen estas tesis es "Espafiol”, palabra extranjera: razones y motivos
(1970)

113 Para este aspecto del vivir hispanico segiin Castro, remitimos al capitulo 3 de La realidad
historica de Esparia, "Una historia de inseguridades y de firmezas" (1962: 72-106).

114 Tesis estudiada especialmente en su obra De la edad conflictiva. El drama de la honra en
Esparia y en su historia (1961). Castro selecciona esta periodizacion para marcar la inevitable influencia de

lo politico: "lo 'suyo' de la literatura [asi] considerada reclama no perder de vista lo peculiar de la vida, de
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La historia de Espafia, compuesta y unificada tras la reconquista "a través de mitos
y creencias" (1984: 45), genera dos tendencias literarias y culturales en dos vertientes
opuestas y complementarias "en estricto acuerdo con su significacion castiza, mayoritaria
o minoritaria" (Castro, 1967: 13). Por un lado, los cristianos viejos victoriosos, como
Lope de Vega, Quevedo o el Romancero (con su literatura "vibrante de grandiosidades
presentes y pretéritas", Castro, 1967: 14; y su "afirmacion tonante de las vigencias
mayoritarias y dominantes", Araya, 1971: 51); por el otro, la de los cristianos nuevos
judeoconversos y marginados, como Fernando de Rojas, el autor anénimo del Lazarillo,
Fray Luis de Leon o Cervantes (aquellos "que embistieron contra aquella sociedad en
forma dolida, irénica o amarga", Castro, 1961: 209). Estos grupos de escritores se
diferenciaran, por lo tanto, en su relacion hacia esos "mitos y creencias" sobre los que se
habia unificado el pais: mientras "determinaron a Cervantes circunstancias que lo hicieran
mantenerse al margen de los mitos de la €poca, que lo hicieran observar criticamente las
creencias mayoritarias que saturaban el ambiente" (Araya, 1971: 53), los dramaturgos del
siglo de Oro "coincidian en estos sentimientos-creencias con la casta cristiano vieja
mayoritaria", "creaban sus comedias inmersos en la mitologia de su época" (ibid.: 54)!15.
En otros términos, una literatura denunciaba y se asfixiaba bajo la persecucion y la
marginacion racial, la otra lo ocultaba detréas del mito.

Esta violenta distincion politica explicaba también una distincion estética: "esta
pugna entre los mas y los menos motivé radicalmente la oposicion entre los estilos llanos,
seductores y al alcance de los mas, y los estilos abstrusos, desdefosos del vulgo y de sus
estimaciones [...] era apetecible el alejamiento, fuera sirviéndose para ello de los temas
literarios o de la estructura gramatical" (Castro, 1967: 22). Esto explicaba la aparicion en
el siglo XVI de nuevos géneros (como la novela o la picaresca) y formas (como el barroco
gongorino o la particular mistica castellana). Estas realidades culturales, como las
historicas, eran ocultadas por la historiografia oficial: "la historia literaria convencional
ignora o pretende esquivar las conexiones entre ese estado social tnico en Europa, y

ciertas formas y géneros del siglo XVI sin equivalente europeo” (ibid.: 209).

las situaciones humanas —no solo de modos de pensar, o de otros contenidos de cultura concomitantes"
(1961: 243)

115Y Lope de Vega llega incluso a ser su "propagandista” —"Lope magnifica, exalta y potencia
esas creencias haciéndose un brillante propagandista de ellas" (Araya, 1971: 58). Para mas informacion
sobre las formas literarias de la "casta vencedora" se puede consultar De la edad conflictiva (Castro, 1961:
56).
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Castro se esfuerza en sus obras de critica literaria en esclarecer el origen y existir
de las obras de los escritores conversos o periféricos desde De la edad conflictiva (1961).
Destacan sus analisis de la Picaresca (1961: 211) o del estilo oscuro de Gongora (Castro
explica: "a fin de protegerse contra la ofensiva del vulgo 'tocinéfilo'!'®, Gongora se
encastilld en la fortaleza de un estilo inasequible para los mas, y solo al alcance de unos
pocos. Su arte nuevo y solemne se erguia como solitario obelisco sobre la voluntad de
magnificarse en un medio literario que le obstruia toda salida", 1967: 23). Pero, a
continuacion, nos detendremos en dos ejemplos muy importantes de la interpretacion de
Castro y también para esta tesis: La Celestina (1965a) y El Quijote (1967, 1974), principio

y cumbre de la edad conflictiva.

El primer y mas radical exponente de la edad conflictiva es La Celestina. Obra
aclamada por Menéndez Pelayo (1905-1915), y por el publico espafiol desde su aparicion
a inicios del siglo XVI, sufria sin embargo una mistificacion: la critica desatendia tanto
el origen judio de su autor'!” (obligado a convertirse a la edad de cinco afios cuando la
Inquisicion se instald en Toledo) como su subversion formal y moral, con la presencia de
un erotismo extremo. Sobre lo primero, Castro explica que "cada nuevo nombre que se
afiade a la lista de los conversos eminentes produce en algunos sectores una reaccion de
enojo, de antipatia" (1965a: 21). Sobre lo segundo, Castro reivindica el valor trastocador
de la tragicomedia fruto de la "contienda" vital, moral y politica de la época, predecesor
del Quijote en la voluntad de derribar valores y formas que habian dejado de tener sentido:

Esta obra, para tantos lectores admirable, surgié como una ruptura de la
tradicion literaria de la Europa medieval y de la grecorromana. No puede, por
consiguiente, ser calificada ni de medieval ni de renacentista. El intento de sus
autores no fue continuar o desenvolver temas y formas anteriores, sino embestir
contra ellos, derrocarlos y trastrocar su sentido. Al observar la “contienda”
entablada por el iniciador de la obra —muy intensificada por Fernando de Rojas—
descubrimos aspectos no manifestados por el analisis de las fuentes, de los topicos
y de los precedentes tipologicos de La Celestina. Su perfil y su estructura son
irregulares, su estilo es sinuoso y tensamente dinamico; nada de lo cual es
describible ni estimable con criterios solo bidimensionales y estaticos.

116 Alusion de Castro al insulto que Gongora recibié de Quevedo: "yo te untaré mis versos con
tocino, / porque no me los muerdas, Gongorilla" y que analiza en Hacia Cervantes (1967: 23).

117 No ignoramos los debates sobre la autoria de La Celestina, y quizas la opcién mas convincente
sea la de Lida (1970) y Castro (1965a) entre otros, de considerar que fue una obra colectiva del "unhappy
few" de judeoconversos toledanos. Pero para nuestro analisis preferimos mantener la opinién de Goytisolo
de considerar a Fernando de Rojas como unico autor de La Celestina (fundada principalmente en lo que lee
de Gilman, 1972).
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Fernando de Rojas precedi6 a Cervantes en la aventura de trastornar el
sentido de la materia literaria anterior a ellos, de servirse de ella para fines
imprevisibles, como un pretexto mas bien que como un texto. La finalidad de esta
“tragicomedia" no fue moralizar, ni criticar primordialmente el orden social o
religioso. Lo que de esto haya es reflejo secundario de otros propdsitos mas hondos:
la perversion y el trastorno de las jerarquias de valoracion vigentes, de los ideales
poéticos y caballerescos. Encontramos negados los signos positivos de lo
literariamente admitido, no con miras a destruir por destruir, sino a fin de poner al
desnudo la escueta voluntad de existir, de demostrar la posibilidad de que una figura
literaria continuie subsistiendo privada de su marco atipico (1965a: 95-6).

La obra es una "arremetida", que no critica racional, "contra la sociedad ideal de
las valoraciones literarias" (1965a: 154). Una arremetida desde la literatura como espacio
unico de reivindicacion contra las idealizaciones. La misma arremetida esta también en
el erotismo que representa el personaje de Celestina, que "irrumpe con violencia brutal,
repugnante" (ibid.: 98), especialmente en las escenas de sexo que la critica solia
desatender o ignorar. Segun la critica de Castro, La Celestina opone el amor de Calisto y
Melibea, alto y sublimado, a los amores prostibularios. Pero esta dicotomia estd marcada
"por el rencor de los de abajo" con los que Rojas se identifica: "Rojas tensa su obra entre
dos elementos extremadamente opuestos, el caballero y la alcahueta; al primero lo incita
y lo abandona a su pasividad, soledad y tiniebla; al segundo lo provee de capacidad
expansiva, de irradiacion luminosa que alcanza tanto a las cimas como a los mas bajos

fondos de la sociedad" (ibid.: 147-8).

Las "nuevas y sorprendentes" formas de expresion literaria que comienzan con la
edad conflictiva "alcanzaron maxima altura con el Quijote” (Castro, 1967: 10). A pesar
de no poder confirmar los origenes judeoconversos de Cervantes —como recuerda Castro
en De la edad conflictiva: "sin afirmar yo (carezco de documentos) que Cervantes fuese
también ex illis"—, su obra ocupa un lugar importante en esta nueva historia literaria
pues, como afiade en una nota, "Es desde luego significativo que, en asuntos de honra,
Cervantes no siga las tendencias habituales (muerte de la adultera, por ejemplo); su
posicion respecto de la vida espanola es sin duda periférica" (1961: 211). Por lo tanto,
asegura que "hora es ya de afirmar que las radicales fracturas del alma espafiola en el
siglo X VT hicieron posible la concepcion del Quijote" (ibid.: 219). Américo Castro dedicod
gran parte de su obra a Cervantes y al Quijote. Como La Celestina, 1a audacia de la novela
es principalmente formal, aunque parte de una situacion politica clara (segun Castro,

Cervantes escribe cuando "se resigna [...] y refugia su ser total en el retablo de sus
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invenciones, como un Maese Pedro de la propia vida, para intentar la incalculable tarea
de ser a la vez su autor, su actor y su espectador critico", 1967: 263).

Entre otros aspectos, como la angustia erdtica''® o la intertextualidad del Quijote
(que Castro llama "inter-realidad", ibid.: 307, 313), Castro aborda EIl Quijote como la
"gran empresa de salazon de mitos" (ibid.: 268), arremetida también contra los valores.
Los mitos heroicos que aparecen en las novelas de caballerias (y otros géneros) se
incorporan, ironizan y destruyen (ibid.: 281) sembrando bases literarias nuevas. Pues esto
opera siempre desde una perspectiva literaria de creacién e invencion, Unica en la
literatura espafiola y fundadora de la novela (o de la nueva forma de "novelar"):

No es el Quijote una critica logica de la fantasia mitica, partiendo de datos
de la experiencia, cuyo resultado habria sido algo doctrinal y didactico. Lo esencial
aqui es la expresion en forma descriptiva y dialogada, de un modo de enfrentarse
con la vida en torno, un modo al que luego se dio el nombre de "novela". Si ésta
consistiese meramente en negacion y critica del mito (caballeresco, o lo que sea),
tendriamos una nocién incompleta de aquella forma artistica. Lo esencial es que la
figura literaria posea una base desde donde atacar y reducir el mito. El Quijote
estd construido mediante anhelos e imaginaciones, integrados en la totalidad
volitiva de unas existencias singularizadas. Estas a su vez se proyectan sobre la
integridad de otras existencias, en un continuo duelo de afanes y requerimientos
mutuos. El acierto o el error no consisten en averiguar o no objetivamente la verdad
de nada, sino en lograr un proposito, venciendo y reduciendo otras existencias, o
dejandose vencer por ellas (Castro, 1967: 282).

Las ideas de Castro arraigaron en muchos de sus "discipulos", pues esta revolucion
sobre la comprension de la literatura espafiola gener6 y genera controversia (ninguna tan
notable como la polémica con Séanchez Albornoz!'®), pero también muchos
continuadores, criticos literarios que parten de esta nueva perspectiva y que afiaden o
completan la definicidon de esta literatura minoritaria, "al margen" y fascinante escrita en
Espafia durante los siglos XVI-XVII. Algunos ejemplos que irdn apareciendo a lo largo
de esta tesis y que son deudores de Castro son el estudio de Gongora de Jammes (1967),
la Picaresca de Molho (1972)'?9, el analisis de la presencia constante del islam en la
literatura espafiola (Monroe, 1974; Lopez-Baralt, 1985) y los estudios sobre La Celestina,

como los de Lida (1970) o Stephen Gilman, autor de la primera biografia de Fernando de

8 No podemos detenernos en estos aspectos, pero remitimos a quien pueda interesarle al mismo
libro de Castro (1967: 274-3).

119 Remitimos a los trabajos de Sanchez Cuervo (2014), de Stallaert (2006) o de Gémez Martinez
(1972).

120 "E] picaro coloca al hombre en presencia de todo lo que su condicién comporta de negativo,
con el fin de abrirle los ojos y desenmascarar las falsas verdades, aparentemente tranquilizadoras, a las que
esta habituado" (Molho, 1972: 10).
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Rojas (1972) que esclarece su brutal contacto con la Inquisicion, explicando asi algunos

elementos oscuros de la obra.

Los mitos de Espafa desde las Cronicas hasta el franquismo

Partiendo de la idea de Américo Castro de que el mito es una "inmolacion de la
verdad historica" (1965a: 12) y un conjunto de "fabulas vigentes" que defienden una
"fabulosa espafiolidad" —que por momentos tomarad el nombre de "hispanidad"—
queremos repasar algunas de estas alucinaciones o mitos pues seran cruciales a lo largo
de esta tesis. Hacemos un recorrido, principalmente textual, de los libros que sirvieron de
base a las tesis historicas de Goytisolo: iniciamos desde las Cronicas, escritas durante la
Reconquista y donde se empieza a llamar a la Hispania visigoda "Espafia sagrada",
destruida por los arabes. Después, no entraremos en los debates sobre Espafia y la
Leyenda Negra del siglo XVIII por falta de espacio y de especialidad, sino que nos
interesaremos directamente en la continuidad que establecen algunos pensadores,
escritores y politicos de finales del siglo XIX e inicios del XX cuando se renueva el
concepto de hispanidad ante la pérdida de las colonias. Por tltimo, nos interesard ver
cdmo este gran mito conduce y sobrevive en el franquismo. En decir, y conectandolo con
el capitulo anterior sobre el "mythos" politico en el nazismo, estudiaremos el propio

mythos nacional (arché falsificado) hispano y ahistorico.

LAS CRONICAS: LA ESPANA SAGRADA Y LA INVASION

En la reconquista se empieza a narrar la forma y origen de Espafia con la leyenda
de la "destruccion de la Espana sagrada". La narracion afirma la existencia de una
"Espafia" anterior a la invasion arabe, destruida en 711 y restablecida en 1492, hechos
dudosos en su verdad historica que dan origen a una serie de mitos, leyendas, narraciones
y lenguajes que sobrevivirdn a lo largo de los siglos.

En las cronicas medievales!?!

, aparecen dos episodios hermanados. Por un lado, el
“Loor de Espana”, exaltacion de la "Espafia" goda ciertamente ficticia: se recalca la
suavidad de su clima, la fertilidad del suelo, la riqueza de las entrafias y, también, su

bondad natural que explica por qué los godos la eligieron pues “fallaron que Espana era

121 Tomamos como referencia la de Alfonso X el sabio (hacia 1289), y recurriremos igualmente a
la de Pedro del Corral (1430), aunque evidentemente cabrian muchos mas ejemplos.
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el mejor de todos [los logares], et muchol preciaron més que a ninguno de los otros, ca
entre todas las tierras del mundo Espafia ha una estremanca de abondamiento et de bondad
mas que ninguna otra” (Alfonso X, 1955: 310-312). Por el otro, como contrapunto o
contra-mito, acompaia a este episodio otro relato: "la destruyciuén de la Espafia sagrada”
o "duelo de los Godos" (ibid.: 312-314), cuando Espaia sufri6 la dominacion y la
humillacion arabe: “toda la tierra vacia del pueblo, lena de sangre, bafiada de lagrimas,
huéspeda de estrafios, desamparada de los moradores, esmedrida por la llaga, fallida de
fortaleca, flaca de fuerga” (ibid.: 312). La invasion no se limité a la toma del territorio,
sino que implico, precisamente, la “destruccion” de todo lo sagrado que encarnaban los
godos, de todo lo "espafiol": los templos, los emblemas y los clérigos.

Aqui se rematd la santidad et la religién (...). Los santuarios fueron
destroidos, las eglesias crebantadas; los logares que loaban a Dios con alegria, esora
le denostaban il matraien; las cruces et los altares echaron de las eglesias; la crisma
et los libros et las cosas que eran pora honra de la cristiandat todo fue esparzudo et
echado a mala part (...) las eglesias et las torres o solien loar a Dios, essora
confesaban en ellas et llamaban a Mahomat; las vestimentas et los calces et los otros
vasos de los santuarios eran tornados en uso de mal, et enlixados de los descreidos
(Alfonso X, 1955: 313).

La destruccion la llevan a cabo otros personajes tipificados o mitificados: los
moros de la leyenda, descritos como simbolo de la crueldad —a veces incluso
antropofagos'?>— que implantaron una moralidad mezquina, bestial, sexual; e incluso
corrompieron el idioma (hecho absurdo pues el castellano no surge hasta el siglo IX), es
decir, claramente extranjeros ("estrafios").

Las sus caras negras como la pez, el mas fermoso de ellos era negro como
la olla (...). La vil yente de los africanos que se non solie preciar de fuerga nin de
bondat, et todos sus fechos facie con art et a engafio [...].

A las mezquinas de las mugieres guardabanlas pora deshonrarlas, e la su
fermosura dellas era guardada pora su denosto [...].

El lenguaje [de los godos] ya tornado es en ageno et en palabra estraiia
(Alfonso X, 1955: 312).

122 En el caso de Pedro Pascual y su Sobre la secta mahometana (lamado Libro contra la seta de
Mahomat) —donde segiin Fernando Gonzalez Mufioz el mito se "noveliza" (2011: 20)—: "E pues fueron
pasados los moros en Espafia, comenzaron de usar de una erteria falsa, ca los christianos que matavan, los
unos cogian, los otros asavan, e fazianlos poner anti si quando querian comer; e comoquier que los non
comian, fazian semejanga que los comian e fazian eguangas dellos, e ponianlos ante los christianos cativos,
e después fazian foedigos a esos christianos e, quando llegavan a sus vezinos e les contava[n] esta crueleza,
tan gran espanto entrava en ellos que desamparavan las villas ¢ los casticllos, e asi conquirieron en poco
tiempo muchos logares" (Pascual, 2011: 120).
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Una de las explicaciones miticas'?® de esta virulenta invasion se sustenta en otra

leyenda, también presente en las cronicas, en el Romancero'?*

y en numerosa literatura
posterior. Se trata de la leyenda de Rodrigo'?, el Gltimo rey godo, segtin la cual, el rey, a
orillas del Tajo, viol6 a la Cava, hija del gobernador de Ceuta, Don Julidn, quien, en
venganza, abrid Espaiia a los arabes.

El castigo que sufriéo Rodrigo, y que solo aparece en versiones posteriores de la
cronica'?®, es también remarcable, segun narra la Crénica sarracina, fue condenado por
un monje a encerrarse en una cueva en compaiia de una serpiente que le devora por dos
lugares: el corazon y el sexo (“por do mas pecado avia”, apud. Goytisolo, 1989: 3).

El gran mito de la cristiandad humillada y arrebatada se nutre de otros mitos y
genera su propia superacion: la Reconquista, la necesidad natural (mitica) de recuperar la
edad de oro goda ("loores de Espafia"). A esta la sustentan y acompafian otros mitos
también aparecidos en la Edad Media como el mito de Pelayo, el mito del Cid Campeador,
el apostol Santiago'?’. Y, del mismo modo que ocurria antes, existen también sus contra-
mitos respecto a los mitos sagrados: el mito de Mahoma y su secta mahometana, y toda

una corte posterior de extranjeros y heterodoxos.

EL MITO DE LOS OTROS: LOS HETERODOXOS DE MENENDEZ PELAYO

La existencia de las culturas enfrentadas se sucede y persiste en la historia de
Espana tras la expulsion de judios y moriscos, cuando se reencarna en nuevas
intolerancias el ideal imperial y la historia posterior con sus ortodoxias!?®. Desde fines

del siglo XV la sociedad era "cada vez mas unanimista, mas 'encastada (Castro, 1961:

123 La explicacién de la invasion se bifurca y se enriquece a lo largo de los afios, remitimos para la
multiplicidad de versiones a la obra de Menéndez Pidal (1925) que estudia, por ejemplo, el "motivo" del
desarme (Menéndez Pidal, 1925: 24) en el libro de Pedro Pascual (2011: 120-122).

124 Con su gran repercusion colectiva, pues "lleva la carga popular de narrar la historia" (Rodriguez
Puértolas, 1971: 80-81), remitimos también a Castro (1970).

125 Trasmitida a través de las cronicas medievales, los poemas del Romancero, y un sinfin de textos
posteriores. Remitimos, de nuevo, a Menéndez Pidal y su libro £l rey Rodrigo en la literatura (1925).

126 La anénima Crdnica general de Espaiia de 1344 y la Crénica sarracina (Crénica del Rey don
Rodrigo con la destruycion de Espaiia) de Pedro del Corral (1430). En ambas aparecen detalles nuevos,
novedades y novelizaciones: se explora la muerte de Rodrigo en Viseo (Portugal) y, finalmente, su muerte
a manos de la serpiente. Solo del Corral habla de una picadura en el sexo, cf. Menéndez Pidal (1925).

127 Remitimos al estudio del "discipulo" de Castro Marquez Villanueva: Santiago: trayectoria de
un mito (2003), donde estudia las vicisitudes y transformaciones del mito: desde el mito originario
(escatologico) hasta el mito militar que sirve durante la reconquista; y, finalmente, su transformaciéon en
mito estatal generador de mitomaquias propias y persistentes.

128 Ridao en su ultimo libro (2021) busca "identificar el mecanismo que ha permitido actualizar y
reactualizar” "la distincion entre ortodoxia y heterodoxia" (Ridao, 2021: 51), constante en la historia y la
historia cultural de Espaiia.
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43). Por su relevancia en la creacion de una mitologia que define lo espanol y lo
extranjero, no podiamos no hacer una mencion ahora a la obra monumental de Menéndez
Pelayo Historia de los heterodoxos esparioles (1880-1882), pues reaparecera en esta tesis.

Definida por Castelar como una "loa de la infame intolerancia" (apud. Teja y
Acerbi, 2012: 10), son ocho libros donde se sefiala, juzga y denuncia a los heterodoxos
espafioles: desde los origenes de la Iglesia catdlica hasta el protestantismo (la ultima
"propaganda herética" pues el santanderino no quiere juzgar el presente, Menéndez
Pelayo, 2003: 57-58). A pesar de su brillante erudicién (como sefialaba alguien tan dispar
como Azafia, ibid.: 9), de su rigor critico (como senalé Juan Goytisolo, al menos
Menéndez Pelayo habia leido y analizado la multitud de textos que coteja, a diferencia de
sus epigonos, 1982: 10-11), el libro es un ataque directo a cualquier forma de disidencia
religiosa, politica o cultural. Partiendo de una verdad suprema (el catolicismo), Menéndez
Pelayo estudia a los que se apartaron de la Iglesia en Espafa reuniéndolos en un grupo
indefinido (de hecho, "todo hereje es apostata", ibid.: 57) que juzga desde la ortodoxia.
Como afirma desde el prélogo:

[La historia de los heterodoxos] No debe ser escrita con esa indiferencia
que presume de imparcialidad, porque este criterio so6lo puede aplicarse (y con [43]
hartas dificultades) a una narracion de hechos externos, de batallas, de
negociaciones diplomaticas o de conquistas (y aun éstas, en sus efectos, no en sus
causas): nunca a una historia de doctrinas y de libros, en que la critica ha de
decidirse necesariamente por el bien o por el mal, por la luz o por las tinieblas, por
la verdad o por el error, someterse a un principio y juzgar con arreglo a ¢l cada uno
de los casos particulares. Y desde el momento en que esto hace, pierde el escritor
aquella imparcialidad estricta de que blasonan muchos y que muy pocos cumplen,
y entra forzosamente en uno de los términos del dilema: o juzga con el criterio que
llamo heterodoxo, y que puede ser protestante o racionalista segiin que acepte o no
la Revelacion, o humilla (jbendita humillacion!) su cabeza al yugo de la verdad
catolica, y de ella recibe luz y guia en sus investigaciones y en sus juicios. Y si el
historiador se propone unicamente referir hechos y recopilar noticias, valiéndose
solo de la critica externa, pierde la calidad de tal; hard una excelente bibliografia
como la del Dr. Boehmer, pero no una historia (Menéndez Pelayo, 2003: 58)

El libro, lleno de insultos y juicios (las vidas de los heterodoxos son "torcidos
caminos", Menéndez Pelayo, 2003: 65; "tan absurda[s] y extravagante[s]", ibid.: 987)
tiene un talante inquisitorial. La heterodoxia siempre aparece en términos morales
negativos —"extravagancia" (ibid.: 60) "aberracion" (ibid.: 62), "error" (ibid.: 67, etc.)—
y es casi siempre de origen extranjero (Menéndez Pelayo afirma que "desengafiémonos:

nada mas impopular en Espafia que la herejia", ibid.: 60). Frente a ella siempre ha habido
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"celosos campeones de la ortodoxia" (ibid.: 63) que defienden la unidad catolica'?. Pues,
como explica el santanderino en el epilogo, la unidad catdlica es la unidad de Espana y
sus crisis estdn marcadas por estos foraneos y forasteros espiritus:

Dios nos conservo la victoria, y premi6 el esfuerzo perseverante dandonos
el destino mas alto entre todos los destinos de la historia humana: el de completar
el planeta, el de borrar los antiguos linderos del mundo. Un ramal de nuestra raza
forzé el cabo de las Tormentas, interrumpiendo el suefio secular de Adamastor,
reveld los misterios del sagrado Ganges, trayendo por despojos los aromas de
Ceilan y las perlas que adornaban la cuna del sol y el talamo de la aurora. Y el otro
ramal fue a prender en tierra intacta aun de caricias humanas, donde los rios eran
como mares, y los montes, veneros de plata, y en cuyo hemisferio brillaban estrellas
nunca imaginadas por Tolomeo ni por Hiparco [...].

Espaia, evangelizadora de la mitad del orbe; Espafia martillo de herejes,
luz de Trento, espada de Roma, cuna de San Ignacio...; ésa es nuestra grandeza y
nuestra unidad; no tenemos otra (Menéndez Pelayo, 1571).

Como "martillo de herejes" o "espada de Roma" se situa el propio autor quitando
herejes o espinas que impiden la antigua gloria del pais ("he tomado sobre mis flacos
hombros le deslucida tarea de testamentario de nuestra antigua cultura. En este libro he
ido quitando las espinas", Menéndez Pelayo, 2003: 1572). A pesar de lo flaco de los
hombros, su tarea se asemeja a un gesto biblico, "he escrito en medio de la contradiccion
y de la lucha, no de otro modo que los obreros de Jerusalén, en tiempo de Nehemias,
levantaban las paredes del templo, con la espada en una mano y el martillo en la otra,
defendiéndose de los comarcanos que sin cesar los embestian" (ibid.). Pues solo
manteniendo esa ortodoxia (es decir, "mientras sus elementos esenciales permanezcan los
mismos", ibid.) se lograria "regenerar" el pais.

A dia de hoy sigue habiendo detractores y defensores del libro de Menéndez
Pelayo (como muestran los estudios publicados en el centenario de su muerte, cf. Teja y
Acerbi, 2012). Pues al mismo tiempo que expone la historia callada de numerosos
escritores y pensadores marginalizados por la historia oficial (en muchos casos mentados
por primera vez en Espafia en este libro), los juicios que pesan sobre ellos son denigrantes
y agresivos en la busqueda de defender su no-pertenencia a la historia ortodoxa de Espana.
Lo que nos interesa aqui es la virulencia de la idea de Espafia en su unidad y sus disidentes
o heterodoxos como desintegradores extraios.

Por ultimo, tenemos que aclarar que no es el tnico libro en que Menéndez Pelayo

descarga su intolerancia con lo extranjerizado o anti-castizo. En Origenes de la novela,

129 De hecho, Menéndez Pelayo se encomienda a Dios al inicio de la obra (ibid.: 67).
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arremete contra la obra exiliada La Lozana andaluza' tratandola de pornografica y
antiespafola: “no hay libro del siglo XVI cuya prosa sea mas impura ni mas llena de

solecismos y barbarismos”, “acciones indignas y vituperables”, "disparates" y "chusma",

y desaconseja firmemente su lectura (2017: 45-65).

EL 98 Y SUCESORES: LA HISPANIDAD Y LA ESPANOLIDAD

La Generacion del 98 revive el ideal de la hispanidad, y quizas como afirma (no
sin controversia) Ridao es el nexo de union entre escritores tan dispares: "lo que de verdad
une a los escritores del 98 es [...] la extrafneza y hasta el orgullo herido por el hecho de
que Espaia retroceda en el mismo momento en que Europa estd consolidandose en el
mundo" (Ridao, 2000: 214). En este apartado no entraremos en detalles sobre la
generacion del 98 (sin duda necesarios para comprender la complejidad y variedad
literaria de autores tan heterogéneos) sino que nos limitaremos a apuntar ciertos debates
o ciertas ideas generales sobre la imagen de Espana que emerge en el 98 (retomando
mitos, creencias o leyendas antiguas) y que influyen también en el franquismo y su
lenguaje'3!. Nos centraremos en explicar una bibliografia esencial sobre la "hispanidad"
que precede politicamente al franquismo: el Idearium espariol de Ganivet (1897), En
torno al casticismo (1895) y los articulos que conforman Esparia y los esparioles (1903-
1936) de Unamuno, asi como dos libros posteriores (La Esparia invertebrada de Ortega
y Defensa de la Hispanidad de Maeztu de 1934) que beben de estas teorias.

Miguel Unamuno (Bilbao, 1864 - Salamanca, 1936), intelectual mayor de la
generacion del 98 y preocupado por Espafia, transforma su pensamiento politico a lo largo
de los afios desde "europeizar Espafia" hasta "espafiolizar Europa". En En torno al
casticismo (1985), previo a 1898, reflexiona sobre el "problema de Espafia", su crisis
debida al aislamiento y a la "inquisicién permanente" (1952: 149) y las posibilidades de

regeneracion a través de la "europeizacion"'*2. Sin embargo, Unamuno define lo espafiol

130 Recordamos que la Lozana andaluza no lleg6 a Espaiia hasta su descubrimiento en la Biblioteca
de Viena por Gayangos en 1845 y sus primeros lectores, como Menéndez Pelayo, desaconsejaron su lectura.
Para mas informacion remitimos al trabajo de Herndndez Ortiz (1974: 13).

131 Debemos recordar que en la transmision de las ideas del 98 a los ideales franquistas intervienen
muchos otros factores politicos y culturales que, a menudo, han limitado o mistificado la recepcion de estos,
como ejemplo importante destacamos la obra de Lain Entralgo sobre la Generacion del 98 con comentarios
sobre el paisaje de Castilla (1945: 21), la historia de Espaiia (ibid.: 97) o las criticas a Espaiia (ibid.: 163-
260), que, segun muchos criticos "asimila" el 98 al franquismo. Para un analisis completo de esta
asimilacion remitimos a las obras de Mainer (1971, 2013).

132 "a miseria mental de Espafia arranca del aislamiento en que nos puso toda una conducta cifrada
en el proteccionismo inquisitorial que ahogo en su cuna la Reforma castiza e impidi6 la entrada a la europea
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como lo "castizo" (1952: 13-15), "bueno" y transparente. Se aplica tanto a las "almas" y
"esencias" como al estilo literario —"decir en Espafa que un escritor es castizo, es dar a
entender que se le cree mas espafiol que a otros. Escribe claro el que concibe e imagina
claro, con vigor quien con vigor piensa, por ser la lengua un vestido transparente del
pensamiento" (ibid.: 13)— y Unamuno repasa la literatura espafiola en estos términos (el
punto algido de casticismo se sitia en Calderdn, ibid.: 67-83; y el Siglo de oro en general,
ibid.: 89-98). Pero concluye con el consejo de escapar al exceso de casticismo: "abri[r] el
pecho y los ojos a las corrientes ultrapirenaicas y sin encerrarse en capullos casticistas"
(Unamuno, 1952: 145-146). Sin embargo, en textos posteriores a 1898 Unamuno hablara
por el contrario de "espafiolizarse" (Garcia Blanco, 1952: 10), y exaltard la imagen
ascético-mistica del cardcter nacional, estoico, castellano y castizo; asi como su
inmovilidad y atemporalidad (como la quietud del paisaje seco, 1955: 71-90). Del
"casticismo" pasa a hablar de "espafiolidad", patriotismo sincero ("ahonde yo,
ahondandome, en mi espafiolidad", ibid.: 174) y, a medida que se acerca la Guerra Civil,
cae en un pesimismo sobre la realidad que acompafia una glorificacion de la "Espafia
eterna" (ibid.: 231), "La Espafia que permanece" (ibid.: 218-221). Unamuno es un escritor
fundamental en la critica de Goytisolo.

Otro "noventayochista" que reaparecera con recurrencia en la tesis es Menéndez
Pidal (La Corufia, 1869 - Madrid, 1968), en especial sus visiones exaltadas del Cid o del
Romancero, que forman también parte de esta continuidad mitologica, aunque sus
posturas mas filologicas no tienen el peso ideologico de otros ejemplos. De hecho,
Goytisolo a menudo lo cita como fuente veridica, y como hemos hecho nosotros en el
apartado anterior sobre las Cronicas, independientemente del valor patridtico que
contengan los escritos del gallego.

Angel Ganivet (Granada, 1865 - Riga, 1898) con su Idearium espariol (1987),
anterior al gran "Desastre", es el primero en retomar el debate sobre la raza, la nacion, la
historia grandilocuente de Espafia, su crisis y algunas recomendaciones para su
restauracion. Exhortacion a retomar el ideal imperial de la hispanidad superior al europeo
(Ridao, 2000: 215), algunos criticos han visto una forma primigenia de fascismo: Ganivet

"plantea un nuevo sistema de ser, basado fundamentalmente en su concepto de raza y

[...] solo abriendo las ventanas a vientos europeos, empapandonos en el ambiente continental, teniendo fe
en que no perderemos nuestra personalidad al hacerlo, europeizandonos para hacer Espaiia y
chapuzandonos en pueblo, regeneraremos esta estepa moral. Con el aire de fuera regenero mi sangre, no
respirando el que exhalo" (Unamuno, 1952: 145).
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espiritu espanol" (Moreira-Menor, 2007: 119) y "descubre un tipo de pensamiento que es
constitutivo de la ideologia y las practicas del fascismo tal como fue cortejado en la

Falange Espafiola y mas tarde en el Estado franquista propiamente dicho" (ibid., 120'3%).

134

Ganivet defiende, en un tono poético exaltado'~*, que la base moral del ideal espaiol es

el estoicismo de Séneca y que la regeneracion vendria a través de la ética estoica y los
valores espirituales y esencias de Espafia. Estamos ante la "fabulosa espafiolidad" que
denunciaba Américo Castro:

Séneca no es un espaiiol, hijo de Espafia por azar: es espaiiol por esencia, y
no andaluz, porque cuando nacid atin no habian venido a Espafia los vandalos; que
a nacer mas tarde, en la Edad Media, quizd no naciera en Andalucia, sino en
Castilla. Toda la doctrina de Séneca se condensa en esta enseflanza: No te dejes
vencer por nada extrafio a tu espiritu; piensa, en medio de los accidentes de la vida,
que tienes dentro de ti una fuerza madre, algo fuerte e indestructible, como un eje
diamantino, alrededor del cual giran los hechos mezquinos que forman la trama del
diario vivir; y sean cuales fueren los sucesos que sobre ti caigan, sean de los que
llamamos présperos, o de los que llamamos adversos, o de los que parecen
envilecernos con su contacto, mantente de tal modo firme y erguido, que al menos
se pueda decir siempre de ti que eres un hombre.

Esto es espaflol; y es tan espaiiol, que Séneca no tuvo que inventarlo porque
lo encontré inventado ya: solo tuvo que recogerlo y darle forma perenne, obrando
como obran los verdaderos hombres de genio. El espiritu espafiol, tosco, informe,
al desnudo, no cubre su desnudez primitiva con artificiosa vestimenta: se cubre con
la hoja de parra del senequismo; y este traje sumario queda adherido para siempre
y se muestra en cuanto se ahonda un poco en la superficie o corteza ideal de nuestra
nacion (Ganivet, 1966: 46)

De este periodo salen ademds dos libros que seran importantes para la tesis —
Esparia invertebrada de Ortega y Gasset (1934) y Defensa de la Hispanidad de Ramiro
de Maeztu (1934)— sobre la nacidon, sus males ("desintegracion" orteguiana y
"dispersion" en Maeztu), sus grandezas y su "porvenir" fundado en un imperativo'*>. A
pesar de su distancia intelectual y politica evidente, muchos son los criticos que los unen
como representaciones, aunque distintas, de la crisis e imagen de la hispanidad, uno de
los motivos (o justificaciones) de la sublevacion militar (Southworth llega a decir del

libro de Ortega que es "el primer inspirador del fascismo espafol", 1963: 168; y

133 Bl original en inglés: "Ganivet posits a new system of being, based fundamentally on his concept
of the Spanish race and spirit" (Moreira-Menor, 2007: 119), "though not a fascist text, Ganivet's Idearium
uncovers a kind of thought that is constitutive of the ideology and practices of fascism as encourtered in
the Spanish Falange and later in the Francoist state proper” (ibid., 120

134 Explicado por Inman Fox en la introduccion al Idearium (Fox, 1966: 18-24).

135 Southworth encuentra como antecedente inmediato a estas polémicas La leyenda negra de
Juderias (1914) (1963: 167-8).
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Rodriguez Puértolas afirma que "mas alld de reivindicaciones, identificaciones, reproches
o rechazos, como es bien sabido, buena parte del bagaje ideologico del fascismo espanol
tiene componentes basicos orteguianos", 1986: 72!3). Ortega, hablando de la raza (o
fabulosa espafiolidad)'’, enuncia el "entimema orteguiano (particularmente inaceptable
para andaluces) que negaba lo 4rabe hasta la categoria de 'ingrediente' en la historia
espafola" (Marquez Villanueva, 1971: 167) y habla de una regeneracion de la que se

apropiara el fascismo espafiol '3

. Maeztu, teoérico miembro del grupo Accidon Espaiiola,
pugna por recuperar "la obra de la Hispanidad" en América (e imponerse a las potencias
europeas: "los pueblos hispanicos no hallardn sosiego sino en su centro, que es la
hispanidad", 1938: 54). Es decir, "recuperar" como se recuper6 la Espafia sagrada a través
de ideales y esencias "naturales" (o miticas). Esencias fundadas en los mismos conceptos
que anuncié Ganivet: estoicismo, transcendentalismo (Maeztu, 1941: 61-64), mesianismo
("todo un pueblo en mision", es el titulo de uno de los capitulos, ibid.: 124). Ademas,
Maeztu se proyecta hacia el futuro con el regreso a los ideales: "Nuestro pasado nos

aguarda para crear el porvenir. El porvenir perdido lo volveremos a hallar en el pasado.

La historia sefiala el porvenir" (ibid.: 303).

EL MITO DURANTE EL FRANQUISMO: LA RAZA Y EL IMPERIO

Segun Moreiras-Menor, el franquismo es, antes de nada, "un lenguaje
explicitamente cargado de un contenido ideologico" que precede "a la formacion del
Estado franquista (1939-1975)" (2007: 119). Los mitos, las ideas y los valores existian
con anterioridad en una mitologia de la hispanidad que se expande hacia el mito fascista
de la nacion entendida como un estado Total fascista con la supresion de la individualidad
que vimos en los presupuestos de Rosenberg y como una union de sangre (Blutmythus) y
raza. El concepto de raza en Espaifia!®® aparece en las ideas desarrolladas por los
antecedentes que hemos evocado en torno a la hispanidad, entendida como una nostalgia

hacia la Reconquista y el Imperio Espaiol, a la que "la raza" debe volver a través de un

136 Rodriguez Puértolas estudié precisamente los "Precedentes ideologicos del fascismo espafiol”
(1986: 59-72).

137 Para un andlisis de estas perspectivas se puede consultar el iltimo libro de Ridao (2021: 45-50).

138 "Es visible, pues, que toda una etapa del pensamiento liberal espafiol subyace en el falangismo
que no hara sino llevar a sus Gltimas consecuencias los postulados del regeneracionismo" (Mainer, 1971:
19).

139 Estudiado, entre muchos otros criticos, por Soutworth (1963: 134, 159) o Moreiras-Menor:
(2007: 117-129).
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imperativo (Maeztu dice en su prologo que "nuestros padres" nos llaman al mismo
"porvenir por que lucharon" y que debemos "hacer lo que debemos", 1938: 54)140,

Sin embargo, esta "raza" es una nocion cultural (segin la definicion de Balibar,
apud. Moreiras-Menor, 2007: 124)'* y funciona como "los principios estructurantes y
organizativos de la idea de Espafia y su historia nacional" (Moreiras-Menor, 2007: 125)'4?
y, al igual que en caso aleman, convierte al individuo en la raza, con las consecuencias
politicas que se esperan (violencia y sacrificio, ibid.: 124), y sustituye la sociedad y los
individuos por "una etnia cultural homogénea" que da lugar a la seleccion y conservacion
de los buenos (los verdaderos) espafioles, indivisibles del concepto general de raza y
nacion; y a la necesidad de purgar a los heterodoxos.

Por otro lado, esto se sustenta en un cambio de creencia, que nos devuelve de
nuevo a los mitos. Payne (2003) ha estudiado que el fascismo de Primo de Rivera y
Accion Espafiola se acerca a los demds fascismos europeos por su violencia,
autoritarismo, nacionalismo, racismo y, usando la terminologia de Ziolkowski, por su
"modo de creencia", su forma de interpretar la realidad y la historia basada en la mitologia
(la propia de la hispanidad —como el imperio y el destino privilegiado—, sumada a la
general fascista —la raza, la sangre, el sacrificio) y la mitificacion que Payne explica asi:

Fascism is not a tactic—It is an idea—unity [...]. Fascism was born to light
a faith, neither of the right (which at bottom aspires to preserve everything, even
the unjust) or of the left (which at bottom aspires to destroy everything, even the
just), but a collective, integral, national faith. Its fruitfulness lies in this faith,
against which all persecution is unavailing (Payne, 2003: 79)'4*

140 Anterior a estas criticas recientes son los estudios de Rodriguez Puértolas, a los que remitimos
para una buena introduccion a las diferencias y coincidencias entre el fascismo espafiol y el fascismo
europeo (1986: 17-59. Como otros criticos, Rodriguez Puértolas habla de "mitos y creencias irracionales"
(ibid.: 46), entre los cuales "el primero y més definitivo es el mito del Imperio" que, en el caso esparfiol
"no se trata solamente de 'construir', sino también de 'reconstruir', con todo ello se buscan "raices
imperiales" y un "pasado glorioso" (ibid.: 47).

141 Relacionada con €l moderno y el antiguo anti-semitismo. Dice Balibar, sobre €l concepto de
"raza cultural": "Its prototype is anti-Semitism. Moderni anti-Semitism —the form which begins to
crystalize in the Europe of the Enlightment, if not indeed from the period in which the Spain of the
Reconquista and the Inquisition gave a statist, nationalistic inflexion to theological anti-Judaism— is
already a 'culturalist' racism [...] His [the Jew's] essence is that of a cultural tradition, a ferment of moral
desintegration" (apud. Moreiras-Menor, 2007: 123-1244). Traduccion: "Su prototipo es el antisemitismo.
El antisemitismo moderno —Ia forma que comienza a cristalizar en la Europa de la Ilustracion, incluso
antes, en el periodo en que la Espafia de la Reconquista y la Inquisiciéon dio una inflexion estatista y
nacionalista a la teologia antijudaista— es ya un racismo 'culturalista’ [...] Su esencia [la del judio] es la de
una tradicion cultural, un fermento de desintegracién moral".

142 Bl original en inglés: "the structuring and organizing principles of the idea of Spain and its
national history" (Moreiras-Menor, 2007: 125).

143 Traduccion: "el fascismo no es una tactica, es una idea: la unidad [...]. El fascismo nacié para
iluminar una fe, ni de derechas (que en el fondo aspira a preservarlo todo, incluso lo injusto) ni de izquierdas
(que en el fondo aspira a destruirlo todo, incluso lo justo), sino de una fe colectiva, integral, nacional. Su
fecundidad reside en esta fe, contra la cual toda persecucion es inutil" (Payne, 2003: 79).
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Como vemos, se trata del mismo mecanismo que describia Voegelin ("el mito es
engendrado conscientemente para unir afectivamente a las masas y transponerlas a
estados politicamente efectivos, en los que esperan la redencion”, Voegelin, 1986: 62-3)
y en donde la verdad racional ha cedido ante la voluntad y las pulsiones (o, como afiade

Moreiras-Menor "la relacion entre la razon que en realidad es la voluntad y la fe— define

)144

supuestamente al sujeto espaifiol", 2007: 123 a través de un uso "afectivo" de la

colectividad y su porvenir.

Todas estas ideas de renovar el imperio persistiran durante el franquismo, a pesar
de que, como escribe Southworth, fracasan (histéricamente) con la ruina total del pais al
final de la guerra y con la pérdida de la segunda guerra mundial del bloque fascista.

Cuando acab6 la guerra civil, Espafia estaba gobernada por un régimen
totalitario y represivo, con un programa fascista: la reconquista del Imperio
espafiol. Si la guerra hubiese terminado en 1936 y no en marzo de 1939, si Franco
hubiera recibido de la Republica una economia en marcha, un Banco de Espana
repleto de reservas de oro, el suefio del imperio no hubiera parecido tan lejano. Pero
el pais que Franco habia conquistado en 1939 se hallaba completamente desolado
[...]

Los generales crearon un gobierno totalitario en Espafia como una base
militar y politica desde la cual organizar la marcha hacia el Imperio. La aventura
imperialista fue abandonada. El represivo y anticuado gobierno totalitario fue, a
pesar de ello, mantenido, causando un dafio irremediable a la economia y a la
industria de Espafia, asi como a su desarrollo politico y a su vitalidad intelectual
(Southworth, 1963: 64-5).

Sin embargo, como explica esta cita, no se extingue la nocion de hispanidad, de
raza, o de destino singular imperial, sino que se mantiene en un plano mitolégico

(falsificador), que desde entonces sostienen intelectuales e idedlogos. Dan fe de ellas las

144 Traduccion: "the relation between reason (which is really the will) and faith—a relation that
supposedly defines the Spanish subject" (2007: 123). Moreiras-Menor ve en la relacion entre la razéon
(entendida como voluntad) y la fe, otro rasgo de la continuidad entre el Franquismo y sus antecedentes
politico-culturales —"[this] is perhaps one of the most obvious lines of continuity between Spanish
reactionary thinking in the nineteenth and early twentieth centuries (the Carlist wars, the political-cultural
tensions between modernity and tradition and between science and religion) and Spanish fascism,
franquismo, and the Falange" (2007: 123) [trad.: —"[esta] es quizas una de las lineas de continuidad mas
obvias entre el pensamiento reaccionario espafiol del siglo XIX y principios del XX (las guerras carlistas,
las tensiones politico-culturales entre modernidad y tradicion y entre ciencia y religion) y el fascismo
espaiiol, el franquismo y la Falange". Lo cual nos resulta sumamente esclarecedor.
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obras posteriores de pensadores y artistas franquistas'#

, pero queremos detenernos tan
solo en algunas fuentes que Goytisolo utilizara.

Idea de la Hispanidad de Manuel Garcia Morente (1947) retine las conferencias
pronunciadas por su autor en Buenos Aires en 1938 sobre la hispanidad. Los capitulos
definen los dos grandes temas de esta espafiolidad: "Espafia como estilo" (Morente, 1947:
11-50) sobre las esencias naturales de la historia e identidad de Espana y "EI caballero
cristiano" (ibid.: 51-108) personaje inventado que simboliza "un modo de ser viviente"
(ibid.: 56), figura "tipica, sin ser real" y que designa "en su disefio psicologico, con
amplitud suficiente, la modalidad particular del alma espafiola" (ibid.). Garcia Morente
define entonces ese "simbolo" o "imagen ideal" (ibid.: 58) del espafiol con gran
elocuencia y la mofa de Goytisolo que estudiaremos en la tesis nos exime de detenernos
mas ahora. A grandes rasgos, el caballero es "cristiano" (ibid.: 58-60), "paladin defensor
de una causa" (desde que se enfrentara a los arabes, este rasgo del cardcter permanece
eterno, ibid.: 61), lleno de "grandeza" (ibid.: 64-66); es muy valiente, con una marcada
"preferencia del arrojo a la timidez o de la valentia al apocamiento" (ibid.: 66-70) en su
persona y una "afirmacion enérgica individual [...] se sabe a si mismo existiendo como
un poder de accion" (ibid.: 76), aunque le lleve a tener "mas palpito que calculo" (ibid.:
72-6). También es altivo y orgulloso como el cristiano viejo que describia Castro (ibid.:
70-72), igualmente venera el honor (ibid.: 81-84) y no le teme a la muerte en su confianza
en Dios (ibid.: 84-89) hasta el punto de vivir impaciente por la eternidad (ibid.: 105-108).

Otro ejemplo es un libro editado por Gregorio Maraion, El Alma de Esparia
(1951), con contribuciones de pensadores tan variopintos como Dali, Peméan, André
Maurois o Gerardo Diego. Apologias, justificaciones de los problemas, y glorificacion de
aspectos claramente negativos bajo la "excepcionalidad espafiola". Libro que se inicia con
un prologo de Marafién con exaltaciones de la inmovilidad y aislamiento:

Lo que ocurre es que esa apariencia de atraso no es atraso verdadero, sino
lo que podria llamarse fiuicion del remanso. El remanso no es agua estancada, sino
agua que prefiere recrearse en si misma, a correr. Nada deslustra la personalidad
como el ir de prisa, encadenado entre los bordes del cauce; nada depura la
personalidad como sofiar, quizd largamente, en el remanso y luego seguir
(Marafion, 1951: 12).

145 La lista podria ser infinita, pero destacamos la mitologia exaltada de Peman (por ejemplo, en
Antigona y Electra, 1953), las obras de Maeztu sobre la literatura espaifiola (1944), las obras sobre historia
de Espafia de Marafion (2004) y su liberalismo (recientemente criticado por Ridao, 2021: 45-50).
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Destacamos también el texto de Gerardo Diego sobre la beatificacion de Castilla
(donde reconocemos la "asimilacion" franquista del 98), en palabras que Goytisolo se
esforzara por destrozar. Por encima de todo, se situa Castilla, “Castilla la religiosa, la
heroica, la ascética y mistica” (Diego, 1951: 66), “el corazén mismo”’; “la reliquia mas
pura y vieja”, “la expresion mas venerable del alma espafiola”. Precisamente por esto
ultimo, para llegar a la cumbre del arte espafiol hace falta llegar (geografica y
moralmente) a Castilla, y asi ganar “el doctorado de la hispanizacion, que solo se otorga
al que comprende el paisaje, el arte y la vida tal como se ven y se siente y se cantan en
Castilla la Vieja”. “Los mismos espafioles” que no hayan nacido en Castilla, “lo tienen
que ganar” para triunfar, ser “espafiolizados” (ibid.: 65-66)!%°. Porque el alma y el arte —
como en el caso de Manuel de Falla llega a su plenitud en Castilla —*“se deja ganar el
alma, un alma de asceta, por la luz, la tierra, el habla, la musica y el cielo de Castilla”. La
obra castellana de Manuel de Falla estd “desnuda en su pura luz de espiritu” y “no halaga
con los colores calidos de la sensualidad” (torcida y andaluza) sino que “exige un
renunciamiento del &nimo a todas las pompas y vanidades para entregar derecha el alma
a Dios”; “musica de una alegria, de una castidad” y “de una pureza atesoradas y

angelicales ” (ibid.)!%7.

El caso de Blanco White

Por el papel que ocupa en esta tesis y en la educacion politica e historica de Juan
Goytisolo debemos situar a José¢ Maria Blanco White, pero en un espacio muy periférico
y aislado de la hispanidad, que debemos considerar ahora.

José Maria Blanco White naci6 en Sevilla en 1775, se hizo sacerdote pero pronto
perdi6 la fe y se involucroé en la vida politica. Tras el avance de las tropas de Napoleon,
se exilio (voluntariamente) a Inglaterra en 1810, donde se convirtio al anglicanismo en
1814. Desde el periddico El Espariol elaboré numerosos articulos criticos con la situacion
politica espaiola y, sobre todo, contra la iglesia catélica y a favor de la independencia de
América, lo que le valio los ataques de (casi todos) sus contemporaneos. Fue, poco a
poco, abandonando el idioma espafiol por el inglés. En 1835 abandono la Iglesia de

Inglaterra y la publicacion de Observations on heresy and orthodoxy provocod el

146 Bs el caso de: Velazquez, Goya, Unamuno y Azorin; junto con el Greco y Scarlatti (Gerardo
Diego: 6).

147 Para un estudio de otros (de los muchos) ejemplos de las herencias literarias y criticas, remitimos
a Hidalgo Nacher (2021), en su analisis de Damaso Alonso y su "tono biblico" (2021: 63).
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escandalo. Al final de sus dias, empujado por sus sentimientos heterodoxos y deistas,
abandond también la iglesia anglicana y formo6 parte de una comunidad unitaria en
Liverpool, donde muri6 en 1841. Dejo tras su muerte gran cantidad de articulos politicos
y religiosos, asi como una autobiografia sobre su vida en Espafia (llamada en inglés The
life of the Reverend Joseph Blanco White, written by himself, 1845) y sus Cartas de
Espaiia’® (en inglés Letters from Spain, 1822). Tal como le describe Llorens, su vida fue
una "permanente insatisfaccion" donde "las disidencias y las conversiones abundan"
(Llorens, 1969: 409), en "aquel hombre que tanto cambié —de patria, de religion, de
lengua" (ibid.: 411).

Para Menéndez Pelayo, al contrario (version muy importante para Goytisolo),
Blanco es un ejemplar extremo de "miso-hispanismo" representa a la vez la heterodoxia
religiosa (con su doble apostasia del catolicismo y el anglicanismo) y la disidencia politica
(por su renuncia a Espana fisica, religiosa, lingliistica, y politicamente). Llamado "discolo
y revoltoso" (Menéndez Pelayo, 2003: 1573), "campedn del filibusterismo" (1398), loco
incapaz de haber encontrado la razon ni la fe'*. El ataque roza, como en tantos otros
casos, la hipérbole irracional, Menéndez Pelayo llega a llamarle "leproso", en su
aislamiento politico y moral: "Ni una idea robusta ni un afecto sereno habian atravesado
su vida. Era el renegado de todas las sectas, el leproso de todos los partidos, y caminaba
al sepulcro sin fe en su misma duda, temeroso de lo mismo que negaba, aborrecido de
muerte en Espafia, despreciado en Inglaterra" (Menéndez Pelayo, 2003: 1411).

En esta tesis el significado que va a tener Blanco White es de un escritor que se
opone al mito monolitico, asfixiante, ortodoxo; y los ataques de Menéndez Pelayo
confirman su lugar periférico y herético respecto a la hispanidad. De momento no nos
detenemos mas en analizar sus ideas pues reapareceran en la tesis como parte de la obra

de Goytisolo ',

En esta seccion hemos tratado de definir qué significado utilizaremos para la

palabra polisémica "mito" dentro del contexto espafol, un contexto donde no ha sido

148 Cuya traduccion completa (de Antonio Garnica) fue publicada en Madrid, Alianza editorial,
1977. Con introduccion de Vicente Llorens.

149 "Toda creencia, todo capricho de la mente o del deseo se convirti6 en él en pasion; y como su
fantasia era tan movil como arrebatado y violento su caracter, fue espejo lastimosisimo de la
desorganizacion moral a que arrastra el predominio de las facultades imaginativas sueltas a todo galope en
medio de una época turbulenta" (Menéndez Pelayo, 2003: 1389).

130 Para mas informacion sobre la vida y obra del sevillano remitimos a Llorens (1969, 1977), la
introduccion de Hamilton a la autobiografia (1845), o, mas recientemente Duran (2005).
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tratado con la atencion tedrica de otros paises, pero donde si aparece y reaparece en textos
literarios, interpretaciones historicas y discursos politicos. Hemos querido especificar que
trataremos los mitos de Espafia como el conjunto de creencias politicas, historicas y
sociales que falsifican la realidad, tal como los define Américo Castro: la fabulosa
espanolidad, la creencia en un "Homo hispanus" previo a la conquista arabe e impasible
a ésta, o el casticismo y la honra en el arte desde 1492. Desde esta perspectiva el mito se
aproxima a una falsificacion historica, una "mistificacion" lingiiistica, un tipo de ficcién
literaria (pues aparece en textos canonicos como los dramas del Siglo de oro o el
Romancero) y también un mito politico porque emprende acciones politicas. Para
aproximarnos a esta definicion hemos partido del método y vocabulario de Castro, asi
como de los "mitos" que denuncia, pero luego hemos analizado estos mitos, leyendas y
creencias espafiolas en otros textos precisos: desde las crénicas medievales a su
reactualizacion a finales del siglo XIX y principios del XX por escritores y criticos
heterogéneos como el "ortodoxo" Menéndez Pelayo, Unamuno, Ortega o Ramiro de
Maeztu. Finalmente, hemos afiadido bibliografia critica para justificar una continuidad
entre esos mitos del casticismo y de la "fabulosa espafiolidad" y los mitos del franquismo,
como el mito fascista de la raza defendido por Falange. Es decir, hemos tratado de
explicar la persistencia de los mitos que sefiala Castro porque estan en el centro de la
critica textual y mitologica que emprendera Goytisolo en los afios 60. Por ultimo, nos
hemos referido a Blanco White por su relevancia en la tesis y por su posicion periférica

(o0, seguin algunos, heterodoxa) respecto a la hispanidad y al casticismo.

5. El compromiso: teoria y practica

El "compromiso" de la literatura es una nocidon imprecisa, controvertida, compleja;
hace referencia a la literatura asociada a la militancia en la que participa el escritor
comprometido y que refleja en su obra, es decir, a una literatura que tiene una
preocupacion politica. En esta tesis utilizaremos esta nocidon constantemente, empezando
por la definicién dogmatica y crucial de Jean-Paul Sartre (la que "confiere su justificacion
filosofica y literaria" al compromiso, Denis, 2000: 29), pero sobre todo en la superacion
o la ampliacion de esta, en la busqueda de alternativas que también comprometen la
literatura desde otros angulos o libertades.

Como el debate en torno al compromiso tiene una enorme complejidad, variedad

de origenes y formas, y se desarrolla de distintas maneras en cada pais (pues depende,
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evidentemente, de la situacion politica) no podemos detenernos en consideraciones
generales. Para esto remitimos a las obras de Bourdieu (1984: 62), Dosse (2003) sobre la
creacion en el siglo XIX de la figura del "intelectual", asociada al "escritor
comprometido”, o de Marichal (1990) para el caso espaiiol. Y, més recientemente, a los
ultimos estudios aparecidos en Francia que estudian la nocion de manera amplia'>!.

En esta tesis, nos centraremos en ciertos aspectos teoricos que influyen en la
definicion heterodoxa que elabora Goytisolo —un recorrido tedrico entre Sartre y
Barthes, con algunos casos periféricos relevantes— asi como en aspectos biograficos y
politicos precisos en el contexto espafiol y latinoamericano de los afios 60 y 70, en una
breve historia de la recepcion y la adaptacion de estas definiciones.

También resaltaremos autores o ejemplos precedentes de la fusion entre el
compromiso y los mitos, ya sea en un compromiso contra los mitos 0 un compromiso a
través de los mitos!2. Partiendo, ademas, de que el mito acaba teniendo su propia "carrera
literaria", como dice Dumézil, y su "potencial literario", segin Frye (1990: 31), no cabe
duda de que la literatura, ademas de haberlos trabajado, creado y retrabajado, ha jugado
un papel importante en la denuncia y la critica de los mitos como convenciones sociales,
politicas o literarias. EI compromiso "mitologico" o "mitoclasta" de Goytisolo no es, por
lo tanto, solitario, sino que durante todo el siglo XX distintos escritores se enfrentaron
también con los mitos por su valor de tradicion (con un espiritu de vanguardia), por su

valor politico de uniformidad historica y social, o utilizandolos como materia literaria'>3.

151 Gisele Sapiro (1999), Benoit Denis (2000), quien se esfuerza por entender la situacion histérica

de la nocidn, pero también su amplitud o Emmanuel Boujou (2005) que habla —en el proélogo a un libro
colectivo— incluso de un "desplazamiento" del término: "desplazamiento de la logica pragmatica del
compromiso, del modelo de socializacion y politizacion de la literatura, hacia el del ejercicio de una
responsabilidad y la necesidad de reconocimiento basada en el intercambio literario" (Bouju, 2005: 12). En
el mismo sentido, la obra dirigida por Jean Kaempfer, Sonya Florey y Jérome Meizoz, Formes de
l'engagement littéraire (XV°-XXI° siecles), homenaje a los 100 afios del nacimiento de Sartre, aparecen "des
ceuvres qui, sans répondre directement a I'impératif [moral] de I'engagement, mobilisent néanmoins de
maniére oblique et inattendue une conception de la responsabilité de I'écrivain" (Lausanne, Editions
Antipodes, 2006).

152 Desgraciadamente, se queda fuera de nuestro analisis, por haber preferido una contextualizacion
precisa de Goytisolo, el estudio de Simone de Beauvoir sobre "los hechos y los mitos" (el primer tomo de
Du deuxiéeme sexe, 1986).

153 Existen multitud de ejemplos significativos exteriores a esta tesis de escritores que buscaron
parodiar el excesivo respeto por los mitos y sus pretensiones de eternidad, origen y esencia: desde el genial
Bertolt Brecht y sus pequefias fabulas "Edipo" y "Odiseo" (1989: 26-31) donde trasforma y parodia todos
los elementos del mito para deshacerse de una lectura admirativa y solemne de los héroes y del poder en
general; o los ya mencionados movimientos postcoloniales que buscaron reapropiarse de los mitos clasicos.
No olvidamos a los que se interesaron por los mitos por sus valores intemporales, como la variedad de
Antigonas durante la segunda guerra mundial, y los que se emplearon en reflexionar sobre lo oscuro,
irracional y mitico (fue el caso de muchos alemanes que huyeron del nazismo), como los escritos de Mann
sobre como extirpar los mitos irracionales de las psicologias ("desactivar el mito psicoanalizandolo",
Ziolkowski, 2007: 169).
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Definiciones tedricas en Francia

El término de "littérature engagée" en francés hace referencia al término definido
por Jean-Paul Sartre justo después de la segunda guerra mundial'>* en sus articulos
publicados en La Nouvelle Revue Francaise y Croix du Sud que apareceran bajo el titulo
de Qu'est-ce que la littérature (1948), incluido en Situations II (1948). Libro polémico y
dogmatico, es, sin embargo, "el mayor texto que se haya escrito sobre compromiso
[literario] y el horizonte de referencia de todo intento de descripcion del fendémeno"
(Denis, 2000: 29) y también el punto de partida de las criticas que reaccionaran en su
contra. En este capitulo analizaremos su teoria, sus disidencias y, por ultimo, la gran

critica que le opone el inicio del estructuralismo, en el caso de Roland Barthes.

JEAN-PAUL SARTRE: HEGEMONIA Y DOGMATISMO PARA SALVAR LA LITERATURA

La definiciéon de Jean-Paul Sartre (Paris, 1905 - 1980) de literatura "engagée"
consiste en una literatura que compromete (que se hace acto), que incluye como
responsabilidad de la propia literatura un "imperativo" ético (que pone la razon estética
en una posicion secundaria), es decir, literatura que se vuelve medio para una causa, causa
que seria siempre (bajo distintos nombres) la libertad humana; y que compromete

(arriesga y exige) al lector en su propia emancipacion. La teoria recoge las nociones

155

existencialistas'~> que encarnaba Sartre antes y después de la guerra —de la voluntad (y

responsabilidad) de la libertad individual- anadiendo una urgencia politica. Esta cita,
sobre el pintor realista Vermeer, de Qu'est-ce que la littérature contiene los aspectos
fundamentales de la teoria:

[...] la finalité n'est pas tant dans les formes ou dans les couleurs que dans
son imagination matérielle [de Vermeer] ; c'est la substance méme et la pate des
choses qui est ici la raison d'étre de leur formes [...] a travers les quelques objets
qu'il produit ou reproduit, c'est a une reprise totale du monde que vise l'acte
créateur. Chaque tableau, chaque livre est une récupération de la totalité de I'étre ;
chacun d'eux présente cette totalité a la liberté du spectateur. Car c'est bien le but
final de I'art : récupérer ce monde-ci en le donnant a voir tel qu'il est, mais comme
s'il avait sa source dans la liberté humaine [...]. L'écrivain choisit d'en appeler a la

154 En el contexto de "a I'émergence, dans I'immédiat aprés-guerre, d'une littérature passionnément
occupée des questions politiques et sociales, et désireuse de participer a 1'édification du monde nouveau
annoncé, dés 1917, par la Révolution russe” (Denis 2000: 17). Traduccién: "en la emergencia en la
inmediata posguerra de una literatura apasionadamente involucrada en las cuestiones politicas y sociales y
deseosa de participar en la edificacion del nuevo mundo anunciado por la Revolucion rusa desde 1917".

155 Consultar Denis (2000: 31-34) sobre la influencia en el "compromiso” del existencialismo
cristiano o Ferry (2012) para las relaciones con el existencialismo de Sartre.
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liberté des autres hommes pour que, par les implications réciproques de leurs
exigences, ils réapproprient la totalité de I'étre a 'hnomme et referment I'humanité
sur l'univers (Sartre, 1985: 63-4)"°,

Es decir, la finalidad de la literatura esta en sus posibilidades como creadora de
libertades y responsabilidades humanas, en el acto reciproco del escritor (que escribe) y
del lector (que lee y co-crea, co-inventa un nuevo mundo). En el capitulo "Pourquoi
écrire" Sarte describe el gesto del escritor hacia el lector (parte fundamental de la
dialéctica dentro de cualquier definicion de literatura, "escribir es apelar al lector", 1985:
53), pero que, en su redefinicion, no solo "apela" al lector sino a su libertad: "el escritor
apela a la libertad del lector para que colabore" (ibid.: 53). Ademas, la propia libertad
creadora del escritor acompafia y "revela" al lector su libertad ("asi mi libertad al
manifestarse revela la libertad del otro”, ibid.: 62'%7) y le invita a tomar responsabilidad
de su propia libertad individual. Pero, la libertad creadora del escritor exige la del lector
con otro objetivo mas general: reapropiarse y reformular el mundo, es decir, exigir la
libertad exterior. En la cita de Vermeer: "el escritor apela a la libertad de los otros hombres
para que, por las implicaciones reciprocas de la exigencia, devuelvan al hombre la
totalidad del ser y cifian a la humanidad sobre el universo" (ibid.: 64).

Para regresar a esta totalidad, Sartre cree en una literatura que se hace exigencia y
acto —acto entendido dentro de la virtualidad de la ficcioén ("compromiso imaginario en
la accion, ibid.: 67'%), pero acto al fin, porque la literatura de la que habla Sartre debe ser
una llamada a la accion: "como el mundo real solo se revela a través de la accion, como
solo podemos sentirnos en ¢l yendo mas all4 para cambiarlo, el universo del novelista
careceria de profundidad si no lo descubriéramos para trascenderlo" (ibid.). Es decir, la

literatura que anuncia ensefia el mundo para "cambiarlo" y "transcenderlo y "la obra [es]

136 Traduccion: [...] la finalidad no est4 tanto en las formas o los colores como en su imaginaciéon
material [de Vermeer]; es la sustancia misma y la pasta de las cosas lo que aqui es la razon de sus formas
[...] a través de los pocos objetos que produce o reproduce, es una recuperacion total del mundo cuyo
objetivo es el acto creativo. Cada cuadro, cada libro es una recuperacion de la totalidad del ser; cada uno
de ellos presenta esta totalidad a la libertad del espectador. Porque éste es precisamente el objetivo final del
arte: recuperar este mundo mostrandolo tal como es, pero como si tuviera su origen en la libertad humana
[...]. El escritor opta por apelar a la libertad de los demas hombres para que, a través de las implicaciones
reciprocas de sus exigencias, reapropien la totalidad del ser al hombre y cifian la humanidad sobre universo
(Sartre, 1985: 63-4).

157 Originales en francés: "écrire, c'est faire appel au lecteur” (1985: 53), "l'écrivain en appelle a la
liberté du lecteur pour qu'elle collabore" (ibid.: 53), "Ainsi ma liberté en se manifestant dévoile la liberté
de l'autre" (ibid.: 62).

158 Original en francés: "engagement imaginaire dans I'action” (Sartre, 1985: 67).
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una presentacion imaginaria del mundo que exige la libertad humana” (ibid.: 69)'*°. El
lenguaje es, por lo tanto, transitivo e instrumental, Sartre confiere el poder a las palabras
de cambiar la realidad y accionar sobre el mundo'®®. Ademas, Sartre desplaza el
significado del arte en el contenido y su finalidad: "la finalidad no esta en las formas sino
en la imaginacion material", "es la sustancia" (es decir, el contenido) que justifica ("es la
razdn de ser de") las formas, debido a que la literatura exige un compromiso: "en el fondo
del imperativo estético discernimos el imperativo moral" (Sartre, 1985: 69)!6!,

En la nocion de lo "imperativo" encontramos otro aspecto fundamental de la
literatura "engagée": su urgencia'®’. Esta literatura se preocupa por el presente, por la
contemporaneidad de manera "situada" (lector, escritor y texto estan situados en el
presente) por lo que el escritor acepta comprometerse y compromete al lector ("el arte del
autor es obligarme a crear lo que revela, por lo tanto, a comprometerme. Entre nosotros
dos, cargamos con la responsabilidad del universo", Sartre, 1985: 68)'%}. En un plano
politico (y publico) esto implica una militancia, en el cruce entre el testimonio y la ficcion
para revelar la verdad, y el escritor se sifiia en el conflicto, con sus riesgos y sus
responsabilidades; porque la literatura comprometida ocurre con un escritor
comprometido, en un "proyecto" o causa precisa. Esto se traduce en la presencia del
escritor en el plano plblico'®. La literatura participa asi en la revolucion y busca una
reconciliacion con el publico (en contra del "divorcio" entre literatura y sociedad que
habia iniciado la literatura elitista y "pura" de finales del siglo XIX!%%).

Por ultimo, y quizas lo més importante, en la definicion de literatura de Sartre, el

engagement seria la unica posibilidad de salvar la literatura —como escribe en términos

159 Originales en francés: "comme le monde réel ne se révéle qu'a l'action, comme on ne peut s'y
sentir qu'en le dépassant pour le changer, l'univers du romancier manquerait d'épaisseur si on ne le
découvrait dans un mouvement pour le transcender" (Sartre, 1985: 67), "l'ceuvre [est] une présentation
imaginaire du monde en tant qu'il exige la liberté humaine" (ibid.: 69).

160 Es por este motivo que se excluye del compromiso la poesia "inengageable" segun Sartre (1985:
18-25), porque, segun Sartre, los poetas "refusent d'utiliser le langage" (ibid: 18). En este aspecto, segiin
Denis "se choca con la concepcion moderna del lenguaje” (2000: 68).

161 Bl original en francés: "au fond de l'impératif esthétique nous discerons 1'impératif moral"
(Sartre, 1985: 69).

162 Denis habla del "aspect urgent de la parale engagée" (2000: 37)

163 Bl original en francés: "l'art de l'auteur est pour m'obliger & créer ce qu'il dévoile, donc a me
compromettre. A nous deux, voila que nous portons la responsabilité de l'univers" (Sartre, 1985: 68).

164 Por ejemplo, la importancia del reportaje y de los escritores periodistas, la plaza de Albert
Camus en la UNESCO, André Malraux ministro de educacion o los cargos de Sartre como director de
Temps Modernes y Aragon de Lettres Modernes

165 Simplificamos, por falta de pertinencia a nuestro estudio y por tiempo las explicaciones
profundas y socioldgicas del compromiso enunciado por Sartre. Influyen, tanto la invencion de la figura
del "Intelectual”" en el siglo XIX como su rechazo a finales del siglo. En este sentido, remitimos a los
trabajos fundamentales de Bourdieu.
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hiperbdlicos en la conclusion de su libro: "su oportunidad [de la literatura], hoy, su tinica
oportunidad, es la oportunidad de Europa, del socialismo, de la democracia, de la paz"
(1984: 293-4). Pues, ganando lectores y repercusion publica, volveria ser “una fuerza
efectiva, un medio para sacudir las conciencias y cambiar el mundo” (Denis, 2000: 57)196,

Sartre mantuvo la hegemonia tedrica durante afios en Francia y otros paises!¢’

y
sus "discipulos" recogen y amplian sus teorias, como la obra de Claude Edmonde Magny
L'age d'or du roman américain, sobre la influyente (en un plano técnico y politico)
literatura norteamericana del "desencanto", que influira mucho en Espafia. Sin embargo,
su definicion dogmatica de gué es la literatura también generd controversia y critica, con

las denuncias, en concreto, de la falta de literaturidad de la literatura comprometida.

CASOS PERIFERICOS PERTINENTES

A continuacién, mencionaremos otros modelos que conviven, preceden o se
oponen a Sartre como figura capital de la definicion tedrica. Los mencionamos de forma
breve por la importancia que tienen para el desarrollo del término y la influencia en
Goytisolo, pues buscaron formas de compromiso que no les comprometiera con una
realidad y un momento concreto y que, ademads, tienen en comun, una reacciéon o
utilizacion de los mitos. Por un lado, tres escritores que, tras convivir con el surrealismo
durante los afos 30, fundaron el College de sociologie para investigar lo sagrado en la
politica; y dos autores que se mantuvieron al margen del debate sartriano, en una posicion
alejada aparentemente de la politica, pero de irreverencia (también politica) hacia los
valores o mitos. Ademas, en la tesis apareceran brevemente Camus y André Malraux en

sus estudios sobre Goya'®, aunque no nos detenemos especialmente en este momento.

Durante el recrudecimiento de la violencia ideologica y militar que se vivid en la

segunda guerra mundial, el surrealismo, que habia participado en la "revolucion" de las

166 Originales en francés: "Sa chance [de la littérature], aujourd'hui, son unique chance, c'est la
chance de 1'Europe, du socialisme, de la démocratie, de la paix" (1984: 293-4), "une force agissante, un
moyen d'ébranler les consciences et de faire changer le monde” (Denis, 2000: 57).

167 Para ver mas estudios sobre la influencia de Sartre de quien se dice que es el intelectual francés
mas importante del siglo XX, nos remitimos a Gutwirth (1996), Ireland (1995), y especialmente a Hollier
(1982, 1993) y Louette (1993, 1995 y 1996, en una obra sobre su teatro).

168 Reagrupados en el volumen cuatro de sus obras completas, se pueden consultar los articulos de
Arjona (2018) y Allan (2016) sobre la influyente critica malrauxiana y Larrat (1996) sobre las diferencias
entre sus posiciones politicas (y su vinculacion con De Gaulle) y la independencia en su propia literatura y
su critica artistica.
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ideas y de las formas'®

, se divide en varias direcciones: hacia el compromiso directo y
comunista de la literatura (de Aragon), la firmeza de la vanguardia (Breton), u otras
formas de compromiso. Un ejemplo importante en 1937 fue el Collége de Sociologie,
fundado por los surrealistas Michel Leiris y Georges Bataille y por Roger Caillois, con
los objetivos de entender las complejidades de lo sagrado en la politica y de ir en contra
de la dominacién nazi y las mitologias fascistas en general, a favor de un analisis
etnologico-politico de la realidad. Mencionamos a estos tres intelectuales y sus propuestas
porque son importantes para la inclusion de otros "planos tedricos" en el compromiso
literario de Sartre y porque los tres casos reaparecen en la obra de Goytisolo.

Georges Bataille (Billom, 1897 - Paris, 1962), escritor, editor, filosofo, socidlogo,
critico de arte, inicid su carrera y su compromiso en los circulos surrealistas-
revolucionarios, pero, a raiz de la segunda guerra mundial, su compromiso se concentrd
en la revista Acéphale y en la fundacion del College de sociologie. A pesar de percibir la
responsabilidad de la literatura, Bataille concibe la literatura y el lenguaje en términos
diametralmente opuestos a Sartre. En primer lugar, la concepcion del lenguaje de Bataille
como "pura negatividad" incomunicable es opuesta al utilitarismo de Sartre (Bataille,
1933). En segundo lugar, porque defiende que la literatura (al igual que el sexo, la fiesta
o la muerte) pertenece al mundo de la "pure dépense" (puro derroche) y de la gratuidad,
es una "négativité sans objet" (negatividad sin objeto) frente al mundo utilitario
(comunista y nacionalsocialista) que reprime, en cualquiera de sus formas politicas de
aquel entonces, la libertad y el deseo. Por lo tanto, reivindicar la literatura como actividad

carente de cualquier forma de utilidad (esto es, como la parcela de libertad no controlada

199 Desde el futurismo rtuso, se establecié una "homologia" estructural (Denis: 22-25) entre la
revolucion politica y la voluntad de ruptura de las formas anteriores, o revolucion verbal-formal-de-
representacion que anunciaban Mayakovski o Malevich. En Francia, el grupo surrealista encarné esta
homologia, esta confianza en la "revolucionaridad" de la vanguardia. Sin embargo, durante la renegociacion
"necesaria" sobre la literatura para el proyecto politico que planteaba el PC, cuando la literatura fue relegada
aun agente mas de la revolucion, se renunci6 a la experimentacion o vanguardia que fue a la postre tildada
de elitista, burguesa y enemiga del pueblo. Los escritores vanguardistas que querian permanecer dentro del
PC tuvieron que acepar esas directrices politico-estéticas. En Francia esto ocurri6 en los afios 30 con la
expulsion de Aragon y Eluard del Surrealismo por Breton, por sus posiciones estalinistas, especialmente
cuando Louis Aragon renuncio a la independencia literaria en el congreso de Jarkov — En consecuencia,
André Breton (ni ninglin otro surrealista) nunca fueron aceptados en la "Association des écrivains et artistes
révolutionnaires" (AEAR) ni en las conversaciones con el PCF. Apud. Denis (2000: 235-6) y Bernard
(1972). Para mas informacion sobre esta polémica, consultar el interesante articulo de Francis Guévremont
(2008). Pues efectivamente la literatura comprometida habia girado hacia esos sacrificios. Sin embargo, el
compromiso revolucionario formal de los surrealistas y de las vanguardias en general serd en los 60 un
modelo importante pare redefinir la nocion sin dejar fuera la estética (Nadeau, 1970).
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por el utilitarismo ni la razén) era la forma real de compromiso, y lo que daba a la
literatura su poder de transformacion!”’.

En la misma direccion, Roger Caillois, fundador también del Collége de
Sociologie, centr6 su compromiso contra el nazismo en el analisis socioldgico de los
mitos fundacionales y los ritos sociales, en sus libros Le Mythe et I'Homme (1938) y
L'Homme et le Sacré (1939), como hemos visto anteriormente. Aqui solo comentaremos
que, como recuerda Hollier, las intenciones de Caillois dentro del College de sociologie
fueron mas pragmaticas (frente al misticismo de Bataille), y consistieron en generar una
especie de “orden sociologico como accidon politica y convertirse en el nicleo de una
conspiracion mayor” (Hollier, 1979: 35)!"!,

Michel Leiris (Paris, 1901 - Saint-Hilaire, 1990), el tercer fundador del College de
Sociologie, que, al igual que Bataille, pertenecid al surrealismo en los afos 30, participd
también en los debates en torno al engagement sartrien, pero en este caso no del todo
para refutarlo, sino para aceptarlo con una pequefia digresion que sera reutilizada por
Goytisolo. Leiris definio la literatura comprometida en el prologo a su libro
autobiografico'” L'dge de I'nomme (1939), llamado "De la littérature considérée comme
une tauromachie" (1946)'73, es decir, la literatura (comprometida) considerada como un
enfrentamiento (metaforico) con un toro. Para garantizar la analogia de que el arte es una
tauromaquia con riesgo de muerte debe tener un compromiso doble que, por un lado,
implique que el autor se comprometa, se introduzca en la arena para lidiar ¢l mismo con
el toro y su cuerno metaforico ("se trataba menos de una literatura llamada comprometida
que de una en la que me comprometo yo entero [fout entier]", Leiris, 1939: 14)'74; y que,
por el otro, exija que haya una forma, una técnica estética que pueda ser reconocida por
el lector, y que, por lo tanto, le comprometa a ¢l también. Una de las obligaciones del
compromiso—tauromaquia es, pues, de orden estético: darle una forma a la obra, no tanto
por una exigencia meramente formal, sino para poder garantizar su comunicacion a ese

lector sartriano que debia comprometerse también: "un gesto Unico que me revela el fondo

170 Bataille desarrolla estas teorias en La part maudite, precedido de La notion de dépense (1933),
pero vuelve sobre ellas especialmente en L'expérience intérieure (1943) donde desarrolla sus teorias
filosoficas. Para mas informacion sobre la filosofia de Bataille consultar el libro de Surya (2012).

171 E] original en francés: "ordre sociologique censé avoir une action politique et devenir le noyau
d’une plus vaste conjuration” (Hollier, 1979: 35).

172 Sobre el interés de la autobiografia dentro de la "littérature engagée" remitimos a Doubrovsky
(1980).

173 Posterior a la redaccion del libro, en un momento en que Leiris se acercd personalmente a Sartre
Para mas informacion sobre esta relacion se puede consultar a Sabot (2017)

174 El original en francés: Il s'agissait moins la de ce qu'il est convenu d'appeler 'littérature engagée'
que d'une littérature dans laquelle j'essayais de m'engager tout entier" (1939: 14)
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al darle forma, una forma capaz de fascinar a los demas y (llevar las cosas al extremo)
para hacerle descubrir en si mismo algo homoéfono a este trasfondo que me fue

descubierto" (ibid.: 20)!'7.

Jean Genet (Paris, 1910 - 1986) es el gran modelo de la provocacion. Su
"compromiso" (o "anti-compromiso") —definido y admirado por Sartre mismo en la
defensa para su liberacion y en la monumental obra Saint Genet, comédien et martyr
(1952)'76— esta basado en la contradiccion, la provocacion y la transgresion. Y en
muchos casos se sitiian en "una relacion de rivalidad mimética" con el compromiso de
Sartre (ibid.: 213). Como recuerda Marty en un estudio reciente, "entre [Genet] y el
campo politico e histdrico, los vinculos no tienen objetivos emancipatorios, sino que,
construidos y organizados enteramente a partir de cuestiones personales de vida o muerte,
tan solo corresponden a episodios de la historia humana para confundir, para escapar [...]
para su propio disfrute” (Marty, 2005: 224)'”7. De hecho, Genet nunca se sintié incomodo
en sus adhesiones multiples y nunca se sinti0 amenazado por la idea de una
responsabilidad politica (ibid.: 211). Es asi como su "trayectoria politica" esta llena de
contradicciones: de una admiracidon erdtica por el nazismo en Journal du vouleur (e
incluso una relacion con la Francia Colaboracionista'’®) y una ambigua fascinacion por
los campos de concentracion!”®, a la defensa del pueblo argelino en los 60, militancia a
favor de los Black Panthers y a favor del pueblo palestino a lo largo de los 70. Por no
hablar de su evidente defensa de si mismo y de los bajos fondos franceses, auténtica
resistencia frente al mundo burgués. Todo ello serd relevante para Goytisolo es su

posiciéon de paria, de escritor que abiertamente se contradice y que busca mas la

175 Original en francés: "démarche unique me révélant le fond & mesure que je lui donnais forme,
forma capable d'étre fascinante pour autrui et (poussant les choses a l'extréme) de lui faire découvrir en lui-
méme quelque chose d'homophone a ce fond qui m'était découvert" (1939: 20).

176 Segiin Denis los escritos sobre autores (como este, pero también sobre otros autores a priori no
comprometidos como Baudelaire o Flaubert) son los que mejor le permiten entender "qué compromiso
esconde la eleccién de hacerse escritor", y constituyen un "cuestionamiento sobre lo que crea cualquier
compromiso" (2000: 273).

177 Original en francés: "entre [Genet] et le champ politque et historique, les liens ne sont pas de
ceux qui ont des visées émancipatrices mais qui, tout entier construits et organisés a partir de questions de
vie ou de mort personnelles, n'ont recoupé des épisodes de I'histoire des hommes que dans un souci de
confusion, souci d'échapper [...], souci de sa propre jouissance" (Marty, 2005: 224).

178 Remitimos a la informacién que analiza Marty (2005: 217-224).

17 Como se puede leer en L'Enfant criminel (1947) obra pensada para la radio pero que fue
censurada por este motivo (y por su homoerotismo).
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transgresion que la coherencia; la alucinacion o la ficcion, que revelar la verdad, como

Sartre!80,

Henri Michaux (Nemur, 1899 - Paris, 1984) serd evocado a lo largo de la tesis por
sus posiciones provocativas respecto a la nacion, la literatura, la historia o los mitos. En
Michaux'®!, Jean Lacouture lo define asi: "prefiere [...] los pajaros a la mayoria de los
hombres —y todos los hombres a los fotdgrafos, bidografos y pardsitos de todas las
especies" (Lacouture, 1959: 10)!82. El mismo definié su actitud politica con estas
palabras: "tengo un sentido de solidaridad con la especie humana (el hecho de que seamos
hombres y no gacelas) mas que con un grupo humano regularmente gobernado y
politicamente agrupado" (Bréchon, 1959: 207)'#3. Esta actitud de estar al margen, de
apatrida (recordemos que Michaux nacid belga y se naturalizd francés), de aventurero
(artistico, con sus exploraciones y experimentaciones; pero real pues fue también
marinero) le sitian "del lado de Rimbaud" (Lacouture, 1959: 9) —es decir, de la libertad
y la huida— y, como veremos en la parte II, influye en Goytisolo precisamente por su
realidad periférica, su oposicion a cualquier obligacion politica de la literatura (de hecho,
se opone a Sartre con ironia, Bréchon, 1959: 206) y su idea de nacion:

La nation est une sorte de caricature d'homme : un énorme ventre et des
mythes. Le ventre exigeant, mais avec des pudeurs pour cacher ses besoins réels ;
et des mythes, sur lesquels s'exciter (pour pouvoir négliger les vrais problémes).
J'ai horreur des mythes.

Il faudrait, remettre en question tout ce qui vieillit et passe au mythe. Méme
la France au bout d'un certain nombre d'années devrait changer de nom, par
honnéteté, pour se dégager du mythe "France” (Bréchon, 1959: 207)!%4,

180 Seg(in Marty lo que marca la modernidad de Genet es su posicion "du maitre pervers qui n'est
jamais l'otage de son discours mais qui tient en otage le discours, et pourrait-on dire, la parole elle-méme
désormais, par lui, impuissante a dire la vérité" (Marty, 2005: 212). Traduccion: "de maestro perverso que
nunca es rehén de su palabra, sino que tiene como rehén a la palabra, y se podria decir que, la palabra misma
desde entonces y a través de €l, [es] incapaz de decir la verdad".

181 Libro editado por Bréchon en 1959 a modo de antologia de y sobre Michaux, con una entrevista
al autor en un momento en que era un personaje misterioso del que los editores no tenian ni una fotografia.

182 "] préfére [...] les oiseaux a la plupart des hommes —et tous les hommes aux photographes,
biographes et parasites de toutes espéces"

183 E] original en francés: "J'ai le sens de ma solidarité avec l'espéce humaine (le fait que nous
soyons hommes et non gazelles) plus qu'avec un ensemble humain réguliérement gouverné et politiquement
groupé" (Bréchon, 1959: 207).

184 Traduccion: "La nacion es una especie de caricatura de [un] hombre: una enorme barriga y
mitos. La barriga exige, pero con pudor para esconder sus necesidades reales; y mitos sobre los que excitarse
(para poder desatender los problemas reales) me horrorizan los mitos. Habria que volver a cuestionar todo
lo que envejece y pasa al mito. Hasta la misma Francia, al cabo de unos afios, deberia cambiar de nombre,
por honestidad, para desembarazarse del mito 'Francia™ (Bréchon, 1959: 207). Desde "me horrorizan los
mitos", y como en el resto de la tesis, estamos utilizando la traduccion que Goytisolo da en Esparia y los
espaiioles (1979: 7).
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La frase "mito 'Francia' resume perfectamente todas las nociones etnologicas y
politicas del mito (una especie de imagen falsificada y petrificada de uno mismo) pero las
rechaza parddicamente: en lugar de vitalizar "envejecen"”, y en vez de dinamizar "excitan"
(sexual y moralmente) y la nacion "deshonesta" exige a través de mitos por "pudor”. Estos
términos seran muy utilizados por Goytisolo, pues resumen muy bien la futilidad de los

mitos y la bestialidad de las naciones (tragando y exigiendo).

ROLAND BARTHES: DESPLAZAR EL COMPROMISO. LA LUCHA CONTRA LOS SIGNOS

Barthes fue quien, en un plano tedrico, cuestiona realmente la definicion
dogmatica del compromiso. Roland Barthes pas6 la guerra mundial en un sanatorio y
nunca se comprometio politicamente, pero toda su obra es subversiva y hasta provocativa,
y ¢él mismo siempre se considerd marxista'®> materialista (como demuestran sus
Mythologies). Aunque se habia confesado "sartriano" (ibid.: 153), es, sin embargo, quien
ejerce una mayor oposicion a Jean-Paul Sartre y su nocion de compromiso!®. Le Degré
zéro de l'ecriture (1953), el primer libro de Barthes y concebido como réplica a Qu'est-
ce que la littérature, retoma un vocabulario literario y lingliistico moderno, y sitia a
Barthes en el centro del estructuralismo en Francia (que, como ¢l mismo explica en el
prélogo a los Essais critiques es un movimiento de investigacion de combate que se ocupa
del "signo" y equivale a una teoria del analisis textual'¥”). Nos detenemos a continuacion
a explicar esta variacion tedrica de la nocion pues serd de gran importancia para
Goytisolo.

Le Degré zéro de l'écriture (1953) defiende y cree en una literatura comprometida

o "implicada", y analiza las distintas expresiones de una literatura revolucionaria

185 Como se puede ver en la polémica que tuvo con Camus en 1955 en que, tras una critica a La
Peste, Camus le exigi6 que dijera desde qué posicion dialéctica hablaba y Barthes confesé que "desde el
punto de vista del materialismo historico" (Calvet, 2014: 151-155). Aunque fue siempre anti-estalinista
(Calvet, 2014: 175-176).

136 Denis explica en su capitulo "Le reflux [reflujo] de l'engagement" la sustitucion del
"engagement" sartriano por la teoria moderna del lenguaje y de la literatura, "Roland Barthes estaba
particularmente bien situado para realizar con suavidad la salida del 'engagement sartrien" (2000: 285).

137 En el prologo de 1971 a los Essais critiques: "On e sait, depuis quelques années, un mouvement
de recherche, de combat aussi, s'est développé en France autour de la notion de signe, de sa description et
de son proces; qu'on appelle ce mouvement sémiologie, structuralisme, sémanalyse ou analyse textuelle,
peu importe" (1964: 9). Traduccidon: "como sabemos, desde hace varios afios, un movimiento de
investigacion, pero también de combate, se esta desarrollando en Francia en torno a la nocion de signo, su
descripcion y su proceso; ya sea que llamemos a este movimiento semiologia, estructuralismo, semanalisis
o analisis textual, no importa".
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(conocido es el interés de Roland Barthes por Bertolt Brecht), para redefinir su verdadero
potencial revolucionario. Desde la introduccion, Barthes enuncia que la literatura esta
indudablemente unida a la "Historia profunda" (1972: 9), pero se distancia de los
postulados de Sartre en un punto fundamental. En contra de la idea sartriana de que el
contenido precede a la forma (que solo sirve a una "causa"), Barthes asegura que la
escritura "superpone al contenido de las palabras signos opacos, que llevan en si una
historia, una implicacion o una redencion secundaria, de modo que la situacion del
pensamiento se mezcla con un destino adicional, a menudo divergente, a menudo
incomodo, de la forma" (1972: 65)'38; es decir la forma (los signos) precede y controla el
contenido. Por esto mismo, redefine (o limita) el compromiso como critica o destruccion
de las convenciones, signos, mitos y formas precedentes, y dice, en palabras que
Goytisolo retomard mas adelante que "el escritor consciente debe ahora luchar contra los
signos ancestrales y todopoderosos” (ibid.: 66)'%°. Es decir, la literatura se ocupa de la
forma (el lenguaje) y solo desde ahi alcanza su "compromiso" estrictamente literario:

La Littérature est ramenée ouvertement a une problématique du langage;
effectivement elle ne peut plus étre que cela.

On voit se dessiner par la l'aire possible d'un nouvel humanisme; a la
suspicion générale qui atteint le langage tout au long de la littérature moderne, se
substituerait une réconciliation du verbe de I'écrivain et du verbe des hommes. C'est
seulement alors, que 1'écrivain pourrait se dire entiérement engagé, lorsque sa
liberté poétique se placerait a l'intérieur d'une condition verbale [...]. C'est parce
qu'il n'y a pas de pensée sans langage que la Forme est la premiére et la derniére
instance de la responsabilité littéraire (Barthes, 1972: 64)'*°.

Ademas, Barthes rechaza la concepcion del lenguaje de Sartre porque para €l el
lenguaje nunca es "ni un instrumento, ni un vehiculo" (1964: 154) y la reconciliacion con

el lector vendra de "la reconciliacion del verbo del escritor y del verbo de los hombres"

188 Original en francés: "superpose au contenu des mots des signes opaques, qui portent en eux une
histoire, une compromission ou une rédemption secondes, de sorte qu'a la situation de la pensée, se méle
un destin supplémentaire, souvent divergent, souvent encombrant, de la forme" (Barthes, 1972: 65).

139 Original en francés: "I'écrivain conscient doit désormais se débattre contre des signes ancestraux
et tout-puissants" (Barthes, 1972: 66). El escritor se guia por "un choix de conscience, non d'efficacité"
["eleccion de consciencia, no de eficacia"] y no se debe valorar por su eficacia sobre el publico sino por la
altura de su ambicion (Denis, 2000: 289).

190 Traduccion: "La literatura regresa abiertamente a una problematica del lenguaje; en efecto, no
puede ser nada mas que eso. Aqui vemos emerger el ambito posible de un nuevo humanismo; la sospecha
general que afecta al lenguaje en toda la literatura moderna seria sustituida por una reconciliacion de la
palabra del escritor y la palabra de los hombres. Solo entonces el escritor podra decir que esta plenamente
comprometido, cuando su libertad poética se sitiie dentro de una condicion verbal [...]. Puesto que no hay
pensamiento sin lenguaje, la Forma es la primera y tltima instancia de la responsabilidad literaria" (Barthes,
1972: 64).
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(1972: 64). En un texto posterior ("Ecrivains et écrivants"!'?!), Barthes explica que la
literatura representa el mundo siempre desde la interrogacion o la alusion, nunca como
una respuesta afirmativa (1964: 15419%). Desde esta definicion de la escritura y el lenguaje
(en términos modernos, es decir, que incorporan las nociones lingliisticas modernas),
Barthes nos habla de un "engagement manqué" (compromiso fallido) al que se debe
enfrentar el escritor ("écrivain” frente al "escribiente" "écrivant”, ibid.: 155), que no
puede operar directamente sobre la realidad, solo interrogarla — el escritor "sabe que sus
palabras intransitivas [...] inauguran una ambigiiedad, aunque se presente como
perentoria, que paraddjicamente se ofrece como un silencio monumental ain por
descifrar, que no tiene otra divisa que las profundas palabras de Jacques Rigaut: Y aunque
afirmo, todavia cuestiono" (ibid.: 157)'%3.

Por todo esto, Barthes también abogd por una transferencia del compromiso

directo a la critica y a la prensa!®*

, que serd acogida por los escritores alrededor de la
Nouvelle Critique (revista comunista que en los anos 60 rechaza el realismo socialista que
defendia, en favor de un "formalismo marxista"'%) y por el grupo Tel Quel (Sollers o
Sarduy). Se debe también al cambio general hacia el estructuralismo, y el libro Qu'est-ce
que le structuralisme aparecido en 1968, con el capitulo sobre estructuralismo y literatura
a cargo de Tzvetan Todorov, es representativo.

Estos traslados tendran una consecuencia importante y general sobre la literatura:

el rechazo al compromiso a favor de una critica y una experimentacion formal dentro de

la novela, que inicia el Nouveau Roman y el objetivismo, representados principalmente

191 Publicado en Arguments en 1960 e incluido en Essais critigues (1964: 154-159). Texto

importante que mencionaremos a lo largo de la tesis.

192 "La littérature représente [le monde] comme une question, jamais, en définitive, comme une
réponse" (Barthes, 1964: 154). Traduccion: "la literatura repsenta [el mundo] como una pregunta, nunca en
definitiva, como una respuesta".

193 Original en francés: "[L'écrivain] sait bien que sa parole, intransitive par choix et par labeur,
inaugure une ambigiiité, méme si elle se donne pour péremptoire, qu'elle s'offre paradoxalement comme un
silence monumental a déchiffrer, qu'elle ne peut avoir d'autre devise que le mot profond de Jacques Rigaut:
Et méme quand j'affirme, j'interroge encore" (Barthes, 1972: 157). Sobre esto Barthes ya habia dicho en
Le degre zéro de l'écriture sobre Mallarmé (evidentememnte su gran reivindicacion frente a Sartre) que
"suspendre en quelque maniére sa réalité, pour mieux l'interroger et faire peser sur lui un questionnement
sans réponse, qui est le seul capable de porter véritablement atteinte au donné" (1972: 36). Traduccion:
"suspender de alguna manera su realidad, para interrogarla mejor y asumir un cuestionamiento sin
respuesta, el tnico capaz de alcanzar el dato".

194 Consultar Denis (2000: 254).

195 Sobre la complejidad de compaginar estas dos nociones se han escrito diversos articulos, por
ejemplo, el capitulo "Le dieu cache: La 'nouvelle critique' et le marxisme" de Goldmann (1970) o el libro
de Galia Yanoshevsky, Les discours du Nouveau Roman. Essaies, entretiens, débats (Dijon, 2006).
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por Alain Robbe-Grillet!®®, Marguerite Duras y Michel Butor. Este rechazo a la literatura

comprometida serd importante para la evolucion del término en Espana.

Recepciones v adaptaciones del compromiso en Espana

En Espafia la nocion de compromiso y (la mas amplia) responsabilidad de la
literatura afecta al siglo XX!7. Sin embargo, la literatura comprometida en Espafia sufre
una grieta en 1939 con el final de la Guerra Civil y el inicio del exilio que hace imposible
establecer una continuidad en la historia de esta literatura. Durante los afios que nos
ocupan (de los 50 a los 70), se vive en Espafia un gran y renovado debate en torno al
compromiso literario, pero éste se nutre principalmente de modelos extranjeros!%®. Sartre
y su fascinante definicién encuentran una gran acogida por parte de Castellet, Barral,
Goytisolo —quien fue hasta 1964 un grandisimo defensor del filésofo francés (a quien
conocid poco tiempo después)'®— vy la generacion del medio siglo en general. La
urgencia del compromiso sartriano llega de la mano de la toma de consciencia de este
grupo de escritores nacidos en torno a la guerra que buscaban, de forma urgente, luchar
por el final del franquismo. Con las acciones del PCE hacia 1960, esta ilusion se mantuvo
y muchos entendieron el arte como un arma al servicio de la revolucion. En este apartado
buscamos explicar la época de Goytisolo antes de irse a Francia limitdndonos al doble
"programa" tedrico y editorial de Castellet y Barral. Ambos ejercieron como un
"contrapoder" cultural (Gracia y Rodenas, 2011: 131) y explican el arraigo y las

fluctuaciones del compromiso en Espaia.

196 En Pour un nouveau roman (1963), Robbe-Grillet explica bien este cambio conceptual.

197 No olvidemos que la Guerra Civil espafiola es €l primer gran conflicto de ideas en Europa —
frente a la idea general de que es un conflicto nacional, consultar Benson (1967) y, mas reciente, Traverso
(2016) sobre su nocion de Guerra Civil colectiva— y el que mas influye a la literatura engagée europea, al
ser la primera vez que se exige tomar partido de forma urgente: en los casos mas extremos de escritores
que cruzaron la linea y combatieron (Simone Weil, Malraux o Orwell), o en innumerables mas que
necesariamente tomaron posicion (Sartre, Camus).

198 Desgraciadamente, las diversas versiones del compromiso literario exiliado no llegan nunca a
influir a Goytisolo antes de la muerte de Franco, ni siquiera en el exilio (excepto en el caso de Cernuda y
de forma bastante superficial). Como estudia Larraz (2021), la linea cultural se habia roto. Para un estudio
de los modelos comprometidos dentro y fuera de Espafia y esos puentes improbables remitimos a Larraz
(2009), y sobre el compromiso durante la Guerra Civil y en el exilio a Aznar (1987, 2000, 2018, 2021).

199 Sy primer libro de ensayos Problemas de la novela (1959), que estudiaremos en el primer
capitulo, es una obra capital de esta recepcion.

86



J.M. CASTELLET: LECTOR DE SARTRE

Para la reinsercion teorica de la problematica de la "literatura comprometida" en
la Espafia del interior, es determinante la figura de José Maria Castellet, el "teorizador"
de la nocidn, que extrae directamente de sus lecturas de Sartre y de Magny, aunque la
enriquece con sus propias valoraciones y gustos, la abandona poco tiempo después?®
(quizas, segun Bénédicte Vauthier por un escarceo con Guillermo de Torrre?’!). Sin
embargo, su influencia sobre lo que el mismo critico llamé "literatura del medio siglo"
serd crucial y si luego se distancia obedece en parte al propio distanciamiento de Sartre
con su teoria en los afios 60202,

Como bien ha sefialado Alex Broch en sus trabajos (y anteriormente Barry Jordan),

203 en sus dos obras mas importantes de finales de los 50

Castellet adopta con entusiasmo
(Notas sobre la literatura espariola contempordnea y, sobre todo, en La Hora del
lector?®), la estética y la ética de Sartre (2015: 110). Esto es, adopta sus conceptos
esenciales y su "programa"??: el compromiso de la literatura con la libertad del hombre;
la necesidad del escritor de comprometerse, de tomar partido en el presente?’® (en una
frase de La Hora del lector "1a literatura le pide hoy [al escritor] responsabilidad social y
le exige comprometerse con su sociedad y con su tiempo" 1957: 101); la exigencia de un
nuevo lector que sea parte activa y no pasiva de la lectura y que, por lo tanto, se
comprometa con el acto creador y con su necesidad de libertad; la renovacion de los temas

enfocados en el presente; y la reconciliacion de la literatura con el publico.

200 En 1970 con la publicacién de Nueve novisimos poetas espaiioles y articulos sobre Martin-
Santos o Goytisolo ("Tiempo de destruccion para la literatura espafiola", publicado en Siempre en 1968).

201 Teoria que se puede consultar en Vauthier (2021: 211-250).

202 Remitimos al articulo de Castellet "Sartre i els intel-lectuals" publicado en Els Marges, n°3,
enero 1975 e incluido en el libro Literatura, ideologia y politica (Anagrama, 1976), donde el critico catalan
resume (con fervor) las nuevas fluctuaciones de Sartre respecto al compromiso y al comunismo, y defiende
su maoismo.

203 En las propias palabras de Castellet: "Vaig esdevenir, de la nit al dia, un sartrea convengut"
(1980).

204 Asi como en varios articulos publicados en Laye a principios de los afios 50, que reaparecen
convertidos en capitulos en los libros y llevan ya el germen de estos, y el programa cultural de Castellet.
Es decir: se habla de autores objetivos, y hasta de Camus ("Las técnicas de la literatura sin autor", 1951),
se explican fielmente las teorias de Sartre (por ejemplo "El tiempo del lector", 1953), y se insiste en la
necesidad de modernizar Espaiia ("Notas sobre la situacion actual del escritor en Espafia", 1952).

205 Que Broch resume como 'modernitat técnica', 'contemporaneitat tematica' i 'compromis étic
(2015: 115).

206 E] capitulo "Notas sobre la situacion actual del escritor en Espafia" de 1952 [al que afiade, en
1953 su equivalente catalan: "Notas sobre la situacién actual del escritor catalan" fnsula, n°95, 15 de
noviembre de 1953)] en Laye es la imitacion del capitulo final de este libro "La situacion del escritor en
1947").

m
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Castellet afiade a los conceptos tedricos de Sartre, una critica a Ortega y Gasset,
auténtico enemigo de su generacion?’’, como veremos con Goytisolo, ademas de un

interés por la técnica narrativa "nueva"?%®

y un ansia de renovacion literaria que, aunque
no acaba de perfilarse en estas obras de Castellet, se resume en la oposicion a la novela
burguesa psicologica y al "arte deshumanizado", a favor de una novela objetiva y social.
En este sentido defiende dos modelos. Por un lado, la literatura norteamericana (que
conoce sobre todo a través de Claude-Edmonde Magny??), auténtica protagonista de La
Hora del lector, se explica por su interés en la técnica objetiva del bahaviourisme y por
el paso del personaje individual al personaje colectivo (1957: 100). Por el otro lado, el
segundo interés literario de Castellet es el Nouveau roman y el realismo objetivo?!?,
admirando su técnica narrativa y su experimentacion. Sin embargo, este interés, en el
plano politico, resulta aparentemente incomprensible debido al rechazo del Nouveau
roman del compromiso sartriano®!'!. Sin embargo, nosotros pensamos que se debe, a parte
del evidente dificil acceso a la cultura, a los anacronismos que se estaban produciendo en
Espafia en los afios 50 y que reflejan bien los congresos internacionales de inicios de los
60 que mencionaremos a continuacion: si en Francia se habia abandonado a Sartre, en
Espaia se buscaba una experimentacion técnica que estaba en desacuerdo (se enfrentaba)
con la urgencia politica del momento.

Por ultimo, es importante sefialar que Castellet nunca llevé hacia lo politico su
compromiso y, politicamente, su compromiso se queda en una nociéon de
"inconformismo" (asi se llama un capitulo de su primer libro)?!2. Pero no debemos olvidar

que el "programa" de Castellet es politico-editorial y se traduce en su voluntad de

207 Seglin Larraz estas incongruencias se deben a que, en esta generacion, y "realismo social
ortodoxo que les servia de estricto criterio para discernir el bien y el mal literarios" (2010: 77-78). Por otro
lado, Janet Winecoff opone realmente a Castellet y a Ortega (1967: 36).

208 Castellet habla, en La Hora del lector, en términos abstractos de las "nuevas técnicas narrativas"
(1957: 31), y de la "literatura del futuro" (ibid.: 108). Por esto conservamos esta palabra entre comillas y
no nos atrevemos ni a llamarlas "modernas" ni "contemporaneas" ya que es dificil categorizar la amalgama
de técnicas que Castellet mezcla en este libro (mondlogo interior, objetividad, behaviourismo o realismo
objetivo de Robbe-Grillet).

209 Castellet entra en contacto con esta literatura a raiz de la obra L'dge du roman américain que
cita constantemente (y que, segun Broch, lee en la edicion francesa de 1948).

210 A las que hace referencia en La Hora del lector, y en el articulo a Alain Robbe-Grillet, jefe del
Nouveau Roman, "De la objetividad al objeto. A propodsito de las novelas de Alain Robbe-Grillet" (1957b).

21 Especialmente, para los criticos francéfonos, por ejemplo, Dominique Vauthier habla de que
las fuentes de Castellet tan variadas "no fueron asimiladas [sino] meramente exhibidas y yuxtapuestas"
(2021: 225)

212 En sus propias palabras de 1979 "desde aquellos momentos [1949] vivia ya en una cierta
inquietud inconformista", "esta posicion se mantuvo durante mucho tiempo y quiero subrayarlo porque mi
politizacion fue bastante tardia" (Marsal, 1979: 86. Citado por Broch, 2015: 104). De hecho, Castellet nunca
pertenecid al PCE, aunque en 1955, con Juan Goytisolo, tuvieron un intento fallido, tal como lo relata
Goytisolo en su "Cronologia" aparecida en Disidencias (1977a: 339).
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instaurar "generaciones", "discipulos" (y ahi vuelve a Sartre) y una estética para unos
objetivos politicos?'®. Ademas, junto con Barral, su labor de editor fue determinante a
nivel editorial (en Seix Barral y, desde 1964, en Edicions 64) y literario (gracias a los

premios donde ejercié como jurado).

BARRAL: FLUCTUACIONES Y CONTRADICCIONES

El editor Carlos Barral es una figura fundamental tanto en la defensa del realismo
social como en su posterior cambio de rumbo; también fiel a la contradiccion que
sefialamos en Castellet entre una tendencia a la literatura experimental europea y un
interés por la literatura social y urgente en Espana. A inicios de los 60, con Castellet,
ejercido como un "contrapoder hasta el extremo de fabular en la euforia de la conspiracion
con el final inminente del franquismo" (Gracia y Rodenas, 2011: 131)2!4,

Resumimos muy brevemente su trayectoria pues esta muy unida a la de Goytisolo
y el compromiso en Espafia. En un primer momento, la Biblioteca Breve puso en marcha
su premio para narrativa en espafiol donde "el jurado tomara principalmente en
consideracion aquellas obras que, por su contenido, técnica y estilo, respondan mejor a

las exigencias de nuestro tiempo"?!®

, otorgado el primer afio a Las afueras de Luis
Goytisolo. Sin embargo, al mismo tiempo, publicaba desde inicios de los 60 a Italo Svevo,
Pasolini, Henry Miller o Carson McCullers, y a los autores del Nouveau Roman (Robbe-
Grillet, Michel Butor, Marguerite Duras y Nathalie Serraute). Estas traducciones "hacian
de Espafia una parte mas del circuito de traducciones de la edicion europea" (Gracia y
Roédenas, 2011: 134-135), y promovian un cambio en las narrativas inevitable. Desde
1959 organiz6 anualmente el Coloquio Internacional de Novela en Formentor (celebrado

junto a Einaudi y Gallimard) que otorg6 el Premio Biblioteca de Formentor y, un afio mas

tarde el "Prix International"?!'® a autores extranjeros (precisamente a autores de ruptura

213 Gesto que también hizo en la poesia, con su obra de 1959, Veinte afios de poesia espaiiola.
Antologia 1939-1959, "evangelio del realismo social" segiin Amat (2009).

214 Seglin Gracia y Rodenas, estos "movimientos conspiratorios de la novela" fueron "auspiciados"
por el PCE que gestionaba reuniones en casas privadas de escritores comunistas (como Celaya o Sastre) o
en el Hotel Suecia de Madrid (2011: 132).

215 En las bases de la convocatoria del premio citadas por Gracia y Rodenas (2011: 132-133).

216 Ese mismo afio se fundé el Grupo Formentor (Santana: 289-90), encuentro entre editores
internacionales para la traduccion de las obras premiadas (ver también Gracia y Rodenas, 2011: 131) que
fue "un intento de liderar el mercado de la alta literatura occidental" y que es otro factor del cambio fuera
del Realismo social y hacia la literatura del Boom (Santana: 296). También se puede consultar el capitulo
"La encrucijada de Formentor" en el segundo tomo de las memorias del editor Los arios sin excusa (2015:
544-576).
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como Beckett, Borges, Nathalie Sarraute o Gombrowicz) y que desde 1963 hasta el final
(1967) se otorgd de forma itinerante por las sospechas del régimen. Pero, al mismo
tiempo, en 1960 funda la Biblioteca Formentor a raiz del premio para "apoyar el realismo
social y descongestionar de politica y compromiso la Biblioteca Breve, protegida de esa
forma de las contingencias historico-politicas" (Gracia y Rddenas, 2011: 132).

Las relaciones contradictorias entre la literatura realista y social que se practicaba
en Espafa, y una literatura europea (sobre todo francesa) que habia superado el
compromiso en el camino hacia el formalismo y que se publicaba en Espafa, se hara
palpable durante los encuentros de los escritores e intelectuales espafioles y europeos en
los Coloquios Internacionales de Novela en Formentor (1959-1961), y el I Coloquio sobre
Realidad y Realismo en la literatura (1963)2!7. Por ejemplo, durante el I Coloquio de
Novela en 1959 se produjo el choque entre franceses y espafioles: mientras Robbe-Grillet
defendia su disgusto de "desplazar la obra desde la 6rbita de los valores literarios estrictos
al campo de la mera eficacia social" (Fuster, 1959: 210), los espaioles realistas (incluido
Goytisolo) —apoyados por Elio Vittorini "desde un marxismo independiente" (Gracia y
Roédenas, 2011: 130)— defendian su uso social sin saber definir bien qué técnicas
narrativas podrian acompanarlo (Fuster, 1959: 210).

La urgencia del compromiso sartriano en Espafia sucede, como hemos dicho,
cuando los escritores de la generacion del medio siglo se comprometen contra el
franquismo. Sin embargo, la literatura comprometida y fiel a las "exigencias de nuestro
tiempo" que habia definido Sartre (y que Castellet habia parafraseado) se demostro, en el
caso espafiol, ineficaz. En un primer lugar, por motivos politicos: "la evidente
desproporcion entre las ilusiones ideologicas y la rotunda estabilidad del Régimen"

(Gracia y Rodenas, 2011: 139)%'®. Ademas, la literatura comprometida fracasaba, como

217 Para una mejor comprension de estas contingencias, resultan esclarecedores los estudios
reunidos en /959: De Collioure a Formentor (editado por Carmen Riera y Maria Payeras, 2009) y, por
supuesto, Gracia y Rodenas (2011).

218 Comentando y citando a Gil de Biedma en 1964, Gracia y Rodenas describen este momento de
encrucijada historica asi: "Los cambios de tono social y literario van a llegar sin que el escenario politico
cambie y sin que se cumple ninguno de los objetivos histdricos de la resistencia. La literatura empezara a
actuar de acuerdo con las nuevas condiciones de la realidad: "para las clases universitarias e intelectuales,
la literatura engagée" ha venido a ser "un sucedaneo de la pasion y de la accion politica", pero también ha
resultado estéril, apenas consoladora y desde el punto de vista literario ni siquiera demasiado satisfactoria:
"el desahogo que el escritor y sus lectores pueden dar a los instintos politicos es de caracter privado e
imaginario que apenas suele traer otra consecuencia que el falseamiento de las obras literarias y de las
ideologias". El rastro de obsolescencia, inutilidad y trivialidad expresiva es ahora el enemigo a batir porque
a los cuarenta aflos ya no sirve "el idealismo sentimental, el wishful thinking, la demagodgica ambigiiedad,
las vagas protestas en nombre de la esperanza, la justicia, el pueblo o la fraternidad" (Gracia y Rdodenas,
2011: 140).
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se demostraba en el caso francés, porque desatendia la forma literaria. En esta situacion,
dos elementos provocaron el inicio del cambio. Por un lado, Luis Martin-Santos
anunciaba con la publicacion de su tnica novela en 1962 —que supone "el inicio de la
gran crisis del realismo social" (Valls, 2009: 330)— y su participacion en el I Coloquio
sobre Realidad y Realismo en la literatura en 1963 una nueva direccion de la novelistica
espafiola?!®. Por el otro, la entrada en Espafia gracias a Barral del boom latinoamericano
hacia que "de las letras hispanoamericanas, ademas, [llegaria] muy pronto obras que
exhibian la imaginacion y la ambicion que las espafiolas habian sometido", segiin Gracia
y Rodenas, 2011: 140)%%°,

En los afios posteriores se abandond paulatinamente el realismo, hacia otros
modelos literarios que incluyeron un interés por la critica y la teoria de la literatura,
estudiado recientemente por Hidalgo Nacher (2021). Fueron también afios de

replanteamiento politico, como veremos en el caso de Goytisolo.

Recepciones v crisis del compromiso en América Latina

El compromiso literario en América Latina ocupa un papel importante en la tesis,
ya que Goytisolo participara también en las polémicas y tensiones que la guerra fria
cultural genera sobre la situacion del escritor y su compromiso. La Revolucion cubana
marca el inicio de un entusiasmo: la posibilidad de que el "engagement" artistico pudiera
triunfar en la revolucion real??!. Las participaciones (e invitaciones) de intelectuales
mundiales hicieron que las cuestiones cubanas "se extendieron hasta tornarse una
problematica general" (Gilman, 2013: 29). Este fue el caso de Sartre. Invitado a Cuba

junto a Simone de Beauvoir personalmente por Carlos Franqui en Paris (Rowlandson,

219 En 1962, la publicacién de su novela rompe con el modelo anterior por lo que aporta respecto
al compromiso y a la literatura. Suscribimos las palabras de Gracia y Rodenas y del descalabro que supone
para la figura del escritor y la efectividad del intelectual en un pais desolado: "Nadie causé efectos tan
removedores como Tiempo de silencio. La novela constituia un proceso condenatorio del intelectual de la
posguerra como sujeto pasivo y autocompasivo; su anatomia del fracaso fue un diagndstico generacional y
desactivo por si sola tanto las tentaciones de un realismo de formato clasico como su propension justiciera
[...] Tiempo de silencio romperia a lo largo de 1962 el espejismo de una literatura intelectualmente
comprometida de direccidn unica y en si misma llevaba la leccion, exhibicionista, brillante, fastuosa en el
medio novelesco espaiol, sobre la pluralidad de recursos que la narrativa habia obviado. Dinamitaba las
convenciones del realismo pero no su intencion" (Gracia y Rodenas, 2011: 140-141).

220 Para un analisis de la influencia del boom en la narrativa espafiola remitimos al articulo de
Sanchez Lopez (1999).

221 De que el intelectual "podia y debia convertirse en uno de los principales agentes de la
transformacion radical de la sociedad, especialmente en el Tercer Mundo" (Gilman, 2012: 59). Sobre esto
se puede consultar también el trabajo de Beatriz Sarlo sobre los intelectuales (1985).
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2018: 2)?22, su presencia y, sobre todo, sus ideas redoblaron el interés del compromiso
("el sartrismo proporciond toda clase de garantias tedricas al papel transformador del
escritor-intelectual", Gilman, 2012: 72)??3. Sin embargo, como ocurri6 en la guerra fria
mundial, los mérgenes del arte revolucionario entraron pronto en contradiccion con la
literatura®?*. Las tensiones entre el poder y el arte llegaron a un punto algido cuando el 20
de marzo de 1971 Heberto Padilla fue arrestado en la Habana junto a su mujer Belkis
Cuza Malé por la policia politica cubana (Seguridad del estado) y encerrado en Villa
Marista (la sede de esa policia) durante un mes por su libro de poemas Fuera del juego.
Un mes mas tarde, Padilla fue puesto en libertad y llevado a la Unidon de Escritores —
convertido "en un guifiapo humano" (Arenas, 1992: 162)— para confesar sus crimenes

225

poéticos== y sefalar a sus colegas por "artistas contrarrevolucionarios". La escena fue

grabada y enviada a los intelectuales internacionales que se habian mostrado

226

preocupados==°, causando una segunda protesta y una segunda carta publicada en Le

Monde (21 de mayo)??’. Desde entonces los escritores latinoamericanos se dividieron

222 E] viaje resultd en encuentros con Fidel y el Che, con la prensa, la televisiéon y en articulos en
France-Soir sobre Cuba que se editaron con el nombre de Ouragan sur le sucre: un grand reportage a
Cuba de Jean-Paul Sartre sur Fidel Castro (editados en espaiiol por Ediciones R del diario Revolucion que
dirigia Franqui).

223 Aunque es bien sabido que, desde la invasién de Checoslovaquia en 1968, tanto é1 como Simone
de Beauvoir rompieron con Fidel Castro (Rowlandson, 2018: 89).

224 Como recuerda Denis: "L'irruption du tropisme révolutionnaire tend en effet 3 modifier les
régles du jeu littéraire, telles qu'elles s'étaient installées a la faveur de 1'autonomisation du champ : en
reconnaissant la primauté du processus révolutionnaire et en cherchant a s'en faire 'agent ou le porte-parole,
I'écrivain se voit aussi forcé de reconnaitre 1'hégémonie de l'instance politique qui incarne ce processus —le
parti communiste— et de lui concéder le droit de regard sur la vie littéraire, s'il veut en échange obtenir de
sa part une délégation pour incarner la révolution en littérature. C'est donc rien de moins que 1'autonomie
du champ littéraire qui se trouve mise en question avec la révolution d'Octobre, a travers la confrontation
qu'elle induit entre champ littéraire et parti communiste" (2000: 23). Remitimos a su libro para el estudio
de casos concretos. Traduccion: "La irrupcion del tropismo revolucionario modifica las reglas del juego
literario, tal como se habian establecido a favor de la autonomia del campo: al reconocer la primacia del
proceso revolucionario y al tratar de convertirse en su agente o portavoz, el escritor se ve obligado también
a reconocer la hegemonia del grupo politico que encarna este proceso —el Partido Comunista— y a
concederle el derecho a controlar la vida literaria, si a cambio quiere obtener de ¢l una validacion para
encarnar la revolucion en la literatura. Es, pues, nada menos que la autonomia del campo literario lo que se
pone en tela de juicio con la Revolucion de Octubre, a través del enfrentamiento que provoca entre el campo
literario y los partidos comunistas".

225 Como €l mismo escribi6 casi treinta afios mas tarde: "M4as que una burla, se tratd de una
ceremonia de astucia en que repetia de memoria un texto previamente redactado en prision por los mismos
oficiales de la Seguridad, y que suponia que yo dirigiera al gobierno revolucionario. Al repetirlo de
memoria, trataba de eliminar toda traza de improvisacion y toda figura de delito, mostrandome como un
malagradecido con el jefe del estado" (Padilla, 1998: 9).

226 Bn la "Lettre des intellectuels a M. Fidel Castro" publicada en Le Monde en abril de 1971 y
firmada por intelectuales de izquierda (europeos y latinoamericanos: Jean-Paul Sartre, Simone de Bauvoir,
Julio Cortazar, Marguerite Duras, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Juan Goytisolo, etc.).

227 Esta carta fue firmada por mas intelectuales que la previa a la confesion: se sumaron a los ya
firmantes, investigadores (Dosse), editores (destaca Giulio Einaudi o Monique Lange, miembro del PCF),
Michel Leiris, Nathalie Serraute, Pier Paolo Pasolini, Alain Resnais, Susan Sontag o José Angel Valente y
sacude para siempre el panorama intelectual latinoamericano.
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entre los que apoyaron la revolucion cubana y el arte a su servicio (Gilman, 2012: 29-30)
y los que se opusieron a ese control por motivos politicos o intelectuales?8.

Sin abordar otros aspectos generales?”, nos detendremos en algunos casos
concretos del boom latinoamericano o de la "vanguardia peregrina" cubana por el impacto

que tienen en Goytisolo.

EL BOOM Y EL PAPEL DEL INTELECTUAL: CARLOS FUENTES Y OCTAVIO PAZ

El boom desat6 controversias desde los 60 porque su vanguardismo y la exigencia
de independencia del escritor entrd en conflicto con la definicion dogmatica de arte
revolucionario, a pesar de los compromisos que habian demostrado los escritores. Esto se
debio, por un lado, a divergencias geograficas que implicaban divergencias sobre el
concepto de la revolucion??; por el otro, a problemas artistico-intelectuales. Nos
centraremos, por la relevancia en la tesis, en los compromisos de los mexicanos Octavio
Paz y Carlos Fuentes que transcienden el compromiso urgente e inmediato hacia un
compromiso mas profundo con la historia, la literatura o la mitologia. Se sitian en la
misma posicion a la que llegard Goytisolo: asumir una vanguardia estética e intelectual

frente a la simplificacion del arte revolucionario durante la guerra fria.

Carlos Fuentes (Panama, 1928 - Ciudad de México, 2012) es, segun Rojas, "tal
vez, el novelista latinoamericano mas claramente ubicado en la critica al avance del
totalitarismo en Cuba" (Rojas, 2018: 18). Esto se debe a su posicion de lider intelectual
del boom y su defensa de la independencia del escritor?}!. En 1966 su entrevista en Mundo

Nuevo sobre la "Situacion del escritor en América Latina" (1966) recibio criticas de la

228 Como recuerda Claudia Gilman: "Los artistas latinoamericanos defendieron, en su gran
mayoria, la modernizacion cultural y se mostraron abiertos al contacto con las culturas internacionales. Si
habia un fantasma o trauma entre la intelectualidad critica de izquierda, ese trauma estaba fuertemente
provocado por las formas del arte oficial soviético y el estalinismo y las poéticas del realismo y el
sentimentalismo. Para la intelectualidad latinoamericana, el rechazo a la subordinacion a las directivas de
los Partidos Comunistas fue tal vez mas importante en términos estéticos que politicos, dado que
consideraban esa politica cultural insostenible e indefendible" (Gilman, 2012: 66).

229 Para los que remitimos a Gilman (2003), Franco (2003), Iber (2011), Alburquerque (2011) o
Gallegos de Dios (2021).

230 "Lag poéticas de la historia de los novelistas del boom divergian en cuanto al concepto de
revolucion [...] y de dictadura y, sobre todo, del peso del autoritarismo en la tradicion intelectual y politica
de la region" (Rojas, 2018: 20-21).

231 En ningan caso a ideas retrogradas —de hecho, Carlos Fuentes apoy6 la revoluciéon cubana
desde el principio, como se puede leer en su articulo de Lunes de revolucion "La linea de la vida" (Fuentes,
1960).
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Casa de las Américas por ser un "engendro literario subvencionado por la CIA"?2, Su
novela Cambio de piel (1967) fue acusada en Marcha por su dificultad expresiva de
"expresion apologética de un tipo de intelectual" (Collazos, Cortdzar y Vargas Llosa,
1970: 32), imitacion de la literatura europea sofisticada, en lugar de una critica
"inclemente de [la] clase" burguesa (ibid.)>*3. Y su ensayo La nueva novela
latinoamericana (1976 [1969]) de elitista por el cubano Roberto Fernandez Retamar —
"los referentes lingiiisticos, que Fuentes, Emir Rodriguez Monegal y Severo Sarduy
intentaban introducir, a partir del estructuralismo francés, eran pura 'ideologia’' de
dominacion" (apud. Rojas, 2018: 67). Por su importancia generacional nos detenemos
brevemente en este texto.

La nueva novela latinoamericana, especie de "manifiesto" generacional (en
palabras de Monegal), es el ensayo que sienta las bases tedricas del boom, tratando sus
temas cruciales como la relacion de la literatura con la revolucion, con la modernidad o
con las exigencias de un nuevo lenguaje situado en un papel politico anticolonial de
defender una literatura propia ("inventar un lenguaje es decir todo lo que la historia ha
callado", 1969: 30). Incluye, ademas, estudios practicos de novelistas americanos —
empezando por Rulfo; Borges, Cabrera Infante, Lezama Lima, Vargas Llosa, Carpentier,
Garcia Marquez, Cortdzar— y un solo autor espafiol, Juan Goytisolo desde Serias de
identidad. En la situacion del escritor o, més precisamente, de la literatura, Fuentes
defiende la "ambigiiedad" (palabra que también ha usado Barthes) y la inclusion de mitos
y "[d]el abierto misterio del arte" (ibid.: 18) para llegar a la "universalidad de la
imaginacion mitica, inseparable de las estructuras del lenguaje" (ibid.: 22) que ya no solo
se sitia en Europa. Efectivamente, como decia Retamar, incluye el psicoanalisis, la
antropologia estructural de Lévi-Strauss y la lingiiistica (Paul Ricceur), con la voluntad
de romper con la dicotomia imposible latinoamericana entre una literatura de élite e
importada y una realista ("que exponia al escritor a un provincialismo de fondo y a un
anacronismo de forma", ibid.: 23). De este modo, Fuentes vaticina que la direccion que
debera tomar la novela (direccion iniciada por los autores mentados) seria la de convertir
"la certeza heroica en ambigiiedad critica, la fatalidad natural en accion contradictoria, el
idealismo romantico en dialéctica ironica" (ibid.: 15). Esto solo se lograba con la fusion

de "moral y estética" generando literatura critica:

232 Fornet citado por Rojas (2018: 60). El articulo original es "New World en espafiol", Casa de las
Américas, n. 40, 1967, pp. 106-111.
233 Como recuerda Rojas, Fuentes no contestd, sino Cortazar (Rojas, 2018: 64).
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La fusion de moral y estética tiende a producir una literatura critica, en el
sentido mas profundo de la palabra: critica como elaboracion antidogmatica de
problemas humanos. [...] dentro de un cuadro critico: no como una simple
mecanica del desarrollo econémico, sino como una compleja urdimbre de
desarrollo vital; no como una consagracion inmoévil de categorias abstractas, sino
como una contradiccion en movimiento de posibilidades concretas; no como un
transitorio optimismo dogmatico, sino como una confrontacion dialéctica
permanente, a través de la palabra, entre el cambio y la estructura, entre la
renovacion y la tradicion, entre el evento y el discurso, entre la vision de justicia y
la vision de tragedia: entre lo vivido y lo real (Fuentes, 1969: 35).

Esto es un dardo a la literatura militante entendida como afirmacién (Ilamado aqui
acusatoriamente "transitorio optimismo dogmatico") y gira hacia una definiciéon mas
amplia y mas barthesiana de la escritura ("contradiccion en movimiento", "confrontacion
dialéctica permanente", situada, retomando las categorias benvenistianas de historia y
discurso, "entre el evento y el discurso"). Ademas, como vemos, esta literatura critica
debe ser fusion de varios polos, sistema de muchas capas; de este modo se orienta y se
nutre del estructuralismo —antropologia y lingiiistica— y el concepto de "mito" es central

para Fuentes como método de descubrimiento de la historia y como materia basica de la

literatura, que garantiza tanto la ambigiiedad como la universalidad?3*.

Octavio Paz (Ciudad de México, 1914-1998), fue un escritor comprometido?3>,
aunque su implicacion se divide en varias etapas contradictorias: desde una primera etapa
de juventud apasionada por las luchas y revueltas de su época (cuando se involucr6 en la
Guerra Civil espafiola) y una poesia militante y comprometida®*¢, a un rechazo de esta (a
raiz de ciertos conflictos con la izquierda comunista, como la ruptura con Neruda en los
40) a favor de un "acomodo" entre una idea vanguardista de la poesia y una posicion
democratica (Rojas, 2018: 26), como refleja su gran obra sobre la historia mexicana E/
Laberinto de la soledad (1950). En 1968 funda la Revista Plural junto a Carlos Fuentes

que busca rellenar un vacio intelectual tras la caida de Monegal como director de Mundo

234 Aunque no sea relevante en este momento tratar la novelistica de Fuentes queremos sefialar tan
solo que estd "endeudada con el discurso histdrico", interesada en "articular una poética de la historia"
(Rojas, 2018: 49) mejicana, en donde descubre una "historicidad multiple" (ibid.: 50). Aunque relata
también sus modificaciones politicas entre sus primeras obras (como La muerte de Artemio Cruz) incluidas
en una dialéctica de la revolucion, y las novelas a partir de Cambio de piel, hacia una renovacion formal
que implicaba esta contradiccion que defiende en los ensayos.

235 Para un analisis detallado de la conjuncién entre literatura y politica en la obra y trayectoria de
Octavio Paz, remitimos al trabajo de Grenier (2004).

236 Particip6 en el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura donde
conocid a Neruda, a Malraux, a Gide (consultar Dominguez Michael, 2014: 81-102) y publicé el poema
militante No Pasaran.
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Nuevo, para encontrar un proyecto con rigor intelectual y critico pero que "a partir de la
izquierda, nuestra actitud es critica —y sin excluir a la misma izquierda" (Orfila y Paz,
2016: 224)**". Incluye estudios de Michaux, Lévi-Strauss, André Breton, Caillois; en la
voluntad de Paz por continuar con el "acomodo" entre el rigor intelectual, las nuevas

ciencias y la critica. Otra parte esencial de Paz es su interés por la India?3?

que le abre a
una nocién de erotismo que nos interesara en la tesis. En su ensayo Conjunciones y
disyunciones (1969) trata las tensiones y relaciones entre el signo "cuerpo" y el signo "no-
cuerpo" y sus diferencias en las distintas sociedades: en términos de "conjuncioén" en India
y China, y de "disyuncion", ruptura, sublimacion o represion en Occidente (Paz, 1978:
110). También estudia el paso del "cuerpo" al arte cuando es reprimido ("Perseguido por
los idolatras de la abundancia y por los revolucionarios, el signo cuerpo se refugio en el
arte", ibid.: 128) y las relaciones entre el sexo y su metafora. Ademds, encuentra un
término intermedio entre las "disyunciones" corporales europeas en la Espana de las tres
culturas, con una exaltacion de Juan Ruiz como representante de una cercania entre el
cuerpo y el no-cuerpo en la cultura hispana influida por la islamica®®. El intermedio

cultural que supuso el pasado musulmén hace que Paz se reconcilie "con toda la gente de

habla espafiola" (ibid.: 37)%.

CUBA: LA VANGUARDIA PEREGRINA

Como hemos recordado, Cuba esta en el centro de los debates de la guerra fria

cultural y algunos de sus escritores ocupan un lugar importante en esta tesis. Tras los

241

primeros gestos de represion a los intelectuales en Cuba*', parte de la literatura cubana

237 Rojas advierte que es una cita de un articulo de Carlos Fuentes "La palabra enemiga" (1968) y
cita la carta (Rojas, 2018: 36).

238 El orientalismo de Paz ha sido estudiado por Kushigian (1991).

239 "Si se quiere encontrar, en la historia de la poesia espafiola, la fusion de cara y sexo, lo mejor
es dejar a Gongora y a Quevedo y buscar a otro poeta: Juan Ruiz, Arcipreste de Hita" (Paz, 1978: 36).

240" A veces, al leer Nueva picardia mexicana, me llegan rafagas de frescura, relentes serranos que
son como ecos de Juan Ruiz y su mundo; entonces me reconcilio con el pueblo de México y con toda la
gente de habla espaiiola. No, no somos tnicamente descendientes de Quevedo ni, en el caso de nosotros los
mexicanos, del ascético Quetzalcdatl y del feroz Huitzilopochtli. También venimos del Arcipreste y de sus
duefias y doncellas, sus judias y sus moras —de ellas y de las muchachas desnudas del neolitico, esas
mazorcas de maiz desenterradas en Tlatilco y que, intactas, todavia nos sonrien" (Paz, 1978: 37).

241 Algunos momentos clave y generalidades en la cronologia cubana. El 1 de enero de 1959 triunfa
la revolucién y se produce la exaltacion y organizacion de los intelectuales en las instituciones
revolucionarias creadas ese mismo afio — el Instituto del Cine (ICAIC), la Unién de Escritores (UNEAC),
la Casa de las Américas, el diario Revolucion que dirige Carlos Franqui y el suplemento literario Lunes de
revolucion que dirige Guillermo Cabrera Infante y que reagrupa a la mayoria de escritores cubanos (Anton
Arrufat, Pablo Armando Fernandez, Lisandro Otero, Virgilio Pifiera, Calvert Casey, Lezama Lima o Severo
Sarduy). En 1961 se prohibe y secuestra la pelicula P.M. de Saba Cabrera Infante, lo que supone la primera
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se exilia o se aisla. Los escritores comparten una problematica politica y similitud estética,
que recientemente Rafael Rojas ha descrito como la "vanguardia peregrina”.

Todos aquellos exiliados vanguardistas eran criticos y opositores del
gobierno cubano. En la contradiccion de defender una estética, que en la década de
1960 habia sido politicamente capitalizada por el Estado socialista, residia el drama
de aquella vanguardia peregrina. Un drama publico, facilmente legible en la tensa
insercion de aquellos escritores en los medios literarios occidentales, favorables a
Fidel Castro, y en el dilema de un complejo discernimiento entre estética e
ideologia, entre poética y politica. A partir de 1971, con el encarcelamiento del
poeta Heberto Padilla y la sovietizacion de la cultura insular, ese drama comenzaria
a ser sufrido, también, por muchos intelectuales ya artistas de Occidente. Desde
entonces, defender una estética vanguardista serd, para aquel exilio, oponerse a la
ortodoxia cultural del socialismo cubano (Rojas, 2013: 29).

Tres de estos autores son importantes para la evolucion politica y estética de
Goytisolo, y repasaremos brevemente sus propuestas.

Guillermo Cabrera Infante (Gibara, 1929 - Londres, 2005), escritor y periodista,
integra la revolucién (por su compromiso y persecucion durante la dictadura de
Batista?*?), dirige desde 1960 hasta su desaparicion (un afio después) el suplemento

literario del periddico nacional Revolucion (Lunes de Revolucion) que retne a los

censura de una obra de arte y la primera movilizacion de escritores contra el gobierno (con una protesta
escrita, firmada por mas de 200 artistas del entorno de Lunes). La tension provoco el retraso del Primer
Congreso de Escritores y Artistas que se substituyé por tres reuniones (Conversaciones con los
intelectuales) en la Biblioteca nacional presididas por Fidel Castro y el presidente del UNEAC, entre otros
altos funcionarios para conversar sobre la pelicula y el papel del intelectual y que terminé con el famoso
discurso de Fidel ("Palabras para los intelectuales") que termina con la también famosa frase "Con la
revolucion todo, contra la revolucion nada". También hubo intervenciones contra Lunes y se decretd su
cierre (Cabrera Infante, 1993: 330-333; Luis, 2003). Y desde ese afio, segiin Rafael Rojas "los lideres de
la Revolucion asumian abiertamente su orientacion marxista-leninista" en el conflicto de Bahia Cochinos
(2013: 13). En 1965, se inicio la persecucion contra los homosexuales con la creacion de los campos de
trabajo forzado UMAP — Conocida es la homofobia de Fidel Castro que solo se acrecent6 a lo largo de los
60y 70. En 1970, tras el Primer Congreso de Educacion y Cultura se inicio el "parametraje", descrito por
Reinaldo Arenas en estos términos: "El mayor encarnizamiento de ese congreso fue contra los
homosexuales. Se leyeron acapites donde se consideraba el homosexualismo como un caso patolégico y,
sobre todo, donde se decidia que todo homosexual que ocupase un cargo en los organismos culturales debia
ser separado, inmediatamente, de su centro de trabajo. Comenzo6 el parametraje, es decir cada escritor, cada
artista, cada dramaturgo homosexual, recibia un telegrama en el que se le decia que no reunia los parametros
politicos y morales para desempefiar el cargo que ocupaba y, por lo tanto, era dejado sin empleo o se le
ofertaba otro en un campo de trabajos forzados" (1992: 164). El mismo afio, Cabrera Infante es enviado de
diplomatico a Bruselas, como forma de exilio. En 1966 la publicacion de Paradiso de Lezama Lima desato
la polémica por su carga homosexual y su barroco?®!, y fue retirada de las librerias meses después. En 1968
la obra de Heberto Padilla Fuera del juego, ganadora del premio de poesia de la UNEAC es censurada. El
Congreso cultural de la Habana de ese afio esta lleno de polémica (Benedetti, Rama etc.) sobre la necesaria
posicion revolucionaria del escritor (Gilman, 2012: 214-217) y, ademas, Cuba respalda la invasion rusa de
Checoslovaquia, y recibe las primeras grandes criticas. El 20 de marzo de 1971 Padilla es arrestado y
obligado a confesar sus crimenes artisticos contra la revolucion.
242 Se puede consultar su breve autobiografia "Origenes. Cronologia a la manera de Laurence

Sterne" incluida en O (1998: 185-200) o su obra mas extensa Mea Cuba (1992).
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escritores cubanos y que invita y atrae a los escritores internacionales. Publica en 1960
su primer libro de "combate" Asi en la paz como en la guerra (Monegal, 1977: 65)**.
Fue también uno de los primeros criticos de la Revolucion cuando se opuso con una
protesta escrita a la censura de la pelicula P.M.: "era la primera vez que se prohibia un
film por razones no politicas" (Monegal, 1977: 61), condenando, seglin el cubano, "las
formas de vida que el film reflejaba" (ibid.: 62). Tras la protesta y tras afios de desempleo,
Cabrera Infante fue enviado de agregado cultural a Bruselas en 1962, exiliandose
definitivamente en 1965. A partir de entonces, abandond su compromiso colectivo,
generacional y sartriano por una exploracion estética, nostalgica, lingiiistica e historica,
concentrandose estos primeros afios en Tres tristres tigres, una obra fundamental del
boom, muy influyente en Espafia donde fue publicada por Barral y que era, segin ¢l,
"hacer P.M por otros medios, perpetuar la vida a una especie y a su medio. Quise hacer
de la literatura un experimento ecologico, que no es mas que perpetrar un acto de nostalgia
activa" ante esas "formas de vida", "ese mundo del choteo criollo" que aparecia en
P.M?2* A vpartir de Tres tristes tigres Cabrera Infante encuentra su auténtico
"pensamiento politico respecto a la literatura" que se resume en "una afirmacion de mi
conviccion de que la literatura debe exclusivamente tener que ver con la literatura.
Cualquier otra preocupacion es totalmente extra-literaria y, por lo tanto, desde mi punto
de vista actual, condenada al fracaso. Al menos en mi caso" (Monegal, 1977: 64). Su
critica a la historia actia desde una posicion literaria, desde la ficcidn o invencidn
quijotesca: "los textos historicos asi apreciados se convierten en 'versiones de la historia',
sujetas a la ideologia del historiador. Lo tnico cierto es que el hecho existid y su validez
historica se vuelve tan discutible como la de la ficcion histérica" (Hernandez Lima, 1990:

166).

Severo Sarduy (Camagiiey, 1937—Paris, 1993) y Cabrera Infante tienen en comun

este trato de la historia, como recuerda Ponce:

243 Esta y la siguiente novela Vista del amanecer en el trépico, fueron descritas por Cabrera Infante
en estos términos: "La pretension del libro en esta época era un poco sartriana [...] en el sentido de Qué es
la literatura, de una literatura que queria encontrar zonas de la realidad que eran ejemplares. Una pretension
mas bien zdanovista. Inclusive, el libro influido sin duda por la atmdsfera de Cuba era un libro que casi me
da pena decirlo, resultaba un libro de realismo socialista absoluto. ;jPor qué? Porque consideraba vidas,
unas ejemplarmente positivas y las otras ejemplarmente negativas" (Monegal, 1977: 64), "un superego
politicamente oportunista y mentalmente presa del terror politico— se colocaba en una posicion de juez, no
solo éticamente hipdcrita, sino estéticamente falsa— que es casi peor" (ibid.: 66). Como veremos en el
capitulo I, estas ideas no estan nada alejadas de las de Goytisolo.

24 La novela "extiende hasta el paroxismo la Noche que precede a la Aurora del 'Nuevo Dia’, 1 de
enero de 1959" (Caplan, 1997: 105)
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[La meditacion acerca de la identidad nacional] construida y deconstruida,
es [lo] que suscita, probablemente, el mayor nimero de reacciones por parte de la
critica, dado que se ejemplifica en la historia a través del filtro de la historia del
pensamiento cubano [...]. En este sentido, es innegable que la nueva perspectiva
de lectura critica del pasado que se vive en América Latina en este fin de siglo
aporta una vision diferente, aunque no por ello menos polémica, a la luz de la
realidad politica de Cuba bajo el régimen castrista. No es casual, pues, que la mirada
histérica impregne por presencia o por ausencia el analisis. De algiin modo, lo
sincronico y lo diacronico encuentran alli toda la amplitud del choque entre el deseo
y la realidad, tamizados por la nostalgia. De donde, también, el caracter
francamente apocaliptico que asumen ambas novelas al tratar pasajes de la historia
reciente de la isla, en particular la revolucion de 1959, o a la proliferacion de
situaciones que evidencian la importancia del deseo por intermedio del erotismo y
la sexualidad.

El artificio suscita asimismo el interés critico. La mentira, la errancia, el
error iluminan el escenario textual, cargandolo con el humor, la ironia, el erotismo,
el absurdo, el juego o cualquier otro recurso para oponerse a toda forma de modelo
de construccion (Ponce, 1997: 9).

Sarduy es de una generacioén posterior a Cabrera Infante, cuando se inicia la
Revolucion es un desconocido, aunque integrod los ambientes de Lunes de revolucion
donde publico sus primeros textos. En1960 dejo Cuba con una beca para estudiar arte en
Europa y nunca regres6 porque temia las persecuciones que se habian iniciado, y
radicalizado en 1965 con la UMAP, contra los homosexuales**. En Francia, desde el
inicio conoce al grupo estructuralista en torno a Tel Quel, su pareja es el fildsofo Frangois
Wahl, fue amigo de Barthes y trabajo de editor en Seuil?*®. Se definid a si mismo como
"una nota a pie de pagina de la obra de Lezama Lima" (Soler Serrano, 1978) y es uno de
los grandes escritores y teorizadores del neobarroco —literatura enfrascada en si misma
a través del espejeo y de la ausencia de significado, experimental, ambiciosa, pero
precisamente portadora de un compromiso con la libertad sexual, textual, elemental, mas
alla de un compromiso urgente, que, ademas, para el cubano pierde sentido por su lejania
que se transforma en literatura: "tienes que darle a esta lejania —la de tu tierra natal—
consistencia, textura, tienes que hacer un sentido con esa falta" (1999a: 42).

Su segunda novela, la primera escrita en el exilio, De donde son los cantantes

247

(1967), interroga los mitos que componen (e imponen) la identidad cubana*’ como “un

245 Aunque nunca lo dijera expresamente, lo demuestran algunas de sus cartas con Cabrera Infante
en Princeton (FWCSSFLPU y GCIPFLPU).

246 Sera el encargado de publicar a los escritores cubanos y latinoamericanos experimentales en
esta editorial (como por ejemplo Lezama Lima o Reinaldo Arenas).

247 Principalmente través de las ideas del etnélogo cubano Fernando Ortiz, aunque recientemente
Maryse Renaud (1997) hace una critica interesante sobre la lectura heterogénea de Ortiz en esta novela.
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trébol gigante de cuatro hojas, o un animal de cuatro cabezas que miran hacia los cuatro
puntos cardinales” (Sarduy, 1967: 336), donde la hispanidad y los ideales hispanicos
(religion, guerra, invasion, ideologia, cruzada) se desintegran, pervierten, subvierten,
travisten por los elementos cubanos mestizos —musicas negras, simbolos religiosos
arabes, mascaras de carnaval, disfraces, danzas eroticas— en una gran fiesta artificial y
barroca. Barthes lo definié como un "texto hedonista, y por ende revolucionario" porque
se despliega el "tema propio al significante, el Uinico predicado esencial que puede
soportar en realidad, la metamorfosis" (Barthes, 1999: 1730)%. Es decir, en su denuncia
de la ausencia de un significado total y de la posibilidad de que las palabras lo definan o
describan, llega a la méxima capacidad revolucionaria del lenguaje sin referente ni fijeza.
Lo que mas nos interesa, como veremos en la parte III de la tesis, es su vinculacion con
los mitos y el lenguaje como una simulaciéon y una nostalgia (al igual que en el caso de
Cabrera Infante). En Sarduy nunca se trata de un compromiso contra la historia sino
contra la narracion histdrica manipulada afirmativa, desde una literatura artificial que se

permite enteramente simularla, enriquecerla, y cuestionarla.

José¢ Lezama Lima (La Habana, 1910 - 1976), uno de los mas importantes
escritores cubanos del siglo XX, estuvo siempre al margen del debate del compromiso,
enfrascado en la literatura, y en el méximo ostracismo los Ultimos afios de su vida. Poeta,
ensayista, adalid del neobarroco y de la relectura de Géngora, sacudio la novela con la
publicacién en 1966 de Paradiso que "fue, sencillamente, un acontecimiento heroico
desde el punto de vista literario" (Arenas, 1992: 110)>*°, retirada de las librerias en Cuba,
y publicada gracias a Cortazar en México en 1968.

De Lezama Lima nos interesara, por un lado, la represion de su novela Paradiso

por el desafio erdtico y homosexual®>® que supuso y que sirvié de modelo a tantos otros

248 "On voit donc se déployer dans Ecrit en dansant, texte hédoniste et par 1a méme révolutionnaire,
le grand théme propre au signifiant, le seul prédicat d'essence qu'il puisse supporter en toute vérité, et qui
est la métamorphose: cubaines, chinoises, espagnoles, catholiques, droguées, théatrales, paiennes, circulant
des caravelles aux self-service et d'un sexe a 'autre, les créatures de Severo Sarduy passent et repassent a
travers la vitre d'un babil épuré qu'elles 'refilent' a I'auteur, démontrant ainsi que cette vitre n'existe pas,
qu'il n'y a rien a voir derriéere le langage, et que la parole loin d'étre l'attribut final et la derniére touche de
la statue humaine, comme le dit le mythe trompeur de Pygmalion, n'est est jamais que 1'étendue irréductible"
(Barthes, 1999: 1730).

249 La cita sigue: "Creo que nunca se llegd a publicar en Cuba una novela que fuera tan
avasalladoramente homosexual; tan extraordinariamente compleja y rica en imagenes, tan cubana, tan
latinoamericana, criolla y, a la vez, tan extrafia" (Arenas, 1992: 110).

230 Sarduy dijo: " Paradiso seria, por orden de adjetivos, una novela barroca, cubana, ,
y homosexual. Encontrar esos términos. Llenar los blancos" (1969: 66).
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y también de forma de resistencia bajo la palabra; por el otro, su reivindicacion del
barroco y de la mitologia como proceso literario casi alquimico y suplantador del mundo.
Para Lezama, en su ensayo "Mitos y cansancio clasico" (1969: 7-41), el mito y la ficcion
estan estrechamente unidos y uno y otro pueden modificarse y subvertirse (""La ficcion de
los mitos son nuevos mitos, con nuevos cansancios y terrores", ibid.: 20). Con lo cual, a
través de los mecanismos barrocos y las proliferaciones de metaforas discordantes, se
logran las nuevas caras del mito ("los viejos mitos, al reaparecer de nuevo, nos ofreceran
sus conjuros y sus enigmas con un rostro desconocido", ibid.). Las iméagenes, que son
“una mentira que es la poética verdad realizada”, aprovechan asi "un potencial verificable
que se libera de la verificacion”, pues “no se falsean esas posibilidades que engendran
otras asociaciones, que en nada destruyen las que se pueden crear después” (1970: 61);
es decir, las asociaciones son infinitas y forman "las espumantes, indetenibles
metamorfosis” (ibid.: 53) que "irradian", "hinchan", "se dilatan" a través de la "voracidad
de las formas" literarias (ibid.: 67). Mas alld del barroquismo del dificil lenguaje

ensayistico del cubano, lo importante de Lezama es esa "voracidad" de las formas?’!

, €sa
libertad desencadenada de las palabras, el lenguaje que se "libera de su verificacion" (o
significacion) y cobra "cuerpo" —"se trenza y se multiplica; el saboreo de su vivir se le
agolpa y fervoriza” (1969: 48). Pues el lenguaje de Lezama es un lenguaje cargadamente
erdtico, como recuerda Sarduy, "es el lenguaje en si, la frase en si, con su lentitud, con su
enrevesamiento, con su proliferacion de adjetivos, de paréntesis que contienen otros
paréntesis, de subordinadas que a su vez se bifurcan, con la hipérbole de sus figuras y su
avance por acumulacion de estructuras fijas, lo que, en Paradiso, soporta la funcion
erdtica, placer que se constituye en su propia oralidad" (Sarduy, 1969: 85). Este lenguaje
del disfrute, como vimos en el caso de Sarduy, es también una reivindicacion (o
"hedonismo revolucionario"), y no solo homosexual, dentro de los margenes de la
militancia de la época. Serd un gran ejemplo en la vanguardia peregrina y en la exigencia
formal de la nueva novela y el nuevo lenguaje que busca. De hecho, Fuentes habia dicho
del Paradiso en su Nueva novela hispanoamericana que su "torrente verbal
indiscriminado (pero dominado por una inteligencia total) [...] es el ejemplo maximo de

esta apertura al discurso" (1976: 30).

231 Sarduy apunt6 que, en la metafora de Lezama, "el segundo término devora al objeto, se apodera
de su cuerpo” (1969: 65). Valga como ejemplo de la reivindicacion de la sensualidad verbal de Lezama en
muchos de los autores latinoamericanos de la época.
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En este contexto y en estos debates en torno al compromiso, al papel de la politica
en la literatura, a los mitos como discurso colectivo, afectivo o literario que acabamos de
explicar, Juan Goytisolo ocupd un papel relevante. El escritor encarno las distintas etapas
que atraviesa tanto el compromiso como el analisis de los mitos: desde una fascinacion
por las ideas de Sartre, la "realidad" y la Revolucion, hasta la renuncia completa a este
tipo de literatura, hacia una reivindicacion de la posicion de ambigliedad o
cuestionamiento del escritor respecto al mundo, sus convenciones, lenguajes y mitos; y
una experimentacion formal que buscard precisamente ese mismo "torrente verbal

indiscriminado".
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Parte I. Crisis del compromiso social y alternativas
(1955-1967)

En esta primera parte de la tesis explicaremos, a modo de introduccion, las
fluctuaciones, crisis y contradicciones del compromiso de Goytisolo desde el testimonio
y una definicion estricta de "engagement" hasta, a finales de los 60, una reformulacién
global hacia un compromiso contra la historia, los mitos y el lenguaje. Se trata de un
recorrido personal, politico y literario desde sus primeros afios, cuando pertenece a lo que
José Maria Castellet denomind "generacion del medio siglo" y llega a convertirse en su
"chef de file" (como le califica por entonces la prensa francesa) con su propuesta de una
literatura realista y un compromiso sartriano; hasta el afio 1966 con la publicacion de
Serias de identidad, obra también de crisis, pero que ya apunta hacia una nueva forma de
compromiso literario y personal con su literatura. Estos cambios son resultado de una
crisis politica sufrida a mediados de los 60 y que se encamina gracias a su amistad con
Jorge Semprin y Fernando Claudin, disidentes del PCE, y la toma de consciencia de que
"la guerra habia terminado".

En el primer capitulo, analizaremos el periodo anterior a estas crisis y cambios —
de 1955 a principios de los 60— para situar a Goytisolo en el plano politico, teorico y
literario y dentro de su contexto. Sin embargo, no nos detendremos en las novelas realistas
de estos afios, pues se alejan de nuestro principal interés, pero si lo haremos en los ensayos
que defienden el compromiso realista para ver de donde parte Goytisolo, con qué rompe
cuando cambia de rumbo. Después, dedicaremos sendos capitulos a las dos grandes
producciones de este cambio: el libro de ensayos El furgon de cola (1967) y la gran novela

de la contradiccion y la crisis Serias de identidad (1966).

1.1 Compromisos de Juan Goytisolo. 1955-1964

En 1955, Juan Goytisolo gana el premio Indice por su segunda novela Duelo en el
Paraiso, es un joven muy aplaudido por la critica del momento y, en poco tiempo, tras la

traduccion de Juego de manos al francés en 1956, se convertira en un auténtico "chef de

103



file" (o "aduanero" seglin la prensa franquista) de su generacion, estandarte de una estética
realista-objetiva y de un compromiso literario sartriano consistente en testimoniar y
participar en la lucha politica. En 1964, instalado en Paris, renuncia a este tipo de
compromiso y se lanza a una experimentacion literaria y formal que resultard en su
primera novela de ruptura, Sefias de identidad (1966), y en una ruptura paralela y real con
su posicionamiento politico anterior y con Espafia (la oficial y con el PCE). En este
capitulo de la tesis analizaremos qué ocurre en esos diez afios a nivel politico, tedrico y
literario para que se dé este cambio en su nocién de compromiso. Primero analizaremos
su posicion politica y como fluctiia a lo largo de este periodo en relacion con distintas
situaciones biograficas; después, su posicion intelectual frente al compromiso, desde el
seguimiento de las tesis de Sartre (y, en distinto nivel de importancia, de las de Castellet,
en buena medida determinadas por la propuesta del filosofo francés) hasta el traslado de
la actividad intelectual como compromiso a otro nivel, por ultimo, su posicion literaria y

editorial, es decir como estas ideas se trasladan a sus propias creaciones y ediciones.

1.1.1. POSICION POLITICA vy relaciéon con Espaiia 1955-1964: de chef de
file del medio siglo al exilio a aduanero

En este apartado estudiaremos las fluctuantes relaciones de Goytisolo con Francia,
Espana y algunos paises comunistas (esencialmente Cuba) que le alejan progresivamente

de una preocupacion politica urgente.

Goytisolo en Esparia. Inicios del “chef de file”

Juan Goytisolo, autor prolifico, escribe desde los afos 40, pero sus primeras obras

se publican en Barcelona durante la década de los 50%32. El inicio de su trayectoria

232 Entre 1950 y 1953 publica sus primeros cuentos. El primero, en febrero de 1951, tras conseguir
el segundo premio del "Premio de Viernes" de la Tertulia del Turia (organizada por ¢l y donde participan
Ana Maria Matute —quien, por cierto, gana este premio—, Carlos Barral y Mario Lacruz). El cuento es
publicado en una especie de fanzine (conservado en los Archivos Goytisolo de Boston), "revista literaria
efimera subvencionada por una especie de Eric Tabarly cincuentdn y calvo, que escribe quejumbrosos
poemas sobre la condicion humana en el refugio y soledad de su barco" (Goytisolo, 1977: 337). Después
apareceran "El huésped" (1952), "La leccion aprendida" (1952), "Los suefios" (1953) y "El soldadito"
(1953) en Destino, cuentos de los quese conserva su manuscrito en los Archivos de Boston, a excepcion
del tltimo (publicado en 1955). En 1950 escribe El Mundo de los espejos, que aunque gana en 1952 el
premio Janés, no sera publicada por problemas econémicos del editor, "por fortuna para mi", afirma
Goytisolo en las notas que acompaiian la carpeta 11 de la caja 2 donde se encuentran sus primeros escritos
(JGCHGARC). Un fragmento de este libro fue publicado el mismo aiio 1952 en Correo literario.
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literaria, como en el caso de sus hermanos®>?

, estd marcado por una profunda crisis
familiar: el rechazo al padre, y a los valores burgueses y catélicos que representaba,
conflicto que, como analiza Goytisolo afios después en su Autobiografia, se prolonga en

254 Por lo tanto, incluso en sus obras inéditas, lo

el rechazo al gran Padre que fue Franco
escritos estan impregnados de ateismo, critica social e inconformismo?¥. Ademas,
algunas lecturas de adolescencia le influirdn considerablemente, y desde 1945-1946 se
apasiona ya por autores criticos, y en ocasiones estrictamente contemporaneos, como
Sartre, Kafka, Wilde, Camus o Gide®°.

Pero es realmente a partir de su ingreso en la universidad en 1948 como estudiante
de Derecho cuando su compromiso politico se encamina, sus lecturas se expanden y sus
filiaciones literarias se amplian. Asi, conoce a Rafael Sanchez Ferlosio, Carmen Martin
Gaite, y a José Maria Castellet, entre otros miembros de su generacion. Empieza, ademas,
a ganar premios y a publicar novelas: en 1953 escribe Juego de manos (finalista del
premio Nadal y publicada a finales de afio de 1954) y, en 1955, gana el premio "Indice"
con Duelo en El Paraiso. En 1954, frecuenta con su hermano Luis el seminario de
Castellet en Barcelona y la tertulia del Bar Club, se interesa por el marxismo (aunque, a
diferencia de su hermano, nunca llegard a militar en el PCE) y por el realismo social que
defendia Castellet por aquel entonces, circunstancias que determinan que su literatura se
comprometa y que empiece a reflejar lo que afios después llamaria "nuestra [la suya y la
de Castellet] lucha en ciernes contra el franquismo" (Goytisolo, 1986a: 238), sin duda el
"inconformismo" que Castellet asocia a su generacion.

Gracias al éxito de sus novelas, su primera recepcion en la prensa espafiola es muy

positiva. Asi le describen, por ejemplo, en los primeros articulos sobre Juego de manos:

253 Para las relaciones, diferencias y similitudes de los tres hermanos Goytisolo, la obra de

referencia sigue siendo Dalmau (1999).

254 «[...] mas que hijo suyo, de la desconocida [de su madre], lo [soy] de la guerra civil, su
mesianismo, crueldad, su safia: del camulo desdichado de circunstancias que sacaron a la luz la verdadera
entraiia del pais y [me] infundieron el deseo juvenil de alejar[me] de €l para siempre” (Goytisolo, 1986a:
66). Esta relacion ha sido analizada por Aguilar (2022) en su estudio sobre la influencia y relacion con el
padre (real) y el padre politico en los casos de Goytisolo, Carlos Barral, Terenci Moix y Clara Janés. El
segundo capitulo "(Edipal Dissolutions" estd dedicado a Goytisolo.

255 Como es el caso de la precoz En un lugar del éter (1948), obra de teatro hallada entre los
papeles de su padre en Torrentbd, en un cuaderno junto a Sin titulo (1947), y escrita durante aquel verano
que precedid su ingreso en la universidad, pieza en la que, segiin anota el autor en su archivo, "trataba de
manifestar mi ateismo tras un largo periodo de dudas religiosas", "Juan Goytisolo Collection"
(JGCHGARC, caja 2,carpeta 32).

256 En un cuaderno de 1946 aparece (en la cubierta) la lista variopinta, pero representativa, de los
autores a los que tenia acceso, la lista de los nombres de los escritores que seguramente estaba leyendo, o
que queria recopilar: Huxley, Gide, Proust, Giraudoux, [ilegible], Pirandello, O’Neill, Shaw, Garcia Lorca,
Kafka, Sartre, Camus (JGCHGARGC, caja 2 carpeta 32).
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"un representante de la generacion crecida al filo de la Guerra Civil, cuyo brutal choque
explica el pronto despertar de su conciencia y la madurez que se refleja naturalmente en
su prosa narrativa", "novela interesantisima, mas por su forma que por su fondo" (Destino,
1955); "magnifico cuadro de la juventud terrible" (Destino, enero 1954); "Juan Goytisolo
trae a la novela intuicidn, talento y condiciones excelentes de narrador. Trae, también,
cultura: acredita un conocimiento certero de la novelistica contemporanea, incluida cierta

literatura de evasion [...]. Y trae oficio, mucho oficio, mucha técnica" (Revista Alcala,

Marcelino Arnoita-Jaturegui)?®’.

Alejamiento. Llegada a Paris

Sin embargo, Goytisolo, que desde siempre habia concebido la idea de escaparse
de su pais y de su familia, suefia con Paris. En 1950, aprende francés por su cuenta y lee
a los grandes clasicos franceses (Gide, Malraux, Anatole France, etc.). En octubre de
1953, tras escribir Juego de manos, viaja solo por primera vez a Paris. En su primera
entrevista en Destino (enero 1954), Goytisolo da una vision épica de este primer viaje y
asegura que ha hecho grandes hazafias: "he conocido, repito, a grandes personalidades y
grandes obras nuevas", incluso a Samuel Beckett; también asegura que ha visto Huis Clos
innumerables veces trabajando de acomodador en un teatro de Montmartre en donde solo
se representaba a Sartre (Destino, enero 1955, JGCHGARC caja 3, carpeta 17). Sin
embargo, la realidad de este primer viaje es otra (de hecho, Goytisolo desmiente esta
version en sus anotaciones a boligrafo sobre esta entrevista cuando la entrega a su archivo
en Boston University). En verdad, este primer viaje es un viaje humilde, con escasos
recursos, en el cual Goytisolo frecuenta la filmoteca, recorre las librerias del Barrio Latino
("descubria a la vez a Beckett y los impresionistas, a Genet y Prévert, a Schonberg y las
primeras obras de lonesco", 1986a: 211) y, gracias a amigos de su hermano José Agustin,
conoce a algunos exiliados espafioles en Paris (como Valentin Gonzalez EI Campesino o
el poeta catalan Josep Palau i Fabre) que le llevan a un mitin del Partido Comunista. En
las ultimas semanas de su estancia le visita Castellet, con quien escucha el fallo del
Premio Nadal en la radio.

Sin embargo, en los dos siguientes viajes a Paris de 1955, Goytisolo si conocera a

algunas personalidades influyentes. En enero, en su segundo viaje a Paris, conoce

257 Todas estas resefias se encuentran en los archivos de Boston (JGCHGARC caja 3, carpeta 17).
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(precisamente gracias a Palau i Fabre) a Elena de la Souchére, periodista franco-espafiola
corresponsal sobre Espafia en France Observateur, que acepta su idea de escribir en la
prensa de Paris sobre Espafia "desde dentro". Gracias a ella publica su primer articulo en
Francia: “La littérature espagnole en vase clos" en Les Lettres nouvelles (Goytisolo, 1955:
634-638)%%% firmado con tan solo sus iniciales, su primer articulo sin censura. En este
texto se muestra duro con Espafia y sus valores culturales ("La cultura espafiola se
desarrolla ahora de forma aislada [en vase clos], y el publico ha acabado contentandose
con lo poco que se le ofrece", "una conjura de silencio envuelve nombres universalmente
reconocidos"?*°, Goytisolo, 1955: 635), con la critica literaria y su "optimismo mentiroso"
y sesgado (ibid.: 636) y acusa de la esterilidad de la literatura a dos factores: el exilio y la
censura, aunque no se detiene a analizarlos.

Su siguiente viaje a Paris, en octubre de 1955, serd el de su consagracion.
Anteriormente, en el verano de ese mismo afio, el importante traductor francés Maurice
Edgar Coindreau lee desde Princeton (gracias al hispanista americano John B. Rust,
contactado por Goytisolo; Coindreau, 1957) las novelas de los escritores del medio siglo
y directamente escribe a Goytisolo para invitarle a Paris y traducir Juego de manos en la
editorial Gallimard (Egea, 1959: 5)?°° como el primero de la lista de escritores espafioles
que pensaban publicar. En octubre de 1955, Goytisolo acude a la sede de la editorial
francesa, donde conoce a Dyonis Mascolo (jefe del servicio de traduccion y pareja de
Marguerite Duras) y a quien serd su futura compafera, Monique Lange, entonces
secretaria de Mascolo. La editorial public6 la traduccion de Coindreau en mayo de 1957,
Jeux de mains, con un prologo entusiasta del traductor, y supuso un gran éxito editorial?®!.
Mascolo propone entonces a Goytisolo trabajar como consultor y el novelista barcelonés

se convertira en el asesor principal en la seccion de literatura espafiola y latinoamericana

de la coleccion "Du monde entier". Pero volveremos sobre esto mas adelante.

2% En JGCHGARGC, caja 3 carpeta 17, afiade: "Firmado s6lo con mis iniciales. Fue mi primer
articulo publicado en Francia, esto es, sin pasar por la censura espafiola".

259 El original en francés: "La culture espagnole se développe désormais en vase clos, et le public
a fini par se contenter du peu qu'on lui offre", "une conspiration du silence entoure des noms
universellement reconnus" (Goytisolo, 1955: 635)

260 Coindreau explica como entrd en contacto con las novelas espafiolas de la posguerra y la
generacion del medio siglo en una entrevista de José Corrales Egea en fnsula (1959). Aparte del prologo
ya mencionado.

21 Juego de manos fue elegido “libro del mes” por la Société des lecteurs, y numerosas resefias
halagadoras aparecieron en la prensa francesa. M.C “Jeux de mains en Espagne”, L’ Express, 1/3/1957 ;
André Rousseaux, “Jeux de mains”, Le Figaro Littéraire (1957), “Le livre du mois: Juan Goytisolo, Jeux
de mains”, Société des Lecteurs (1957),
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Desde esta primera publicacion, en la recepcion en Francia tanto de su obra
narrativa como editorial y periodistica, se le considera ya un auténtico lider de su
generacion, no solo en un ambito literario sino, como consecuencia de defender una
novela testimonial y realista, como un gran conocedor de la realidad de su pais. De hecho,
en junio de 1959 es enviado por L'Express como corresponsal durante la huelga de
Barcelona y publica "P de proteste" (Goytisolo, 1959a), firmado como Thomas Lenoir.

Juan Goytisolo, por su presencia en la huelga de 1962 y por sus nuevas

publicaciones??

, afianza a principios de los 60 su posicion de "chef de file”. Asi lo llama
Juliette Boisriveaud en 1962 en su entrevista "Juan Goytisolo, chef de file de la juventud
espafiola" (1962, p. 5) y Claude Bouillier en otra entrevista en Inferview de 1964,
"Entrevista con Juan Goytisolo, chef de file de los jovenes novelistas espanioles" (1964:
25-27)?93. Este éxito y su lugar excepcional en el campo de la edicion como lector de la
editorial mas importante de Francia le afirman en su condicion de puente entre los dos
paises, al tiempo que se intensifica la presencia de sus articulos en periddicos y su rol
politico-cultural de "testimoniador". De hecho, en este momento inicia la escritura de sus
libros de viajes y en el verano de 1961 publica “Testimonios de obreros inmigrados” en
Tribuna socialista (Goytisolo, 1961).

La forja de esta imagen en Francia (y la relevancia en este pais de sus testimonios
y publicaciones sobre Espafia) no pasa inadvertida en la Espafa "oficial" y trae
consecuencias. En los primeros afios 60 pasara de ser percibido como "un escritor joven
de una inteligencia sorprendentemente incisiva y sensible" (entrevista en Destino en
1954) a ser tratado de "aduanero", "gigolo" (en 1960) y "traidor" (en 1962). En paralelo,
Goytisolo promueve varias campanas en la prensa internacional (francesa y
latinoamericana) contra la censura y la desinformacion en Espaiia, y la ruptura con su pais

de nacimiento avanza.

262 En 1962, Goytisolo ya tiene ocho libros publicados en Francia: Deuil au Paradis (Paris,
Gallimard, 1959, trad. de M. E. Coindreau), Fiestas (Paris, Gallimard, 1960, trad. de M. E. Coindreau),
Pour vivre ici (Paris, Gallimard, 1962, trad. de B. Lesfargues), Chronique d 'une ile (Paris, Gallimard, 1961,
trad. de R. Marrast), La Chancha précédée de Terres de Nijar (Paris, Gallimard, 1964, trad. de R. Marrast)
y Danses d’été (Paris, Gallimard, 1964, trad. de M. E. Coindreau), todas ellas con éxito de ventas y resefias
elogiosas en los principales periodicos.

263 Los titulos de las entrevistas en francés son: "Revenant de Barcelone en gréve, Juan Goytisolo
chef de file de la jeunesse espagnole" (Boisriveaud, 1962: 5); "Entretien avec Juan Goytisolo, chef de file
des jeunes romanciers espagnols" (Bouillier, 1964: 25-27).
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Ruptura con la Esparia oficial. Polémicas

Su ruptura con la Espafia oficial se debe a motivos estrictamente politicos, como
son los dos altercados con la prensa. El primero, tras la detenciéon de su hermano Luis
Goytisolo que militaba desde los afios 50 en el PCE; y el segundo, por un ataque personal
que suftrird en Milan como resultado de sus obras testimoniales.

En febrero de 1960, Luis Goytisolo, el hermano menor de Juan, es detenido al
llegar a Madrid tras haber participado en el VI congreso del PCE en Praga. Juan Goytisolo
organiza una campaia de apoyo a su hermano, movilizando a intelectuales europeos y
latinoamericanos y cuyo inicio se produce en Paris con la publicacion en Le Monde de
una carta de apoyo firmada por Picasso, Sartre, Paz, Mauriac, Senghor, Genet, Peter
Brook, Marguerite Duras, Raymond Queneau, Robbe-Grillet, Vittorini, Pasolini, entre
otros. Por su parte, en México Carlos Fuentes y Max Aub organizaron discursos y
encuentros a los que siguieron otros actos de apoyo y protesta en ciudades
latinoamericanas. Esta iniciativa tendrd como resultado la primera gran tension con la
prensa oficial espafiola, que recurrird a ataques personales contra los hermanos Goytisolo.
En concreto el diario Pueblo?®* publica el 29 de febrero de 1960 "La moda francesa de la
joven literatura espafola", donde se ensanan contra la labor de Goytisolo en Francia, le
llaman, en efecto, "aduanero" ("el espaiol aduanero —teorizador del 'no va mas' de la
novelistica contemporanea"), "joven aprovechado, navegante de rio revuelto" que debe
su fama al contenido politico de sus testimonios (sus novelas "escritas en Paris son el
modelo testimonial espafiol" que en verdad constituyen una “farsa”) y tildan su labor
editorial como deformada "de acuerdo con unas consignas y unos fines politicos",
actividades que celebran en Francia, pais siempre dispuesto a denigrar al vecino, segun
Pueblo. "Tergiversacion", otro articulo del 15 de marzo (y, como el anterior, sin firma),
prosigue con las mismas acusaciones a los Goytisolo y culpan a Luis Goytisolo de "recibir
un trato de favor en cierta Prensa extranjera, que no se deriva tanto de sus actividades
literarias, por las que los autores 'suenan' en las librerias, como de ciertas actividades
politicas que 'suenan' en las comisarias".

Juan intentara contestar en una carta al diario, asi como su hermano José Agustin,
denegadas durante meses y finalmente publicadas el 22 de abril de 1960. Durante ese

tiempo, Juan Goytisolo trabaja en la prensa latinoamericana y francesa para desprestigiar

264 Para mas informacién se puede consultar la autobiografia de Goytisolo en Disidencias (1977:
41) y en Coto vedado (1986a), o en la caja 3 del archivo de Juan Goytisolo en Boston (JGCHGARC).
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a Pueblo y denunciar este primer acto de censura. Por ejemplo, "Pueblo et la littérature.
Réalité et évasion" (Goytisolo, 1960a)?%. Su tesis se centra en una defensa acérrima del
realismo testimonial (por el cual le atacan) frente a la mistificacion y falsificacion de la
prensa espafola que Pueblo representa, y una reivindicacion sin par de su imparcialidad
politica (pues, en cierta medida, su posicion politica se la imponen ellos al atacarle, ¢l
considera que solo cuenta la verdad sartriana). Luis Goytisolo es liberado a finales de
mayo de 19602, liberacion acogida con entusiasmo en la prensa francesa y que coincide,
ademas, con la traduccion de Las afueras en esos mismos meses (Du coté de
Barcelone)*®”. Sin embargo, la posicion de los Goytisolo en Espafia se habia visto
afectada sin remedio?®%%.

La segunda polémica con la prensa espafiola ocurre un afio después®®, el 18 de
febrero de 1961, durante la proyeccion del documental Notes sur l'émigration dans
I'Espagne de 1960, de Paolo Brunatto y Jacinto Esteba Grewe (sobre la inmigracion
andaluza en Barcelona), que acompafiaba la presentacion de la traduccion italiana de La
resaca (1958), acto organizado por Feltrinelli en el teatro del Corso de Milan. La pelicula
fue robada durante la representacion y dias después se difunde en la TVE en una copia
adulterada y atribuyendo su autoria a Juan Goytisolo (asi lo asegura también la agencia
E.F.E.), ademas de relacionarlo con un atentado en la Embajada espafiola en Ginebra el
21 de febrero —bajo "un titulo comin de actos de propaganda antiespafiola" (4rriba)>"°.
Le siguen una cadena de insultos en varios periddicos (especialmente Arriba 'y Pueblo):
consideran a Goytisolo ahora ya directamente un "traidor", situado en "la taimada

trinchera de la mentira, del resentimiento, de la informacion malintencionada y

265 La traduccion al espafiol aparece el mismo dia en México con el titulo "El realismo de los
novelistas espafioles irrita a los inquisidores de Francisco Franco" (Goytisolo, 1960b) y en Colombia
"Pueblo y la joven literatura espafiola" (1960c). Lo pongo como ejemplo de la repercusion que tuvo su
polémica y del alcance que Goytisolo le quiso dar.

266 Para mas informacion sobre esta liberacion y la mediacion de Florence Malraux (hija del
ministro de cultura francés), consultar: Dalmau (1999: 361-369).

267 Aunque considerado, desde entonces, en su relacion de hermano menor de Juan; ver, por
ejemplo, "Les fréres Goytisolo" (Guy Dumur, 1960: 23) en France Observateur 14/7/1960, p. 23, "Plus
que Luis, son frére Juan a su en capter les aspects essentiels" (Trad.: "Mas que Luis, su hermano Juan capta
los aspectos esenciales™).

268 No queremos dejar de destacar el articulo, aparecido unos meses més tarde a propdsito de una
polémica en Le Monde, "Espafia mistica y sensual, o Goytisolo y Gallimard", La Estafeta Literaria, Madrid
(1960/10/01), donde se acusa a Goytisolo de las mismas mentiras y se le llama de forma velada gigolo:
"Conocidas son las relaciones Gallimard-Goytisolo, o "G.-G., como algunos dicen con cierta caricatural
intencion".

269 En la obra autobiografica de Goytisolo aparece en Disidencias (1977: 341-2) y el capitulo “El
ladrén de energias™ de En los reinos de taifa (1986b: 5-83).

270 Todas estas citas las encontramos en JGCHGARC (caja 3, carpeta 9) con explicaciones a mano
de Juan Goytisolo.
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tendenciosa" (7Tele Radio); y, por supuesto, un comunista perteneciente a la intelligenza
europea complotista (también se critica irdbnicamente a Faltrinelli y sus viajes a Formentor
"bajo la opresion del sol mediterraneo" en El Espariol?’"). Acusan a Goytisolo de difamar
a una Espafia sesentera que progresaba econémicamente ("cuentos truculentos y farsa de
mala fe", se asegura en el articulo "La ultima pirueta de Juan Goytisolo", Diario de
Barcelona, 24 de febrero de 1961). Ante estos insultos, Juan Goytisolo se querella, es
recibido por el Director General de Prensa y en marzo de 1961 publica su respuesta en la
revista uruguaya Marcha que dirigia Angel Rama, pues no se acepté en ningin medio
espafol, como dice en la misma respuesta "le agradeceré mucho la insercion en su
semanario de mis cartas en respuesta a la Agencia EFE y ala TV espafiola, que la censura
me prohibe en mi pais". Su denuncia de las mentiras franquistas en este caso se vuelve
mas virulenta, y hasta asegura que Espafia es "el pais de la mentira" (Marcha, 4/1961).
Los insultos de los articulos apareceran en Serias de identidad en el "coro de voces
franquistas" que definen a Goytisolo en estos ultimos afios de lazos con la Espaifia
franquista. Después de esta agresividad, cayd sobre Juan Goytisolo el silencio y las
dificultades para moverse por el pais®’2.

Mientras su relacion con Espana se endurece, su papel en el exterior aumenta, al
igual que su contacto con la izquierda internacional. En 1961 viaja por primera vez a
Cuba, y en 1962, asiste a las Conversaciones internacionales de novela y al Congreso de

la Comunidad Europea de Escritores celebrado en Florencia.

Ruptura con la Espania de izquierdas. Goytisolo y el comunismo

Paralela a su ruptura con la Espana franquista, durante estos afios ocurre su ruptura,
mas complicada, con la Espafia de izquierdas, principalmente con el PCE. En este proceso
operan diversos motivos nacionales (como los enfrentamientos entre Semprin y Carillo)
e internacionales (como la implicacion con la Revolucion cubana y sus intelectuales).
Debido a su éxito internacional, a pesar de no haber militado nunca en el PCE, Goytisolo
es invitado para viajar a la URSS y a Cuba como intelectual franco-espafiol influyente y

de izquierdas. Viajes dolorosos que le hacen apartarse poco a poco del comunismo,

271 En el articulo "Malos humos para cierta propaganda" (sin fechar ni paginar, JGCHGARC, caja
3, carpeta 9).

272 Nos referimos a la vigilancia a raiz de estas polémicas y las que rodean al Premio Formentor,
que fue itinerante desde 1963, como recordamos en la introduccion. Sobre esta situacion se puede consultar
Gracia y Rodenas (2011) o el mismo Barral (1978).
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quedandose en una "no man's land"*”, situacion que, a partir de Sefias de identidad,

también provoca la ruptura con su anterior obra y su papel como intelectual.

VIAJES A CUBA

Invitado por el diario Revolucion que dirige Carlos Franqui y por el suplemento
literario Lunes de Revolucion que dirige en este momento quien serd su amigo Guillermo
Cabrera Infante, Juan Goytisolo viaja a Cuba por primera vez a finales de 1961, como
parte de lo que Cabrera Infante llamoé "su politique des auteurs politiques" (2021: 168).
Estos viajes pagados consistian en ensefiar los resultados y avances de la Revolucion
cubana a los intelectuales mas influyentes e importantes del mundo —por ejemplo, asi
describen a Goytisolo en la prensa cubana: "su nombre es reconocido mundialmente,
tanto por la calidad literaria de su obra, como por el espiritu de progresista que mantiene
la misma" (El Mundo, La Habana, diciembre, 1961).

Por su contexto espafiol y familiar?’*, y siguiendo el entusiasmo generalizado de
la izquierda, Goytisolo demuestra fervor por esta revolucion?”, como reflejan las
entrevistas que da en Cuba: "ha sentido, de modo inequivoco, el fervor patriotico y la
decision del pueblo cubano a vencer o morir", "el acento poderoso de la revolucion me
ha llenado de experiencias riquisimas" (Revolucion, noviembre 1961); "esta es una
revolucion maravillosa” (Bohemia, 31 de diciembre, 1961). Ademas, edita y prologa para
Gallimard la obra de Cabrera Infante Asi en la paz como en la guerra (1962), con un
prologo entusiasta que demuestra su conocimiento de literatura cubana y su fervor por el
compromiso abiertamente politico y marxista, como veremos en el siguiente apartado.

Acerca de su segundo viaje, a finales de 1962, también invitado, escribe dos
reportajes (o libros de viaje) sobre lo que ha visto, publicados inicialmente en Cuba en

276

los diarios Verde Olivo y Revolucion='°, y de forma integra por las ediciones de

273 Expresion que utiliza a menudo para describir estas transformaciones, por ejemplo en En los
reinos de Taifa (1986b: 249).

274 Juan Goytisolo dio mucha importancia al hecho de que su familia tuviera esclavos en Cuba —
factor estudiado por Rodrigo y Alharilla (2016) y Dalmau (2009)— en una lectura psicoanalitica y mistica
de su "pecado original" familiar, que necesitaba purgar o exorcizar, lo que hace en Juan sin tierra (1975).
Al centrarnos, nosotros, en una lectura politico-historica de su obra, hemos excluido esta dimensién, aunque
remitimos especialmente a los estudios de Bussiére-Perrin (1998).

275 Diré4 en su autobiografia, afios después: ", Como vivir, después de tantos sueiios frustrados, sin
el fervor y apoderamiento de Cuba?" (1986a: 162).

276 Publicadas en prensa cubana: “Pueblo en Marcha: Instantaneas de un viaje I, Verde Olivo, La
Habana, 12/1962; “Pueblo en Marcha: Instantineas de un viaje 117, Revolucion, 12/1962. El texto se
reproduce rapidamente en numerosos periddicos internacionales: "Tierras de Manzanillo", La Cultura en
Mexico, febrero 1962, pp. I-IV; "Tierras de Manzanillo" [reportaje], en numero de Les Lettres frangaises
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Revolucion y en Paris en la Librairie Espagnole (Club del libro) en 1963 bajo el titulo de
Pueblo en marcha. Tierras de Manzanillo. Instantaneas de un viaje a Cuba. Esta obra es
interesante desde un punto de vista politico, ya que refleja un optimismo en la izquierda
y en la mitologia de la Revolucion ("odisea" de Fidel que "transflora y embellece el rostro
de los hombres y mujeres, viejos y nifios", Goytisolo, 1963: 105) que estan en el origen
de la gran decepcion con el comunismo que experimentara unos pocos afios después. Sera
entonces cuando postule la amenaza de cualquier lenguaje vago, general, repetido o
idealista, pero sobre todo, cuando entienda la violencia contra la disidencia que encierra
cualquier ideologia ortodoxa. Ademas, Pueblo en marcha es interesante desde un punto
de vista lingiiistico y literario, ya que sera la primera incursion de Goytisolo en el espafiol
de América. Antes de ello, en Cuba, Goytisolo conoce a la mayoria de los intelectuales
cubanos cercanos a Lunes y a la ICAIC: Guillermo Cabrera Infante, Heberto Padilla,
Walterio Carbonell, Virgilio Pifiera, Anton Arrufat, Severo Sarduy y Pablo Armando
Fernandez (1986b: 165)?"7. De estos encuentros en Cuba nace una relacion personal y
literaria sobre todo con Cabrera Infante y con Sarduy (con quien coincidira en Paris poco
después), pero de estas conjunciones literarias y exiliadas hablaremos después.

El siguiente y Gltimo viaje a Cuba lo hara en 1967 con motivo de la exposicion del
libro francés patrocinada por Gallimard, cuando casi no le quedan amigos en la isla, ya
sin Cabrera Infante, con miedo a que, como asi fue, su mirada a la realidad cubana fuese
bien distinta?’®. En ese momento, Goytisolo estd desencantado del entusiasmo inicial y

asustado por el peso del dogmatismo, especialmente contra los homosexuales®”.

(1962) dedicado a Cuba, bajo direccion Louis Aragon, con una entrevista a Juan Goytisolo (por Pablo
Vives); "Cuba: la révolution qui danse", France Observateur, 9/8/1962, pp. 10-11.

277 Con una fotografia interesante aparece el articulo "JG se retine en el cine La Rampa con la
ICAIC para hablar de su proxima pelicula”, pelicula que desconocemos, FDJGDA/648.

278 Durante esos dias, se encontrard con José Agustin, que va de visita el 26 de junio de 1967,
segun carta de José Agustin a Guillermo Cabrera Infante (16/6/67, GCIPFLPU, b16 f2). La Invitacion de
Walterio y Franqui en carta de Juan Goytisolo del 28/3/67, ibid.). Las reticencias se observan en la carta
del 12/4/67, "no sé si iremos a Cuba en junio: me da miedo ver aquello con otros ojos" (ibid.). Finalmente
en la carta del 3 de junio, dice: "me voy a Cuba el 15 de julio con el Salén de Mayo y la exposicion del
libro francés patrocinada por Gallimard. Regresamos hacia el 1 de agosto" (ibid.).

27 Tal como relata en En los reinos de taifa cuando refiere su ultimo encuentro con Virgilio Pifiera,
circunstancias que le acercan a la ruptura con la Revolucién cubana que se protocolizard en 1971 (como
veremos en la parte II): "En el hotel Nacional recibi igualmente la visita de Virgilio Pifiera: su deterioro
fisico, el estado de angustia y panico en el que vivia se advertian a simple vista. Receloso, como un hombre
acosado, quiso que saliéramos al jardin para conversar libremente. Me contd con detalle la persecucion que
sufrian los homosexuales, las denuncias y redadas de que eran objeto, la existencia de los campos de la
UMAP. Pese a sus repetidas y conmovedoras pruebas de apego a la revolucion, Virgilio vivia en un temor
constante a la delacion y el chantaje; su voz era trémula y aun recorriendo los bellos y bien cuidados arriates
del hotel, se expresaba mediante susurros. Cuando nos despedimos, la impresion de soledad y miseria moral
que emanaba de su persona me resultd insoportable" (1986b: 168) Para mas informacion, celebramos la
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SEMPRUN Y CLAUDIN. ON NE MEURT PLUS A MADRID.

En 1964, Goytisolo tiene una segunda experiencia complicada con el comunismo,
en este caso, con el PCE. Como ya se ha mencionado —a pesar de la militancia de sus
hermanos, compafieros y Monique Lange—, el escritor nunca se afilio al Partido, aunque
habia permanecido personal e intelectualmente cerca de ¢l (como "compaiiero de viaje").
Por este motivo empieza a frecuentar en Paris, a lo largo de 1963, a sus lideres
clandestinos Jorge Semprun y Fernando Claudin, que gestionaban por entonces Realidad,
la revista cultural del PCE en Francia a la que Goytisolo, pese a no militar en el partido,
fue invitado por ellos para formar parte del comité de redactores. Sin embargo, Semprun
y Claudin iniciaban, en el verano de aquel afio, las discusiones y disputas con otros
miembros del PCE que determinaron su futura expulsion. Los motivos eran la revision
ideoldgica y politica de las Gltimas actuaciones del Partido en Espaia, ademas de algunas
criticas sobre orientaciones estéticas?®?, revision que Claudin y Sempran quisieron iniciar
y que fue rechazada. Intrigas politicas complejas de las que no podemos ocuparnos aqui,
pero se pueden consultar el trabajo de Felipe Nieto (2014) y, por supuesto, la version de
Jorge Semprin en Autobiografia de Federico Sanchez (1977)y La crisis del movimiento
comunista: del Komintern al Kominform de Fernando Claudin (1970). La disputa termin6
en marzo de 1964 durante un pleno en Praga y en presencia de la Pasionaria, con la
expulsion de Semprun y Claudin y la subsecuente vejacion, ostracismo y descrédito?®!.

Goytisolo se ve implicado en esta disputa del PCE, un hecho que influye
considerablemente en la transformacion de su propio compromiso. El novelista publica
en Francia, el 1 de abril de 1964, un articulo que lleva tiempo escribiendo y que ha
ensefiado ya (para su revision) a Claudin y Semprun. Este articulo es "On ne meurt plus

a Madrid"?*? (Goytisolo, 1964; traducido al espafiol, se publica, meses mas tarde, en

aparicion del articulo reciente de Eduardo del Campo (2022), que resume y expande la informacion sobre
estos viajes a Cuba y la relacion posterior dandole la importancia que merece

280 Véase el articulo "La revolucion pictorica de nuestro tiempo" de Claudin, aparecido en el primer
numero de Realidad (Claudin, 1963: 22-50), sobre arte y libertad y que fue después publicado también en
Cuba por Alfredo Guevara, presidente del ICAIC.

281 Juan Goytisolo, "El ladrén de energias", En los reinos de Taifas (1986b: 68-81).

282 Trad. "Ya no hay muerte en Madrid", posible alusién al documenta de Frédéric Rossif Mourir
a Madrid (Morir en Madrid), sobre la Guerra Civil espaifiol, estrenado en Francia en 1963 o a Larra y su
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México?®?), texto que causo estupor en las filas del PCE. Como el escritor confiesa en En
los reinos de taifa, el articulo estuvo influido por las conversaciones con los dos lideres
comunistas, por "su vision certera y matizada de Espafa y las perspectivas democraticas
que abria la rapida evolucion de nuestra sociedad" (1986b: 70); pero no estaba escrito en
colaboracion con ellos ni bajo su supervision, sino que era el fruto de la maduracion
ideologica y estética de aquellos afios.

El articulo es una critica de la situacion politica de Espana, atascada en una
incongruencia temporal —entre la estabilizacion econdmica del turismo y la emigracion,
por un lado, y la falta completa de libertades politicas, como reflejaba el asesinato de
Grimau un afio antes, por el otro. Pero, ademas, exhorta a un examen de conciencia a la
izquierda (la del interior y del exilio; y se incluye a si mismo), acusada de mostrar una
imagen de Espafia "artificial", basada en datos "envejecidos" del 39 que mantienen un
"optimismo sin fundamento" de los exiliados, quienes han confiado en una revolucion
comunista que, en una Espafia precapitalista, Goytisolo considera (dolorosamente) que
ya no tiene lugar. La siguiente frase resume bien todo el articulo, acusatorio de la
falsificacion ideoldgica de la realidad (tema central de Goytisolo y de esta tesis), nacida,
obviamente, de una falsificacion previa por parte del Régimen:

Dépourvus totalement de la puissance d'adaptation qui es celle du Régime
espagnol, écrivains, hommes politiques et commentateurs se battent contre des
moulins a vent ; ils font et défont des hypothéses gratuites, dans un univers de
fantdmes (Goytisolo, 1964: hoja 4)?*.

El texto continia con consideraciones acerca del nuevo combate que se debe dar
en una sociedad contradictoria pero distinta a la de 1939, momento en que maneja por
primera vez su nocion del "tren" y el "furgon de cola". Ademas, introduce asimismo por
primera vez una critica clara al compromiso literario de su generacion, también desfasado,
también "envejecido”, cuestiones que analizaremos en el siguiente apartado.

Inmediatamente, este articulo es percibido como revisionista y enemigo y, ademas,
es considerado por el Partido Comunista (asiéndose a la presunta colaboracion en su

redactado de Semprun y de Claudin) como parte de una conspiracion contra el comunismo

"Dia de Difuntos de 1836" (aunque en ese caso nos extrafia que no lo cite). El articulo en sus versiones
traducidas al espafiol se llamaba sencillamente "Espafia, 25 afios después".

283 Esta informacioén la da el propio Goytisolo en las notas de los archivos en Boston, pero no he
logrado encontrar la referencia.

284 Traduccién: Totalmente desprovistos de la capacidad de adaptacién del Régimen espafiol,
escritores, politicos y comentaristas luchan contra molinos de viento; hacen y deshacen hipotesis arbitrarias,
en un universo de fantasmas (Goytisolo, 1964: hoja 4).
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de mano de los revisionistas (encabezados por los dos disidentes), y critican que su
publicacion se haya dado en un diario no comunista (asi lo afirm6 Santiago Carrillo en
un mitin en Stains el 19 de abril de 19642%5). Numerosas alusiones y referencias se
suceden en los medios comunistas, pero la respuesta oficial al articulo sera el editorial
firmado por Juan Gémez en Realidad (septiembre de 1964), decision que se tomo en el
comité editorial de la revista al que los tres implicados (redactores todavia del diario) no
fueron invitados. Articulo optimista sobre la labor del PCE, refuta las tesis de Goytisolo
y sus ideas sobre el progreso economico. Por otra parte, Gémez llama al escritor
"apologista del neo-capitalismo" (Goémez, 1964: 19), "falseador" (ibid.: 28), "reformista"
(ibid.: 29) y "pequefio-burqués" (ibid.: 8) y, en resumen, superficial e ignorante de la
realidad espafiola. Pero la mayor critica viene al final del Editorial, cuando se manifiesta
la decepcion que siente el PCE por el cambio tan repentino de un escritor que se habia
mostrado tan cercano al marxismo. De hecho, se le llega a culpar de "sobrepasar su
responsabilidad" (ibid.: 31), o sea, de traicionar; y de impedir con el cambio estético e
intelectual que promueve que otros escritores se comprometan.

Hay numerosas anécdotas mas sobre el acoso que recibid Goytisolo a partir de ese
momento, pero queremos destacar la referida en una entrevista del 3 de abril 1978 de
August Gil y Javier Martin Malo (del PSUC) publicada en el semanario Mundo, donde
afirman que Josep Serradell (mensajero de la direccion del PCE en Paris) les convoco en
Barcelona para explicarles las expulsiones de Semprin y Claudin y les ley¢ el articulo de
Goytisolo asegurando que lo habian "instrumentalizado" los dos disidentes en sus
campafias "antileninistas" y "socialdemocratas" y, por lo tanto, se "sometia a vigilancia"
a Goytisolo (esta informacion, que aparece en la autobiografia del escritor Goytisolo —
1986b: 78— no es verificable, aunque si creible).

De nuevo, guerra contra Goytisolo por parte de los medios de comunicacion, esta
vez del PCE. A diferencia de Pueblo y Arriba, el escritor nunca respondio a los ataques
ni a la editorial?®®. No obstante, como explica mas tarde en En los reinos de taifa,
reconocia en su intimidacion y falta de verdad las mismas caracteristicas de los ataques
que habia recibido tres afios antes por parte de la prensa franquista: "semejante

procedimiento no me sorprendia del todo, el cinismo, desprecio a la verdad y falta de

285 Tal como explica Goytisolo (1986b: 77).

286 Entre otros motivos, para evitar ser instrumentalizado por parte del Régimen, cosa muy
probable como demuestra la alabanza de "On ne meurt plus @ Madrid" por el diario Pueblo (en un articulo
llamado "Un tren llamado realidad", incluido en los archivos, JGCHGARC b3, f18).
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respeto a las personas que evidenciaba [este acoso], tan parecidos a los que medraban en
el campo atrincherado del Régimen" (1986b: 77), y concluye que "después de los ataques
escritos y celo policial del Régimen, la similitud de situaciones y actitudes que vivia
resultaba en verdad singularmente esclarecedora y paradigmatica” (ibid.: 78).

Desde entonces, Goytisolo se desinteresa por la politica en su sentido estricto de
militancia y participacion en la prensa, y se concentrard en el analisis literario e historico
de Espana (con la distancia intelectual que esto le permite) y en encontrar un compromiso
independiente y propio. Para ello, se escudard en figuras tutelares que abandonaron el
pais, especialmente la de Blanco White, a quien dedicaremos el espacio que merece en
esta tesis, y que le ayuda a afirmar las nociones contra la ortodoxia que empieza a
descubrir ahora; por ejemplo, no es casual que, en el ensayo dedicado a White, un escritor
tan alejado de la URSS en tiempo y espacio, mencione la persecucion y desaparicion de
Trotski (Goytisolo, 1982: 50-51). Por lo tanto, sus ensayos a partir de 1964 se centraran
en la historia literaria de Espafa. Finalmente, "On me meurt plus & Madrid" aparecera
bajo el titulo de "Examen de conciencia" en El furgon de cola (1967), la obra que retne

todos los puntos de vista de estos complicados y decisivos afios 60.

VIAJE A LA URSS

Por ultimo, y como colofén, un viaje a la URSS es su segunda experiencia como
"intelectual invitado", ocasion que le permite ampliara sus nociones de ortodoxia politica
que acompanan la ortodoxia literaria. En el verano de 1965 y, por segunda y tltima vez,
en el otofio de 19662%’, Goytisolo es invitado a Moscu por la Unién de escritores de la
URSS (CCCP?%),

No nos extenderemos mucho sobre este viaje, ya que adentrarse en los
mecanismos de la URSS requeriria de un estudio mucho més profundo y porque, como
Goytisolo demuestra en su Autobiografia, ¢l no comprendié ni conoci6é realmente la
URSS ni a sus disidentes?®®. Pero comentamos simplemente de este viaje porque fue en

¢l donde Juan Goytisolo tuvo contacto con un aparato de censura comunista, experiencia

287 Consultar "La maquina del tiempo" en En los reinos de Taifa (1986b: 247-291) y Dalmau
(1999: 474-481).

288 Coros nucarerei

28 Por ejemplo, escribe que en 1966 inici6 una "afinidad con la naciente disidencia soviética";
notemos que "afinidad" significa que nunca entr6 en contacto con estos escritores y que la disidencia
soviética, a cuarenta y cuatro afos de la llegada al poder de Stalin, no era "naciente", sino solo que ¢l la
desconocia (1986b: 253).
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que le ayudo a entender la exigencia de una literatura dificil en unos anos en que empieza
a experimentar con la escritura.

Similar a la que habia conocido en Espafa, la censura soviética emitia juicios
politicos contra los autores, pero especialmente estéticos —debido a la presencia del
Partido en la literatura, como hemos mencionado en la introduccion. Su diferencia con
otras censuras era que casi siempre estos juicios estaban orientados a dar un objetivo
funcional y utilitario al arte que excluia a todos los artistas dificiles y a los disidentes —
por ejemplo, entre las traducciones de la URSS no figuraban Joyce, Kafka, Svevo o
Borges (Goytisolo, 1986b: 251)—, juicios a favor de una literatura al servicio de la causa
comunista (es decir, de los dictados del poder). Baste una anécdota que cuenta Goytisolo
en En los reinos de taifa acerca de su visita a la Revista de literatura extranjera de la
CCCP, donde comprobo que aparecian publicados todos los autores de izquierdas (como
Celaya), al contrario de otros mas dudosos (como Cernuda). Tampoco publicaron Tiempo
de silencio de Martin-Santos porque, como le explicaron a Goytisolo, "se trata de una
novela demasiado compleja y el lector soviético no la entenderia" (1986b: 252).
Tratandose del periodo de redaccion de Serias de identidad (una obra muy inspirada por
Martin-Santos), podemos imaginar que Goytisolo se identificod con esa literatura dificil
que exigia y exige al lector, que iba mas alla de la censura paternalista, en contra de "los
principios de utilidad o funcion politicosocial del arte [que] acaban fatalmente con éste"
(ibid.); aspectos que trataremos mas adelante. Por otra parte, en este texto de 1986, Juan
Goytisolo magnifica la figura del disidente ruso, en lo que parece mas una proyeccion de
si mismo: "el escritor cuya trayectoria se aparta de los cdnones establecidos y alina la
exigencia literaria y artistica con un insobornable rigor moral" (1986b: 253), compromiso
del escritor consigo mismo y con la verdad mas alla del realismo socialista (en el mismo
parrafo: que nunca "ha producido una sola obra de valor en el terreno de 1a novela", ibid.).

Hay que destacar también de este viaje que Goytisolo escribi6 alli su altimo libro
de viajes, un diario del itinerario en la URSS con Monique, sin ninguna impresion
ideologica, puramente realista, su ultimo texto de testimonio, en que expone sin juzgar y
describe sin las exigencias de una militancia colectiva. Sin embargo, no publico este texto
hasta 1986 e integrado en su Autobiografia por "el temor de que mis criticas [a la Union
soviética] fueran utilizadas por el franquismo" (1986b: 289). Pero volvamos a los afios
50 y a la urgencia del compromiso, porque estas reflexiones ocurren después y responden

a otras circunstancias y contextos.
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1.1.2. POSICION INTELECTUAL y debates sobre compromiso que integra.
1956-1967

Esta montafa rusa de experiencias y cambios politicos se ve reflejada en los ensayos y
articulos literarios de estos afnos. Primero, su posicion literaria, cuando todavia vive en
Espana, influido (y agitado) por Castellet, refleja sus lecturas de Sartre y Gramsci, asi
como sus convicciones un poco confusas sobre la funcion de la literatura. Después, en
Paris, a raiz de su contacto politico con unos y otros, se radicaliza hacia tesis abiertamente,
aunque no de modo absoluto, marxistas, pero, sobre todo, activamente militantes y
generacionales. Por ultimo, su desencanto con el PCE y con Cuba le llevan a una nocion
inestable de compromiso que se resuelve en su libro recopilatorio E/ furgon de cola
(1967), exposicion de las distintas contradicciones manifestadas en este recorrido y del

que nos ocuparemos en el capitulo siguiente.

Compromiso realista y nacionalista. Las influencias. Barcelona

Aqui abordamos las influencias importantes durante la etapa barcelonesa de
Goytisolo, por un lado, Jean-Paul Sartre, que presta la dimension tedrica al compromiso
en lanovela. Y por otro, Antonio Gramsci, que presta la dimension politica y generacional
a este compromiso —aunque la lectura de Gramsci es bastante mas imprecisa que la de

Sartre, que llega, ademas, de la mano de Castellet.

COMPROMISO: SARTRE Y CASTELLET

El primer libro de ensayos de Juan Goytisolo, Problemas de la novela (Barcelona,
Destino, 1959), retine los ensayos publicados originariamente en la revista Destino
(Barcelona) entre 1956 y 1957. La nocién de compromiso que defiende entonces esté
claramente influida por las tesis de Sartre (ampliadas con sus lecturas de Lukacs, Gramsci
y Goldmann). Mas propiamente, la adaptacion “espafiola” del compromiso sartriano

realizada por Josep Maria Castellet?*°; de hecho, como dice Vauthier, Goytisolo: "toma

290 Desde 1954, Juan Goytisolo frecuenta con su hermano Luis el seminario de José Maria Castellet
y, légicamente, ha leido La hora del lector (1957).
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literalmente el relevo de La hora del lector" (2021: 217). El objetivo del libro (asi como
el de la literatura que defiende) viene enunciado por el autor en el breve prologo: "abordar
los diferentes aspectos de la creacion literaria desde el punto de vista de su motivacion
social" (1959b: 7).

Goytisolo se centra en aspectos formales y literarios y el libro es esencialmente
una defensa del realismo, pero con una marcada lectura sartriana. Para defender el
realismo, Goytisolo —a través de una bibliografia escueta en que aparecen Malraux,
Castellet, Merleau-Ponty, Sartre y un conjunto variopinto de escritores que reflejan bien
sus lecturas hasta ese momento (Gide, Faulkner, Robbe-Grillet, etc.)— toma como
modelo novelistico todo el arte realista, en una enumeracion de “realismos” de distintas

épocas?’!

. Defiende el realismo vanguardista del siglo XX con sus nuevas posibilidades
expresivas: el behaviourismo americano (1959b: 21, 23, 49-51), el realismo-social
italiano de Pavese y Vittorini (ibid.: 71-78), el realismo-social espariol (se exaltan las
figuras de Cela y de algunos autores de su generacion como Ferlosio o Ferndndez Santos,
incluso a si mismo y su novela Duelo en El Paraiso ibid.: 18, 22-24, 43); pero
mezclandolo con otros ejemplos, desde la picaresca a la novela francesa del siglo XIX.
Confusion de realismos vistos todos desde un prisma sartriano, es decir: como la forma
directa de comprometerse y representar el presente para, de este modo, tratar de
modificar, o incluso "purificar", la sociedad. En el fragmento que reproducimos a
continuacion, Goytisolo analiza sartrianamente esta cita de Balzac (que confunde con
Stendhal, por cierto, un escritor muy citado en Qué es la literatura de Sartre):

La novela, decia Stendhal, hace concurrencia al estado civil [sic]*?. Espejo
a lo largo de un camino, debe esforzarse en reflejar en él a la sociedad de su tiempo,
darle conciencia de sus imperfecciones y limites y, de este modo, contribuir a
purificarla.

Una novela que, en vez de reflejar la sociedad fal cual es, nos proponga
una imagen de esta sociedad tal cual cree ser, traiciona su fundamento mismo, su
propia esencia. Perdido el contacto con la realidad, se convierte en un simple
artificio (Goytisolo, 1959b: 10).

21 Navajas comenta sobre esto: "Consideradas desde la perspectiva actual, estas observaciones
pueden juzgarse como excesivamente simplificadoras e inexactas y no perciben la complejidad y la
diversidad de la novela francesa y americana. No obstante, ubicadas en el medio especifico de la precaria
y limitada cultura espafiola de la posguerra, responden a un intento de dar un caracter mas abierto e
internacional a la literatura del momento [...]. Goytisolo pretendia proporcionar un apoyo tedrico a un
concepto de la novela de resistencia a la falta de opciones de la sociedad espafiola del momento" (2020:
139).

292 Bn Espaiia y los esparioles le reconocera la autoria a Balzac (Goytisolo, 1979: 92). Si es de
Stendhal la siguiente y conocida referencia acerca de la novela y el espejo.
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Ademés, y a diferencia de Castellet, en este primer libro de ensayos, Goytisolo
arremete contra el Nouveau Roman y su vision técnico-formalista de la realidad, a pesar

293 De hecho, en otro texto de la misma época aseguraba

de reconocerle algunos aciertos
arrogantemente que, a diferencia de lo que ocurria con la novela espafiola, "la novela
francesa estd en plena decadencia desde la liberacion"(1958)%%4, debido al fin del
compromiso literario de grandes escritores (como André Malraux cuando pasé a la
politica) y al triunfo de la técnica "vacia" del Nouveau Roman.

Por tultimo, es importante sefialar que Goytisolo defiende a ultranza en este libro
la novela picaresca como el primer ejemplo puro del realismo “penetrante” (1959b: 102),
en esto pionero al behaviorismo (ibid.), y le dedica dos capitulos ("VI. La Picaresca,
ejemplo nacional" y "VII. La Herencia de la Picaresca"). Acercandola a los presupuestos
de Lukacs, asegura que en la picaresca se persigue “mostrar que el destino del hombre es
el hombre: transformar el destino en conciencia: tal es la mision del artista” (ibid.: 106).
Es decir, de nuevo una lectura militante de la tradicion, pero sorprende su interés por esta
literatura desde tan pronto, cuya comprension transformara junto al resto de ideas de su
compromiso a lo largo de los afios, pero siempre con esta lectura de realismo
desmitificador, como veremos en los siguientes capitulos. Por este motivo, consideramos
un poco duras las criticas de Soldevila cuando describe a Goytisolo "como idolo de una
generacion que pujaba por ganar sus cartas de naturaleza a la sombra del paradigma de la
literatura comprometida de Jean-Paul Sartre" (Soldevila, 1980: 245), pues incluso en sus
aparentes contradicciones reconocemos una busqueda de estilo y componentes (como el

interés por la picaresca) que reapareceran en su obra posterior.

CULTURA NACIONAL-POPULAR

A pesar de la amalgama de estilos, Juan Goytisolo utiliza deliberadamente en 1959
la picaresca por un motivo mas urgente: el de rescatar la literatura nacional popular

espafiola. En un texto importante de la época —*“Para una literatura nacional” (Goytisolo,

293 Refiriéndose a Robbe-Grillet, interpreta que "sirve de antitesis a una literatura social ineficaz y
permite enfrentarse a la realidad con un enfoque nuevo", habla de la "funcion histdrica" de sus novelas y
considera que su técnica "en lugar de constituir un fin en si se convierte en un instrumento mediante el cual
se puede tratar de un modo adecuado la rica y variopinta problematica de nuestra sociedad" (Goytisolo,
1959b: 68). Parece ser que, a través de esta lectura variopinta de Robbe-Grillet Goytisolo empieza a atisbar
la fusién entre compromiso colectivo y compromiso individual.

2% Original en francés: "le roman frangais est en pleine décadence depuis la libération" (Goytisolo,
1958).

121



1959c: 6 y 11), auténtico manifiesto sobre su labor como editor en Gallimard—,
Goytisolo denuncia la literatura espanola “oficial” de la posguerra, responsable directa
del “divorcio” entre el arte y el pueblo, y, por ende, del retraso del pueblo. Distingue dos
estilos literarios en la Espana franquista: el arte deshumanizado, europeista, vacio
“clasista y egocéntrico” (ibid.: 6) defendido por Ortega y Gasset en los afios 30 (con
autores como Ramon Pérez de Ayala o Unamuno)?® y el arte “mistificador” y exaltador
de Espafia, el de los escritores falangistas. Frente a esta literatura que nada nos dice del
pais, ni de sus problemas reales, ni de su tradicion cultural, el modelo de literatura realista
“penetrante” y nacional (“espafolizante”) de la picaresca seria el unico capaz de llegar al
publico, de comprometerse con la sociedad, de conquistar una literatura nacional. Por
esto, asegura que la picaresca es casi el Unico ejemplo de compromiso social en la
tradicion cultural espanola (que, como reconocera mas adelante en su autobiografia, por
esta época conocia poco). Aqui se observa una influencia clara de Antonio Gramsci
(1950).

El articulo ha sido duramente criticado desde su publicacion, en su propio
momento por Guillermo de Torre, quien le acusa precisamente de no ser "nacional" y de

desconocer la literatura patria®%®

, ¥ hasta hoy, cuando Gracia y Rodenas lo definen como
un "coctel doctrinal de nacionalismo e izquierdismo" (2011: 122). Afios mas tarde, el
propio Goytisolo define su articulo-manifiesto como el "producto de una bulimica lectura
de Gramsci", repleto de "criticas un tanto desenfocadas e injustas a Ortega y el
desenvolvimiento mal hilvanado pero neto de unas tesis abiertamente marxistas", que
ponia de manifiesto la distancia entre su propia novelistica influida por escritores

franceses y norteamericanos "inconformistas" (Malraux o Gide) y "la armadura del

idedlogo de provincias que fustigaba el decadentismo, deshumanizacion y

295 Escritores descritos como “dotados de [escasa] inventiva y que exponen machaconamente una
nueva version de sus problemas” (1959c: 11) y que “no han sabido responder a las necesidades y
aspiraciones [del lector], y se han alejado de los problemas de la vida nacional y se han encerrado en una
concepcion literaria clasista y egocéntrica” (ibid.: 6), han abdicado sus deberes. En Problemas de la novela
se incluyen en esta seccion a los espafioles Unamuno (capitulo 1), Jarnés, Pérez de Ayala, Gomez de la
Serna (1959b: 81), Insua, Pedro Mata, Felipe Trigo (ibid.: 85). También a los europeos existencialistas fin-
de-siecle (también llamados “intelectuales” o “alegoéricos”, casi diddcticos) de muy variada indole Kafka,
Camus, Beckett, Blanchot, Buzatti, Junger (ibid.: 37-38), Valéry, Giraudoux (ibid.: 83).

2% Guillermo de Torre en su réplica en fnsula: “Aunque preconice una literatura “nacional”,
Goytisolo se ha instalado en un centro internacional de enlaces, en Paris, y tiene al alcance de su mano
algunos pequefios hilos del mecanismo. Gracias al encuentro, tan favorable como casual, de un traductor
prestigioso, Maurice Coindreau, con vara alta cerca de un editor, merced del éxito alcanzado afios atras,
vertiendo a novelistas norteamericanos, ha visto ya Goytisolo algun libro suyo traducido al francés” (De
Torre, 1959: 2).
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experimentalismo intranscendentes e inanes", con una lectura mal digerida de Gramsci —
"larvada esquizofrenia moral" (1986b: 21).

Mas adelante, cuando viaja a Cuba y conoce a Cabrera Infante, escribe el
"Prologo" a la edicion francesa de Asi en la paz como en la guerra (Dans la paix comme
dans la guerre, Gallimard, 1962) de Cabrera Infante, prologo que ha sido cuidadosamente
retirado de las ediciones posteriores en Gallimard. Defiende, ahi también, el nacionalismo
literario (popular y social) para conquistar el destino de un pueblo y explicar sus razones.
Retoma el mismo debate espafiol (Ortega y Gasset frente a Gramsci) para releer (o
interpretar) la literatura cubana. Asi, enfrenta a los escritores que han "trasplantado" las
ideas de Juan Ramon Jiménez y Ortega y Gasset ("puro mimetismo" sin originalidad,
Goytisolo, 1962: 10) y que hacen una literatura vacia que nada explica a los escritores
que entienden la identidad cubana en la sintesis cultural (como Lydia Cabrera) y que
hacen literatura auténtica, nacional y popular. El lugar que ocupa Cabrera Infante,
representante de la nueva generacion revolucionaria e influido por modelos americanos
como Hemingway (ibid.: 14), estd en primera fila ("au premier rang", tanto como ¢l era
el "chef de file", observemos el lenguaje militante-militar de Sartre). Su primer libro es
una "pintura fiel", una forma de comprender las razones que llevaron al pueblo ("peuple
tout entier") a levantarse contra Batista, un "testimonio y acusacion contra une realidad"
(ibid.: 15)?7 —es decir, el cubano es un hermano de compromiso.

Sin embargo, observamos que en esta primera definiciéon de compromiso (aunque
contradictoria y precaria, y con lecturas a veces poco exactas), Goytisolo deja claro su
compromiso con la realidad, en contra de la demistificacion o el escapismo. Su objetivo
es social: reflejar la sociedad real de un pais sumido en una gran miseria politica y cultural
y en el que la censura (literaria y periodistica) impedia el acceso a la informacion. Al
mismo tiempo, esta defendiendo su propia literatura y la de su generacion, y, ademas, su
propia labor editorial de "chef de file" que trae consigo la literatura nacional-popular

espafiola a Francia.

Compromiso realista. La censura y la politica. Paris

A raiz de las polémicas por la detencion de Luis Goytisolo y por el episodio en

Milan, que acarrean los ataques hacia Juan Goytisolo, el escritor publicard una serie de

297 Original en francés: "témoignage et accusation contre une réalité” (Goytisolo, 1962: 15).
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entrevistas y articulos en prensa francesa en donde defiende que el uso de su literatura
realista-nacionalista se debe a la censura, es decir que los motivos no son de indole
literaria (como anunciaba antes), sino claramente militantes. Asi, Juan Goytisolo explica
en una entrevista de 1962 en Le Monde los motivos del realismo de su generacion:
“cuando se trunca la imagen de la realidad social, solo el realismo se convierte en la esfera
de evasion del escritor. La literatura cumple entonces el papel que le corresponderia a la
prensa: ser testigo” (Patier, 1962: 2)2%.

A diferencia de sus tesis anteriores (como por ejemplo su primer articulo de 1955
ya mencionado "La littérature espanole en vase clos", donde asegura que "para el escritor
espafiol la censura existe", pero "lo mas grave no es la existencia de la censura en si
misma, sino el hecho de que el escritor se resigne a aceptarla, si lo hace, la castracion es
completa"; 1955: 637)>%° , los articulos posteriores a la polémica con Pueblo establecen
la relacion directa entre la censura y el realismo. Para el Goytisolo de esa época, el
realismo era una exigencia necesaria ante la censura y, en el caso de su labor editorial,
consideraba que para conocer la realidad de Espafia era necesario leer los libros de su
generacion que ocupaban el lugar que le hubiera correspondido a la prensa (es decir, la
"Verdad"). En suma, una nocion politica de la literatura y una exigencia politica a la obra
literaria®®.

En otra entrevista para Libération, Goytisolo asegura que la censura obliga a
encontrar argucias técnicas para expresar la verdad — "[la censura] puede obligarlos a
encontrar caminos, sesgos, pero no puede impedir que un escritor que realmente tiene
algo que decir lo exprese"—y que el estilo se explica por la necesidad de buscar lo concreto
— “el estilo de la nueva generacion es un truco técnico [...] la realidad es tal que la pintura
objetiva equivale a una protesta. Estos novelistas-testigos tienen sobre todo una gran

necesidad de concrecion; porque cuanto mas irreal es una sociedad, mas necesitamos una

28 Goytisolo continta "el realismo espafiol es el producto de las condiciones politicas. En la
republica, cuando ningin orden moral pesaba sobre nosotros, y el hombre de letras se sentia libre como el
hombre de la calle, también tuvimos nuestra literatura de evasion, que bebia del intelectualismo, la fantasia,
la poesia. Tuvimos a nuestros Valéry, nuestros Giraudoux, nuestros Paul Morand" [trad.: “le réalisme
espagnol est le produit des conditions politiques. Sous la République, lorsque aucun ordre moral ne pesait
sur nous, que I'homme de lettres se sentait libre comme 1'homme de la rue, nous avons eu aussi notre
littérature d'évasion, qui baignait dans l'intellectualisme, la fantaisie, la poésie. Nous avons eu nos Valéry,
nos Giraudoux, nos Paul Morand”]. Noétese, como en el resto de textos de esta época, la ignorancia de Juan
Goytisolo respecto a los autores de la Republica.

2% QOriginal en francés: "pour 1'écrivain espagnol la censure existe”, pero "le plus grave ce n'est pas
l'existence de la censure en soi, mais le fait que I'écrivain se résigne a l'accepter, s'il s'y résigne, la castration
est compléte" 1955: 637).

300R emitimos a Nieto (2005).
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realidad” (Zand, 1960)°!. En una entrevista titulada precisamente “La censura explica el
realismo de la novela espafiola contemporanea"3%? habla de que la "revuelta [révolte]
contra la censura" explica el realismo (Patier, 1962); y en términos parecidos se expresa

303 También defenderd estas

en numerosos articulos para la prensa latinoamericana
opiniones en el Colloque International du Roman en Formentor de ese mismo afio, bajo
la crisis (y militancia) en torno a la detencion de Luis. Algunos de estos articulos

apareceran después en E/ furgon de cola (1967).

Mas alla del realismo y del comunismo. Nuevas filiaciones.

Paralelamente a las polémicas y ejercicios de militancia, Goytisolo recibe (entre
1956 y 1964) otras influencias, de origenes muy variados, principalmente debido a su
situacion en Paris. Algunas de estas influencias —como el formalismo o los escritores
franceses periféricos— irdn cobrando importancia a lo largo del tiempo, como nos
ocuparemos después en profundidad. Otras, como la participacion en el nuevo proyecto

de Semprun o las similitudes con Cabrera Infante acttian de forma mas inmediata.

FRANCESES PERIFERICOS EN GALLIMARD

En primer lugar, y como nos ocuparemos mas en detenimiento después, Goytisolo
entra en contacto en este momento con los disidentes sartrianos, gracias a su posicion
privilegiada en la edicion. Desde el inicio de su vida en Paris en 1956, y gracias en parte
a sunuevo trabajo y a Monique Lange, Goytisolo conoce a grandes artistas e intelectuales.
De hecho, la primera noche Monique le invita a una cena en su casa con Jean Genet (a
quien ya aludia en sus textos desde que lo citaba Sartre). También en estos circulos
conocerd a otros escritores que intensificaran su experiencia militante como Sartre, Elio
Vittorini (1986b: 92) o sus idolos de juventud William Faulkner (ibid.: 97) y Ernest
Hemingway (en los toros de Malaga) (ibid.: 98); y a la hija de André Malraux, Florence.

301 El original en francés: "elle [la censure] peut les obliger & trouver des moyens, des biais, mais
elle ne peut empécher un écrivain qui a réellement quelque chose a dire, de I'exprimer", "le style de la
nouvelle génération, c'est une astuce technique [...] la réalité est telle que la peinture objective équivaut a
une protestation. Ces romanciers-témoins ont surtout un grand besoin de concret ; car plus une société est
irréelle, plus on a besoin d'une réalité" (Zand, 1960).

302 E] original en francés: "La censure explique le réalisme du roman espagnol contemporain”
(Patier, 1962).

303 Como “El realismo de los novelistas espafioles irrita a los inquisidores de Francisco Franco"
(1960b), traduccion de “'Pueblo’ et la littérature. Réalité et évasion” (1960a); “Los escritores frente al toro
de la censura” (1962).
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Pero también gracias a Monique y a Mascolo entra en contacto con otro tipo de escritores
e intelectuales, como es el caso de Georges Bataille, Michel Leiris, Céline, Artaud o
Raymond Queneau (ibid.: 94-95), a este ultimo ya habia comenzado a leerlo, junto a
Violette Leduc, gracias a las recomendaciones de Monique Lange en 19563%, Escritores
"disidentes" a su manera, ajenos a la militancia sartriana y que poco a poco empezara a
citar y a entender, segun su propio testimonio, hacia 1965, cuando “libre de la camisa de
fuerza de mis teorias literario-politicas, pude entregarme sin rebozo al brujuleo de mi
propio gusto, [es decir] a la lectura de Artaud, Michaux y Bataille” (ibid.: 94). Todas estas
influencias empiezan a aflorar en los articulos siguientes y en El furgon de cola. Como
veremos mas adelante, es de Leiris de quien toma Goytisolo lo que llamara en E/ furgon

de cola "el auténtico compromiso" y de Henri Michaux, su primera definicién de "mito".

RUEDO IBERICO

Pero de momento, en los primeros afios 60, su mente estd mas centrada en Espaiia
y son sobre todo los sucesos que alli ocurren los que enfrian mas su relacion con la estética
anterior. En el ya mencionado articulo de 1964 en L'Express, que provoca las criticas y
ruptura con el PCE, anuncia el inicio de un cambio en su estética, ya que, en ¢l, como
hemos visto, anuncia el fin de un tipo de lucha politica debido al cambio de la situacion
politica, al que debe seguir un cambio en lo literario: "No podemos crear literatura de
resistencia indefinidamente cuando esta forma de resistencia ya no existe". Incluso afirma
que las obras de su generacion habian envejecido "porque no han tenido en cuenta los
cambios que se han producido". Y anuncia una nueva ambicion: "la nueva novela sera la
que expresard mejor la complejidad de los hechos y de las situaciones que caracterizan a
nuestro pais en 1964"3% (Goytisolo, 1964: hoja 5).

Tras la ruptura de Semprin y Claudin con el PCE, fundan junto a Jos¢ Martinez
en 1965 Cuadernos de Ruedo Ibérico, y, desde su inicio, involucran como editor literario

a Juan Goytisolo%. El escritor se implica e inicia la transformacion de su compromiso

394 Segtin dice en Coto Vedado, en el verano de 1956 en correspondencia con Monique, durante el
servicio militar.

305 Bl original en francés: "On ne peut créer indéfiniment une littérature de résistance lorsque cette
forme de résistance n'existe plus", "parce qu'elles n'ont pas tenu compte des changements survenus", y
anuncia una nueva ambicion: "le nouveau roman sera le roman qui exprimera mieux la complexité des fait
et des situations qui caractérisent notre pays en 1964" (Goytisolo, 1964: hoja 5).

306 Para mas informacién sobre este proyecto "radicalmente libre y radicalmente riguroso"
(Semprin, apud. Sarria Buil, 283), remitimos a los trabajos de Forment (2000), al rico catalogo completo
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periodistico: sus articulos pasaran de ser sobre la actualidad a tratar sobre la historia
literaria espafiola. Articulos comparativos entre el siglo XIX y el XX (“El furgéon de cola”
de 1968, “La herencia del Noventa y Ocho o la literatura considerada como una
promocion social” de 1965), reflexiones sobre el primer exilio y la eterna condena de la
critica (“Cernuda y la critica literaria espafola” 1966a). Pero también, por primera vez,
abordara a los clasicos que habia empezado a leer, no hacia mucho, en Paris. De hecho,
no es hasta 1957 cuando lee por primera vez El Quijote —*“fue a los veintiséis afios,
domiciliado ya en Francia, cuando me resolvi a coger el libro y fui descabalgado, como
Saulo, camino de Damasco” (1986a: 120). Escribe articulos con cierta confianza en la
nueva orientacion que estd adoptando y descubre al mismo tiempo a los hispanistas
extranjeros, a Américo Castro y relee a los historiadores conservadores: “Menéndez Pidal
y el Padre de las Casas” (1967) y “Estebanillo Gonzéalez, hombre de buen humor”
(1966b°°7). Por otra parte, abordara a los clasicos desde un punto de vista filologico
distinto, pues a partir de 1963 Goytisolo comienza la lectura de los formalistas rusos
(traducidos al francés por Todorov, 1966), de miembros del circulo de Praga (Jakobson,
Mukarovski) y otros autores y tendencias como Benveniste, Batjin, la escuela de Tartt o
Chomsky?%. Escritores que, como veremos mas adelante, sirven a Goytisolo para ampliar

su vision sobre la literatura y, necesariamente, el compromiso.

RELACIONES CON GUILLERMO CABRERA INFANTE. EVAPORADO.

Otra influencia literaria importante en sus evoluciones sobre el compromiso a
mediados de los 60 es la relacion personal y artistica con algunos escritores cubanos que
empiezan a alejarse del proceso revolucionario. Hemos mencionado antes el Gltimo viaje
a Cuba de Goytisolo en 1967 y su desencanto. Durante este viaje, se le impide en la
Television Cubana nombrar a Cabrera Infante ("me pidieron que no pronunciara tu
nombre; y yo no lo pronuncié, pero hablé de T.[res] T.[ristes] T.[igres]: pasaba en directo
y no pudieron censurarme", carta del 2/8/1967, GCIPFLPU, bl16, 2). Este desengafio se
suma al desencanto con la estética marxista que ha descubierto gracias a Claudin y al
suscitado en sus visitas a la URSS, aunque en el caso del escritor cubano, gracias al acceso

a la correspondencia privada, observamos una influencia de indole personal.

de la exposicion de la Residencia de estudiantes (editado por Nicolas Sanchez Albornoz, 2004) y a Sarria
Buil (2021).

307 El mismo articulo sirvid de prélogo a la edicién de 1971 de Narcea.

308 Estos datos son recogidos por la lista de obras citadas en los textos de Juan Goytisolo
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Ambos sufrieron el mismo proceso, a mediados de los 60, de ser desbancados por
la ortodoxia politica de su posicion de "chef de file" debido al ejercicio de una posicion
critica o independiente —fisicamente (exilio) y moralmente (ostracismo)—, pero también
experimentaron la misma evolucion de la nocion de literatura. Se encontraron en el exilio
(Cabrera Infante en Londres, Goytisolo en Francia y Marruecos) mediante una
correspondencia que ensefia bien el proceso de separacion de sus paises: desde un insulto
que acaba en silencio o "borrado" y que les lleva a la soledad y a desvincularse del
proyecto colectivo en que militaban. Algunos ejemplos extraidos de estas cartas
conservadas en los archivos de Boston y Princeton son muy ilustrativos. Asi sobre la
recepcion de la novela Serias de identidad, escribe el espafiol a su amigo cubano:

Te agradezco tus buenas intenciones sobre 'Sefias', que ha sido acogida en
Espaiia con el silencio impenetrable de la derecha y la mala uva de la izquierda, de
acuerdo por una vez en considerar que yo no existo. Exactamente como t en Cuba:
evaporado. Ayer nomas recibi un libro sobre la novela espaiiola de la posguerra con
abundantes fotografias y textos de desconocidos ilustres y donde mi nombre, joh
prodigios de la dialéctica!, ni siquiera figura: no he escrito, no escribo y no
escribiré. jQué le vamos a hacer si yo me engafio ain en ser escritor! (15/11/67,
[Paris, San Tropez, Tanger], GCIPFLPU, b16, £2).

O la respuesta de Cabrera Infante refiriéndose al episodio de la television antes

mencionado.

Es que mi tnica insolencia ha sido no desaparecer tragado por el exilio,
como los Jordan, Lino Novas, etc. [...] Me parece tipico el que no te dejaran decir
mi nombre por la TV. Todavia seré un enemigo mas peligroso que Lyndon B o que
Manolo Ray, ambos mencionados a menudo en todos los organos (8/8/1967,
Londres, JGCHGARC, b3, f1).

Sin embargo, en ambos autores, esta crisis conlleva el rechazo al compromiso
sartriano que compromete al escritor con un publico que en el exilio (y en la evaporacion
politica) desgraciadamente desaparece:

La literatura y el compromiso y el engagement de merde, pensando yo que
el unico compromiso posible que tiene la literatura es con ella misma y que tanto
tu como yo enfrentados a escritores con otro equipo, como Cortazar o Arrabal (no
hablo de Mario Vargas, porque creo que su situacion es totalmente elegida),
estamos siempre en desventaja, por la maldita —tragica— necesidad de llevar al plano
politico y por tanto inmediato, cualquier cosa que escribamos (3/4/1967, Londres,
JGCHGARGC, b3, f1).

El "engagement de merde" del escritor "tragado por el exilio" deja de tener sentido.

El escritor exiliado ya no tiene la exigencia de servir a un pais que le expulsa, a un publico
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que no le conoce y se encuentra, por tanto, con la imposibilidad de actuar de forma
inmediata. En cierta manera, este proceso acompaiia a sus invectivas politicas en “On ne
meurt plus & Madrid”, una critica a un compromiso que ha dejado de tener el eco
revolucionario que se esperaba.

Sin embargo, de esta situacion se vislumbra una oportunidad. Goytisolo, en otra
carta asi lo manifiesta: "Desde hace algin tiempo el unico vinculo de unién con mis
paisanos es la jodida lengua espaiiola —que emplearé en adelante para insultarlos" (s/f
[poco antes de abril-mayo 1966°%°], [Saint Tropez], GCIPFLPU, b16, f2). Y en igual
sentido, Cabrera Infante, en una entrevista con Monegal de 1977 sobre 777, asegura que
su novela "es una afirmacion de mi conviccidon de que la literatura debe exclusivamente
tener que ver con la literatura. Cualquier otra preocupacion es totalmente extra-literaria
y, por lo tanto, desde mi punto de vista actual, condenada al fracaso. Al menos en mi
caso" (Monegal, 1977: 64). Es decir, las experiencias de los dos escritores contribuyen a
elaborar una definicion del compromiso con (o contra) el lenguaje (como simbolo
extremo de un pais) y con la literatura (como método estético para malearlo),
comprension que se vera reflejada en sus novelas a partir de Serias de identidad, como
veremos mas adelante y que refleja la entrada en la "vanguardia peregrina".

Cabe destacar que esta relacion con el cubano, y con Cuba en general, esta en la
base de un articulo de CRI sobre el lenguaje cubano bien distinto a Pueblo en marcha, en
el que se limitaba a reproducir miméticamente el dialecto, como veremos en el proximo

capitulo.

1.1.3. POSICION LITERARIA Y EDITORIAL

Pese a su militancia politica y sus ensayos sobre el compromiso, Goytisolo es ante todo
un novelista. La evolucion narrativa desde 1954 a 1966 refleja sus rupturas, dudas y las
mismas contradicciones presentes en los ensayos, y serd la tltima novela de este periodo,
cual equivalente literario de El furgon de cola, la que resuelva las contradicciones a través
de la convivencia de compromisos. Esbozamos esta evolucion de la literatura previa a
Serias de identidad a modo de guia entre estos cambios bruscos, aunque ellos no sean el

objetivo de nuestra tesis.

309 Salida del numero 6 de CRI, que se menciona en la carta.
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De William Faulkner y André Malraux a Cesare Pavese

Resumimos muy brevemente la produccion literaria de Goytisolo previa a Serias
de identidad ya que no es el objetivo principal de esta tesis y puesto que el cambio
posterior es muy radical y marca una separacion total con este periodo que aqui
analizamos. Sin embargo, nos interesa mencionarla por las contradicciones y evoluciones
del compromiso literario que forjan y que ayudan a modificar esta nocion. De todos
modos, estas novelas han sido estudiadas por Edenia (1971), Le Vagueresse (2000),
Navajas (2020) o Squires (1996)3'°, y muchos otros.

Las primeras novelas de Goytisolo (Juegos de manos, 1954; Duelo en El
Paraiso,1955; EI circo’!!, 1957; Fiestas, 1958; y la muy realista-social La resaca®'?,
1958), escritas, por lo general, bajo la censura franquista y bajo el signo del realismo
objetivista americano (técnicamente) y el realismo sartriano-lukacsiano (politica y
teoricamente), reflejan la gran palabra de Castellet "el inconformismo", o la condicion
de "enfant terrible" segun el editor norteamericano de Goytisolo; es decir: una
insatisfaccion social que se traslada mediante una técnica realista y a medio camino entre
la construccion psicologica de la trama y el behaviourismo. Mas adelante, Goytisolo
considera que aqui se acaba "la primera etapa de [su] narrativa", porque:

Durante su composicion [de La Resaca], presentia que habia agotado ya las
posibilidades del modelo inspirado por las lecturas desordenadas de autores
extranjeros, de ordinario mal traducidos. Seguir aquel camino —el del esquema de
unas obras con personajes, peripecias y ambientes establecidos de antemano— me
condenaba a la redundancia y empantanamiento de la mediocridad (2005: 9).

Consideramos, sin embargo, que esta vision de 2005 ajena a consideraciones
politicas no es del todo exacta, que el valor testimonial de dichas novelas fue valioso,
pues como ha sefialado Navajas, "pusieron de relieve la separacion entre el mundo oficial
y la condicion de postracion y precariedad humana y cultural de la mayoria de la
sociedad" (2020: 135). Ademas, como bien indica Goytisolo en 1986, estas primeras

obras fueron rechazadas por €l a finales de los 50 no por su falta de valor estético (o por

310 En yn articulo que analiza la labor demistificadora de Goytisolo desde sus primeras novelas.

311 Odiado por Goytisolo, como confiesa en el prologo a las Obras completas I. (2005: 40).

312 La primera publicada directamente en el extranjero (Paris, [El Club del libro espafiol]), fue,
segin Goytisolo "fruto de [mi] concepcion del arte como instrumento de propaganda" (1977: 340).
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las valoraciones que hiciera después), sino principalmente porque entraban en
contradiccion con los supuestos sobre el compromiso que defendia en los ensayos que
comienza a escribir (especialmente en el manifiesto de /nsula de 1959) y que a partir de
1960 se difunden cuando su figura empieza a abanderar en la prensa internacional. Es
decir, estas primeras obras contenian una contradiccion: mantenian una psicologia
“burguesa” y una actitud inconformista individualista casi fin-de-siecle que no se
correspondia en absoluto al compromiso ensayistico.

Las primeras novelas de los 60 evidencian estos cambios hacia la coherencia
politica: el intento de adaptarse al compromiso que promulgaba; y, de hecho, casi todas
son ya publicadas en el extranjero: Para vivir aqui (Buenos Aires, 1960), La isla (México,
1961), Fin de fiesta. Tentativas de interpretacion de una historia amorosa (Barcelona,
1962). Un cuerpo narrativo que el propio Goytisolo ha valorado del siguiente modo:
“Todas estas obras deberian ser leidas en el marco de un planteamiento generacional: el
del propdsito de testimoniar —mio y de otros escritores— el atraso y opresion vividas
por una mayoria de poblacion hispana durante la interminable posguerra franquista”
(2005: 13). Pero, la creacion mas "comprometida" de los primeros 60 de Goytisolo son
los libros de viaje, inspirados en Elio Vittorini, Pavese y Rocco Scotellaro, y le facultan,
también, la adopcion de una sencillez técnica menos importada. Una circunstancia, por
otro lado, que forma parte de un proyecto generacional de narrar los viajes, fendémeno
estudiado por Champeau (2021), aunque con intereses muy distintos entre los escritores,
como senala Stanley Black (2003).

En este sentido ha de entenderse la publicacion del ya mencionado Pueblo en
marcha. Tierras de Manzanillo. Instantaneas de un viaje a Cuba (en 1961 y 1962) sobre
Cuba tras la Revolucion; y, antes, los libros sobre el sur. El primero, Campos de Nijar
(1960d), escrito en dos viajes de 1958 y 1959, publicado en Espafia y bajo la censura
("una obra llena de guifios y mensajes cifrados a los lectores despiertos, obligado a
obedecer las reglas del juego", 1986b: 25), libro en el que Goytisolo pudo investigar estos
paisajes con cierta movilidad. El segundo libro sobre Almeria, La Chanca (1962c),
publicado ya en el extranjero y fruto de un viaje al que debi6 ir acompafiado, pues su
presencia en Espafa ya corria mas riesgos; de hecho, solo algunos capitulos de La Chanca

aparecen publicados en Espaifia en Destino (1961b)*'3. El compromiso sitta el testimonio,

313 Afiade Goytisolo sobre el ejemplar en Boston: "inico fragmento autorizado en Espafia"
(JGCHGARC, b3, f17).
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la autenticidad narrativa y el presente en el primer plano (Denis, 2000: 88)°!4. Ademas,
estas obras suponen la incursion en un realismo mas real y sencillo. En este sentido, en
los libros de viaje, Goytisolo se inicia en la exploracion del lenguaje, en este caso, en los
dialectos del espafiol de Almeria y de Cuba. En ellos lleva a cabo una “labor de hormiga”
para aprender el espafiol en toda su extension. Opind aios después que sin este ejercicio
previo habria sido incapaz de escribir Don Julian: “La voluntad de dominar
exhaustivamente un idioma que luego profanaria, cumplia sin saberlo el requisito
indispensable a la realizacion de mi futura agresion onirica. La empresa demoledora exige
un conocimiento puntual de las formas y materiales demolidos. Sin él, no hay devastacion
posible” (Goytisolo, 2006: 11).

También, en la misma direccion de “testificar” sobre lo observado en sus viajes
estan sus articulos como "corresponsal" en Espafia de France Observateur y otros
medios: por ejemplo, sus “Testimonios de obreros inmigrados” en el medio Tribuna
socialista de Paris (1961a), o articulos para la prensa francesa, como "A través de Espana
en huelga" (“A travers I’Espagne en gréve", 1962d), marcadamente ideologico.
Confusion entre escritura y politica que resolvera en los siguientes afios. Pero en 1963
Goytisolo inicia la escritura de una novela que le llevara tres afios de redaccion y que
supondra una ruptura literaria y politica con su actividad anterior: nos referimos as Se7ias
de identidad, fruto de las dudas y transformaciones expresadas en su libro de ensayos E/

furgon de cola.

314 Aunque ya da muestras de una subjetividad que entra en conflicto con la posicién del intelectual.
La presencia del escritor de izquierdas que se introduce en el relato para mostrar sus contradicciones y
emociones como parte del problema. Es interesante el analisis de Alberto Villamandos del papel del
narrador, que parece apuntar en esta direccion: "frente a otros personajes el narrador progresivamente gana
mas espacio, por lo que el reportaje se convierte en documento de su propia crisis personal", algo que ocurre
"cuando el intelectual comprometido se siente abrumado y paralizado por las desigualdades sociales que es
incapaz de eliminar" (2008: 60). Sin embargo, Villamandos avanza en su estudio hacia una critica de
inspiracion marxista de esta posicion del escritor, que considera un exceso de narcisismo burgués que
"muestra en Goytisolo un afan de voyeur de lo miserable, muy lejos de dignificar o humanizar a esos sujetos
subalternos" (ibid.: 63), que utiliza para su propia delectacion estética, un "interés obsesivo" en "perseguir
una degradacion social, al menos temporal antes de regresar al orden hegemonico del Ensanche barcelonés
(donde Goytisolo nunca vivio) o de la élite intelectual parisina" (ibid.: 64). Todo esto para concluir —
basandose en lo que Claudia Schaefer-Rodriguez afios antes habia llamado deseo hacia lo "natural",
"primitivo" y "exo6tico" (1987: 161)— que Goytisolo se convierte aqui "como intelectual en un voyeur de
la diferencia y el exotismo lumpen" (Villamandos, 2008: 64), donde "el subalterno, a su vez, convertido en
fetiche politico, deviene en mercancia, en objeto de uso y de cambio" (ibid.: 67). Dura critica al temprano
intento de Goytisolo de deshacerse del papel de portavoz politico buscando ser un escritor subjetivo.
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Ediciones y traducciones

Una ocupacion principal de Goytisolo y que refleja bien su evolucion es su cargo
como lector en la coleccion "Du Monde Entier" de Gallimard, fundada por Roger Caillois
y que dirigia entonces Dyonis Mascolo, que pasa de ser un trabajo editorial pensado en

clave generacional, a otro mas personal, solitario, arbitrario.

LA LISTA DE GALLIMARD

Tras el éxito de Juego de Manos, Mascolo propone a Goytisolo que colabore en
una coleccion de literatura espafola, dentro del catdlogo de literatura internacional “Du
monde entier” — “me pidid que le ayudara a desbrozar el trabajo con la lectura y seleccion
previa de los manuscritos en castellano que se apilaban polvorientos en su despacho de la
editorial” (1986b: 90)*'>. Ademas, gracias al reciente interés de Coindreau por la nueva
literatura espanola, Claude Gallimard (duefio de la editorial) encargd al traductor y a
Goytisolo la creacion de una lista de obras ilustrativas de la literatura espafiola actual,
para su inmediata publicacion. Esta lista “incluia una buena docena de autores
representativos de las distintas corrientes narrativas de la posguerra —Cela, Delibes, Ana
Maria Matute, Sanchez Ferlosio, Fernandez Santos™ (1986b: 20). El interés de la empresa,
emparentada con la de Elena de Souchere, era dar a conocer la situacion espafiola “desde
dentro”. Estos autores incluirdn a Miguel Delibes, Cela, Ana Maria Matute, Juan Marsé,
Sanchez Ferlosio, Fernandez Santos, Egea, Luis Goytisolo... La unica ausencia
“significativa y lamentable”, opina Goytisolo, es Tiempo de silencio de Martin Santos,
publicada en Seuil en 1963. La coleccion fue recibida con entusiasmo por la prensa tanto
francesa como espanola —“motivo de gozo es el interés suscitado en Francia por los
nuevos novelistas espafioles [publicados] en Gallimard”, celebra la revista /nsula en una
nota (n°154, 1959: 4). Sin embargo, el éxito comercial de la lista fue menor (1986b: 106).

Goytisolo, desde su posicion de “chef de file” de su generacion en el mundo
editorial francés, percibe su labor como la del portador de “una transcendencia colectiva”

que le transformaba “en una especie de embajador”, dice en su autobiografia, no sin ironia

315 En el mismo texto insiste sobre la situacién de olvido de Espafa por parte de Europa desde la
Guerra Civil: “La atencion prestada a Espafa por las editoriales francesas ha sido casi siempre mezquina,
desenfocada e intermitente. Fuera del caso especial de Garcia Lorca, glorificado ab initio con el lanzamiento
de sus obras completas, ni los autores mas representativos del Noventa y Ocho ni de las generaciones
sucesivas de antes y después de la guerra habian alcanzado en los afios 50 una mediana difusion ni eran
objeto de una traduccion selectiva y correcta” (Goytisolo, 1986b: 105).
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(1986b: 246). El objetivo principal de la coleccion de autores espaioles en Gallimard, lo
explica Goytisolo en un articulo o “manifiesto” publicado en /nsula en 1959, al que ya
nos hemos referido. Con excesivo optimismo, el autor considera que la edicion extranjera
de las obras abria los puentes de contacto entre el escritor y el lector. En este contexto,
los escritores debian, por lo tanto, llevar a cabo las tesis del realismo social para propiciar
un cambio en el pais:

Ahora, en el momento en que se vislumbran los sintomas de un intercambio
fecundo entre la sociedad y el escritor, se impone, por parte de éste, al mismo
tiempo que una critica severa de la tradicidon, una confrontacion con la realidad libre
de esquemas, determinada tan s6lo por su deseo de modificarla y transformarla.
Unicamente asi responderé el escritor a los sentimientos y aspiraciones del pueblo
y, restableciendo el circuito de comunicacién, estard en medida de crear una
literatura verdaderamente nacional y popular que ponga fin al proceso de
colonizacion cultural que, por espacio de tres décadas, hemos venido sufriendo
(1959c: 11).

Sin embargo, a raiz de su crisis a inicios de los 60, Goytisolo abandona la “lista”,
o el proyecto editorial de unificar la literatura Nacional Popular, y aunque contintia su
labor de “consejero” de Gallimard hasta finales de los 60, expandira los horizontes a

escritores del exilio republicano y de la historia cultural espafiola.

Luis CERNUDA, MAY AUB Y LARRA

Probablemente el mayor interés editorial de Goytisolo tras el abandono de la
“lista” de autores de la posguerra de Gallimard, aparte de Blanco White, es la obra de
Luis Cernuda. La muerte del poeta en México en 1963 le hace plantearse los problemas
del exilio y el ostracismo bajo nuevas perspectivas. Goytisolo publica dos articulos en la
prensa francesa entre 1964 y 1969 para conmemorar la muerte del poeta, celebrar su obra
y “rescatar” sus ideas disidentes. Ademas, publica con Mascolo una edicion bilingiie de
La Realidad y el Deseo en la coleccion de Gallimard Poésie du Monde entier y, por
primera vez, es el encargado del prologo y de la seleccién de poemas.

En este prologo —publicado en espafiol en El furgon de cola (Paris, 1967)—
Goytisolo “milita” a favor de la autonomia de Cernuda: “hasta el final Cernuda opondra
un individualismo intransigente a todas las reglas y formas de coaccion de la sociedad
contemporanea” (1976a: 153). Autonomia, diferencia, que originan el ostracismo que

sufrio:
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[...] mientras la banderia politica de Alberti, o las circunstancias dramaticas
de la muerte de Garcia Lorca y Miguel Hernandez les aseguraban,
independientemente de los estrictos valores literarios de su obra, una extensa
audiencia y divulgacion mas alla de nuestras fronteras —contrapesando asi el vacio
que dentro de Espafa envolvia sus nombres, en particular entre 1939 y 1954—, la
poesia de Luis Cernuda, desatendida no sélo en el extranjero sino entre numerosos
sectores del exilio por motivos que luego aclararemos?'®, ha sido objeto, asimismo,
de un boicoteo sistematico por parte del Régimen y de muchos espafioles de dentro
(1976a: 153-154).

Con el objetivo de resucitar y revalorizar esta independencia moral, de paliar esta
muerte, Goytisolo elabora una seleccion de poemas de La realidad y el deseo, en edicion
bilingiie (Cernuda, 1969). Seleccion sesgada que rescata el compromiso politico
“individual” de Cernuda: los primeros poemas (hasta Un rio, un amor) estan ausentes;
solo se incluyen cuatro poemas de Los Placeres prohibidos (1931) e Invocaciones (1935).
Por el contrario, la produccion de la guerra y del exilio se lleva el protagonismo: ocho
poemas de Las nubes (1937-1941), cuatro poemas de Como quien espera el alba (1941-
1944), dos de Vivir sin estar viviendo (1944-1949 —incluyendo “Ser de Sansuefia”), cuatro
de Con las horas contadas (1950-1956) y seis de la ultima seccion Desolacion de la
quimera (1956-1962).

El objetivo de esta seleccion no es meramente literario: la critica a la realidad
espafola de Cernuda va a ser utilizada por Goytisolo para interpretar su propia realidad y
su propio compromiso. Las palabras de Cernuda cobran, de este modo, en el contexto de
los afios 60, un caracter profético. En el contexto del triunfo franquista de los “25 afios de
paz”, en 1964, la “libertad moral” y el aislamiento de Cernuda permiten a Goytisolo
replantearse el compromiso politico de su generacion, el cual, segiin ¢l, fracasa
estrepitosamente con la campafia franquista y con el progreso econémico y turistico
alcanzados bajo la dictadura, que se suma a la negacion del PCE a reconocer estas
realidades en su discurso, como veremos detenidamente en el proximo capitulo.

También queremos comentar brevemente que Goytisolo, durante su etapa de "chef’

de file" se mostro reacio a publicar a Max Aub (excepto Jusep Torres Campalans, que

316 Explica més adelante que Cernuda, “renunciando al combate inmediato y a corto plazo de sus
compatriotas de dentro y fuera”, “busca tan sdlo escapar del naufragio de una época y una sociedad cuya
fe, moral, manera de ser, condena en bloque”, “su amargura cede paso a la imprecacion tanto mas insélita
cuanto desde 1950 la politica destifie sobre nuestra poesia y la convierte en un arma de combate en manos
de los escritores que se proclaman solidarios del pueblo, confiados no sélo en la exigencia sino en la
posibilidad real del cambio revolucionario. Unica voz discordante en el coro, la de Luis Cernuda” (1976a:

169).
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sali6 a la luz en febrero de 1961), pero que, después, su actitud cambi6. Tras la ruptura
con el proyecto realista social (y el traslado al sur de Francia), Goytisolo recuperara el
interés por Aub, proponiendo su novela Campo del moro a Gaston Gallimard (carta del
23 de junio de 1964, citado por Diamond, 2017), sin éxito. Sin embargo, en 1965, se
publica la traduccion de Ultimos cuentos de la guerra de Esparia (Derniéres nouvelles de
la Guerre d’Espagne 1967), gracias al apoyo de Mascolo. No obstante, el editor rechazara
poco después la publicacion de La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco
y otros relatos. Afios después, en el ensayo “Regreso a ftaca” (2007)3!7, Goytisolo explica
su frustracion al no haber podido contribuir a la traduccion de La Gallina Ciega en 1971,
y achaca este fracaso a la discordancia que existia entre los espafioles del exilio y los del
interior. Segun dice, la poblacion espafiola que habia vivido la mayor parte de sus vidas
bajo el franquismo, como era el caso de todos los miembros de su generacion y de €l
mismo, habia sufrido “la terapéutica de obediencia y silencio”. Por ello, “podian imaginar
lo que era la libertad, pero no habian vivido con ella, por lo que no podian afiorarla”
(2009: 1373), lo que les situaba lejos de la posicion de los exiliados del 3938, separando
sus estilos literarios.

En su cambio de "intereses", desde un proyecto generacional sartriano a una labor
mas amplia de edicion, también se intereso por otros autores de la tradicion en ediciones
que empezaran a incluir sus prélogos. Destaca la edicion, seleccion de articulos y prologo
de Mariano José de Larra, Figaro. Plume d’hier, Espagne d’aujourd’hui (Gallimard,
1965), o el prologo de la edicion espanola de La vida y hechos de Estebanillo Gonzdlez
(1971a)

También empezo6, siguiendo la politica editorial de Carlos Barral en Barcelona, a
publicar escritores latinoamericanos. Al principio, como resultado también del furor
revolucionario (como hemos visto en Asi en la paz como en la guerra de Cabrera Infante),
pero a partir de mediados de los 60, el interés se amplia a las obras mas experimentales

del Boom (1986b: 107).

317 En “Discontinuidad cultural espaiiola”, Contra las sagradas formas (2007).

318 En este mismo articulo, Goytisolo reflexiona que, en el contexto de la democracia en que escribe
el articulo, las diferencias entre los espafioles del interior y del exilio eran ain mas severas: “estas
diferencias de perspectiva explican la frecuente incomprension de los espafioles del interior respecto a los
del exilio y la tentativa mas o menos lograda de marginarles a partir del pacto de olvido que abri6 la
Transicion” (Goytisolo, 2009: 1373).
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1.2 El furgon de cola (1960-1967). Un examen de conciencia:
opciones y contradicciones del compromiso

Tras analizar la evolucion general de la posicion politica, tedrica y literaria
respecto al compromiso en la obra y pensamiento de Goytisolo, nos centraremos en su
obra ensayistica mas importante de los afios 60 donde se resumen sus principales teorias
y contradicciones. El furgon de cola (Paris, 1967) reune textos publicados entre 1960 y
1967. Recoge todas las visiones en torno al compromiso, a menudo discordantes, que
marcan la evolucion acelerada de Juan Goytisolo durante esos afios, por lo que constituye
una sintesis de estos cambios, conflictos y crisis. El lector se enfrenta, en un primer
momento, a una obra confusa, en apariencia contradictoria, en donde no se indica el afio
de redaccion de los textos: solo tras una labor bibliogréfica, el lector descubre que
pertenecen a épocas y contextos distintos, paises diversos (Francia, Italia, México, Cuba,
Estados Unidos) y diferentes medios (prensa, charlas en congreso, los Cuadernos del
Ruedo Ibérico, etc.). Es una estrategia dialéctica de obligar al lector a atravesar su misma
contradiccion, que Black denomina "indecision" (2001: 22).

El furgén de cola fue publicado por las Editions Ruedo Ibérico que dirigia José
Martinez Guerricabeitia, con lo que su lugar de emision queda vinculado al exilio y a las
particularidades del proyecto de Ruedo Ibérico en este contexto. La recopilacion de textos
de Goytisolo marca, en cualquier caso, una ruptura politica con la Espafia de derechas y
de izquierdas, y desde el punto de vista tedrico, especialmente con Sartre, orientandose
hacia el marco tedrico del estructuralismo, con su interés en la intertextualidad e
interrelacion del lenguaje literario y social, de la ideologia y la palabra, de la historia y el
presente (Black, 2001: 23)31°,

En este libro, Goytisolo no rechaza completamente el compromiso realista
defendido en los afios 50 (incluso este queda justificado por la situacion politica), pero lo

pone en duda y lo explica por un anacronismo espafiol: la posicion de furgén de cola. El

319 Segtin Black: "All of Goytisolo’s thought and literary practice from the early 1960s must be
understood in the context of the change of direction brought about by the encounter with post-Saussurean
linguistics" (2001: 18). Traduccion: "Todo el pensamiento y la practica literaria de Goytisolo desde
principios de los afios 1960 deben entenderse en el contexto del cambio de direccion provocado por el
encuentro con la lingiiistica post-saussureana". No estamos de acuerdo, sin embargo, como recordamos en
la introduccion, en que todo el cambio de esta época se deba a un nuevo interés intelectual por el
estructuralismo y la lingiiistica, sino que uno de los motivos principales fue politico.
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prologo™?°

se inicia con una cita de Antonio Machado sobre Espafia, "seguimos
guardando, fieles a nuestras tradiciones, nuestro puesto de furgén de cola" (1976a: 11),
que enlaza con otra de Larra que no se cansa de repetir, "Para Espafia no pasan dias"
(ibid.); es decir, con dos escritores comprometidos de la tradicion espanola liberal
pesimista. Sin embargo, este compromiso colectivo convive, en los afios 60, con
realidades cambiantes (el progreso econdémico espafiol, el triunfo europeo del
capitalismo) y con problemas politicos nuevos (fracasos del comunismo alrededor del
mundo y en Espafia con las huelgas y movimientos de 1950, 1955 y 1959) que deben ser
enfrentados con modelos de compromiso nuevos. El intelectual debe afrontar estas
sincronias y contradicciones con "movilidad de pensamiento", doble vision (dramatica e
iroénica), "vision focal que no excluye las contradicciones" o, citando a Breton,
"transhumancia de ideas" (1976a: 16). Es decir: con una honestidad critica, frente al
fanatismo ideoldgico que ya ha rechazado??!.

Por un lado, en los 60, Espana se industrializaba como el resto de Europa, pero,
por otro, el subdesarrollo del Sur, la falta de libertad y el régimen dictatorial mantenian
vigentes estructuras propias del siglo XIX. Por este motivo, en el libro conviven varios
modelos de compromiso posibles y opuestos, principalmente, el de Larra (compromiso
colectivo y activo) y el de Cernuda (escapismo, rebeldia romdntica, soledad,
inconformismo). Es decir, como resultado de la situacion politico-social contradictoria de
la Espafia de su época (1964-1967), “diferentes realidades conviven, reflejo de
situaciones diversas: el siglo XIX y el siglo XX estrechamente aunados. Larra y Cernuda:
en la etapa intermedia que vivimos la Historia da razén a los dos” (15). De este modo, en
El furgon de cola se oscila entre estos dos compromisos, defendidos por momentos: el
compromiso colectivo y activo (el de su propia generacion, el de la lucha contra Franco,
el encarnado por Larra) y el compromiso individual, subjetivo y contradictorio del escritor
al margen y comprometido consigo mismo. Ademas, un tercero se anuncia: el
compromiso con los mitos y el lenguaje, el de la destruccion de los mitos de la Espana

sagrada y sus palabras sagradas.

320 Eg el texto mas reciente del volumen y fue publicado por separado en el niimero 16 de
Cuadernos de Ruedo Ibérico (diciembre de 1967).

321 Sy objetivo no es aleccionar (palabra de la literatura comprometida), sino aclarar o "sanear":
"Una ultima apostilla al lector: el pesimismo que se desprende de estas paginas tiene como paliativo y
reverso (;0 es una ilusion mia?) la esperanza de que, en sus modestos limites, contribuyan al saneamiento
de nuestra atmosfera cultural. ;Ambicion vana? Probablemente. Pero indispensable para mi" (1976a: 16-
7).

138



En suma, E/ furgon de cola es un andlisis critico de Espaiia, una puesta en duda o
examen de conciencia de la idea preconcebida de su posicion de "furgén de cola" y una
busqueda panoramica de alternativas al compromiso. Pero es, ante todo, un libro
comprometido. La critica ha mostrado un relativo interés por el libro, pues, aunque
ineludiblemente se remite a sus ideas en los estudios sobre la novela del periodo y sobre
la obra del escritor, pocas veces se ha analizado de modo individualizado. Black se ha
referido a él brevemente en su analisis de la "teoria literaria" del autor (2001: 20-23) como
manifestacion de su "ruptura" con el realismo. Y si bien lo examina de forma teorico-
literaria sin tener en cuenta los aspectos politicos que atraviesan sus pagina, si creemos
que acierta al afirmar que el libro consiste en la bisqueda de "una nueva definicion del
papel del artista comprometido que tiene en cuenta tanto el relativo fracaso del obsoleto
realismo social como la necesidad de concentrarse en la dimension estética" (2001: 20)322,
y que, por lo tanto, la alternativa que ofrece Barthes de una doble dimension del
compromiso literario (con la sociedad y con la literatura misma) sera clave en la evolucion
de Goytisolo. De hecho, Black sefiala que "Goytisolo esta clara y profundamente influido
por la revision que Barthes hace de Sartre en Le Degré zéro de l'écriture" (Black, 2001:
20-21)%3, especialmente en cuanto se refiere a la consciencia de la carga ideologica del
lenguaje. Recientemente Hidalgo Nécher explica estas transiciones en el contexto mayor
de Franciay América Latina por "el pensamiento de la escritura" como "eje que permitira
caracterizar ese giro transversal" (2021: 247).

En este capitulo analizaremos, a nivel tematico, que no lineal, los modelos
alternativos y contradictorios que se exponen en el libro de ensayos E! furgon de cola
como lo que es: una evolucion. Evolucion desde el compromiso militante que defendid
durante muchos afios frente al franquismo mistificador, compromiso realista, inspirado
por Larra, del realismo espafiol frente a todas las censuras, de la situacion historica, etc.
Pero posicionamiento que debe avanzar hacia un compromiso critico que, por un lado,
incorpore la realidad sin mascaras ideoldgicas, consciente de los subterfugios y mitos; y
que, por el otro, comprometa a quien lo escribe porque (influido por escritores de los que
hablaremos, desde Leiris a Genet, pasando por Cernuda) el escritor debe tratar de ser

auténtico. No obstante, influido por el ambiente intelectual estructuralista, se observara

322 Original en inglés: "a new definition of the role of the committed artist which takes account of
both the relative failure and outmodedness of social realism and the need to concentrate on the aesthetic
dimension" (Black, 2001: 20).

323 Original en inglés: "Goytisolo is clearly deeply influenced by Barthe's reassesment of Sartre in
Le Degreé zéro de l'écriture" (Black, 2001: 20-21).
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que la literatura empieza por el lenguaje y, por tanto, para impugnar los valores, las ideas,
habra que pasar a ejercer otro tipo de literatura e interesarse por problemas histdricos
acaso menos acuciantes que la realidad politica inmediata, pero mas arraigados: los mitos,

aunque su definicion en este primer momento sea todavia muy general.

1.2.1. EL COMPROMISO REALISTA (1960-1962)

En El furgon de cola, Goytisolo no rechaza el compromiso realista defendido en
los afos 50, incluso lo justifica por la situacion politica, pero, para darle un sentido, lo

amplia con precisiones, enriquecimientos y lo sitia histéricamente.

Realismo: distancia critica

Los primeros capitulos del libro de 1967 recogen textos y fragmentos de textos ya
publicados, algunos ya mencionados en el apartado anterior. Asi, el capitulo “Los
escritores frente al toro de la censura” (1976a: 53-61) incluye frases de los articulos
aparecidos en Francia durante las polémicas descritas3?4; “La literatura perseguida por la
politica” (ibid.: 65-73), escrito en 19633, reproduce parte de sus intervenciones en los
Congresos de Realismo y Conversaciones de Formentor; y “Tierras del sur” (ibis.: 273-
294), el Gltimo capitulo, es la introduccidn escrita en 1962 para la traduccion italiana de
su libro de viajes Terre di Nijar (e La Chanca) (Faltrinelli, Milan, 1965).

Es decir, se trata de textos de su etapa de militancia contra la prensa franquista y
contra la censura, y de su labor editorial-generacional, periodo donde necesariamente
defiende el realismo. Textos de una etapa de tension en que su situacion legal en Espafia
cambia e influidos por la euforia de los primeros afios de la Revolucion cubana, sufren
aqui, sin embargo, ciertas modificaciones, actualizaciones, incluso distanciaciones por
parte de Goytisolo.

El primero de estos capitulos es “Los escritores frente al toro de la censura”, en el
que actualiza sus militantes articulos aparecidos anteriormente en la prensa francesa pero

esta vez en el marco de la situacion de 1962, afio del nombramiento de Manuel Fraga

324 Ya mencionadas en el capitulo anterior: “La censure explique le réalisme du roman espagnol.
Entretien avec Juan Goytisolo” entrevista de Patier para Le Monde (1982) y "La réalité ¢’est notre évasion
a nous", entrevista de Zand para Libération (1960).

325 Por referencias que hay en el texto al nombramiento de Fraga Iribarne.
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Iribarne como ministro de Informaciéon y Turismo32S. Por lo tanto, aparecen frases que
repiten las ideas de Goytisolo de 1960 donde se justifica el realismo como opcion frente
a una censura que no tiene fin; ideas que se amplian a 1962 ya que, en realidad, nada
habia cambiado respecto a la censura. Pese a que el nombramiento de Fraga Iribarne
pareci6 en su momento a algunos "progresista", sencillamente demostraba una
continuidad ("escritores y lectores empiezan a preguntarse cuando alcanzaran la mayoria
de edad que les permitira liberarse de una vez de la tutela bienhechora del ministerio",
1976a: 54). Asi pues, la conclusion seguia siendo valida:

En una sociedad en la que las relaciones humanas son profundamente
irreales, el realismo es una necesidad. Desde que se levanta hasta que se acuesta, el
intelectual espafiol cree vivir en un suefio. Alrededor de ¢l todo contribuye a
desarraigarle del tiempo en que vive y acaba por sentirse habitante de otro planeta,
caido alli por equivocacion. Este desarraigo provoca un vacio que es preciso
colmar, que cada uno colma a su manera. Para los escritores espanoles la realidad
es nuestra inica evasion (1976a: 59-60)°%".

El segundo articulo, “La literatura perseguida por la politica” (65-73), escrito en
1963, incluye testimonios de los Congresos de la Comunidad Europea de Escritores
(1962), sobre Realismo (1963) y Conversaciones sobre la novela (1960-1963) celebrados,
respectivamente, en Florencia, Madrid y Formentor (Mallorca), recogiendo las tensiones
entre los realistas espafioles (y algunos italianos nostalgicos) frente a los formalistas
franceses (especialmente Alain Robbe-Grillet). Por primera vez Goytisolo enfrenta las
dos posiciones (la de un realismo politico frente a una literatura desinteresada de la
politica) sin mostrar dogmatismo contra el formalismo; por el contrario, le concede ciertas
razones técnicas:

En los paises subdesarrollados o en la fase preliminar de su desarrollo —
como lo es actualmente Espafia— la literatura se esfuerza en reflejar la realidad
politica y social [...] con olvido de su evolucion en cuanto técnica, lo que propicia,
como es logico, el desenvolvimiento de una literatura que, al enfrentarse a la
realidad con esquemas viejos y formulas gastadas, lo hace conforme a un enfoque

326 Es el afio también del Congreso de la Comunidad Europea de Escritores (Florencia, 1962) y de
las Conversaciones de Formentor, aspectos a los que ya nos hemos referido, donde se puso de manifiesto
esta distancia entre el realismo social espafiol y las direcciones que tomaba la novela en Europa.

327 Equivalente al parrafo aparecido en Libération: "Le style de la nouvelle génération, c'est une
astuce technique [...] la réalité est telle que la peinture objective équivaut a une protestation. Ces
romanciers-témoins ont surtout un grand besoin de concret ; car plus une société est irréelle, plus on a
besoin d'une réalité. Dans une société aussi anachronique que la nétre, la réalité c'est notre évasion a nous"
[Trad.: "El estilo de la nueva generacion es un truco técnico [...] la realidad es tal que la pintura objetiva
equivale a una protesta. Estos novelistas-testigos tienen sobre todo una gran necesidad de concrecion;
porque cuanto mas irreal es una sociedad, mas necesitamos una realidad. En una sociedad tan anacronica
como la nuestra, la realidad es nuestra evasion”] (Zand, 1960).
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anacronico, remedo del naturalismo de nuestros abuelos. Sobre este punto la
insistencia de Robbe-Grillet en sefialar la importancia del factor arte-técnica en si
me parece valida no so6lo para la literatura de su pais sino para la de todas aquellas
literaturas que, por razones diferentes y a veces opuestas, sacrifican la técnica
artistica a la reproduccion —convencional y, por lo tanto, falsa— de la realidad
(1976a: 67).

Sin embargo, el escritor persiste en considerar que la literatura espanola debia ser
realista, tratandose de una literatura anterior, de "consolacion" (segun Elio Vittorini, a
quien cita, 1976a: 67), o (citando a otro italiano, Pavese) "una defensa contra las ofensas
de la vida" (ibid.: 71)3%%. En la sociedad espafiola y rusa (es decir, las sociedades que
convivian con la censura), "la politica destifie entonces sobre el arte y el escritor" y este
ultimo "se convierte en el portavoz de las fuerzas que combaten en silencio contra la
opresion de una clase social" (ibid.: 69). Portavoz, en la primera fila, de nuevo. Porque
en los paises oprimidos "la literatura juega un papel politico real en cuanto es el origen
de todo un haz de decisiones y proyectos que modifican y transforman la faz del mundo"
(ibid.: 72)**°. O como explica Nieto en un ensayo sobre la generacion del medio siglo: "la
funcion de creacion social del arte es, de alguna manera, aquello que permite tanto su
uso propagandistico como la justificacion que se esgrime para su represion censora'
(2005: 241)330,

El tercer y ultimo capitulo en defensa del realismo, "Tierras del sur", insiste en
denunciar la pobreza del sur y la obligacion del intelectual de prestar atencion, reivindicar
la realidad y no desentenderse del publico ("si el pueblo es inculto, si el pueblo es
analfabeto, ;es motivo suficiente para que actuemos como si no existiese?", 1976a: 293),
pues "si queremos crear una cultura auténtica, esta cultura serd, forzosamente solidaria"
(ibid.). Sin embargo, en este ensayo se utilizan en algunos momentos (como a lo largo del
libro) el nuevo término de "mito", aplicado a temas concretos: "el campaneado mito de la
pobreza irremediable del Sur" (ibid.: 275), "una multitud de mitos [del sur] habilmente
manejados por quienes intentan inmovilizarnos" (ibid.: 281). Mito, de momento, como
equivalentes a "mentira", y que habria que tratar con la misma voluntad realista de "des-

mitificar".

328 Recientemente estudiado por Agamben (2002) y comentado por Navajas (2020) a prop6sito de
Goytisolo.

329 Aunque lo desmiente y critica con una referencia a Blanchot (1976a: 72-3).

330 Bl término "funcion de creacion social del arte" aparece subrayado porque es de Jauss, a quien
Nieto hace constantes referencias en su estudio de la funcion social del arte y las definiciones de la
generacion del medio siglo (y de Goytisolo durante esta época). Analisis interesante, aunque distinto del
nuestro, basado en Sartre.
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El compromiso colectivo.: Larra

"La actualidad de Larra", una lectura del roméantico espafiol cercana a su
generacion, es el primer ensayo de E! furgon de cola, pero cronoldgicamente se trata de
uno de los mas recientes (1965b). Reproduce el prologo de una seleccion de articulos de
Larra elaborada por Goytisolo®}!. En sus paginas, el autor quiere demostrar la actualidad
y el vigor del madrilefio, pues, como ¢l mismo dijo y Goytisolo toma como emblema,
"para Espafia no pasan dias", todo seguia igual de estancado.

En este capitulo (asi como en el prologo de El furgon de cola), Goytisolo hace un
andlisis extenso y sartriano de Larra, cuyo compromiso fue el de la literatura “concreta”,
que describe la realidad para “transformarla” (1976a: 27)3%. Esta condicion la comparte
con otras obras de la literatura “concreta” espanola —Goytisolo cita E/ Lazarillo, Quevedo,
Rojas, Cervantes (o Moratin en la traduccion francesa) (ibid.), frente al gran bloque
atisbado en Problemas de la novela de los escritores “intemporales”, no comprometidos
(ibid.: 26-27). El compromiso activo de Larra es el mismo que el de los escritores de su
generacion: ser un escritor al servicio del pueblo, coincidencia que se debe a que el
contexto es el mismo: la censura, el abuso de poder, el “sistema de disimulo” que
conociera Larra seguian vigentes en la Espafia franquista de los 60.

En “La actualidad de Larra”, Goytisolo describe a este escritor y su época en sus
relaciones con el presente. Larra vivid en un pais que negaba la realidad mas simple y
donde la censura dominaba el panorama cultural. También en la Espana de los 60, como
hemos citado anteriormente, las “relaciones humanas son profundamente irreales”, y el
intelectual espafiol “cree vivir en un suefio” (1976a: 59). Larra se enfrentd a las
oposiciones tradicionales que atacan al intelectual espaiol: la censura (ibid.: 21-31), las
atrocidades sociales y politicas (ibid.: 22-25) y la misera posicion del intelectual en
Espana (ibid.: 36). Ademas, tuvo fe en su oficio de escritor (ibid.: 33-34), en la “alta
mision a que somos llamados” (ibid.: 38); y fue desmitificando “castellanos viejos™ (ibid.:
31-32), haciendo “tabla rasa” del pasado glorioso y denunciando las ruinas del Imperio
(ibid.: 34-5). Tomo6 también en cuenta al “publico” y a la sociedad (ibid.: 27), y se esforzd

(en una época de completo divorcio entre la “minoria ilustrada™ y la poblacion analfabeta)

331 pyblicado en 1965 en Editeurs Frangais Réunis. El mismo articulo aparece, afios después, en

Colombia en Correo del Domingo (19/02/1969).

332 Expuesto en los ensayos de El furgon de cola: “La actualidad de Larra” (1965b), “Escribir en
Espafia”, “Los escritores frente al toro de la censura” (1962b), “La literatura perseguida por la politica”
(1962-1963), “Tierras del sur” (1965¢).
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en “promover una cultura nacional auténticamente popular” (ibid.: 32) para asi romper
con la colonizacidn literaria europea y poder (tras un analisis minucioso de la tradicion)
forjar una literatura “conquistada, nacional” (ibid.: 33, cita de Larra). Empresa idéntica
ala de Goytisolo en los 50333, la reconciliacion del publico con la literatura que le devolvia
su funcion social, y que es tomada de Sartre, pues, tal y como Goytisolo llega a afirmar:
"Larra se plantea en términos que hoy calificariamos de sartrianos el problema del
publico" (ibid.: 28).

Por esto mismo, Goytisolo concluye que el realismo y el “compromiso activo” (y
realista) de su generacion que encuentra su equivalente en Larra, son perfectamente
comprensibles en el contexto social espafiol de los 60. De hecho, Larra aparece en E!
furgon de cola en otras ocasiones, como en los articulos sobre realismo ya mencionados
(“Escribir en Espafa”, “Los escritores frente al toro de la censura”, “La literatura
perseguida por la politica” y “Tierras del sur”), dedicados a defender el compromiso
colectivo urgente y el realismo frente a unas instituciones mentirosas y desquiciantes. Por
ultimo, hay que decir que, Goytisolo se acordd de Larra en ocasiones posteriores, a pesar

de haber abandonado ya ese compromiso?*4.

Nueva lectura de la picaresca

La picaresca, a la que Goytisolo se referia a finales de los 50 como el primer

m

ejemplo puro de "realismo 'penetrante’ en la tradicion y ejemplo de literatura nacional
popular que retomaba su generacion (1959b: 102), aparece de nuevo en El furgon de cola,
pero con una lectura diferente y no militante.

En el ensayo “Estebanillo Gonzalez, hombre de buen humor” (publicado un afio

antes en Cuadernos de Ruedo Ibérico®>), Goytisolo analiza la picaresca desde el punto

333 Especialmente, como vimos, en “Para una literatura nacional popular” (1959¢) y en Problemas
de la novela (1959b) los ensayos dedicados a la Picaresca.

334 Tras la muerte de Franco, Larra ya no es valioso por entroncar no en un compromiso
generacional-colectivo sino en el interés de Goytisolo de recuperar a los disidentes sepultados por la critica.
Labor que inicia con esa edicion critica en Francia. En pleno contexto transicional, Goytisolo vuelve sobre
Larra en “Larra o el ave fénix” (1977b) para seguir exaltando su figura, mientras asegura: "Pero Larra no
fue s6lo un mero portavoz de la corriente liberal e ilustrada de su tiempo [...], él supo inyectarle un acento
personal inconfundible, que le distingue de las procesiones de fe un tanto ingenuas de jacobinos y
afrancesados"; "Su compromiso—y ahi finca su originalidad—no fue meramente politico y moral, como
suele ser el caso entre nuestros autores. Larra se comprometid vitalmente (compromiso fisico, fisiologico,
anatomico, funcional, etcétera, como preconizara Artaud) y pagd con la vida su entrega total a la escritura”,
"siglo y medio después de su muerte, su vida y obra siguen siendo un punto de referencia" (Goytisolo,
1977).

335 M4s adelante, aparece como prologo a la edicién de La vida y hechos de Estebanillo Gonzalez
(Goytisolo, 1971a).
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de vista formalista (y cita a Tynianov) y literario, y realza que el uso del "realismo" en la
picaresca es una estrategia literaria, que "debe ser estudiada en su aspecto de oposicion
formal al modelo literario dominante, en este caso el héroe idealizado de los libros de
caballeria" (1976a: 99). Es decir, compromiso alejado de Sartre, pues el realismo de la
Picaresca era una exploracion técnica y una convencion formal —el "desgarron
provocado por la invasion de la realidad" (ibid.: 107), dentro de una "estructura narrativa
fija" (ibid.: 99). Este realismo era, por lo tanto, una "irrupcion en la literatura de elementos
reales" que provocaba el "desgarron" (citando aqui a Damaso Alonso, apud. Goytisolo,
1976a: 99) y no una copia de la realidad.

Ademas, Goytisolo escoge para su critica Estebanillo Gonzalez (1646), obra
marginal y exiliada, y una de las ultimas novelas picarescas. El realismo de esta novela,
el que interesa a Goytisolo, va mucho mas alla de una réplica de la realidad, seria una
"carga explosiva", una "devastadora sinceridad" (1976a: 106) que (y volvera sobre esto
cuando analice a Blanco White) "es absolutamente excepcional entre nosotros" (ibid.:
107), es decir: realidad mas alla de una representacion de realidad (o realismo). Sinceridad
y deformacion, pues ensefiaba "el reverso de la medalla" (ibid.: 111), donde el exceso y
virulencia de esta crudeza (o "brutalidad") "era el espejo en que se reflejaba el rostro
auténtico de sus paisanos" (ibid.: 116), proceder que lo equipara a Larra, pero también a
Jonathan Swift. El espejo stendhaliano que Goytisolo defendia en los 50 se empieza a
mover hacia la satira y el espejo concavo valleinclanesco.

La siguiente cualidad que Goytisolo aprecia en Estebanillo (y en la picaresca en
general) es el personaje del paria. En los parrafos introductorios, lo aproxima a Jean Genet
(1976a: 105) y asegura de €l que es, no solo el reverso de la medalla militar sino también
literaria, reverso de la literatura militante, como observa, por ejemplo, en los pasajes
satiricos y auto-humillantes de la novela:

Se necesita una gran fuerza y un gran orgullo para ofrecerse al escarnio
publico como Estebanillo [...]. Sin embargo (jah, la tristisima floresta de almas
nobles: nuestros candidatos a futuro director de conciencias —el discipulo amado y
los otros— alifiados y compuestos, pulcros; estatuas todavia sin pedestal pero ya con
un gesto pontifical, torturado y grave de un Unamuno o un Camus, virtuosos, serios,
intachables, con su retorica fiambre y con su estilo pedestre, gaseoso o anfibio!),
{qué otra moral concebir sino ésta? (ibid.: 112).

Como vemos, se trata de una lectura que sigue valorando el realismo como método
acusatorio y de compromiso. Sin embargo, ya no es tratado en términos sartrianos como

procedimiento que ensefia, revela o modifica el mundo, sino en términos irénicos y
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técnicos; de un realismo brutal (y deformado) que puede escandalizar y reivindicar, sin
aleccionar, y que se separa de la moral literaria generalizada, buscando "la libertad
omnimoda de quien acepta su condicion de ser al margen" (1976a: 111), rechazando a los

guiadores de conciencia (como eran los escritores comprometidos).

1.2.2. EXAMEN DE CONCIENCIA. NUEVO COMPROMISO POLITICO.
(1964-1965).

Sin embargo, el realismo que habia defendido a inicios de los 60 y que sigue
vigente en la literatura espafiola por la vigencia de estructuras viejas en Espafia (como la
censura), estaba dejando de ser una opcidn de representacion de la realidad a mediados
de los 60 por varios motivos politicos y estéticos. Especialmente los tltimos habian
provocado el fracaso de este tipo de compromiso y E! furgon de cola se plantea como una
critica (o examen de conciencia) a estos errores a la par que una busqueda de alternativas

para seguir comprometiéndose desde la autenticidad literaria.

Critica politica: exigencias de un nuevo compromiso politico en 1964

Como ya hemos estudiado en el capitulo anterior, las ideas sobre compromiso que
Goytisolo desarrolla entre 1960 y 1963, dan un gran giro hacia 1964 a causa de una serie
de eventos politicos (los XXV afios de Paz, el plan de estabilizacion y la expulsion del
PCE de Semprun y Claudin) que le hacen reflexionar sobre la eficacia y validez de este
compromiso “activo”, realista y positivista33°.

La celebracion de los XXV afios de Paz (que supone el inicio de la
industrializacion del pais sin mejoras politicas ni sociales) volvia inutil la accidon politica
anterior: “los intelectuales de izquierda nos hemos preparado para algo [una revolucion]
y no ha pasado nada”, escribe en la introduccion a El furgon de cola (1976a: 15). Este
itinerario exigia una autocritica, un examen de conciencia sobre el compromiso politico
que implicaba una reflexion sobre la participacion de la literatura en una resistencia o
revolucion cuyos alcances y estrategias se habian modificado por la historia.

El capitulo mas critico con la situacion politica y sus repercusiones culturales de

El furgon de cola es "Examen de conciencia" (1976a: 245-270). Retoma en ¢l "On ne

36 g desengaiio con Espafia sufrido a raiz de los XXV afios de paz, esta explicado por el autor en
su autobiografia En los reinos de taifas, capitulo “El ladron de energias” (1986b: 5-83). Ver también las
entrevistas a Julio Ortega sobre Don Julian publicadas en Disidencias (1977a).
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meurt plus a Madrid", texto aparecido en el diario francés L'Express el 1 de abril de 1964,
es decir el "dia de la Victoria", al que ya nos hemos referido en el apartado anterior:
incluye las mismas criticas a los errores y fracasos de las acciones colectivas llevadas a
cabo por el PCE y exige su revision y toma de conciencia, adaptandolas al nuevo contexto.
Pero en el ensayo aparecido en E! furgon de cola se afiade un andlisis mas preciso sobre
la situacion literaria obtenida de este compromiso politico. Segun Goytisolo, su
representacion desatendia el "realismo" (necesario, como hemos visto en el apartado
anterior) a favor de un "idealismo" y entusiasmo (no reales) parejos a los del PCE:

La inmensa mayoria de los escritores y artistas jovenes reivindican su
responsabilidad social y el deber de tomar partido ante una realidad injusta. Con
entusiasmo de nedfitos, los autores consultados manifiestan su proposito de
contribuir a la transformacion de la sociedad y reclaman una literatura de urgencia,
un teatro y una poesia de agitacion. [...] El realismo domina hoy en todos los
géneros literarios. Los escritores quieren mostrar la sociedad tal cual es, sin
mistificaciones ni mascaras. El retrato que hacen de ella tiende a convertirse
progresivamente en acusacion. Se trata de sefialar de manera inequivoca a los
responsables; de combatir a campo descubierto contra los opresores. De tal suerte
que nuestra literatura se ha transformado poco a poco en el reino de los "buenos" y
de los "malos" [...] el realismo aparente de algunos autores encubre, al cabo, una
forma nueva de idealizacion (1976a: 246).

Aqui no se trata de renunciar al compromiso sartriano, pues estos autores
"denuncian a justo titulo" a los opresores, pero lo "denuncian mal" (1976a: 247). Mal
porque caen en los mismos mitos sobre Espafia, aunque de signo opuesto ("el pueblo
espafiol vive de la renta de un capital de heroismo forjado durante los tres afios de Guerra
Civil", ibid.: 248), y en los mismos esquemas y dindmicas, esto es, el “sistema de
disimulo” (impuesto en Espafa por los siglos de censura), sistema que determina al
escritor a evitar la historia: "los intelectuales debemos indicar sin rodeos que las virtudes
y defectos de un pueblo no son caracteristicas definitivas y permanentes de su modo de
ser, sino que nacen, se desenvuelven y mueren de acuerdo a las peripecias de su historia"
(ibid.: 257). Es decir, como en "On ne meurt plus a Madrid" unos afios antes, Goytisolo
denuncia en intelectuales y escritores la falta de reaccion ante los cambios histdricos.
Ampliando la frase del articulo, dice en 1967:

Que la evolucién iniciada en 1950, 1955 o 1959 no es razon suficiente para
rechazarla u obrar como si no existiese. [...] Que el cambio implique
reconversiones morales, politicas sociales, economicas y hasta estéticas
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extremadamente dolorosas, no cabe la menor duda. Intelectuales, escritores y
artistas debemos tener la inteligencia y el valor de afrontarlas (1976a: 264)%".

No podemos concluir el comentario sin destacar, como hicimos en el capitulo
anterior, la influencia de Semprin en todas estas consideraciones, y terminamos con una
cita de La guerre est finie (guion de 1965 de la pelicula dirigida por Alain Resnais)3*,
donde reconocemos casi las mismas palabras sobre la necesidad de mirar la realidad. Es
decir, necesidad de un realismo que no mistifique, sino que se comprometa con la verdad.
Contradictorio pero importante, no ceder ante la ideologia ni ante los dogmas de
responsabilidad con una causa, pero obligacion, por la situacion politica, de buscar la
verdad.

L'Espagne est devenue la bonne conscience lyrique de toute la gauche. Un
mythe pour anciens combattants, et maintenant 14 millions de touristes vont passer
des vacances en Espagne. L'Espagne [n'lest plus qu'un réve de touristes ou la
légende de la guerre civile, tout ca mélangé au théatre de Lorca. Et j'en ai assez du
théatre de Lorca. Les femmes stériles et les drames ruraux, ¢a suffit comme ca. Et
la 1égende aussi ¢a suffit comme ¢a. L'Espagne [n']est plus le réve de 36 mais la
réalité de 65, méme si ¢a semble déconcertant. 30 ans se sont passés et les anciens
combattants m'emmerdent [La Guerre est finie, Resnais, 1965: 46:10-47:011%.

Critica estética al compromiso

El compromiso literario de su generacion se revelaba, por lo tanto, inttil historica
y politicamente, pero este no era el unico motivo de su fracaso. En “Literatura y

eutanasia” (1965), explica con mas detalle los motivos exclusivamente literarios34,

337 Anotar que este ensayo esta lleno de referencias y autocriticas a su propia labor militante de
“chef de file”, anterior a esta época. Por ejemplo, después de esta frase que acabamos de citar, Goytisolo
alude, en una nota a pie de pagina, a su articulo "Espafa y Europa" (Les Temps modernes, 1962) como un
ejemplo que "ilustra perfectamente la existencia de ese 'universo de fantasmas" (1976a: 264). Es decir, se
incluye autocriticamente a si mismo en el examen de conciencia que lleva a cabo.

338 Para un analisis de la cinematografia de Sempriin, remitimos a Rodriguez (2022).

339 Traduccion: "Espaiia se ha convertido en la buena conciencia lirica de toda la izquierda. Un
mito para los excombatientes, y ahora 14 millones de turistas pasan sus vacaciones en Espafia. Espafia no
es mas que el suefio de un turista o la leyenda de la Guerra Civil, todo mezclado con el teatro de Lorca. Y
ya me cansé del teatro de Lorca. Mujeres estériles y dramas rurales, ya es suficiente. Y la leyenda también
es suficiente tal como esta. Espafia ya no es el suefio del 36 sino la realidad del 65, aunque parezca
desconcertante. Han pasado 30 afios y los excombatientes me estan jodiendo" (La Guerre est finie, Resnatis,
1965: 46:10-47:01).

340 Comunes, por cierto, a los escritores cercanos al socialismo. Aqui vale la pena sefialar que el
libro esta dedicado a Fernando Claudin, autor de "La revolucion pictdrica de nuestro tiempo" (1963) donde
pone en duda los margenes demasiado estrechos del arte revolucionario ortodoxo.
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El ensayo inédito “Literatura y eutanasia” (1976a: 77-94) (escrito en 1965, aunque
incluye partes del discurso a los escritores cubanos en 19623*") marca un punto de
inflexion en El furgon de cola: entre los escritos dedicados a la necesidad de realismo y
de compromiso, y los ensayos de critica literaria y politica que le siguen. En él, Goytisolo
analiza el panorama de la literatura espafiola de su época (desde la literatura vacia de la
posguerra hasta su generacion) y hace un "minucioso examen de conciencia" (ibid.: 83)
del compromiso de su generacion —"en lugar de subrayar éstos [sus méritos] como
hicimos en otras ocasiones, apuntaremos ahora, algunas observaciones criticas" (ibid.:
83)—, pues al tratarse del aniversario de la generacion, Goytisolo plantea la necesidad de
analizarla y "comparar nuestro proyecto de 19553 con el resultado". Resultado que
considera, como dird mas claramente en Disidencias, nulo (1977a: 160), ya que no habia
contribuido a la realizacion de la revolucion y, ademas, no era estéticamente valido.

Goytisolo considera los motivos principales del fracaso del compromiso literario
de su generaciéon que no tenian que ver exclusivamente con la politica sino con la
literatura, su definicidon, sus limites, sus obligaciones consigo misma. Es decir, una
auténtica reflexion en torno a la literatura en la que los comparara con nociones de
escritores y tedricos franceses como Leiris, Artaud y Barthes.

El primer problema literario de su generacion era que utilizaba un principio de
compromiso "externo y ajeno" a la literatura (1976a: 83). La voluntad de los escritores
sociales de comprometerse con la realidad inmediata (sustituyendo a la prensa con su
“realismo fotografico”) los llevaba, muchas veces, a una negligencia estética:
“politicamente ineficaces, nuestras obras eran, para colmo, literariamente mediocres”
(ibid.: 87). Nocion del compromiso sartriano (supeditar la estética al imperativo ético de
esa literatura) llevada hasta el punto de anular la eficacia del compromiso dado que existia
una "inadecuacion del proposito critico" (politico) con "un instrumental expresivo
acritico", tanto el lenguaje como la forma (1977: 165).

De este modo, el segundo problema, que ya demuestra la influencia de una critica
lingliistica, era que la generacion usaba "un instrumental expresivo", un idioma "acritico",
ya que centraba su critica en la "realidad" realista, y no en las formas de representacion.

Goytisolo asegura en este ensayo (y en otros posteriores) que, con excepcion de Luis

341 Reproducido en la entrevista con José Maria Valdés Rodriguez, “Pleno respaldo a Cuba de los
escritores espafioles: declaraciones de Juan Goytisolo” [en el Instituto de cine], £/ Mundo, La Habana, 1
diciembre 1962.

342 En esa época "parecia exigir de nosotros la movilizacién a su servicio, de todas nuestras
energias" (1976a: 86).
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Martin-Santos3#, los escritores espafioles de su generacion (en la que se incluye) habian
fracasado en un punto basico: no situar la opresion en el lenguaje, no concederle su lugar
principal en la realidad. En una nota a pie de pagina de uno de los ensayos iniciales sobre
realismo ("Los escritores espafioles frente al toro de la censura”, 1963) cita a Barthes por
primera vez, "la obra mas realista no sera la que pinta la realidad, sino la que sirviéndose
del mundo como contenido explorard lo mas profundamente posible, la realidad irreal
del lenguaje" (ibid.: 60). Y, en el mismo sentido, cita a Artaud sobre las formas (citado
en francés en esta ocasion): “ese conformismo que nos hace confundir lo sublime, las
ideas, las cosas con las formas que han tomado a lo largo del tiempo y dentro de nosotros
mismos” (apud. Goytisolo, 1976a: 94)3#*y, aflade Goytisolo, "no se trata pues, de renegar
de la tradicion sino de liberarse de una sujecion excesivamente servil a sus formas" (ibid.).

Siguiendo con el problema del "compromiso", el tercer problema de su generacion
habia sido que ni siquiera fue fiel al discurso de Sartre. El compromiso, tal como se
practicaba en Espafa y a causa de la situacion politica de censura y represion, se entendia
segun su "acepcion mezquina" (ibid.: 87): una definicion que se reducia a la insercion del
escritor en las fuerzas politicas®?, a la mera “afirmacion genérica” (y repetida) de las
necesidades sociales. De este modo, el compromiso de sus contemporaneos se practicaba
“como [una] opcion superficial y mecdnica” (ibid.: 87), que se revelaba ineficaz al no ser
auténtica y al ser esquematica. Es decir, se trataba de un compromiso "formal"3* (ibid.:
88), que consistia en repetir las convenciones realistas y marxistas. De aqui surge el
siguiente problema de su generacion: la ausencia del compromiso del escritor: "En la
literatura, como en la vida, no se puede nadar y guardar la ropa. El compromiso que no
compromete no es compromiso" (1976a: 88), lo que es una idea fundamental en las tesis
sartrianas, y en la nocion esencial del verbo francés "s'engager", tal como lo explica
Benoit Denis:

Mettre en gage, faire un choix, poser un acte; voila les trois composantes
sémantiques essentielles qui déterminent le sens de I'engagement, dans I'acception
utilisée et glosée par Sartre et ainsi définie par les dictionnaires: "participation, par
une option conforme a ses convictions profondes et en assumant les risques de
l'action, a la vie sociale, politique, intellectuelle ou religieuse de son temps" (Trésor
de la langue francaise); "acte ou attitude de l'intellectuel, de l'artiste qui, prenant

343 Cuenca Flores (2015) analiza las ausencias de este juicio categorico.

344 Original en francés tal como aparece en El furgon de cola: "ce conformisme que nous fait
confondre le sublime, les idées, les choses avec les formes qu'elles ont prises a travers le temps et en nous
mémes” (apud. Goytisolo, 1976a: 94).

345 En el caso de la generacion de medio siglo, el Partido Comunista, principalmente.

346 Evidentemente no relativo a las "formas" sino a las "formalidades".
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conscience de son appartenance a la société et au monde de son temps, renonce a

une position de simple spectateur et met sa pensée ou son art au service d'une cause"
(Petit Robert) (Denis, 2000: 31)*7.

Por lo tanto, el cuarto problema del compromiso de su generacion era que excluia
de la literatura comprometida a su autor. Este no cumplia con su deber de honestidad (o
verdad) pues en ¢él, la repeticion mecanica de las ideologias, le suprimia — “[este
compromiso] nada nos dice acerca del escritor que lo asume ni nos comunica o revela la
intensidad de su experiencia” (1976a: 87). El problema que generaba la falta de
"honestidad" del autor era de autenticidad. Es decir, una literatura que queria combatir la
mistificacion y falsificacion de la realidad por parte de la dictadura caia en un sistema de
mistificacion a través de la repeticion de esquemas. Esto se debia a los efectos de la
censura continuada en Espafia, tal como analiza en "Examen de conciencia", lo que
devuelve a un origen politico el problema estético:

El presente sistema de mentira y disimulo es el resultado del conjunto de
circunstancias que condiciona la vida publica de los espafioles y les determina a
rehuir la verdad [...]. La astucia e hipocresia entronizadas por un sistema politico
opresor contagian al fin a la totalidad del cuerpo social. En un pais en donde las
leyes que rigen el mecanismo de la sociedad son falsas, las relaciones personales
de sus miembros tienden a ser falsas también. El habito de callar y mentir en publico
creado por la dictadura acaba por infiltrarse en la vida intima de quienes lo soportan
(1976a: 258).

La autenticidad, tal como la definia Scott Fitzgerald (en una cita que Goytisolo
parafraseaba a menudo), era [cuando] "nuestra inteligencia debe poder fijarse en dos ideas
contradictorias sin perder por ello la posibilidad de funcionar" (apud. Goytisolo, 1976a:
90 y 162)348. A partir de esta dualidad, Goytisolo aborda la posible solucion a ese fracaso
de un compromiso ajeno y "mezquino", como trataremos a continuacion, tratando de
incluir las contradicciones que genera un compromiso con la verdad (como era el de

Sartre) dentro de las limitaciones y atrofias generadas por una dictadura.

347 Traduccion: "Ponerse en garantia [en gage]", "tomar una decision", "fijar una accion"; estos
son los tres componentes semanticos esenciales que definen el significado de compromiso, en el sentido
utilizado y glosado por Sartre y definido asi por los diccionarios: "participacion, mediante una opcion
coherente con las propias convicciones profundas y asumiendo los riesgos de la accion; en la vida politica,
intelectual o religiosa de su tiempo" (Trésor de la langue francaise); "acto o actitud del intelectual, del
artista que, tomando conciencia de su pertenencia a la sociedad y al mundo de su tiempo, renuncia a la
posicion de simple espectador y pone su pensamiento o su arte al servicio de una causa" (Petit Robert)
(Denis, 2000: 31).

348 La segunda mencién (Goytisolo, 1976a: 162) incluye la frase literal, aparecida en el libro
postumo de Scott Fitzgerald: el libro de ensayos The crack-up (2009: 69).
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Alternativas: lidia y eutanasia

Frente a los cuatro problemas principales del compromiso de la literatura del
medio siglo (y de la propia literatura de Goytisolo anterior a Sefias de identidad) que
acabamos de analizar —ausencia de valores estéticos, utilizacion de un lenguaje acritico,
practica mecéanica y formal del compromiso y ausencia de compromiso del escritor—,
Goytisolo busca alternativas que, en un primer momento, debian pasar por una especie de
sacrificio. Sacrificio del autor y sacrificio de la realidad esquematica y heredada de la
tradicion politica y cultural. Para ello se sirve de dos términos: la lidia (nocién extraida
de sus lecturas de Michel Leiris) y la eutanasia.

Frente a la ausencia del escritor comprometido dentro de la obra comprometida
que generaba un compromiso "mezquino", Goytisolo utilizara este concepto que habia
desarrollado afios antes Michel Leiris: el de la literatura (comprometida) como lidia o
tauromaquia, como un enfrentamiento y riesgo para el torero (escritor) contra el cuerno
del toro metaférico. Como hemos recordado en la introduccion, se trata no tanto de una
literatura comprometida como de una "en la que me comprometo (yo) entero [fout entier]"
(Leiris, 1939: 14), porque L'dge d’homme es una autobiografia, es decir, retomando los
géneros sartrianos, un testimonio que se mezcla con la ficcion y que exige la verdad3*.
Esto implicaria un riesgo, una modificacion en la relaciéon con su entorno: “deseo de
confesarlo todo para empezar sobre nuevas bases, manteniendo las relaciones con
aquellos con los que me unia el carifio o la estima, [pero] desde entonces sin engafio”
(Leiris, 1939: 14)3°, Situacién muy similar a la de Sefias de identidad, como veremos
mas adelante, y a la obra de Goytisolo de estos afios: confesarse y confesar para
relacionarse honesta y auténticamente, frente a ese oportunismo politico de los afos
anteriores que estaba rechazando.

Ademas de en el titulo de su ensayo "Los escritores espaiioles frente al toro de la
censura", Goytisolo utiliza la formula de Leiris en El furgon de cola (1976a: 58, 87) para
reivindicar la importancia de que el autor se comprometa, se introduzca a si mismo en la

"arena": "compromiso total, admirablemente expuesto por Leiris" (ibid.: 87).

349 "Engagement qu'on est en droit d'exiger de 1'écrivain, celui qui découle de la nature méme de
son art : ne pas mésuser du langage et faire par conséquent en sorte que sa parole [...] soit toujours vérité"
(Leiris, 1939: 22). Traduccién: "Compromiso que debemos exigir al escritor, aquel que surge de la
naturaleza misma de su arte: no medir el lenguaje y hacer en consecuencia que su palabra [...] sea siempre
verdad".

330 Original en francés: "envie de tout avouer pour partir sur des nouvelles bases, entretenant
avec ceux a l'affection ou a l'estime desquels j'attachais du prix des relations désormais sans tricherie"
(Leiris, 1939: 14.).
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Compromiso que implica la literatura como enfrentamiento (y riesgo) contra el cuerno,
pero, también, compromiso que exige una técnica implacable y rigurosa de la que se
extrae la verdad literaria (como hemos recordado en la introduccion): “me imponia una
regla severa [...] y es a fin de cuentas esta severidad [...] la que me parece haber dado a

mi empresa algo analogo a la corrida” (Leiris, 1939: 19)3!

. Pues la forma ritual (es decir,
los valores estéticos fundamentales de la literatura) impedia "las facilidades posibles" de
insertarse en un conflicto externo a la literatura. El toro al que hay que lidiar es no solo la
censura sino la obligacion de reflejarla y las "facilidades" formales y mentirosas que
imponia. Goytisolo anade (demostrando la influencia de Leiris) que "a medida que yo
reflexionaba acerca de los deberes que me impone mi condicion de escritor y de escritor
espafol de la actual Espatia, llegué a la conclusion de que su teoria encierra una profunda
verdad para nosotros" (1976a: 58). Verdad doble, como en el ensayo original, la obra
literaria "con valor" proviene de una lidia, pero a la que debe acompanar la forma.

Escribir en Espaia es practicar un arte parecido al de la lidia: hay que capear
al toro dentro de un campo fijo, conforme a ciertas reglas y, como en la arena, e/
peligro no basta para consagrar al escritor. Esto tardé¢ algun tiempo en
comprenderlo. Obsesionado por la idea de enfrentarme al toro, no adverti hasta mas
tarde que el coraje del escritor —como el del espada— es solo un requisito —
importante, sin duda—, pero exige, a su vez, un valor mas elevado. En otras palabras:
que no es suficiente lidiar al toro, sino que hay que lidiarlo bien. Conjugar belleza
y riesgo (moral, ya que no fisico) constituye desde entonces para mi el objetivo
primordial de la creacion literaria (1976a: 58)32.

Es decir, la imagen de la lidia permite a Goytisolo definir un nuevo compromiso
que implique un riesgo moral (y politico) para el escritor, pero, a la vez, un riesgo literario:
una exigencia para extraer de la propia literatura su poder de transformacién y critica, no
al revés. Comprometerse literariamente, y esencialmente, como decia Leiris, no dentro de

una ideologia concreta, lo que implica arriesgarse>>3.

331 Original en francés: je m'imposais une régle sévére [...] et c'est en fin de compte cette sévérité

[...] qui me parait avoir conféré a mon entreprise quelque chose d'analogue de la corrida" (Leiris, 1939:
19).

352 Termina con su propio caso y una declaracion de intenciones de la novela que esta preparando.

353 Sin embargo, cabe destacar que Goytisolo volvera a Leiris en sus nociones de exponerse y
ponerse d nu, a examen, en su Autobiografia (sobre todo en el primer tomo Coto vedado, 1986a: 40-41),
textos posteriores al franquismo pero que también exigian una alta dosis de compromiso y de verdad. Por
otra parte, aunque no lo diga explicitamente, y como veremos mas adelante, esta nocién de una
autobiografia que arriesga se halla en Sefias de identidad, aunque aqui (paraddjicamente) no lo confiese.
Estara asimismo en el gesto del Goytisolo de estos afios de enfrentarse a la izquierda, de exponer unas dudas
que, innegablemente, le apartaran de sectores de la izquierda.
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La segunda imagen que Goytisolo utiliza en E/ furgon de cola, especialmente en
"Literatura y eutanasia", y que tendra implicaciones importantes en Serias de identidad,
es la de la literatura comprometida como eutanasia, una idea que explica en este pasaje:

Quien da muerte, por piedad, a un ser querido debe hacerlo al término de
un largo y desgarrador debate de conciencia, condicidn sine qua non su acto seria,
pura y simplemente un crimen: existe, en efecto, una diferencia cualitativa entre
decretar como hicieron los nazis, por ejemplo, la exterminacion de ciertos locos o
enfermos incurables, esto es, por razones generales, utilitarias, politicas o como
quiera llamarselas, y dar muerte a un ser proximo por amor, ejerciendo violencia el
gjecutor sobre si mismo y actuando en contra de sus propios sentimientos. La
tension, el debate moral que justifican individualmente la eutanasia tienen a mi
entender un paralelo y correspondencia en el &mbito de la creacion literaria cuando
el autor se enfrenta a la ecuacion planteada por la presencia de dos ideas, realidades
o emociones contradictorias y debe decidir sobre ella. Suprimir la tensién, el
debate, y dictaminar a priori la eliminacion de los enfermos (o, demos por caso, de
las cualidades primitivas de nuestra sociedad preindustrial) equivale a dar caracter
general y legal a un acto cuya tUnica caucion moral (Iéase: estética) radica
precisamente en su singularidad Unica e irreemplazable (o, en nuestro caso, a
reducir la experiencia al topico).

Si examinamos a la luz de este principio nuestra reciente produccion
literaria, advertiremos enseguida que la tension, el debate interior de nuestros
autores no existe nunca o casi nunca por falta o abandono voluntario de uno de los
términos de la antitesis. Novelistas, poetas y dramaturgos nos dicen que se debe
transformar la realidad pero no nos comunican ni revelan, por lo general, la tension
y violencia internas de una experiencia que es la Gnica que puede justificar, en el
plano artistico, la necesidad de esta transformacion. Suprimido el debate, suprimido
el arte: la novela, el poema, la obra de teatro se convierten entonces en meros
portavoces de ideas que, formuladas y hasta codificadas por otros hace ya mucho
tiempo, son sin duda politicamente estimables y justas pero artisticamente muertas.
(Resulta inutil explicar lo que estd o debe estar perfectamente claro si no es el
resultado de una experiencia particular y unica. El objeto del arte radica
precisamente en eludir los lugares comunes que la inercia mental interpone en
nuestro camino) (1976a: 91-2).

Como vemos, se repiten las ideas sobre la "lidia", de la experiencia del escritor
comprometido con la verdad como inicio del compromiso; pero Goytisolo afiade que
también el escritor debe investigar las contradicciones de los problemas politicos y decidir
sobre ellos, o dar muerte a uno de ellos, implicarse en esa propia experiencia y en ese
propio examen (de conciencia) de la realidad. Las dos ideas o "realidades" a las que alude,
en 1965, son las dos Espafias de las que hablaba Semprin en la cita antes referida: "el
mito del 36 y la realidad del 65". Algo que en el caso de Goytisolo implicard, en la novela
que analizaremos en el proximo capitulo, la eutanasia del compromiso tal y como lo habia

entendido hasta entonces, asi como del intelectual militante que fue; y eutanasia también
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del suefio de una revolucion que no habia llegado, y de forma mucho mas extrema en Don
Julian.

En conclusion, y fusionando las dos imagenes sacrificiales: el auténtico
compromiso del escritor debia, ante todo, transmitir su experiencia ‘“Unica e
irremplazable” (1976a: 87), con lo que se compromete. Esta accion pasaria por transmitir
una “vision doble” del hombre y del mundo (ibid.: 88), a la vez ir6nica (consciente®>4) y
dramatica, y de cuya fusion nacia una vision (nueva) auténtica y unica que no “mutila ni
empobrece” la realidad (ibid.: 88). Para comprometerse, el autor “debe proponerse la
fusion en el mismo campo de experiencia personal de dos emociones o ideas distantes,
provocando en su contacto el chispazo o tension necesarios que alumbra una nueva
realidad que no sea copia muerta ni simple prolongacion de dichas emociones o ideas”
(ibid.: 89). Es decir, frente a la “repeticion” del esquema, opone el andlisis o exploracion
de la realidad contradictoria, la exposicion de una contradiccion personal y Gnica, que
debe resolverse en un proceso que recuerda al de la eutanasia (o lidia en la imagen de
Leiris); y proceso en que se sacrifica uno de los términos de la antitesis tras un duro
combate individual y formal3>.

Para terminar el ensayo “Literatura y eutanasia”, Goytisolo aclara que este
compromiso necesita imperativamente un lenguaje nuevo y agresivo para romper con la
tradicion aprisionante y con los viejos esquemas. En esta direccion, Goytisolo llega al
principio de su nuevo modelo de compromiso: la destruccion de los mitos de la Espaia
sagrada. Pues precisamente al final de este ensayo, Goytisolo predice que la literatura
espafiola contempordanea y comprometida girard necesariamente hacia una revision

(destruccion) del lenguaje castellano sometido y saqueado por la dialéctica de la derecha

334"[The] introduction of an ironic perspective marks the beginning of an approach to literature

which locates the function of the novel, not in the representation of reality, but in the play with the ways
that reality is represented" (Black, 2001: 22). Traduccién: "[La] introduccidon de una perspectiva irénica
marca el comienzo de un acercamiento a la literatura que ubica la funcién de la novela, no en la
representacion de la realidad, sino en el juego con las formas en que se representa la realidad" (Black, 2001:
22).

353 Para ilustrar esta idea, Goytisolo pone como ejemplo a la Espaiia franquista de los 60, definida
en la contradiccion de un progreso econémico-capitalista manifestado en un régimen dictatorial. Frente a
la ideologia comunista y su negaciéon del progreso mercantil que supuso el desarrollismo econdmico,
Goytisolo utiliza la imagen de la “eutanasia” (1976a: 91). Este modelo de la doble vision aparecera también
en su novela Sefias de identidad (1966). Por otro lado, se inspira en dos modelos magicos de la tradicion
espaifiola, de la ironia y la doble vision, como son El Quijote y Estebanillo (ibid.: 112): “[Estebanillo] En
lugar de correr tras esa respetabilidad precaria que tanto se estila entre nosotros prefiere ser pasto propicio
de la critica bienpensante: la risa, el desprecio nuestro configuran su ser moral y, de rechazo, nos definen a
nosotros toda vez que el mal que ¢l encarna anida igualmente en nuestro fuero interno y so6lo la hipocresia
y consideraciones mundanas nos impiden confesarlo. Asi, de acusado, se transforma imperceptiblemente
en acusador y nuestra moral dudosa se cuartea y se resquebraja. [...] Se necesita una gran fuerza y un gran
orgullo para ofrecerse al escarnio publico como Estebanillo o a la risa como don Quijote” (ibid.: 112).
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espafiola (que se remonta, obviamente, a antes de la dictadura franquista); que tras el
sacrificio del escritor y de su compromiso, la direccion deberia ser esa. Critica o revision
del lenguaje necesarias para destruir también los viejos “mitos” de la derecha todavia
anclados en la sociedad y que justificaban una serie de aberraciones y retrasos historicos,

sociales y politicos.

1.2.3. CRITICA AL LENGUAJE, A LA LITERATURA Y A LA
"MITOLOGIA": PRIMERA APARICION DE MITOS, SANTOS,
SANTONES Y DISCURSO COLECTIVO (1964-1967)

La critica al lenguaje y a los mitos de Goytisolo serd estudiada en los dos capitulos
siguientes en profundidad. En este apartado nos limitaremos a mencionar las primeras
apariciones de estos conceptos en El furgon de cola para reforzar nuestra lectura como
un libro de ensayos que es a la vez una defensa y una critica del realismo. Por lo tanto, en
este apartado veremos como el interés por los mitos y el lenguaje nace desde una
reivindicacion del realismo, la realidad y la realidad historica; y como estos mitos y
lenguaje son una alternativa politica y estética para enriquecer (o trasladar) su

reivindicacion y el compromiso realista que parecian haberse agotado.

Atisbo de un nuevo compromiso: primera critica al lenguaje

El compromiso contra los mitos de Juan Goytisolo aparece por primera vez en El
furgon de cola. Se define como la siguiente etapa de aquel compromiso literario iniciado
en los afios 50, y cuyos unicos representantes hasta 1967 serian Luis Martin-Santos
(muerto en 1964) con Tiempo de silencio y, se deduce, el propio Goytisolo con Serias de
identidad. Este compromiso empieza por la destrucciéon (o critica) del lenguaje
“castellanista”, utilizando un lenguaje “nuevo, virulento y anarquico” (1976a: 93)%° y

“critica del lenguaje” (1977a: 165), acciones que llevan a la destruccion de los mitos,

336 “E] mundo en que vivimos reclama un lenguaje nuevo, virulento y anarquico. En el vasto y
sobrecargado almacén de antigiiedades de nuestra lengua so6lo podemos crear destruyendo: una destruccion
que sea la vez creacidon; una creacion a la par destructiva” (Goytisolo, 1976a: 93); “Interrogado el
desaparecido Martin-Santos sobre sus objetivos literarios, habia resumido estos en el triple grito de:
'iDestruir, destruir, destruir!'. Nuestro anquilosado lenguaje castellanista exige, en efecto, con urgencia, el
uso de la dinamita o el purgante. El futuro renovador de nuestra narrativa sera aquel, creo yo, que corte mas
audazmente sus amarras con el pesado lastre de la tradicion que soportamos” (ibid.: 94).
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esquemas, valores, esencias sobre los que se fundaba el franquismo —o “destrucciéon de
los mitos de la Espafia sagrada” (1976a: 265).

El término "mito" aparece en este momento en su acepcion de “falso”,
“falsificado”, “envejecido”, “esquematico”, “automatico”, “religioso”, pero ya aparece
unido al lenguaje:

La literatura de testimonio, tal y como se practica hoy en Espafia,
desatiende, a mi modo de ver, las raices del mal. La destruccion de los viejos mitos
de la derecha tendria que partir de un analisis y denuncia de su lenguaje.
Impugnando las palabras sagradas impugnaria simultaneamente los valores que
se expresan en ellas. La tarea de minar los fundamentos de la metafisica espariiola
exige la critica implacable de esa rancia prosa castellanista que es, a la vez,
santuario y banco de valores sublimes del Buen Decir (1976a: 259).

Influencia de Barthes, como ya hemos sefialado, pues el compromiso realista se
debe situar en el sistema de representacion, es decir, en "explorar la realidad irreal del
lenguaje" (apud. Goytisolo, 1976a: 60). Esta frase estd tomada del ensayo "La littérature,
aujourd'hui" recogido en los Essais critiques (1964) de Barthes, y sigue asi:

Par rapport aux objets eux-mémes, la littérature est fondamentalement,
constitutivement irréaliste ; la littérature, c'est le irréel méme ; ou plus exactement,
bien loin d'étre une copie analogique du réel, la littérature est au contraire la
conscience méme de l'irréel du langage [ ...] Le réalisme, ici, ce ne peut donc étre
la copie des choses, mais la connaissance du langage ; I'ceuvre la plus "réaliste" ne
sera pas celle qui "peint" la réalité, mais qui, se servant du monde comme contenu
[...] explorera le plus profondément possible la réalité¢ irréelle du langage.
(Barthes, 1964: 170)%7.

Este desplazamiento del concepto de "realidad" e "irrealidad" guia los primeros
andlisis textuales de Goytisolo que desplazan el analisis de la "realidad" politico-historica
a la "realidad irreal del lenguaje", y marcan el inicio del cambio, aunque no se desplaza
(como tampoco era el caso de Barthes) el interés por la realidad. En El furgon de cola hay
dos ejemplos de critica literaria y semiologica en los dos ensayos aparecidos con
anterioridad en Cuadernos de Ruedo Ibérico: “Lenguaje, realidad ideal y realidad
efectiva” (1966¢) y “La herencia del Noventa y Ocho o la literatura considerada como

una promocion social” (1965a), reproducidos sin cambios con respecto a los originales.

357 Traduccién: "En relacién con los objetos mismos, la literatura es fundamental y

constitutivamente irrealista; la literatura es pura irrealidad; o, mas precisamente, lejos de ser una copia
analogica de la realidad, la literatura es por el contrario la conciencia misma de la irrealidad del lenguaje
[...] El realismo entonces no puede ser la copia de las cosas, sino el conocimiento del lenguaje; la obra mas
"realista" no sera la que "pinte" la realidad, sino la que, utilizando el mundo como contenido, explorara lo
mas profundamente posible la realidad irreal del lenguaje" (Barthes, 1964: 164).
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En ambos se lleva a cabo una critica al lenguaje institucionalizado, en el primer caso, por
la Academia; en el segundo, por la tradicién y la repeticion.

En el ensayo “Lenguaje, realidad ideal y realidad efectiva” (1976a: 177-207), Juan
Goytisolo vuelve al lenguaje de Cuba con una perspectiva distinta a la ofrecida en Pueblo
en marcha, consciente ahora de que este dialecto no es solo un costumbrismo sino un
gjercicio de liberacion de los poderes lingiiisticos (lo traslada a un punto casi
postcolonial). Tras repasar las teorias de lingiiistica general con cita de bibliografia
incluida (donde da muestras de haber leido a Saussure, Lévi-Strauss, Barthes, Benveniste,
Jakobson, entre otros; 177-178), aborda los distintos debates sobre las tensiones entre el
castellano puro defendido por la RAE y su suerte en América, desde Cuervo frente a
Valera®*®, pasando por referencias a Menéndez Pidal, Américo Castro o Amado Alonso.
Desde ahi parte para analizar la tension entre la "realidad ideal" del lenguaje (tefiida de
ideologias y donde la lengua oficial debe ser defendida por escritores y lingliisticas "en
nombre de los ideales de la tradicion literaria") y la "realidad efectiva" del lenguaje
hablado, realidad a la que aspira la literatura, segiin su parecer: "elevar el lenguaje
hablado a una dignidad literaria y cientifica" (1976a: 186). En estas tesis Goytisolo atna
sus ideales sociales (que la literatura siga ocupandose de la forma real/ de mundo), pero
con inquietudes intelectuales distintas (la lingiiistica).

El ensayo, tras un andlisis de la literatura cubana’>

, y sus afirmaciones sobre como
la literatura debe reflejar el estado real de la lengua, no el ideoldgico, culminan con unas
criticas a la Real Academia espafiola y a su presencia asfixiante en la literatura y en los
valores culturales que anticipan todo lo que vendrd, asi como una acusacion a otros
modelos de censura espanola mas arraigados y antiguos; es decir, no la censura puntual
franquista, sino siglos de codigos y prohibiciones lingiiisticas que reflejan la ideologia de

modo mas duradero.

La concepcion de la lengua como realidad efectiva tropieza atn, en Cuba
como en Espafia, con la influencia predominante de los criterios puristas y
normativos. Para el académico espafiol al uso, se escribe (y se pronuncia) "bien" y

38 Para consultar la libra completa de referencias en El furgon de cola (1976a: 182).

3% El ensayo, sobre literatura cubana, incluye un anélisis que, aunque mejora €l expuesto en el
prologo de la edicion francesa Asi en la paz como en la guerra, y que analizamos en el capitulo anterior,
divide la literatura cubana entre los "idealistas" que imitan el lenguaje tipificado y europeista, como
Heredia, Cintio Vitier o el mismisimo Lezama Lima, y los que practican una "literatura nacional" (tal como
lo describe Walterio Carbonell en el libro que Goytisolo cita, Como surgio la cultura nacional), como son
Nicolas Guillén, Carpentier o Lydia Cabrera (1976a: 193). Aqui podemos observar las contradicciones de
esta etapa de transicion en la obra de Goytisolo: aunque haya adoptado un nuevo "compromiso" con y
contra el lenguaje, sigue valorando una "cultura nacional" frente a la exploracion de un Lezama Lima
suplantador y ajeno, modelo que en los proximos afios reivindicara.
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se escribe (y se pronuncia) "mal" como se realiza una buena accion o se comete una
fechoria. En sus manos la gramatica se convierte en un co6digo penal de delitos y
faltas [...].

La Academia no es el templo (ni el banco) del Buen Decir, y las afiejas
prosas castizas con que aquella acuna sus oidos (y estropea los nuestros) no sirven
ni pueden servir de modelo a nadie (1976a: 204-205).

Sobre esas "afiejas prosas castizas" vuelve Goytisolo en el ensayo “La herencia
del Noventa y Ocho o la literatura considerada como una promocion social” (1976a: 123-
131), el otro ensayo del libro de critica lingiiistica y donde el escritor arremete contra la
generacion del 98 y el "castellanismo, bastante insoportable [heredado] del '98™ (1976a:
138) de su propia generacion, sobre el que volvera, sobre todo, en Don Julidn. Pero lo
que mas nos interesa de este ensayo es su analisis de la critica literaria que se reduce a
una "adoracidn indiscriminada [...] anomala, estéril y paralizadora" (ibid.: 124). Critica
que tilda, como hizo antes con el compromiso, de "mezquina" (ibid.: 124), y que se
transforma incluso en "culto" (ibid.: 128) y en adoracion paralizante. A continuacion,
reproducimos algunas citas donde se refiere al ataque que sufrié su generaciéon (junto a
Martin-Santos) por criticar a Ortega y Gasset en los afios 50 (como asi hemos visto en
algunos ensayos en el capitulo anterior).

[La] obra de continuidad con lo pasado se habia transformado
imperceptiblemente en ruptura con lo por venir.

Las acusaciones de sacrilegio, barbarie, totalitarismo llovieron sobre
nosotros.

Diez afios han transcurrido desde entonces y las consecuencias de este
escamoteo saltan a la vista: detenida en la problematica del Modernismo y del 98,
nuestra vida cultural vegeta en el culto baldio de sus dioses, idolos y santones.
(1976a: 128)

Estas citas incluyen las primeras menciones de una "critica mitologica" de Espana
y su sistema cultural, sobre el que volveremos en la siguiente parte. Llaman la atencion,
ademas, dos aspectos en este ensayo. El primero, es que Goytisolo se muestra muy
consciente de que el culto hacia el 98 servia para eliminar otras generaciones
desaparecidas o silenciadas, abriendo la puerta a su reivindicacion del exilio:
"Desperdigada, silenciada, perseguida, la obra de nuestros 'padres', reinaba sobre
nosotros, mas alta e indiscutida que nunca, la sombra de nuestros 'abuelos" (1976a: 127).
El segundo, que el escritor traza un paralelismo entre las técnicas de exclusion y coaccion

de la critica literaria espafiola oficial y las del Partido Comunista, "misma inhibicion,
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mismo conformismo" (ibid.: 130), "el miedo a la herejia retrae y paraliza la critica" (ibid.:
131)3¢0,

En conclusion, en este segundo ejemplo la critica al lenguaje estd acompafiada da
una critica a la tradicion como algo oprimente y falso (o "seleccionado") que también
tenia que ser desmitificado. Ademas, es la primera aparicion en la obra de Goytisolo de
las palabras "culto", "santones", "idolos" o "herejia", es decir, aparicion de un lenguaje
mitologico para describir y criticar la realidad (o lo que impedia tener acceso a esta) que,

como vemos, no inventa ¢él, sino que retoma del lenguaje de la critica de la época.

Primera aparicion de los mitos y la historia

Con este nuevo modelo, por primera vez, al compromiso politico se le anade un
compromiso que incorpora una reflexion sobre la historia: pues se busca, aparte de
combatir la dialéctica y la mistificacion de la dictadura, atacar el sistema de valores (o
arsenal de mitos) atn vigente en Espana desde los Reyes Catdlicos tanto en el panorama
cultural como en la identidad o personalidad. En E! furgon de cola, lo hace a través de
Menéndez Pidal, historiador al que habia empezado a leer en Paris, y en el lugar opuesto,
Américo Castro.

En el ensayo “Menéndez Pidal y el Padre de las Casas” (1976a: 211-242),
aparecido con anterioridad en Cuadernos de Ruedo Ibérico (Goytisolo, 1967), Goytisolo
habla por primera vez del problema historico, tomando como modelo la critica de
Menéndez Pidal sobre el Padre de las Casas frente a la de Américo Castro. No nos
detendremos ahora en estas cuestiones, que analizaremos en la parte II, sino que
simplemente mencionaremos las primeras versiones de sus tesis sobre la mistificacion
historica y la presencia de abstracciones mistificantes (como mitos, esencias y valores)

en los valores historicos.

360 La cita completa resulta muy esclarecedora de sus sentimientos hacia el comunismo en 1965
(es decir, tras la ruptura con el PCE y su viaje a Moscu donde conociera la censura soviética): "La misma
inhibicion, el mismo conformismo prosperan en el campo marxista. Contagiados de la prudencia y el
respeto enfermizo a los valores consagrados los escritores adictos a dicha ideologia, se limitan en muchos
casos al comentario y parafrasis de los clasicos del materialismo histérico: sus ensayos, por lo general,
traslucen un empacho de lecturas mal digeridas y una repeticion exhaustiva de las tesis de los maestros, sin
ninguna aportacion original. [...] Desconociendo voluntaria o involuntariamente las perversiones teoricas
y practicas del marxismo durante los ultimos 50 afios, obran y escriben todavia en 1965 como si la abolicion
de la propiedad privada de los medios de produccion anulara automaticamente la explotacion del hombre
por el hombre, la distincion entre trabajado enajenado y no enajenado, las jerarquias y diferencias de clase
y de funcion. El respeto formal a la letra de la doctrina sustituye al libre examen de ésta. Como entre los
'continuadores' del 98, el miedo a la herejia retrae y paraliza la critica" (1976a: 130-131).
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Gracias a la lectura de Américo Castro, Goytisolo fue capaz de intuir en este
analisis una especie de “metafisica espafiola” o “valores metafisicos” (1976a: 236)
considerados “eternos” por muchos (mantenidos por otros). Perpetuacion directamente
responsable del atraso econémico e intelectual de Espaiia, esos valores se eternizaban en
una tradicion que en la Espafia de los 60 era tratada aun con un excesivo respeto, incluso
por sus contemporaneos del compromiso y la literatura social®®!. Asi, autores (e
historiadores) seguian cantando (o admirando a sus cantores) el “ensalzamiento de las
‘virtudes’ primitivas” de Espafia.

Este estancamiento permitia el atraso y el “rentismo’3%2. El intelectual espafiol
“vive” de la renta, denuncia Goytisolo, tanto de “un pasado glorioso que ya no es real”
(1976a: 144) como de una cultura imponente (durante los siglos XV, XVI y XVII), pero
que al ser “recibida asi”, es decir, como una herencia o un culto y no una posibilidad
expresiva, “se aleja cada vez mas de nosotros y, en lugar de ayudarnos y ensanchar el
horizonte de nuestra libertad, nos encastilla en nuestra mediocridad presente y nos aplasta
bajo su peso como una losa de piedra” (ibid.: 144-145). Esto explica que Goytisolo opine
que este pasado se ha convertido (o petrificado) en “mito”; en un peso y un impedimento
para el futuro. En El furgon de cola, estos mitos petrificados del pasado perdido lo forman
una heterogénea lista que incluye dioses y semidioses literarios encumbrados por la
critica, conquistadores y “esencias castellanas”, el pueblo (del espafiol eterno y proverbial
al de la Guerra Civil), el intelectual espanol, el cainismo y safa, la historia ciclica de
Espana, el paisaje de Castilla...

Los responsables mas directos de este “estancamiento” de valores (y a los que se

debia atacar), tal como aparecen “denunciados” en El furgon de cola, son los criticos3®® .

361 De hecho, este excesivo (rigido) respeto a la tradicion y al pasado (en ruinas) hacia imposible

cualquier tipo de compromiso efectivo. En “Literatura y eutanasia”, todavia comentando el fracaso del
actual compromiso, achaca este, en parte, a: “un respeto excesivo a la tradicion literaria espafiola y a su
agarrotado lenguaje” (1976a: 84); “el respeto a la preceptiva literaria de nuestra tradicion explica, entre
otras razones, el fracaso artistico del realismo meramente formal de novelas como La resaca" (ibid.: 93).

362 Como pone en boca de Cernuda, atacando la poesia social: “cantar en 1964 la tierra castellana
es cantar su atraso y la propiedad de sus latifundistas. Rentista de un glorioso pasado y un heroismo reciente,
el pueblo espafiol duerme desde hace veinticinco afios sobre sus marchitos laureles y el unico medio de
sacudirlo de su suefio es despojarle, una tras otra, de todas sus coartadas, condenarlo implacablemente”
(1976a: 172).

363 Especialmente criticados en “La herencia del 98”: “protegidos con el escudo, cadaver o estatua
de un dios, los ‘continuadores’ imponen un discreto terror en el campo de nuestras letras” (1976a: 129) y
en “Cernuda y la critica literaria espafiola: “los espafioles vivimos como rentistas de los juicios y opiniones
(equivocados a menudo, y siempre perentorios) que algunos ‘respetables’ (o que se tomaron por tales)
formularon, a lo que parece, con criterios de eternidad. Ideas preconcebidas, reputaciones, entredichos,
pasan de generacion en generacion sin que nos decidamos (o atrevamos) a examinar la dosis de verdad que
hay en ellos. Pero la cultura (patrimonio publico, que no particular) no se hereda” (ibid.: 144-145).
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Su mayor exponente es Ddmaso Alonso, “nuestro maximo decidor de requiebros” (1976a:
149), muchas veces mentado, al que se suman los intelectuales “espafiaahogandose™3%,
los académicos y los historiadores, concentrandose las burlas en Menéndez Pidal (““;en
qué remoto siglo, en qué curioso universo vive Menéndez Pidal?”, ibid.: 230). También
se alude de refilon a los periodistas y, casi ausentes, los politicos. Todos ellos, a menudo
llamados “dioses”, “semidioses” o miembros del clero, perpetuaban los mitos.

Por ultimo, en dos ocasiones se intuye por primera vez que la forja de esta
“mitologia” o sistema de valores nace de una repudia de lo extranjero, del Otro
(musulman y judio). Primero, en el racismo de Ortega y Gasset contra musulmanes y
andaluces (1976a: 281-282, 292). Segundo, con el odio al dinero como emblema de lo
judio (citando y basandose en las teorias de Américo Castro, ibid.: 253). Tercero, en el
proverbial odio al sexo como rechazo de la sensualidad musulmana (ibid.: 117). Son
temas ahora apenas apuntados y que no se desarrollaran del todo hasta mas adelante. Pero
en este sentido, se intuye (vagamente), aparte de la “destruccién” de los mitos, la
necesidad de un psicoandlisis como método de extirpar el terror mitico al sexo, para
purgar el mito (o la fobia) mas arraigada y subterrdnea de los espafioles, un tema que
Goytisolo desarrollara en los proximos libros y que culminard en Don Julian): “Desde el
siglo XVI [...] el espaiiol vive obsesionado por la existencia de enemigos interiores y no
vacila en llevarlos, real o simbdlicamente, a la hoguera. La droga politica — de derecha o
de izquierda — le permitira destilar en adelante sus complejos y fobias, disfrazandolos —
como en 1936 — con un engafioso barniz de patriotismo™ (ibid.: 117). En El furgon de
cola se recurre al psicoanalisis como forma de denuncia de la irracionalidad de algunos
continuadores. Psicoandlisis necesario para algunos criticos (mitoégrafos) en su vision
fantasmagorica de los “heterodoxos”, que mas que hablarnos de los heterodoxos nos
hablan del subconsciente del critico (sus deseos, terrores y obsesiones). En este detalle,
Goytisolo se anticipa a los planteamientos de Edward Said y asegura que se podria
psicoanalizar a Menéndez Pidal a partir de su descripcion mitica del Padre Las Casas,
descripcion negativa en la que vierte su safia y a si mismo, pues el critico “juzga, clasifica,
cataloga, encierra” a Las Casas, “lo acomoda a la medida de sus deseos”, “elimina a Las
Casas real para poner en su lugar un fantoche”, en suma: “los exabruptos de Menéndez

Pidal no definen ni esclarecen la personalidad de Las Casas, esclarecen sus obsesiones y

humores personales, lo definen a €1” (ibid.: 241).

364 Cuyo méximo exponente es, para Goytisolo, Miguel de Unamuno (1976a: 27, 112, 128n, 148,
164), pero también algunos de sus contemporaneos (ibid.: 265-267, 141n.).
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Frente al automatismo de aceptar estas verdades antiguas, se necesitaba
urgentemente una renovacion, tanto de la percepcion de la realidad social del pais como
de la tradicion y el espiritu nacional y de la propia literatura. Esto pasaba por una nueva
definicion de "realidad": explorar la "realidad irreal" del lenguaje a la que ya nos hemos
referido y aceptar la "realidad historica", tal como al define Américo Castro y que
Goytisolo empieza a citar en este momento —como vemos en una cita ya referida "las
virtudes y defectos de un pueblo no son caracteristicas definitivas y permanentes de su
modo de ser, sino que nacen, se desenvuelven y mueren de acuerdo a las peripecias de su
historia" (ibid.: 257). Goytisolo propone empezar por “llamar ruina a la ruina,
despojarnos de estos adornos seria un primer paso para salir del circulo vicioso en que
hoy nos movemos” (ibid.: 269); “si el brillo del sol sirve de justificacion a nuestra pereza
y nos incita a cruzarnos de brazos, en buena hora perezca” (ibid.: 35). Es decir: un
realismo, pero que a través de nuevas técnicas se materialice en un lenguaje critico y una

conciencia historica.

Luis Cernuda como ejemplo critico

Por ultimo, no podemos dejar de mencionar que Luis Cernuda (muerto en México
en las mismas fechas) ocupa un papel primordial en El furgon de cola, no solo como gran
ejemplo de una critica a la tradicion y al pais, sino porque representa otro modelo de
compromiso que Goytisolo quiere explorar. Para encontrar un nuevo compromiso en que
el escritor entrara dentro de su propia experiencia comprometida, Juan Goytisolo va a
reivindicar a este escritor de la tradicion espaiiola que considera muy cercano a €l. Frente
al compromiso activo y colectivo de Larra, opone el compromiso individual y solitario
del poeta Luis Cernuda, quien busco “una salvacion estrictamente individual” (1976a:
14)3%. Goytisolo se identifica con él al describirlo como al autor exiliado que por su
individualismo y honestidad no pertenecié a las generaciones del exilio estancadas en la
evocacion y nostalgia de Espafia, sino que continudé su labor artistica solitaria e
independientemente’®. Esto le vali6 el ostracismo que sufrid por parte del franquismo y
de algunos sectores del exilio (ibid.: 153) —circunstancia que Goytisolo define como “la

inexorable severidad de la alternativa” (ibid.: 14). Goytisolo habla del sevillano en dos

365 Compromiso expuesto en el “Prologo” de El furgon de cola y en los ensayos: “Literatura y
eutanasia”, “Estebanillo”, “Cernuda y la critica literaria espafiola” y “Homenaje a Luis Cernuda”.

366 Como se puede observar en esta caracterizacion limitada de Cernuda, Goytisolo hasta cierto
punto cae en las mismas limitaciones en su vision del exilio que otros intelectuales del interior.

163



ensayos: “Cernuda y la critica literaria espafiola” (ibid.: 135-150) aparecido
anteriormente en Cuadernos de Ruedo Ibérico (1966a) y “Homenaje a Luis Cernuda”
(ibid.: 153-174), prologo a la edicion francesa de La realidad y el deseo de 1964
(Goytisolo, 1969a), que ya hemos comentado.

En “Cernuday la critica literaria espafiola”, Goytisolo utiliza las palabras del poeta
en Poesia y literatura II (publicacion poéstuma de 1965 en México) para criticar, en las
lineas ya comentadas, el panorama del ensayo dentro de Espafia. Ademads, alaba la critica
de Cernuda por su capacidad para los matices, su independencia, su arraigo al presente y
sus juicios justos (a entender de Goytisolo) sobre la tradicion, similar a la de los
anglosajones (1976a: 148), lejos de los dogmatismos que percibia en Francia en medio
de las tensiones entre estructuralistas, marxistas o formalistas (ibid.: 136). En este sentido,
cabe destacar que en la introduccion hace un recorrido de las escuelas criticas europeas y
las asume todas: "gracias a la antropologia, a la sociologia, al sicoanalisis, al
estructuralismo, nuestro modo de ver la literatura no es el mismo que el del siglo XIX o
el de hace treinta afos" (ibid.: 136), con lo cual se aleja expresamente de Sartre (a quien
menciona anteriormente como una "escuela de pensamiento") para dedicarse a una critica
literaria mas amplia. También critica a Castellet en una nota sobre su polémica antologia
Veinte arios de poesia espariola (1960), ampliada en Un cuarto de siglo de poesia
espanola (1965), representantes de una lectura limitada del realismo y del compromiso
con los que ahora Goytisolo, como hiciera Cernuda, marca distancias: "Castellet incurre
en el optimismo critico denunciado por Cernuda al orientar en exceso la evolucion de [la
poesia] de un simbolismo (condenado por el autor) hacia un realismo (bendecido por él)"
(ibid.: 141)*¢7. En esto vemos que Goytisolo se sirve de un autor de una tradicion
"disidente" o solitaria, para encontrar las palabras que le alejen de esas misiones
colectivas a las que quiere renunciar.

En “Homenaje a Luis Cernuda” (1967), Goytisolo describe, de hecho, las virtudes
solitarias del poeta sevillano: “individualismo intransigente”, “rebeldia” (ibid.: 160);
“dualismo que sugiere la riqueza y profundidad de su obra” (ibid.: 161); “doble visiéon” o
“doble incitacion poética” (163-4), “rica gama de emociones y sentimientos cuya
autenticidad y hondura no tienen par en nuestra poesia contemporanea” (ibid.: 165);
evolucion tematica y estilistica después de la Guerra Civil (ibid.: 166). Esta inteligencia

le lleva, en el contexto de la guerra y del exilio, al pesimismo y la imprecacion (ibid.:

367 Sobre estas antologias y el papel de Cernuda, pueden leerse los penetrantes andlisis de Jame
Valender (1998, 1999, 2018)
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169) —lo cual le convierte en la “Unica voz discordante en el coro (como siempre)” (ibid.)
de poetas exiliados, victimas de la dictadura. Aunque Cernuda no fuera adalid del
compromiso contra la dictadura en su obra y opiniones posteriores a la Guerra Civil,
Goytisolo extrae del andaluz una autenticidad, sinceridad y hondura que le parecen un
modelo de compromiso personal (necesario y previo al compromiso colectivo)?®®; un

369; y un

modelo literario de quien se comprometié ante todo consigo mismo y con su arte
modelo moral de reaccion valiente frente al exilio y al ostracismo. Sin olvidar las
particularidades de Cernuda con el Estado-nacién y su propia construccion mitica de
Espana, determinantes en las lecturas sucesivas que se han realizado de su obra, sin ir mas
lejos algunas de las contemporaneas a estas de Goytisolo con las que este comparte mas
de una afinidad, caso de Octavio Paz o Pere Gimferrer?’. También, una alternativa
literaria en la sociedad capitalista, en la que el escritor ya no tiene ese lugar ni esa “alta
mision” en la sociedad que tuviera Larra en el siglo XIX.

Anos después, en 1973, asegurard en una entrevista que la importancia de Cernuda
en su vida y obra durante estos afos (semejante a la de Blanco White) fue la de descubrir
(en su exilio parisino) la existencia de compatriotas que atravesaron su mismo exilio
geografico y moral, la misma distanciacion con Espafia: “el descubrimiento de que mi
experiencia no era unica, de que otros intelectuales habian pasado por un proceso idéntico
era muy importante para mi” (1977: 291). Y las respuestas que ellos dieron, se
mimetizaron con su propia voz (“sus palabras ampliaban mi propio discurso”, ibid.: 291).

Y en efecto, como veremos la presencia de Cernuda, asi como sus versos, sera

fundamental en Serias de identidad.

368 En “Cernuda y la critica literaria espafiola” afirma: “[su lectura] nos muestra un camino nuevo
para nosotros, fruto de una experiencia literaria madura, de una independencia y honradez sin mancha, de
un sano espiritu de inconformismo y rebeldia, de un conocimiento cabal de las diferentes técnicas [...]
(Aprenderemos de ¢é1? El tiempo lo dira por nosotros: por mi parte creo que no es demasiado tarde y que,
si nos lo proponemos de verdad, podemos realizar aiin el necesario examen de conciencia que debe
ayudarnos, espero, a salir de una vez del atasco” (1976a: 150).

369 “Cernuda nos brinda una verdad poética que no toma en consideraciéon los necesarios
compromisos y tacticas de la accion politica [...] manteniéndose siempre fiel a las exigencias de un arte
cuya verdad permanece incélume mientras los compromisos y tacticas mudan” (1976a: 172-173).

370 Sobre el lugar de Cernuda en la historiografia literaria, Lopez Garcia (2014).
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1.3. Serias de identidad (1966). Convivencia de
COMpPromisos.

Tras analizar la obra de Goytisolo que mejor muestra su evolucion teorica en los afios 60,
ahora analizaremos como se refleja en su obra literaria mas importante de esta década.
Serias de identidad (México, 1966), primera novela “adulta” de su autor, es la
equivalencia literaria de las reflexiones expuestas en El furgon de cola. En ella, el
protagonista (alter-ego del escritor) reflexiona y oscila entre los tres modelos de
compromiso literario expuestos en el libro de ensayos, pero en estricta tension. En primer
lugar, un compromiso de testimonio hacia la sociedad espafiola (con los exiliados,
inmigrantes y los asesinados); luego, un compromiso personal, subjetivo y solitario del
protagonista, lleno de dudas de conciencia (de eutanasias) y de exploracion de la
participacion y el rol del escritor en la politica. Juntos completan el compromiso de la
“doble vision” del hombre. El tercer compromiso despunta y Juan Goytisolo lleva a cabo
ciertas criticas a la mistificacion franquista’’!; explora y pone en duda los lenguajes,

imagenes y mitos de la derecha espaiiola y también de la izquierda.

1.3.1. ALGUNAS CONSIDERACIONES INTRODUCTORIAS

Al tratarse de una novela experimental vemos necesario introducir algunos
aspectos generales para poder orientarnos en el analisis posterior: la trama, la estructura,
la definicion de "compromiso" y sus recepciones criticas, asi como el punto de partida de

nuestro analisis.

Trama y estructura

Seiias de identidad cuenta la historia de Alvaro Mendiola, alter-ego del propio

Goytisolo (como declard él mismo?7?), periodista espafiol instalado en Paris que sufte,

371 Algunos ejemplos de “desmitificacion” que ocurren en Sefias: ataque al lenguaje delirante y
mentiroso de las autoridades; analisis y destruccion (por ironia) de ciertos mitos como la implacabilidad
del paisaje, el Sur, la historia ciclica, el espafiol eterno (trazando un paralelo entre los espafioles emigrantes
con los conquistadores), el eterno desterrado, la inquisicion permanente; y analisis de distintos lenguajes y
técnicas de los continuadores o defensores de los valores milenarios (en el paralelo policia/ inquisicion; en
la critica a los exiliados).

372 Por ejemplo, en la entrevista con Monegal: "Bueno, evidentemente, hay algunos aspectos
autobiograficos en el personaje de Alvaro. He volcado en él una serie de vivencias personales y ello por

166



como el autor, los ataques de la prensa franquista por un documental (que si realiza, a
diferencia de Goytisolo en la polémica de Mildn). En 1963, tras un ataque cardiaco sufrido
en la ciudad francesa, el personaje regresa a Barcelona, su ciudad natal, a recuperarse. En
esos cuatro dias, descubre que el pais ha progresado econdémicamente, pero sigue
sufriendo la represion, el silencio, la censura y la abulia politica. Ademas, con los cambios
que el franquismo habilmente ha adoptado, el pasado de la guerra ha sido borrado por la
propaganda, el turismo y el lavado de imagen tras los acuerdos con los estadounidenses;
borrado al igual que su propio pasado que busca entre los papeles familiares. Al ver la
realidad espafiola, el personaje siente culpabilidad por la inutilidad del compromiso de
testimonio sartriano, el que habia realizado desde Paris y que, como explica en numerosas
escenas, ha fracasado.

Sin embargo, en esos dias —cuya cronologia ambigua y dificil ha sido estudiada
por Bieder (1974), Spires (1977) y Gallego y Guerreiro (1980)— evoca la realizacion del
documental (capitulos III y VII) o la historia de un amigo comunista (capitulo IV);
intentando resolver esta culpabilidad continuando (y mejorando) su compromiso con las
colectividades desaparecidas o calladas, a las que quiere hacer justicia: los exiliados, los
asesinados, los obreros, los perseguidos. No obstante, estos relatos (a través de técnicas
narrativas contrapunteadas que alternan narradores, registros, tiempos verbales, en una
gran voluntad de renovacion por parte de Goytisolo) estdn interrumpidos por la
conciencia del narrador sobre la inutilidad de su compromiso, y el fracaso de
comunicacion con una colectividad que ya no le escucha (ni le lee), aspecto estudiado por
Spires como "el fondo documental interrumpido por la subjetividad de la segunda
persona" (1977: 55). Por este motivo, el personaje sufre una especie de trastorno psiquico
(y un desdoblamiento narrativo) ante estos restos borrados y su incapacidad de
reivindicarlos colapsa en ciertos momentos a causa de las contradicciones de su
compromiso, su labor patria y su propia identidad (que también ha sido borrada por la
dictadura y la distancia). Todo lo cual le lleva hacia el desprendimiento de sus sefias de
identidad®”3 y, en las ultimas paginas del libro, su salida definitiva (fisica y moral) de

Espana.

una razén muy sencilla, y es que yo creo que el escritor debe escribir siempre sobre lo que conoce y evitar
lo demas" (Goytisolo, 1975a: 115).

373 En este sentido, algunos estudios, como Meerts (1972), comentado por Black (2001: 70-73),
han realizado una interpretacion lacaniana.
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El compromiso en la novela y recepciones criticas

La contradiccion entre la subjetividad y la objetividad en la novela, es decir, entre
una nueva propuesta narrativa y el realismo, ha sido interpretada de diversas maneras por
la critica. En un primer momento, fue vista como la aparicion de un nuevo realismo (y un

374 donde, sin

nuevo compromiso), cercano a la narrativa de Luis Martin-Santos
abandonar el proyecto politico, convivian distintas técnicas para encontrar una mejor
representacion de la realidad. Gil-Casado lo describe como una "combinacién entre el
elemento subjetivo y la critica politica" (Gil-Casado, 1968: 297), Diaz-Lastra, como una
"novela abierta" (Diaz-Lastra, 1967: 9)°7°; Romero acerca la narracion de Seiias de
identidad al "eclecticismo creador" de Joyce (tal como lo defini6é Broch en 1966), es decir,
donde "la fusion de diversas corrientes literarias y de distintos métodos narrativos"
(Romero, 1977: 71) producen una "impresion total de realidad" (en el caso de Goytisolo)
o "una imagen completa de la realidad" (en el caso de Joyce), también a través de
contrastes iroénicos (ibid.: 68). Del mismo modo, Spires justifica el enfrentamiento entre
las técnicas objetivas y subjetivas como un método de captacion realista: "la complejidad
de la nueva sociedad de los afios 60 no se presta a una mera documentacion y solo un
enfrentamiento subjetivo con ella sirve para captar la identidad de la Espana y del espafiol
que surgen de este mundo contradictorio" (Spires, 1977: 70) y de su "esencia
fragmentada" (ibid.: 56).

Sin embargo, otras criticas sefialan que la novela traslada el foco de la realidad al
lenguaje (portador y creador de ideologia) y al andlisis de textos e intertextos (Carlos
Fuentes, 1976; en este sentido, es importante la obra de Ugarte, Trilogy of treason: an
intertextual study of Juan Goytisolo, 1982). Pues, como sefiala Ortega, aunque predomine
"todavia el referente o realidad social", "el motivo o significado va cediendo al
significante o lenguaje" (Ortega, 1980: 548). Mas recientemente, se ha entendido esta
contradiccion de técnicas subjetivas y objetivas en relacion con su forma y su innovacion

tedrica y no tanto con su contexto politico; mas como apertura de la nueva etapa

374 Castellet en "Tiempo de destruccion para la literatura espafiola" (1976b), estudia el proyecto de
destruir los viejos mitos (de derechas y de izquierdas) en Sefias de identidad bajo la tutela de Martin-Santos,
al igual que Curutchet en en “Juan Goytisolo y la destruccion de la Espafia sagrada” (1975). He trabajado
este tema eni en Mds alla de la novela realista social: el proyecto destructivo de "Tiempo de silencio”
(1961) de Luis Martin-Santos y "Don Julian" (1970) de Juan Goytisolo Master Thesis, Universidad
Nacional de Educacion a Distancia. Facultad de Filologia. Departamento de Literatura Espafola y Teoria
de la Literatura (Jordana, 2018).

375 En el mismo sentido en que Goytisolo hablaba de Seias de identidad como una "obra abierta"
que combinaba varias técnicas y registros (Goytisolo, 1975a: 114).
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formalista de Goytisolo que como final de la etapa realista anterior. Destacan en este
sentido los analisis formalistas de Pérez Genaro (1979), Stecher (2002) y Black (2001).
Este tltimo, quizés con el estudio mds importante y al que haremos algunas referencias a
lo largo del capitulo, trata esta novela como una obra hibrida no del todo lograda en el
camino hacia una nueva literatura®’®, tanto como EI furgén de cola era una obra de
"indecision" (Black, 2001: 22), y considera que la lectura adecuada sera la que consiga
"reconocer Serias como mas propiamente posmodernista, tendiendo a una mayor
autorreferencialidad en el sentido de que el proceso de escritura se convierte en la
actividad central, y en lugar de aceptar la mimesis, el objetivo principal del proceso de
escritura es cuestionar la relacion entre el lenguaje y el mundo" (ibid.: 50)*77. Esta
afirmacion la explica por la manifestacion de aspectos formalistas como: la
independencia del nivel "textual" en la novela ("el texto deja de tener una funcién
mimética y se vuelve autdbnomo”, ibid.: 49)378; la presencia de la dicotomia benvenista
"histoire" y "discourse" (ibid.: 56)*7°; o una "narrative self-consciousness" (ibid.: 54; es
"escritura y no copia") que, por un lado, desplaza el interés de la mimesis (es decir, el

realismo) hacia la imaginacion®® y la construccion del texto3®!

y, por el otro, sitia el
centro de la novela en el proceso de la escritura barthesiana, donde el acto del narrador
de escribir e inventar es lo que genera la coherencia (ibid.: 58, 62). Por lo tanto, la
contradiccion politica, historica y literaria que presenta, segiin Black, se resuelva en el

proceso de escritura.

376 Habla incluso de fracaso: "In so far as the ambiguities, contradictions and dislocations are, as
far as the reader can ascertain, not fruit of a deliberate literary project but rather of the writer’s uncertainty
searching for a practice of writing while still clinging on to a vestigial mimetic technique, Sen™ as can be
construed as a failed novel" (Black, 2001: 75). Traduccion: "En la medida en que las ambigiiedades,
contradicciones y dislocaciones no son, hasta donde el lector puede comprobar, fruto de un proyecto
literario deliberado sino mas bien de la incertidumbre del escritor que busca una practica de escritura
aferrandose aun a una técnica mimética residual, Sesias puede ser interpretada como una novela fallida”
(2001: 75)

377 Bl texto original en inglés: "recognize Sefias as more properly postmodernist, tending to a
greater self-referentiality in that the writing process becomes the central activity, and rather than accepting
mimesis, the primary aim of the writing process is to call into question the relation between language and
the world" (Black, 2001: 50).

378 El texto original en inglés: "The text ceases to be mimetic in function and becomes autonomous"
(Black, 2001: 49).

379 Aspecto también estudiado por Stetcher (2002) y a la que dedicaremos el espacio necesario en
las dos ultimas partes de la tesis, cuando cobra mayor importancia.

380 "This tension between memory and imagination is the tension between history and fiction,
between fiction parading as history (realism) and fiction that recognizes its fictionality (metafiction)"
(Black, 2001: 61). Traduccion: "Esta tension entre memoria e imaginacion es la tension entre historia y
ficcion, entre ficcion que se presenta como historia (realismo) y ficcidn que reconoce su ficcionalidad
(metaficcion)".

381 "The constructed nature of the text and the contrasting narrative forms" (Black, 2001: 56).
Traduccion: "La naturaleza construida del etxto y las formas narrativas contrastadas".
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The effect of this to-ing and fro-ing between levels is that the reader cannot
opt unproblematically for one or the other but is led instead to entertain the two and
move from one to the other. Furthermore, the coherence of the reading in terms of
the level of narrated events having been disturbed, the only way to resolve the doubt
is to naturalize the novel at the level of the writing process, the discourse of the
narrator composing the text. In this case the confusion of levels can be read as a
sign of a writer divided between two narrative postures, on the one hand the
mimetic representation of experience (the situation of Alvaro at the Mas) and on
the other the thoughts and feelings that occur to him as he composes the novel

(Black, 2001: 58)3*2.

Aunque esta lectura sea importante para entender el texto y su contexto (es decir,
el cambio de Goytisolo hacia nuevas concepciones de la literatura y el lenguaje), no esta
en el centro de nuestro analisis, puesto que se trata de una lectura despolitizada, auto-
referencial y, hasta cierto punto, aislada, que se focaliza en una oposicion entre mimesis

y self-consciousness.

Nuestro analisis: convivencia de modelos

Para nosotros, como en las criticas inmediatas, Sefias de identidad es un libro que
gira y gira sobre los temas en una estructura que, como E! furgon de cola, no quiere
encaminarse hacia una conclusion sino presentar las problematicas, la simultaneidad de
épocas historicas, de colectividades enfrentadas, de problemas politicos y formas de
comprometerse con ellos, esa "doble vision" dramatica (realista) e irdnica
(estructuralista); y, a pesar de ser una critica del compromiso colectivo y realista, es
también una reivindicacion, como minimo, de la realidad.

Por ello en este capitulo haremos un analisis que sigue las fluctuaciones de los
compromisos en la novela sin "ordenarlos" (de hecho, no seguiremos la estructura

cronologica), puesto que creemos que en la novela conviven, probablemente, una

382 Traduccion: "El efecto de este ir y venir entre niveles es que el lector no puede optar por uno u
otro, sino que se ve obligado a considerar los ambos y pasar de uno a otro. Ademas, al perturbar la
coherencia de la lectura en cuanto al nivel de los acontecimientos narrados, la inica manera de resolver la
duda es naturalizar la novela en el nivel del proceso de escritura, el discurso del narrador que compone el
texto. En este caso la confusion de niveles puede leerse como un signo de un escritor dividido entre dos
posturas narrativas, por un lado la representacion mimética de la experiencia (la situaciéon de Alvaro en el
Mas) y por otro los pensamientos y sentimientos que le ocurren mientras compone la novela" (Black, 2001:
58).
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voluntad de representar, como dicen Romero o Curutchet, y también de representarse,
como dice Black. Empezaremos analizando los elementos realistas y sartrianos de la
novela (tanto técnica como politicamente) que Goytisolo sopesa, pero con los que
también experimenta; seguiremos con el analisis del compromiso que se dirige hacia el
lenguaje como protagonista de la novela y con el de los mitos y dogmas que contiene. Por
ultimo, analizaremos cémo se representa el escritor y su combate individual en tanto que
forma de compromiso influido por igual por el sartriano Leiris que por Cernuda, una

fusion que completa la vision irdnica.

1.3.2. COMPROMISO COLECTIVO SARTRIANO. VOCES.

Para situar el texto en su situacion politico-historica, personal y literaria —en su
contexto inmediato, del intelectual que era Goytisolo entonces (como hemos visto en
1.1.1.), y en su proyecto de combuatir la censura (1.1.2.) y hacer una literatura politica—
partimos de la recepcion que obtuvo por parte de los escritores de su generacion: como
un ¢xito del compromiso colectivo y una obra generacional. Nos interesan de modo
concreto las variaciones con respecto al realismo y al compromiso que introduce en la

novela.

"Tus sernias de identidad son las de una generacion”. Recepcion de Sefas de
identidad en Esparia

Juan Goytisolo, recorddbamos antes, escribe a Guillermo Cabrera Infante sobre la
recepcion de Serias de identidad en Espafia en una carta de noviembre de 1967: "'Sefias'
ha sido acogida en Espafia con el silencio impenetrable de la derecha y la mala uva de la
izquierda" (GCIPFLPU, b16, f2). Desconocemos por qué trasmite ese desanimo, pues lo
cierto es que Sefas de identidad causé auténtico furor en la izquierda espafiola, del
interior y del exilio.

Recogidas en los archivos de Juan Goytisolo en Boston (que ¢l mismo
confecciond), aparecen las cartas de los intelectuales espafioles de la época a los que enviod
copias y que demuestran una euforia unanime por su compromiso (indudablemente)
sartriano y colectivo, por su responsabilidad de representar a toda una generacion, a todo

un pais. José Maria Caballero Bonald afirma en su carta "al fin pude comprobar que la
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novela espafiola de nuestra generacion se habia salvado gracias a ti" (Madrid, 11/3/1968,
JGCHGARC, b2, 2); Castellet sentencia que "la encuentro [la novela] importantisima
por su lucidez, por su claridad, por su verdad", y notese lo sartriano de la tltima palabra;
Carmen Martin Gaite también define a Goytisolo como el "portavoz" de toda su
generacion (Madrid, febrero 1967, ibid.); y Jestis Lopez Pacheco asegura en la misma
linea que "desde Paris has asumido una importante responsabilidad, que, pienso yo,
deberia librarte de esa amargura de que esta lleno tu libro", "tus sefas de identidad en
cierto modo, son también las de una generacion" (Madrid, 3/7/1967, ibid.) —resulta
interesante que su responsabilidad le libere de su "amargura", como veremos después.
La critica de sus propios compaiieros le sitiia, pues, como portavoz responsable de
toda una corriente del pais, pero su novela también provoco admiracion en el exilio. En
la misma carpeta, aparece la carta que Max Aub le escribe a Goytisolo, donde dice que
su libro es "fundamental" por reflejar —junto con Tiempo de silencio y El Jarama, "la
trilogia de tu tiempo"— "la profundidad de la incomunicacion, la tristeza de la realidad,
tu desesperacion espariola" (es decir, nacional, e insiste sobre eso). Pero, ademas, se
incluye como exiliado entre sus paginas, entre las colectividades representadas en Serias
de identidad, "a veces, fuera de tu tiempo —naturalmente— me veo en tus paginas,
muerto y enterrado, bajo tus pies, pero presente, como si sintiese crecer hierba sobre mi
o, mejor, en el lugar donde fusilaron a Companys; porque, tal vez, tu mejor acierto fue
tomarle como asta de tu bandera" (México, 2/5/1967, IGCHGARC, b2, £2). Subrayamos
"bandera" porque también es representativo. Y otro tanto sucede con sus amistades
latinoamericanas. Por ejemplo, Carlos Fuentes le cuenta en una carta de 1969: "La
influencia y éxito de Serias entre los escritores jovenes en México son inmensos. Vas a
tener que cuidarte, cuando vengas, de asaltos comparables a los que otrora, sufriese Elvis
the Pelvis!" [sic] (CFPFLPU, b107, f8). Y es que la recepcion inmediata en prensa (y los

primeros libros) también fue intensa desde el primer momento, en Francia, en América

383 384

Latina’®>, eso si, con criticas por parte del franquismo-** y el silencio del PCE, lo que

acaso explique la afirmacion hecha a Cabrera Infante.

383 Por ejemplo: Carlos Fuentes, "Aprender una nueva rebelion”, (1968), M.E. Coindreau,

"L'Espagne de Juan Goytisolo" (1968), y muchos otros ejemplos reunidos en la caja 3 de los archivos.
384 Como el texto de José Dominguez, aparecido en Insula, “La ultima novela de Goytisolo”,
(nimero 248-249).

172



La Historia en la historia de una persona. El papel de portavoz.

Como acabamos de ver, y a juzgar por sus primeros criticos, Goytisolo a través de
sus criticas (o "examen de conciencia") y de su realismo experimental se convierte (mas
aun) en el portavoz ( “chef de file”’) de toda una generacion. En cierta manera lo es, y no
creemos, como dice Curutchet que "toda la novela es un ataque frontal contra los topicos
impuestos por la novela de su generacion" (1975: 80), sino que, en un primer momento,
es una ampliacion o reflexion sobre ese compromiso. En este apartado, analizaremos
como Goytisolo asume plenamente el compromiso de Sartre.

El peso narrativo de la "responsabilidad colectiva" cae en el protagonista,
"arquetipo nacional", segun Black (2001: 46)3%, que representa un importante concepto
de las tesis de Sartre, esto es: la verdad (conseguida al conjugar ficcion y testimonio) y la
libertad individual, no solo por la dimension autobiografica sino por el realismo de la
novela. El rol de portavoz recae sobre el narrador, intelectual exiliado comprometido,
situado en el centro y que, a través de una construccion compleja de voces que hablan de
¢l o le hablan, va asumiendo esa responsabilidad.

Si el escritor comprometido es, segun Sartre, aquel que "debe comprometerse
enteramente con sus obras como una voluntad decidida y una eleccion" (Sartre, 1985:
40), es decir, como explica Denis esto consiste en "[una] conciencia reflexiva, conciencia
lucida del escritor de pertenecer al mundo y querer cambiarlo" (Denis, 2000: 36)38,
Alvaro Mendiola, alter-ego de Juan Goytisolo en Seiias de identidad, representa al
perfecto escritor comprometido, pues tiene la voluntad y la consciencia de pertenecer al

mundo, en el cual se situa.

385 "Alvaro the protagonist, in spite of his many biographical links with Goytisolo himself, can
clearly stand as a national archetype. His family is a version in miniature of Spain itself, split into two
opposing sides, represented by the maternal and the paternal wings. The latter is the prevailing branch of
the family, represented by a right-wing father, supporter of Franco and descended from a grandfather who
made his fortune in the sugar industry in Cuba in the nineteenth century, and peopled by other characters
such as the snobbish and religious Aunt Mercedes and the pro-Hitler uncles Cesar and Eulogio. The
maternal side of the family represents the other Spain, liberal, progressive, enlightened" (Black, 2001: 46).
Traduccién: "Alvaro el protagonista, a pesar de sus numerosos vinculos biograficos con el propio
Goytisolo, puede erigirse claramente como un arquetipo nacional. Su familia es una versiéon en miniatura
de la propia Espaiia, dividida en dos bandos opuestos, representados por el ala materna y la paterna. Esta
ultima es la rama predominante de la familia, representada por un padre derechista, franquista y
descendiente de un abuelo que hizo fortuna en la industria azucarera en Cuba en el siglo XIX, y poblada
por otros personajes como la snob y religiosa tia Mercedes y los tios pro-Hitler César y Eulogio. El lado
materno de la familia representa la otra Espaiia, liberal, progresista, ilustrada".

386 [_as citas originales en francés: "[L'écrivain] doit s'engager tout entier dans ses ouvrages comme
une volonté résolue et un choix" (Sartre, 1985: 40). "[L'engagement consiste en une] prise de conscience
réfléchie, conscience lucide de I'écrivain d'appartenir au monde et volonté de le changer" (Denis, 2000: 36)
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La novela se inicia con un "coro de voces franquistas", composicion elaborada a
partir de los insultos que Goytisolo recibi6 en los diarios Arriba, Tele Radio, Baleares o
La Vanguardia araiz de la polémica sobre la presentacion de La Resaca en Italia en 1961,
y la adjudicacion de la autoria del documental Notes sur l'immigration espagnole de la
que ya hemos hablado en el apartado 1.1. Notemos la curiosa transformacion de la ficcion
al de asumir esta autoria en el personaje de la novela. Estas dos citas parafrasean a los
diarios Pueblo y Tele Radio:

Instalado en Paris comodamente instalado en Paris con mas afios de
permanencia en Francia que en Espafia con mas costumbres francesas que
espafiolas [Pueblo, 29/2/1960] [...] (1988: 9)

[...] a partir de la Contrarreforma para aca Espafia viene padeciendo los
ataques mas injustos irritantes e intolerables que a nacion alguna se le hayan podido
dirigir ataques que de manera sistematica tienen su rebrote periddico desde la
taimada trinchera de la mentira del resentimiento de la informacion
malintencionada y tendenciosa de todo lo que implique atentar contra la soberana
decision de un pais de gobernarse por si mismo sin injerencias foraneas ni
arbitrarias imposiciones y si estos ataques son indignantes cuando nos vienen de
manos extranjeras no merecen mas que desprecio si proceden de un compatriota
[Tele Radio, IGCHGARC b3 19, 1961] (1988: 9-10)

Hemos subrayado "compatriota" porque en el articulo original no figura esa
palabra sino "traidor", interesante supresion. Como vemos, esta composicion, obra de
Goytisolo, reproduce fragmentos exactos, aunque sin puntuacioén (transmitiendo quizas
la verborrea violenta del régimen o, segiin Stecher, para resaltar “la monotonia e
incoherencia de este discurso" (2002: 81), pero afiadiendo informacién del personaje, no
muy distinta de la propia biografia de Goytisolo: un padre asesinado por la "horda roja"
(en el caso de Goytisolo: una madre asesinada por bombardeos italianos), "cristianamente
educado", y con una pareja parisina (en la novela: "amancebado con la hija de una notoria
personalidad del exilio"; en la realidad Monique Lange). Le sigue al monologo la frase
"Asi hablaban de ti" (1988: 11) que marca la veracidad y legitimidad del testimonio, que
contintia en la novela, y el lugar en que se sitiia el artista comprometido.

A parte de poder atestiguar (o "testimoniar") en su propio compromiso la safia
franquista, el protagonista tiene una "mision” en la novela: "rescata esta imagen del
olvido" (1988: 114), "tus esfuerzos de reconstitucion y sintesis" (ibid.: 127). Al regresar
a Espana se propone recuperar lo borrado a dos niveles: a un nivel personal (reconstruir
lo borrado por anos de exilio y de alejamiento real) y a un nivel nacional (lo borrado por

las décadas de dictadura, mas atn en la etapa de blanqueo que suponen los 60). Para esta
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recuperacion se sirve de tres técnicas que no integra entre si*®’: el testimonio directo, la
reconstruccion a través de la composicion y la denuncia.

En Serias de identidad se reproducen, aparte de la prensa franquista que inicia la
novela, una gran cantidad de documentos originales que Goytisolo reune: un diario de
vigilancia de la policia politica, el diario del obrero catalan Angel Bartolomeu Palacios
(transcrito por su hijo José Bartolomeu y entregado a Goytisolo durante la mili, donde
coincidio con José€), recortes de periodicos que hacen referencia a los sucesos de Yeste
(en junio de 1936) y varias fotografias personales de Montjuic (incluyendo unas tomadas
por Vicente Aranda) y de los encierros de Elche que Goytisolo describe fielmente. Toda
esta documentacion figura en las carpetas 3 a 6 de la caja 2 de los archivos de Goytisolo
en Boston. El testimonio directo, sin la intromision del narrador, supone un ejercicio para
superar la subjetividad individual de la novela decimonodnica hacia la representacion
colectiva, pues, como recuerda Denis, es la dialéctica propia del compromiso, "[la]
dialéctica de lo singular y lo universal, de lo individual y lo colectivo, estd en el corazon
de [la biografia del] compromiso" (Denis, 2000: 88)3%.

La reconstruccion del pasado y la denuncia de su desaparicion, frecuentes en Serias
de identidad, entroncan con la tradicion del engagement espafiol, incluso con el autor que
Goytisolo reivindica: Larra. Como vimos en el apartado dedicado a los homenajes de
Goytisolo a Larra (1.2.1), el catalan cree que su compromiso sigue vigente porque las
“relaciones humanas" en la Espafia de los 60 siguen siendo "profundamente irreales”
(1976a: 59) y se necesita al escritor con "alta mision" (ibid.: 38) para devolverlas a la
realidad. De hecho, Larra aparece en el epigrafe mediante una cita de "El dia de Difuntos
de 1836": ";donde esta el cementerio? ;fuera o dentro?". Respondiendo (es decir,
asumiendo la continuidad de Larra), Goytisolo muestra en Serias de identidad un pais
desolado lleno de muertos insepultos y cementerios que aparecen en distintos momentos
para desvelar sus tumbas (el pais entero es un cementerio): un paseo por Montjuic
descubre las tumbas de extranjeros muertos en Barcelona que traen a la memoria el Pére

Lachaise con sus tumbas de espafioles republicanos muertos en el exilio (1988: 79); en el

387 Técnicas que no integra del todo en la estructura, en sus propias palabras, "los he dejado un
poco con el culo al aire para que se vea la carpinteria, y esto lo he hecho deliberadamente, como Cervantes
cuando intercala novelillas" (Goytisolo, 1975a: 112).

38 Que saca del expediente de un amigo comunista (que fue fotocopiado en secreto por su
abogado), segin cuenta en las notas que acompaifian sus archivos (JGCHGARC, b2, f3) (nétese el riesgo
del escritor comprometido en reproducir algo tan comprometedor (tanto para las autoridades franquistas,
como para el PCE).

389 La cita original en francés: "[la] dialectique du singulier et de I'universel, de l'individuel et du
collectif, est au cceur de [la biographie de] I'engagement" (Denis, 2000: 88).
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mismo paseo, las tumbas de ilustres barceloneses con inscripciones solemnes y religiosas
conviven con las tres "losas de color gris, paralelas y anénimas, sobre las que una mano
solicita habia depositado manojos de flores silvestres", losas donde estaban enterrados
anonimamente Ferrer Guardia, Durruti y Ascaso (ibid.: 86); en la pagina siguiente la
lapida del padre de Alvaro, "asesinado por la canalla roja de Yeste" (ibid.: 87), cubre el
paisaje; mientras Companys (ibid.: 329) y otros muertos no tienen lugar de sepultura:

Los fusilados de la primavera del 39 [...] se habian esfumado también sin
dejar huella.

Muertos no, inexistentes. Negados por Dios y por los hombres. Concebidos
—diriase— en un suefo falaz, desdibujado, remoto (1988: 99).

Ademas, el narrador no tiene un caracter pasivo, sino que es responsable y actor
de la mision, mantiene la conciencia lucida y la voluntad de participacion de la que
hablaba Sartre, como demuestra el siguiente aparte, durante el capitulo III acerca de los
sucesos de Yeste, sobre el que volveremos luego, pero donde se presenta "como un
trujaman que mueve los hilos de la trama, tq, Alvaro Mendiola,[...] evocabas, fascinado,
aquel pasado remoto e irrevocable que se desenvolvia de nuevo ante ti, [...]les arengabas
de lo alto de un tablado harapiento con la elocuencia" (1988: 110-111).

La alta misiéon de reconstruccidon, denuncia y arenga que tiene el escritor
comprometido esta legitimada, ademas, por la posicion del narrador: entre el interior (del
que conoce sus clandestinidades gracias a las relaciones con el PCE, en el personaje de
Antonio), el exilio y la relacion con la intelectualidad francesa; mundos de cuyas
colectividades puede proporcionar una representacion veridica.

Sin embargo, como ha afirmado Goytisolo en El furgon de cola, el compromiso
politico no podia disociarse, como habia ocurrido en Espafia hasta entonces, de una
exploracion narrativa capaz de captar una sociedad cambiante y contradictoria, para lo
que habia que deshacerse del sistema narrativo tradicional, sin abandonar, no obstante, en

este primer momento, el realismo.

Técnicas narrativas de un verdadero realismo

Como hemos estudiado en el capitulo anterior (1.2.), Goytisolo concluye en 1965
que las obras de su generacion: “politicamente ineficaces [...] eran, para colmo,
literariamente mediocres” (1976a: 87). La mediocridad técnica (guiada en parte por la

falta de interés estético de la literatura comprometida) era también responsable de la
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mediocridad politica, de la falta de andlisis de la realidad moderna con un medio y un
lenguaje criticos y modernos. Para resolver estas contradicciones, en Sefias de identidad
Goytisolo lleva la aplicacion de un compromiso sartriano evolucionado (mediante Joyce,
Leiris, Gramsci, o la eutanasia, segin Romero) hacia una experimentacion formal que,
sin embargo, en un primer momento, no rehuye los margenes del realismo. Lo hace a
través de algunas técnicas defendidas por Sartre y Castellet pero que altera de diferentes
maneras: el monologo interior, la narracion objetiva, el personaje colectivo y la exigencia
al lector.

Primero, el mondlogo interior defendido por Castellet (1957: 31) como el paso
previo al realismo objetivo, técnica que representaba el "realismo de la subjetividad" y
"el realismo de la temporalidad interior" (ibid.: 33). Este mondlogo, alejado de la
objetividad, permite al escritor comprometido declararse como tal: "intentas delimitar y
cefiir la imagen [...] con la vision cruel y lucida de tu doble experiencia de espainol y de
emigrado, con treinta y dos afios a cuestas de escamoteada (no vivida) historia civil"
(1988: 107); logrando, con este desdoblamiento del personaje, segun Romero, una
"imagen completa" y una solucién ante el conflicto (entre la subjetividad, el yo que ve; y
la realidad externa, la mentira franquista) (Romero, 1975: 64), que es el verdadero tema
de la novela (ibid.: 67). Ademas, Goytisolo busca denunciar lo que llamo6 en su
autobiografia Coto vedado "el huésped inoportuno" (tomado de un verso de Kavafis) o
"doble" que fue durante esos afios su papel publico de "chef de file": "hay en Alvaro una
especie de desdoblamiento que hace que cuando monologa se habla a si como si fuera
otro" (1975a: 115). De hecho, el pasaje que reproducimos a continuacion (de Cofo
vedado) se refiere a un acto de repudio contra dos milicianas homosexuales que presencid
en Cuba en 1963 (es decir, durante el periodo de redaccion de la novela y de desencanto
con el comunismo):

ta, yo, aquel juan goytisolo repentinamente avergonzado de su papel, del abismo
insalvable abierto de pronto entre la realidad y las palabras, abrumado con los recios
aplausos al impostor que habia usurpado su nombre, a ese fantasma superpuesto a
su yo real como un doble o, en expresion de Cavafis en uno de sus poemas mas
bellos, un huésped inoportuno [...] penosa sensacion de desdoblamiento,
esquizofrenia, mordaza (1986a: 138-139).

Es decir, Goytisolo necesitaba representarse (o representar al intelectual en crisis)

como una "conciencia enferma" para lograr representarlo todo (realmente).
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Sin embargo, Castellet define el mono6logo interior como una fase previa, pues el
rasgo esencial del compromiso sartriano era la narracién objetiva, a la que considera
(junto con Magny, de quien copia pasajes enteros) el medio para devolver al autor su
"dignidad humana" (1957: 40), pues ya no impone su vision del mundo, como hacia el
escritor burgués del siglo XIX, sino que permite al lector "adivinar, crear por si mismo
los estados psicologicos o las reacciones de los personajes", camino necesario para
alcanzar "las posibilidades creadoras" (ibid.: 39-40). Las técnicas objetivas consistian, en
un plano tedrico, en la sustitucion de la concepcidn analitica y psicoldgica por una
concepcion sintética de la realidad (ibid.: 38). Goytisolo la lleva a cabo perfectamente a
través del uso de documentos variados que, en muchos casos, deja sin comentar, como es
el caso del capitulo IV, donde reproduce fragmentos del diario de vigilancia de un
comunista por parte de la policia franquista (marcados como tal en cursiva) que alterna
con la narraciéon de la historia del personaje de Antonio, del que se sobreentiende que es
miembro del PCE y preso politico. Nos detenemos, sin embargo, en el inicio del capitulo
donde el narrador comenta como funciona su trabajo de sintesis narrativa y objetiva,
donde asume esa "responsabilidad" colectiva de la que hablaba Lopez Pacheco.

Merced a los documentos y pruebas atesorados en las carpetas podias
desempolvar de tu memoria sucesos e incidentes que tiempo atras hubieras dado
por perdidos y que rescatados del olvido por medio de aquéllos permitian iluminar
no so6lo tu biografia sino también facetas oscuras y reveladoras de la vida de Espaia
(juntamente personales y colectivos, publicos y privados, conjugando de modo
armonioso la busqueda interior y el testimonio objetivo, la comprensién intima de
ti mismo y el desenvolvimiento de la conciencia civil en los Reinos Taifas) (1988:
127).

El tercer aspecto técnico del realismo social es la presencia del personaje colectivo,
que suplanta al personaje individual en la superacion de la novela decimononica
(Castellet, 1957: 40)3%°. En el caso de Sefias de identidad, y como acabamos de leer
explicado por el autor, se lleva a cabo a partir de la simultaneidad de las voces veridicas,
que aparecen reproducidas en sus formatos y "lenguajes" originales (espafol popular,
espafiol de Cuba, lenguaje propagandistico, policial o clandestino, francés), pero que es
especialmente interesante en el capitulo V, donde conviven las voces de los exiliados

(1988: 211-221), la policia (ibid.: 222), dos mendigos franceses (ibid.: 244), y las "voces

3% Como explica el critico de Castellet Alex Broch: "La 'impersonalitat' significa, doncs, el pas de
la novel-la de personatge individual a un tipus de narracié de personatge multiple o col-lectiu, el pas del
subjecte 1 I'individu al grup social i huma" (2015: 102)
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simultdneas" y ensordecedoras de los presos y los visitantes en la carcel (ibid.: 243),
confluencia que serviria de buena descripcion de todo el libro y de la censura que existia
a tantos niveles en la realidad nacional:

Para oirse era necesario hablar a gritos y visitantes y presos se
contemplaban mutuamente aturdidos por la simultaneidad de las voces, tratando de

aclarar con ademanes y con gestos las frases caoticas, entreveradas e inconclusas
(1988: 243).

Convivencia de colectividades, épocas y técnicas de representacion en un pais
devastado, o "en desintegracion" (Spires, 1978: 224). Goytisolo es consciente de que la
simultaneidad implica contradiccion (a la que el escritor deberéd enfrentarse) en esta cita
sobre los sucesos de Yeste que sintetiza amalgamando comentarios periodisticos:
"compuesta de la doble y contradictoria version de los protagonistas del suceso he aqui
la sintesis informativa divulgada posteriormente en los periddicos" (1988: 115).

Por ultimo, todas estas técnicas combinadas que oscurecen el texto para exigir al
lector una participacion son también parte del sistema sartriano de la literatura. Sartre
cita, como luego lo hara Castellet (1957) y el mismo Goytisolo (1959), la frase de Jean
Genet segin la cual la "distancia (recul) estético" es "o que Genet llama mads
acertadamente cortesia del autor hacia el lector" (Sartre, 1985: 53)%!, "distancia" por la
cual el arte no busca conmover (bouleverser) sino exigir (exiger) del lector su
participacion también dentro de ese compromiso, dentro de esa creacidn que busca
reconstruir lo sepultado y cambiar el mundo (o al menos su conciencia). Si la literatura
comprometida es "un llamamiento a la libertad del lector para que colabore" (ibid.)*? y
asi logra generar la nocidon de que es libre y puede crear (affranchir) una nueva realidad
(recordemos: "el escritor llama a la libertad de los otros hombres para que, por las
implicaciones reciprocas de la exigencia, devuelvan al hombre la totalidad del ser y cifian
a la humanidad sobre el universo", ibid.: 64), la oscuridad narrativa, la fragmentacion de
la creacion era fundamental para esa misma "mision". Se trata de la lo que Sartre llama
en tantas ocasiones "dévoilement"*** y Castellet "revelacion" (1957: 52) o, hablando de
Goytisolo en el ensayo ya citado: "contribucion a la renovacion de las estructuras

mentales de los lectores" (1976b: 152).

1 E] original en francés: "Recul esthétique, ce que Genet nomme plus justement politesse de
l'auteur envers le lecteur" (Sartre, 1985: 53).

392 El original en francés: "un [appel] a la liberté du lecteur pour qu'elle collabore" (Sartre, 1985:
53).

393 El objetivo es ("revelar el mundo para cambiarlo”, en francés: "dévoiler le monde pour le

changer" 1985: 28).
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Por lo tanto, Goytisolo afina su compromiso con la realidad colectiva de Espafia a
través de técnicas narrativas definidas por los teéricos del compromiso, pero mejoradas y
combinadas para crear un realismo mas profundo y una denuncia mayor, el "eclectismo
creador" joyceano del que hablaba Romero donde, ademas, la fragmentacion narrativa
explica una realidad fragmentaria (Spires, 1977: 56). Sin embargo, recordemos que, en
El furgon de cola, el escritor ya ha asegurado que el mayor realismo seria el que "analiza
la realidad irreal del lenguaje" (citando a Barthes, 1976a: 60), es decir, que consiste
también en analizar otras realidades (lingiiisticas y mitoldgicas). En estos aspectos se
separa del compromiso, tal como lo define Sartre, en una nueva direccion no menos

comprometida.

1.3.3. COMPROMISO Y CRITICA MITOLOGICA DEL LENGUAJE

Por primera vez, aparece en la obra de Goytisolo el foco sobre el lenguaje®:

una
critica a las palabras, pero también a los mitos y valores que encierran. Al tratarse de la
gran novela de la ruptura no solo con la Espafia oficial, sino con la izquierda, mitos de
derecha y mitos de izquierdas seran "impugnados" por igual. Sin embargo, cabe destacar
que esta nocion no esta desarrollada plenamente, sera después, en Esparia y los esparioles
(1969), Disidencias (1977) y la novela Don Julian (1970), donde la nocidon encuentre su
solidez tedrica. Aqui los mitos aparecen esencialmente como "mentiras", es decir, dentro

todavia de una dialéctica realista-sartriana en la que el novelista debe revelar la verdad

escondida por la mistificacion historica.

Critica al lenguaje y a sus mitos

En una entrevista de 1967 con Emir Rodriguez Monegal para Mundo nuevo (a
propésito de Serias de identidad), Goytisolo asegura que el objetivo principal de la novela
es “desmitificar Espafia” y, por ello, el primer titulo de la novela fue “mejor la

destruccion, el fuego”, reminiscencia y homenaje al verso del poema "Limbo" de Luis

3% Tanto es asi, que los andlisis estructuralistas del texto (mencionados en la introduccién a este
capitulo) aseguran que la construccion de los personajes se hace principalmente a partir de los textos y
discursos que encarnan (o representan);ver, por ejemplo, el apartado "Thematization of Language" (en el
capitulo Serias de identidad) de Black (2001: 66-69).
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99,

Cernuda’®®. En esta ocasion, Goytisolo define el mito como “automatismo”: “uno de los
objetivos del arte ha sido siempre destruir todo automatismo, todo lo que es mito”. Mito
también es sinébnimo de “embellecimiento” e incluso de falsedad. Su compromiso con
esta realidad “embellecida” y con el lenguaje falso del franquismo es la destruccion.
Destruccion (o desmitificacion) a través de, o bien la denuncia (“subrayar [la] ruptura
dolorosa entre mito y realidad, entre la realidad cruda y la realidad embellecida por el
mito”, Monegal, 1967: 57); o bien la purgacién de los terrores antiguos (donde en El/
furgon de cola utilizaba el psicoandlisis: “hay una especie de inquisidor dentro de cada
uno de nosotros” y “mientras no purguemos esos cuatro siglos de Contrarreforma, yo creo
que no solucionaremos nunca los problemas de la sociedad espafola. Hay que atacar la
raiz del problema, ir al fondo de las cosas”, ibid.: 56). La forma en que lo lleva a cabo
sera estudiada a continuacion en el modelo de desmitificacion a través de una critica al
lenguaje y algunos ejemplos de mitos tanto de la derecha como de la izquierda que
estudiaremos en los siguientes apartados.

Para empezar, Goytisolo habia vaticinado en El furgon de cola que "La
destruccion de los viejos mitos de la derecha tendria que partir de un analisis y denuncia
de su lenguaje. Impugnando las palabras sagradas impugnaria simultaneamente los
valores que se expresan en ellas" (1976a: 259). En Serias de identidad, por primera vez,
se atacan las palabras y expresiones utilizadas por la dictadura y sus discursos
(radiofonicos o periodisticos), se empieza a intuir que, como dice Black, "la esencia de la
identidad es lingiiistica" (2001: 74). Estos discursos suelen aparecer reproducidos (como
en el fragmento inicial) sin ningun tipo de puntuacion y seguidos de la indignacion del
narrador que los rebate y "demistifica", ensenando el reverso (como Estebanillo) y lo que
ocultan. Asi, el capitulo VII se inicia con la reproduccion de un exaltado noticiero

franquista con las consignas de los XXV afos de paz, que es seguido por una critica del

395 Poema de despedida, como Sefias de identidad, del poeta que es recibido después de muerto,
ante lo que Cernuda se revela:

Su vida ya puede excusarse,

Porque ha muerto del todo;

Su trabajo ahora cuenta,

Domesticado para el mundo de ellos,

Como otro objeto vano,

Otro ornamento inttil;

Y ta cobarde, mudo

Te despediste ahi, como el que asiente,

Mas alla de la muerte, a la injusticia.

Mejor la destruccion, el fuego (Cernuda 1958: 306).
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narrador donde denuncia las ausencias que existen en ese discurso que entierra, con sus
mentiras, la verdad:

(,quién evocaba, en cambio, la existencia de aquellos que, a costa de sangre, sudor
y lagrimas, habian sido sus verdaderos artifices y sus victimas, igualmente
anénimos? La triste humanidad callada que habia aguantado sobre sus hombres el
peso de la necesaria acumulacion, ;quién se acordaba de ella? Bajo el barniz
brillante de los nameros y el insolente despliegue de las comparaciones habia un
oscuro cauce de sufrimiento, un mar inmenso y sin fondo (1988: 296).

Es decir, hablar del "barniz brillante" y las "insolentes comparaciones" es por
primera vez analizar un lenguaje y una ocultacion a través de €l.

Por otro lado, la critica del lenguaje institucional también obliga a una critica de
la tradicion ("esa rancia prosa castellanista") y, como en El furgon de cola, ese ataque va
dirigido especialmente a la generacion del 98 por representar con su ejemplo la labor de
continuacion y blanqueamiento critico de la que hemos hablado en el capitulo anterior.
Se trata del pasaje que cierra el capitulo VI (dedicado a la ruptura amorosa del
protagonista y el descalabro que le sustrae sus sefias de identidad): con un estilo muy
similar a lo que vendra después con Don Julian, el narrador describe una fotografia
tomada en Barcelona de una Témbola Benéfica que alterna (incluso profana) con una
alucinacion sexual y con el poema de Antonio Machado "El manana efimero". Sin
mayusculas ni puntuacion, se plantea como una actualizaciéon de un poema por el que "no
pasan dias" y que reivindica como verdadero, pero dilapidando su estilo (como anticuado
y ajeno a la modernizacion) y afadiendo (y deformando, atacando) los clichés hispanos
que la generacion tanto admird, pero que eran usados por el franquismo falsa y
ahistoricamente3%¢
pérdida de identidad nacional (Spires, 1977: 65):

una vertiginosa sintesis de topicos de Espafia de charanga y pandereta cerrado y

para atraer a los turistas, "caricatura ridicula" que implicaba una

sacristia
de gemidos de hembra sexilocua con rejas balcones claveles mantillas peinetas
todo el viejo arsenal de un Merimée de pacotilla
ensordece los oidos con su volumen denso [...]
la fotografia ha sido hecha a contraluz y pudiera servir de ilustracion
piensas t
medio siglo después de su escritura
en este afio bastardo y simoniaco del 63

39 Para mas informacion sobre la deformacion de los clichés durante esta época, consultar Eugenia
Afinoguénova y Jaume Marti-Olivella (2008); o Asuncién Castro (2017). De la "asimilacion del 98" por el
franquismo, nos referimos en la introduccion.
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al célebre

actual

y nunca desmentido

poema de Machado (1988: 290-291).

También ocurre, por primera vez y en la siguiente novela serd mucho mas radical,
una critica a la nocién de valores fijos o eternos (es decir, a los mitos) a través de la
impugnacion de las palabras o la reivindicacion de la realidad: “llamar ruina a la ruina,
despojarnos de estos adornos seria un primer paso para salir del circulo vicioso en que
hoy nos movemos” (1976, 269). Hacemos una breve mencion para sefialar el paso en
Goytisolo de la palabra "Madre" o "patria" hasta "Madrastra" (1988: 297) que toma de
Luis Cernuda en "Ser de Sansuefia"**’. La evolucion de la palabra dicta el rechazo a sus
valores y estéd en el centro del drama que ocurre en Serias de identidad, cuyo recorrido
puede resumirse asi: de una representacion tipificada de esa madre ("cuna de héroes y
conquistadores, santos y visionarios, locos e inquisidores: toda la extrafia fauna ibera",
ibid.: 127); una aceptacion de la leyenda negra (ibid.: 123); un repudio de su sequedad
("estepa arida y recocida, avara y hermética", "mundo baldio y hueco, sin nubes, ni
pajaros, como aislado", ibid.: 149); una consciencia de su crueldad casi mitica (en este
pasaje que habla de la subjetividad de Antonio, el preso comunista desolado, y que retoma
las ideas de otros escritores, como el mismo Cernuda), hasta la imprecacion de su pésima
maternidad, reproducimos los dos ultimos:

Solar barbaro y yermo, jcuantas generaciones de su estirpe deberian
frustrarse atin?, ;jcudntos dias, semanas, meses, afios, seria todavia inhabitable?
Atravesaba la plaza frente a la Mater Dolorosa que labrara Salcillo. El dios triste de
sus antepasados velaba el vacio con sus brazos extendidos y muertos. Insensible y
cerrado al dolor de los hombres se nutria obscenamente como una sanguijuela, de
su plegaria inutil (1988: 164).

fertilizaria alguna vez el arido e ingrato suelo de su severa e inmortal
Madrastra?

397 Reproducimos el fragmento referido, y llamamos la atencion sobre el hecho de que muchas de
las palabras e imagenes de Cernuda aparecen en Serias de identidad, como es el caso de "Ser de sansuefia",
lamentamos no podernos ocupar en extenso de ello.

"Es ella, la madrastra
Original de tantos, como tu, dolidos
De ella y por ella dolientes.

Es la tierra imposible, que a su imagen te hizo

Para de si arrojarte. En ella el hombre

Que otra cosa no pudo, por error naciendo,

Sucumbe de verdad, y como en pago

Ocasional de otros errores inmortales" (Cernuda, 1958: 268-269).
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Notemos como, a pesar de ser un personaje ateo, recurre a ese fondo mitolégico y
religioso de un pais maldito, injusto, que se traga o "arroja" a sus hijos (es decir, como
funciona dentro del mito: del mito exaltador al mito de la maldicion). También,
reconocemos un proceso similar al de Cernuda (en el momento en que se abandona el
compromiso y se repudia a una madre que ha repudiado) y la utilizacién de sus mismas
palabras (como ya citamos en el capitulo anterior, Goytisolo dijo que “sus palabras

ampliaban mi propio discurso”, 1977a: 291).

El mito de los XXV arnos de Paz

Por otro lado, la novela ataca mitos de la realidad de Espana y la convivencia de
una realidad prosaica con un "barniz" lingliistico y mitico creado por dictadura. El
principal es la propaganda acerca de los XXV afios de paz, falacia franquista con la que
se barren los muertos de la Guerra Civil:

la quijotesca lucha de Antonio y tus amigos contra la obtusa y reacia
sociedad espafiola y sus omnipotentes guardianes se asfixiaba en el humo, el fango
y la mentira de vuestros desolados Afios de Paz (1988: 173)

Los XXV afios de paz, culminacion de la campana de propaganda sobre el
progreso econdmico iniciado con el Plan de estabilizacion (1959) y los pactos militares
con Estados Unidos (1953 y 1955), suponian unas nuevas normas de juego que Goytisolo,
como ya hemos analizado, trata en los articulos "On ne meurt plus a Madrid" y en
"Examen de conciencia" (recogido en E! furgon de cola). Recordemos esta frase del
primero que contiene la misma imagen que la cita anterior: la lucha del indefenso quijote
contra los desmesurados y represivos mistificadores: "desprovistos de la capacidad de
adaptacion del Régimen espanol, escritores, politicos y comentaristas luchan contra
molinos de viento" (Goytisolo, 1964: hoja 4).

No se trata en ningln caso de no tener conciencia de que la represion continuaba,
sino de que habia tomado una perversidad inesperada en la que se daba un desequilibrio
entre la realidad econdmica (de 1965) y la realidad politica (anclada en 1939). De hecho,
el articulo aparecido en L'Express se hace eco del asesinato de Grimau que describe en
estos términos: "la violencia anacrénica de los detentores del poder de hoy (asesinato de

Grimau, represion en Asturias) no es una vuelta a las posiciones de 1939: es el reflejo
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politico de este desequilibrio" (1964)%; y Serias de identidad es un esfuerzo por descubrir
lo que ese nuevo mito tapaba. Para desenmascarar la mentira franquista que manipulaba
la realidad, Goytisolo usa dos técnicas de "compromiso": la deconstruccion de la mentira
a través del realismo desmitificador y la parodia mitica, en su primera aparicion.

En el primer caso, Goytisolo reproduce discursos completos donde la persuasion
sintactica de la propaganda se denuncia por si misma, pero en los que afiade elementos y
clichés, como mitos populares. Por ejemplo, al inicio del capitulo VII, donde se trascribe
el discurso oficial sobre la Espafia de los 60, con la insistencia ampliada de la palabra
"paz" (que se repite ocho veces) y donde los "mitos" que aparecen (y que subrayamos)
cumplen dos funciones propagandisticas: celebrar el invencible mito del heroismo
franquista (heredado de Isabel la Catolica) y "vender" los clichés del folklore popular
utilizados para atraer a los turistas.

Sobre este punto hay un acuerdo unanime el nivel de vida aumenta
sensiblemente basta recorrer la Peninsula de un extremo a otro sonora geografia de
nombres imperiales Madrigal de las Altas Torres [donde naci6 Isabel 1] Puente del
Arzobispo Villareal de los Infantes Egea de los Caballeros Motilla del Palancar
como un Herr Schmidt o un Monsieur Dupont cualesquiera al volante de su Citroén
o su Volswagen para advertir afio tras afio el lento pero firmisimo despegue de un
pais secularmente pobre lanzado hoy gracias a veinticinco afios de paz y orden
social por la esplendorosa y ancha via de la industria y el progreso desde hace casi
cinco lustros tenemos el privilegio de un orden bienhechor [...] entre nosotros
cuando la paz se altera las consecuencias son instantaneas y fulminantes y la
amenazadora sombra de Cain oscurece como diria fray Luis la "espaciosa y triste"
Espatia [...] Herr Schmidt o Monsieur Dupont uno de los doce millones y pico que
segun estimaciones oficiales visitaran este afio nuestra patria atraidos por e/ ardor
del sol el garboso pisar de las mujeres el emboque de los vinos la emocion viril de
la corrida la belleza monacal del paisaje [...] (293-4)

Estos mitos de carton piedra seran suficientemente estudiados en los ensayos y
novelas que siguen Sefias de identidad, pero aqui el narrador realista se sitia dentro de
esta "irrealidad" y es el encargado, como hemos visto, de seleccionar y comentar los
documentos que aporta. Asi es como, en el pasaje de los XXV afios de paz, el narrador

protesta y manda callar, apagando la radio: "volviste a las biografias y, con un dedo,

398 En original en francés: "la violence anachronique des détenteurs du pouvoir aujourd'hui (affaire
Grimau, répression dans les Asturies) n'est pas un retour aux positions de 1939 : elle est le reflet politique
de ce déséquilibre" (1964).
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extirpaste bruscamente la Voz" (1988: 302) y reproduce sus testimonios de obreros
inmigrados3?°. Es decir, frente a la mentira, se recurre a la verdad.

En el otro caso, los mitos son enfrentados a través de la parodia "mitica", algo
similar a lo que Barthes llamo¢ el “rerrobo” del mito ("pues el mito roba el lenguaje, ;por
qué no robar al mito?, 1957: 209%%), que consistiria en afiadirle un tercer elemento al
sistema semiologico para ridiculizar el afdn de universalidad y naturalidad de un mito.
Por ejemplo, en todo el genial pasaje de como la historia mitica de Espafia es entregada a
los turistas durante la visita final a Montjuic (donde el monélogo interior del personaje
convive con la alegria de los turistas y con los relatos del rey Atatlfo que recoge el folleto
turistico, 1988: 332); un joven que se paga los estudios de filosofia vistiéndose de torero
y haciéndose fotos con los turistas es apodado "nuestro futuro Erasmo de Atocha" (ibid.:
324). También aparece Don Quijote, al que el narrador se imagina "con su lanza y su
yelmo y armadura cociéndose al sol de esta bochornosa mafiana de agosto de 1963 en
medio de las barbaras caravanas de Hunos Godos Suevos Vandalos Alanos", es decir, los
turistas (ibid.: 318). Anadiendo un significado nuevo a la cadena, se desinfla. Esta técnica
se radicalizara en Don Julian.

Pero nos detenemos en otro ejemplo: el pasaje del capitulo V sobre los emigrados
(1988: 187-8), retratados como figuras mitologicas de un pasado glorioso y desaparecido
(que evoca la dictadura) y desde una distancia (desproporcion) “mitica” e irdnica
(descompensada) nace la parodia.

Herederos ilustres de los descubridores del Pacifico y expedicionarios del
Orinoco, de los guerreros invictos de México y héroes del Alto Perti, partian a la
conquista y redencion de la pagana, virgen e inexplorada Europa recorriendo
audazmente su vasta y misteriosa geografia sin arredrarse ante fronteras ni
obstaculos, émulos de Francisco Pizarro en su temeraria travesia de los Alpes y de
Orellana en su arriesgada exploracion del Rin, espeledlogos de negros y
profundisimos pozos de las cuencas mineras del Norte, ocupantes de inmensos
complejos industriales renanos que parecieran obra de algun resucitado Moctezuma
(1988: 187).

Prosigue la caracterizacion con un mito desinflado y compuesto —"tejanos [que]

resaltan sus nalgas de toreros y bailadores" (1988: 188), "compatriotas rijosos y

399 Como hemos visto, se trata del diario privado del obrero cataldan Angel Bartolomeu Palacios
(transcrito por su hijo José Bartolomeu y entregado a Goytisolo durante la mili, donde coincidid con Jos¢),
pero es también una referencia a su articulo "Testimonios de obreros inmigrados™ aparecido en Tribuna
socialista de Paris (n° 3, julio-agosto 1961, pp. 14-24) firmado como Ramén Vives.

400 B1 original en francés: "puisque le mythe vole du langage, pourquoi ne pas voler le mythe?"
(Barthes, 1957: 209).
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fanfarrones que hablan como donjuanes" (ibid.)*'— que se desinfla del todo unos
parrafos mas tarde "espafiolitos de un metro y 60 y cinco centimetros de altura con
veinticinco, treinta o treinta y cinco afios de hambre y privaciones a la espalda,
vagabundeo" (ibid.: 189), mediante la parodia y la ridiculizacion (dialéctica contraria a la

exaltacion del mito).

El mito del 36

Sin embargo, en el otro polo politico, y no solo en el bando franquista, otros mitos
se habian formado, como se forman los mitos, entre rocas e inmovilismos, aunque
descubrir esta verdad sea doloroso para el narrador. Asi ocurre en la representacion
mitologica de los exiliados en Paris, previa a la descripcion realista de las querellas y
disputas literarias y politicas de estos grupos (1988: 198-216), en una escena que acaba
con el protagonista vomitando.

Los muros [del café parisino] contenian y rebasaban sucesivas oleadas de
emigrantes peninsulares que, arrojados un buen dia por los vaivenes y azares de la
politica, habian sorteado, como en una ingeniosa y diabdlica prueba de obstaculos,
las carreteras atestadas y los botes archiplenos de la derrota del 39, las alambradas,
el hambre y los piojos de Saint-Cyprien y Argelés-sur-Mer, los campos de
exterminio nazi y las bombas de fosforo de los americanos, antes de estrellarse
definitivamente contra aquellas paredes y varar como viejos navios encallados cuya
via de agua no tiene arreglo [...] los elementos integrantes de cada estrato
historico*”* mantenian un contacto meramente superficial con los individuos de
estratos anteriores o posteriores al suyo [...] el gedlogo interesado hubiera podido
descubrir restos de sedimentaciones mas afosas (1988: 193-194).

Destaca como, ademds de ser inmoviles como "mitos", reproducian los mismos
mitos que la derecha sobre Espafia desde una nostalgia esencialista (muy distinta a la que
ha conocido en Semprun) y que parodia al enumerar el componente afectivo de los mitos,
pues, a medida que pasa el tiempo, "cultivaban amorosamente una apariencia
carpetovetonica”, evocando "el frente del Ebro o la toma de Belchite" o, en otras
ocasiones, los "—cauces secos, chopos, rastrojales— del silencioso y ascético paisaje de

Castilla", y exhibian "donjuanescas aventuras que probaran la bien ganada reputacion de

401 E] uso de la minuscula recuerda a la frase de Tiempo de silencio que describe un escaparate de
Madrid “platos de colores y objetos de regalo tales como una diana cazadora en porcelana basta de color
gris, un donquijote de latén junto a un sanchopanza plateado montados con tornillos en un bloque de vidrio
negro” (1987: 35)

402'Y aqui hace una enumeracion de los exiliados recientes (llegados con pasaporte por trifulcas
familiares o persecucion politica), los de 1944-1950, los de 1939 e incluso algunos de 1909 (194-195).
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hombria de macho hispanico" y decretaban la superioridad del agua de Guadarrama
(1988: 197). Representacion parodica, que no realista, de amalgamar los mitos (que no
realidades) con los que el exiliado fantaseaba. Todos estos mitos compondran en la obra
posterior la mitologia de "la Espafia sagrada" y aqui ya intuye Goytisolo que quienes
alimentan estos mitos habian pertenecido a ambos lados de la disputa politica.

Otro elemento interesante es la descripcion del exiliado "recién llegado”, en un
episodio que parece recrear la propia llegada de Juan Goytisolo a Paris para ser traducido
por el traductor de Faulkner. Se le describe como "genio y figura de Espaia en los salones
y circulos literarios de la Rive Gauche", "heredero glorioso de los combatientes de la
Guerra Civil", "encarnacion viva del drama de un pueblo indémito" (1988: 239) que traia
un "luminoso mensaje cultural" que llegaba desde la Peninsula (ibid.: 240); pero que, no
obstante, acabara siendo "un exiliado mas" (ibid.: 243).

Desde aqui (o en la misma direccion) aparece el gran mito del exilio: la Espaiia
del 36 y el heroismo del pueblo espafiol que criticaba Semprun y que ya hemos citado
("le réve du 36", "un mythe pour anciens combattants", Resnais, 1965). Ademas de
algunas menciones en el capitulo V (donde los exiliados hablan del "heroico pueblo
espaiol", 1988: 209; de la "Espana ardiente y fraterna del mafiana", ibid.: 211), es el
capitulo 3 el que ofrece la critica mas dura. Durante todo el capitulo se enfrentan dos
realidades: los sucesos de Yeste del 29 de mayo de 1936, donde, semanas previas a la
Guerra Civil, hubo un primer enfrentamiento entre campesinos y Guardia civil (y donde
fue fusilado el padre del protagonista) con los encierros en la misma localidad en 1963.
El paralelismo entre los dos episodios permite percibir violencias similares y los mismos
gritos, pero, en un caso, con un proposito heroico de rebelion; en el otro, por el cruel
fanatismo popular de los toros. El narrador mira al pueblo espafiol concentrado en la fiesta
popular buscando reminiscencias del heroismo de treinta afos atras:

Miralos: son hijos de los héroes de Guadalajara y Belchite, Brunete y
Gandesa. Circulan despechugados, en cuadrillas y bandas, con cayadas y pitos,
botas de vino y sonajas, tirando por la calle de en medio y molestando a los
transetintes con mas erres y ruido que carro por pedregal, animados todos (diriase)
por un ideal exigente e imperioso (;libertad?, ;dignidad? ;o0 simple exhibicion ab
absurdo de veinte y pico afios no de paz sino de letargo, no de orden sino de suefio,
torpor en lugar de vida...? Detente no desbarres), un verdadero ejército popular
(diriase) equidistante de la moderna grey fanatica de los Beatles y los milicianos
revolucionarios del 36 (1988: 107-108).
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El pasaje acaba con la esperanza del protagonista, al que le parece ver una bandera,
pero se desengaiia, esta se tuerce "en burla" (Spires, 1977: 62), "no, no era una bandera
roja sino una capa de brega" (1988: 115). Terminamos volviendo sobre el toro y su piel
desnuda. La desilusion no es tanto por no encontrar el pueblo de la Guerra Civil, sino por
haberlo recordado asi, desde un exilio lejano, en el suefio del 36.

La demistificacion ocurre también en un episodio cruel (al final del mismo
capitulo) cuando Alvaro se encuentra con dos mendigos (al estilo becketiano*®?). Uno
asegura que estuvo en la Guerra Civil como voluntario, pero lo mezcla con Queipo de
Llano y una tonada roméantica para concluir: "Je me souviens pas... Ca fait si
longtemps..." (1988: 246)4%4, Olvido, desmemoria y demencia.

En conclusion, en la novela la mitificacion, desmitificacion y parodia se
despliegan como un nuevo medio de captacion de una realidad compleja para criticar la
realidad no en su realidad inmediata, sino dentro de un sistema de falsedades, discursos,
censuras, blanqueamientos y nostalgias. Paraddjicamente, algunas de sus opiniones o
representaciones del exilio se asemejan en varios puntos a los topicos fomentados por el
franquismo (desconexion con la realidad espafiola del interior, fracaso politico,
edadismo...) y otras son arbitrarias, exageradas o indiscriminadas (como la asociacion un
tanto arbitraria, con una crisis estética del realismo que los mejores narradores exiliados
no habian practicado del modo en que se hizo en el interior), pero el interés aqui esta en
denunciar a los que "cultivan sus sefias de identidad" en los mitos, los gestos y los topicos
del pais. Como veremos en muchos casos en Don Julidn, a través de la parodia persuasiva,
se juzga un gesto critico "mitico" mas que las caracteristicas especificas de exiliados o

intelectuales concretos.

1.3.4. "TU DESVIO TE HONRA". COMPROMISO INDIVIDUAL Y
EUTANASIA

Entre los dos compromisos tan equidistantes que aparecen en Serias de identidad
—un compromiso colectivo que cree en una mision de justicia y representacion y un

compromiso destructor que parodia y desmitifica las coartadas e ideas preconcebidas de

403 Escena que Cabrera Infante celebra en su carta-resefia del 3/4/1967, por su ambigiiedad y

pesimismo frente al "engagement de merde", JGCHGARC, b3, f1.
404 En francés en el texto original, la traduccion al espafiol es: "Ya no me acuerdo, ha pasado tanto
tiempo...".
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unos y otros— hay un tercer compromiso: el compromiso individual, el de la pura
subjetividad*®. A pesar de no ser el compromiso mas novedoso (el de los mitos y el
lenguaje), es el que cierra la novela y resuelve la tension entre los otros dos. Es decir, la
propia estructura de la novela nace de la individualidad del protagonista que acepta una
mision colectiva que, sin embargo, plantea una dificultad politica y literaria y que acaba
la novela no con la eleccion del compromiso con el lenguaje y los mitos (que es el que
escogera finalmente el autor), sino con la eleccion de un compromiso individual, propio,
disidente, donde su propia voz no se pierde entre unas colectividades confusas y donde
nada altera su compromiso*’®. Para entender como funciona esta opcion dentro de la
novela, tenemos que hacer referencia a dos conceptos que aparecen en El furgon de cola

y que explican este conflicto: la lidia y la eutanasia.

"Tout entier". La lidia.

Como hemos visto en capitulos anteriores, Michel Leiris define el arte
comprometido como tauromaquia (o lidia) porque se trata no de una literatura
comprometida, sino de una literatura "en la que intentaba comprometerme yo entero"
(1939: 14), un compromiso que conlleve un comprometerse. En el apartado 1 hemos visto
como el personaje se representa "entero" ("fout entier") (incluyendo su conciencia en los
mondlogos en segunda persona), como representante de una generacion en toda su
responsabilidad de recuperaciéon y, para ello, incluye paginas individuales y
autobiograficas. Sin embargo, siguiendo con el compromiso y con la situacion politica de
los 60 (que denuncia en otros ensayos y aqui) el escritor debia también arriesgarse y
sincerar sus inconsistencias, sus contradicciones y su desmemoria en el extranjero. En

407

este sentido, muchas escenas narran sus fracasos como portavoz*®’. Mencionaremos una

escena representativa.

405 Ep este sentido, es interesante el estudio de la influencia de Proust en Seiias de identidad
(O'Donoghue: 2015), autor a quien Goytisolo se refiere en su entrevista con Monegal (Goytisolo, 1975a:
114).

406 Bs decir, y como ya hemos apuntado, preferimos el analisis "estructural" al analisis cronologico.

407 Black menciona: "The narrator never does manage to achieve a unified picture of himself or
his past ("sin llegar jamas a fundirlos del todo" [160]). As such, the novel is in fact a demonstration of the
impossibility of capturing with any authority or claim to objectivity the reality of experience" (Black, 2001:
60). Traduccion: "El narrador nunca logra una imagen unificada de si mismo o de su pasado ("sin llegar
jamas a fundirlos del todo" [160]). Como tal, la novela es de hecho una demostracion de la imposibilidad
de capturar con alguna autoridad o reivindicar la objetividad como realidad de la experiencia".
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En el capitulo V sobre la colectividad del exilio republicano en Paris, Goytisolo
explica las limitaciones de este compromiso literario exiliado. Alvaro integra la recién
creada "Agrupacion Nacional de Intelectuales en el Exilio" (1988: 201-202), que equivale

"408 Define a

narrativamente al relato autobiografico de esos afos "El ladrén de energias
la colectividad que lo integra crudamente como "extrafia fauna de crusticeos amparados
en sus dogmas, como guerreros medievales en articulada y brillante armadura", con una
"megalomania incurable" e "indigestion de lecturas que se traducian en el empleo de
formulas marxistas, desvalorizadas por sus multiples y contradictorios usos" (ibid.: 201-
202). Sus practicas de compromiso se reducian a la repeticion de los dogmas y a la
publicacion de revistas ("con algin ensayo amazacotado en defensa del realismo", ibid.:
202, se auto-parodia Goytisolo) que fracasaban tras "inutiles" visitas a imprenta y
"estériles" peticiones (en especial a una izquierda francesa también duramente criticada
en este libro*?®). Del mismo modo, se relata un mitin del UNEF, que exalta el compromiso
y cuyos participantes "partian del concepto que la palabra es una simiente [...] que
escribir es obrar" (ibid.: 212). pero que acaba con el protagonista vomitando (ibid.: 216).
Porque lo que nos interesa del capitulo en relacion con las crisis del escritor son sus
protestas (como ese vomito y como hemos visto en los ensayos), ese no ser "digerido" ni
asimilado a un optimismo en el que ya no cree:

Lentamente, conforme se rompian las raices que lo ligaban a la infancia y
a la tierra, Alvaro habia sentido formarse sobre su piel un duro caparazén de
escamas: la conciencia de la inutilidad del exilio y, de modo simultaneo, la
imposibilidad del retorno. Las cuatro paredes del café¢ de madame Berger lo habian
acogido, como a tantos otros proscritos, para diferirlo y hacer de él un elemento
mas del primer estrato geoldgico que hablaba con nostalgia de Espafa (ibid.: 204).

Muchos otros pasajes se ocupan de esta crisis politica causada por el fracaso que
suponian los XXV afios de paz ("habia luchado sin éxito", 1988: 244) y por la distancia
insalvable con el pais desde el exilio (habla incluso de historia "no vivida", ibid.: 107; y
de "vinculos rotos", ibid.: 127) que genera una crisis psicoldgica (intentos de suicidio,
ibid.: 143; alucinaciones, ibid.: 114) y un "desdoblamiento" (ibid.: 89) que hemos
mencionado en el apartado sobre el mondlogo interior como el "huésped inoportuno" (en
Serias de identidad: "prisionero de un personaje que no eres ti, confundido con él y por

¢l suplantado", ibid.: 12) y donde Spires (1977) interpreta "el ser contemplativo [que]

408 Capitulo de En los reinos de taifa (1986b: 5-83)
409 Especialmente en el capitulo IV (1988: 167-173)
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expresa su enajenacion en lo que se refiere al ser actuante", palabra y no acto ("clamor
inane", diré el propio Goytisolo en Disidencias).

Se junta a la crisis politico-psicoldgica, un drama personal, en el que el autor se
arriesga y se expone, pues, recordando a Leiris, el compromiso personal implica una
modificacion en la relacion con sus conocidos: “deseo de confesarlo todo para empezar
sobre nuevas bases, manteniendo las relaciones con aquellos con los que me unia el carifio
o la estima, [pero] desde entonces sin engafio” (Leiris, 1939: 14); y es aqui donde aparece
representada por primera vez en la obra de Goytisolo su homosexualidad. De nuevo, el
capitulo VI, dedicado a la pareja de Alvaro, Dolores, y a su ruptura, es una vision narrativa
del capitulo "Monique" de En los reinos de taifa (1986b: 199-245), donde relata la
confesion y ruptura (con un amor que habia supuesto la partida definitiva de Espaia) y el
sentimiento de culpabilidad en un hombre criado en el franquismo*!®, Ademas, en este
capitulo, la mujer asume un nuevo amor con Antonio, el miembro del PCE (no explicito)
que sigue luchando contra los molinos*'!, lo que redobla su sentimiento de traicion ("el
mundo extrafio a ti y tu extrafio al mundo", 1988: 281) y de despedida. De hecho, la
palabra "desvio", utilizada con frecuencia en el libro, se refiere a su homosexualidad,
condicion que implica una separacion tanto de Dolores/Monique (por lo tanto, de su
relacion con la resistencia desde el exilio y con una patria "femenina"4'?) como del
PCE*"3, En este punto dramatico, entre un compromiso colectivo en el que no quiere ser
"digerido" y la locura y crisis de identidad personal, se inicia la despedida con el pais
(anunciada en toda la novela) y con la mujer, roto el vinculo del amor.

Habias amado aquella tierra con el espasmo lento, ardoroso del volcan—
incubo ti y sumisa ella, la rica ofrenda de su miseria como preciosa dote para ti,
unidos, creias, en una misma lucha contra el destino amargo.

Varios afos habian transcurrido [...]

Tierra pobre ain, y profana; exhausta y compartida; vieja de siglos, y
todavia huérfana. Mirala, contémplala. Graba su imagen en tu retina. El amor que
os unio ha sido. ;Culpa de ella o de ti? Las fotografias te bastan, y el recuerdo. Sol,
montafias, mar, lagartos, piedra. ;Nada mas? Nada. Corrosivo dolor. Adios para

410 Se puede consultar a Dalmau (1999: 401-403).

41 Resulta interesante el andlisis textual que hace Black (2001) de la escritura de Antonio, como
el intelectual comprometido comunista (que Goytisolo rechaza textualmente también), 2001: 63-4.

412 La mujer - madre - madrastra de la que se despide

413 Conocidas son las relaciones de la violencia homofébica y los regimenes militares. Pero cabe
afiadir que Goytisolo vive también una experiencia traumatica en Cuba, con lo que este sentimiento de
marginacion general que ya sentia en el lado politico (polémicas con la prensa franquista y con Realidad)
se expande al &mbito de la sexualidad (misma represion en la Espafia de Franco que en la Cuba de Fidel).
Remitimos a los pasajes de la autobiografia dedicados al miedo que ocasioné en Goytisolo la represion
sexual en Cuba (1986a). 137-140
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siempre, adios. Tu desvio te lleva por nuevos caminos. Lo sabes. Jamas hollaras su
suelo (1988: 157-8).

Los comentarios que acabamos de referir acerca del desvio, la despedida y el
descalabro aparecen a lo largo del libro en apartes y comentarios donde se impone esa
conciencia desdoblada que pugna o lidia, conflicto que dura todo el libro. El riesgo
personal que asume de criticar, junto con el franquismo, a la izquierda y el exilio, y de
confesarse en su individualidad (homosexualidad y decision de irse y no ser digerido)
apura al maximo las tesis de Leiris, pero, haciéndolo, implica la critica y el fin de las
posibilidades del compromiso. Asi, demuestra una vision amplia de la definicion que
incluye la lucha del escritor comprometido consigo mismo, y que en este caso se completa

con la otra definicion que aparece en E! furgon de cola, la eutanasia.

La eutanasia

La despedida con el pais implica la muerte simbolica de si mismo tras el combate,
y aqui volvemos al concepto de la eutanasia. Como analizamos en el capitulo anterior
(1.2.), Goytisolo recurre a esta imagen en el ensayo "Literatura y eutanasia" en el que
después de asegurar que en la novela debia siempre representarse un conflicto, una
tension, un debate interior, una ironia (y la Espafia de los 60 estaba llena de ellas) acerca
la eutanasia ("da[r] muerte, por piedad, a un ser querido al término de un largo y
desgarrador debate de conciencia", 1976a: 91) a su situacion literaria: "cuando el autor se
enfrenta a la ecuacion planteada por la presencia de dos ideas, realidades o emociones
contradictorias y debe decidir sobre ella" (ibid.: 92). Ademads, afiade, que, sin esa tension
o "desgarrador debate", se suprimiria la "singularidad unica e irreemplazable" (ibid.) del
gesto literario libre, es decir, el que escapa al topico.

No cabe duda de que la produccion periodistica y ensayistica de esta época abunda
en "examenes de conciencia", como hemos visto: aceptacion dolorosa de los fracasos
generacionales (E! furgon de cola), de la revolucion (“On ne meurt plus a Madrid” o la
correspondencia con Cabrera Infante) o de la préctica editorial (la relacion con Realidad
0 Ruedo Ibérico). En Senas de identidad aparece el examen mas crudo de la labor del
intelectual, pero también de la propia legitimidad y libertad del escritor comprometido,
como hemos visto en el apartado anterior. La estructura permite que ese compromiso

sartriano, de testimonio, de representar las voces colectivas; colisione en pequefios
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parrafos y conclusiones donde el escritor anuncia su deseo de irse, su imposibilidad de
volver, su "desvio" politico, moral, sexual y literario. Ese largo combate, esa lidia, esa
convivencia conflictiva de modelos y colectivos desemboca en un pasaje, clima narrativo,
que es el ataque cardiaco. Al final del capitulo VI, Alvaro Mendiola muere dos veces: en
Cuba. dulcemente sobre un prado (aunque no contenga informacion politica, entendemos
el valor simbolico de Cuba en ese momento)*!4; y en la Bastilla, donde ocurre su
"descalabro" o sincope (anunciado y evocado desde el inicio de la novela) cuando se
desmaya (aunque existe una relacion suicida), con una simbologia hacia esa Bastilla que
encerraba a sus proscritos y disidentes hasta que fue destruida por la Revolucién. Alvaro,
en vez de participar en esa revolucion, se desploma, pero, sin embargo, vuelve a la vida
en la sala del hospital Saint Antoine con una nueva piel, con una nueva identidad, un
nuevo estilo (que anticipa Don Julian) y en medio de los sufrimientos anénimos de un
mundo que rebasa la realidad nacional:

La cabeza te dolia, el cuerpo te dolia y el espectaculo fantasmal de la sala
comun anticipaba a tus ojos la suerte que el destino justiciero te reservaba: morir,
lejos de tu pais y de su hurana falange de subitos [...].

Los viejos que agonizaban sin familia, los obreros amputados por sus
propios utiles de trabajo, los arabes y negros que, allah yaouddi, se lamentaban en
idioma para ti incomprensible te habian mostrado el camino por el que un dia u otro
tenias que pasar si querias devolver, limpio, a la tierra, lo que en puridad le
pertenecia. Tu salvacion debias buscarla alli, en ellos y su universo oscuro, como
de instinto y sin aprendizaje de nadie, severamente, junto a ellos, habias buscado el
amor: desprendiéndote poco a poco de cuanto prestado recibieras; de los privilegios
y facilidades con que, desde tu nifiez, los tuyos intentaran ganarte. La desnudez,
entones, qué riqueza. Su desprecio virtuoso, entonces, qué regalo. El foso abierto
entre t0 y ellos: tal era el margen, espacioso, de tu libertad.

En aquel hospital anénimo de la anénima y dilatada ciudad, durante las
largas noches en vela y su silencio puntuado de toses y con ayes, habias vuelto a la
vida horro de pasado como de futuro, extrafio y ajeno a ti mismo, ductil, maleable,
sin patria, sin hogar, sin amigos, puro presente incierto, nacido a tus treinta y dos
afios, Alvaro Mendiola a secas, sin sefias de identidad (1988: 289).

La ruptura con el pais, la verglienza y repudio de haberse confesado
leirisianamente le llevan a una soledad que acepta y que reconoce como libertad. Sin
embargo, ese pasaje de muerte moral (o descalabro) que inicia otra novela se encuentra
en el capitulo antepenultimo. Es decir, no es el final de la novela, ni siquiera de la trama,

pues el ataque es anterior al Gltimo viaje. Le sigue el capitulo sobre el documental y el

#14Para las relaciones con Cuba en este pasaje y en el ultimo capitulo, suprimido en la segunda
edicion, remitimos al trabajo de José Dominguez Burdalo (2006).
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contrapunto del discurso de los XXV afios de paz frente a los testimonios de los obreros
(probablemente el capitulo mas comprometido), donde retoma su funcién documental y
testimonial. Pues, como dijo Fitzgerald (tan admirado y citado por Goytisolo), "nuestra
inteligencia debe poder fijarse en dos ideas contradictorias sin perder por ello la
posibilidad de funcionar", y Goytisolo no esta dispuesto a renunciar al compromiso, a
pesar de haberse sacrificado ¢l como responsable. No estamos de acuerdo, por lo tanto,
con Curutchet, quien afirmaba que la novela es "la historia de un creador que se representa
la moralidad como un triste deber, y que en todo momento subraya el sufrimiento y el
dolor implicados por la vida moral" (1975: 81), pues como venimos repitiendo se trata de

una novela también muy comprometida.

"4 secas, sin senas de identidad". El exilio

El ultimo capitulo, que comentaremos ahora, sintetiza la tension que atraviesa
Serias de identidad, sin resolverla. Como sucede en E! furgon de cola, la estructura de la
novela es equivoca y se traslada de una conclusion a la otra, de un compromiso colectivo
a una afirmacion de la subjetividad y desprecio por la politica, en el dilema entre abrir o
cerrar los ojos. Representa asi la esquizofrenia de su época. A pesar de haberse
"descalabrado" en el exilio alejado de todos, el capitulo VIII, circularmente, vuelve a estar
enteramente situado en Barcelona, precisamente en Montjuic (como el primer
capitulo)*'3. Es la despedida final con el pais y el compromiso con él y retoma, como toda
la novela, el mundo de los muertos. Sin embargo, mientras que el primer capitulo se
situaba en el cementerio (donde los barceloneses ilustres convivian con las tumbas
anonimas de los anarquistas), este se situa en el castillo, arriba del todo. El castillo, que
habia servido de prision en varios momentos de su historia, fue también durante la Guerra
Civil una prision republicana, y de 1939 a 1960 una prision franquista. Como es sabido,
durante los primeros afnos de la dictadura fue uno de los escenarios principales de
fusilamientos y represalias, y se calcula que fueron ejecutados unos 4000 presos, entre
ellos, el presidente de la Generalitat Lluis Companys, deportado de Francia por la Gestapo
y fusilado el 15 de octubre de 1940. En 1960 se cerr6 y tras tres afios de obras y

transformaciones, el 24 de junio de 1963 el mismo Franco inaugurd el Museo militar y

415 Segtin el orden cronoldgico, el ataque cardiaco es anterior a la visita a Barcelona, y las dos
visitas a Montjuic ocurren con dos dias de diferencia. Pero, insistimos, nuestro estudio sigue el orden
estructural que quiere generar una confusion.
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mirador de Barcelona. La escena de Serias de identidad ocurre después de esta
inauguracion, y el personaje (ausente durante tanto tiempo) mira alucinado (desdoblado,
esquizofrénico, desquiciado, aterrorizado, todos esos estados que hemos analizado) como
un lugar emblema del terror y la represion franquista es convertido en pocos afios en un
amable museo poliglota desde donde los turistas pueden observar el bello mar
Mediterraneo y la ciudad de Barcelona. No quedaba rastro de la violencia, ni de los
muertos, ni de Companys.

Ante esta transformacién, Alvaro Mendiola, a pesar de haber "abandonado" el
compromiso, no puede "quedarse callado" (el leitmotiv del libro), aqui "cerrar los ojos"
ante la verdad, y retoma su mision. En primer lugar, denunciando lo que ve (un
blanqueamiento). En segundo lugar, hablando por los muertos (reconstruyendo esa
historia borrada). Es decir, retoma, ante la falsificacion promovida por el poder
dictatorial, su compromiso inicial de rescatar las "sefias", ese "sin embargo" contra el
olvido:

suprimido el penal militar los adoquines las piedras erosionadas por el viento los
desmantelados puestos de observacion se sobrevivian a si mismos con resignada
y quieta nostalgia

alejado de los grupos de turistas que con sombreros gafas oscuras maquinas de
retratar se aventuraban por la desolacion luminosa de los ladrillos te sentaste
[...]

los limites ancestrales de la carcel se reconstituian de modo aleve y sutil bajo la
piedra brufiida el revoque cuidadosamente arrancado las fachadas remozadas y
limpias la conciencia blanqueada por la absolucion y olvido de la Historia

cegados por el reverbero abrupto cerraste momentaneamente los 0jos.

Sin embargo

en este mismo ambito de calcinada tierra cielo remoto imposibles pajaros luz
obsesiva

durante el reino de los Veinticinco Afios de Paz reconocidos y celebrados ya hoy
por todos los biempensantes del mundo

hombres armados habian golpeado a compatriotas indefensos con latigos fustas
bastones se habian cebado en ellos con sus culatas correas botas fusiles

hombres cuyo unico delito fuera defender con las armas el gobierno legal cumplir
con su juramento de fidelidad a la Republica proclamar el derecho a una
existencia justa y noble creer en el libre albedrio de la persona humana escribir
la palabra LIBERTAD en tapias cercados aceras muros |[...]

condenados a muerte

miraron por ultima vez el cielo las nubes los pajaros todo aquello que de una forma
u otra representaba para ellos la vida (1988: 324-325).
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En tercer lugar, el personaje busca el lugar de muerte de Lluis Companys, para
que al menos alguien pueda saber que en ese lugar le habian matado. Tras el pasaje
anterior, hay otro en cursiva sobre una ensofiacion sobre Cuba y los pueblos "salvajes”;
imaginacion, deseo de fuga, retorno a la nifiez, interrupcion de la subjetividad... son
pasajes copiados del capitulo I sobre su infancia en Barcelona. Sin embargo (de nuevo
"sin embargo"), escribe: "abriste de nuevo los ojos [...] sin saber con certeza si el pasado
reciente de tu patria era real" (327), y ante esa pregunta, el siguiente pasaje responde, tras
dar dinero al guardidn de los jardines que, sin mediar palabra, le conduce y le indica:

el hombre te guio hacia la izquierda apunté con el dedo un lienzo desnudo del muro
e indic6 bajando la voz

aqui fue

caballero

donde fusilaron a Companys (1988: 329).

Este compromiso que, como hemos visto en un apartado anterior, tanto emocion6
a Max Aub, que se vio " muerto y enterrado, bajo tus pies [...] en el lugar donde fusilaron
a Companys; porque, tal vez, tu mejor acierto fue tomarle como asta de tu bandera", esta
entrecortado por otras voces, como toda la novela. El discurso es interrumpido, a su vez
y simultdneamente, por la voz atronadora del franquismo (objetivada en los folletos para
turistas que el narrador reproduce), la voz banal de los turistas, las ensonaciones infantiles
del narrador, su vision alucinada ante su ciudad, a la vez retrégrada y moderna (que
contempla "por ultima vez", 1988: 238) y por su propia "amargura" frente a la necesidad
de compromiso. Esta confusion y angustia ante lo que esta viendo, esa falsificacion casi
mitica (de imposicion, a través de las voces, de la version de los hechos de la Espafia
vencedora de derechas), empieza a perjudicar la cordura del personaje ("una ndusea
invencible te invadia", ibid.: 330), que empieza a entender (como lo ha hecho durante
toda la novela) que no puede cambiar nada, que nada de lo que haga tendra validez contra
una censura tan bien organizada, un embellecimiento tan imponente y una falsificacion
sistematica que afecta a toda la realidad, a todos los planos, a todas las ideologias e,
incluso, al intelectual que ¢l mismo ha creido ser:

callate mejor

cierra tu boca

no prolongues por rutina la farsa irrisoria del intelectual que sufrir cree y
obscenamente lo proclama

por el pais y por sus hombres

espafiahogandose y esas leches (1988: 331).
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Su "desdoblamiento" en este tramo final del libro, que demuestra que esta
delirando entre las obligaciones de un compromiso con la sociedad y su subjetividad
("cansado / enfermo / sin fuerzas / al borde del suicidio", 331), no encuentra conclusion.
Por un lado, Alvaro se despide, se va al extranjero, unido cernudiamente a la patria solo

en el territorio del lenguaje:

(1)

clamando

todo ha sido inutil

oh patria

mi nacimiento entre los tuyos y el hondo amor que

sin pedirlo tu

durante afios obstinadamente te he ofrendado

separémonos como buenos amigos puesto que aln es tiempo

nada nos une ya sino tu bella lengua mancillada hoy por sofismas mentiras hipotesis
angélicas aparentes verdades (1988: 22).

Pero, por el otro, cree en algo, en la necesidad de no callar, a pesar de las
interrupciones, a pesar de haber perdido. Como dice en solo unas lineas después en el

final de la novela:

)

deja constancia al menos de este tiempo no olvides cuanto ocurri6 en €l no te calles

la geometria cadtica de la ciudad las tres chimeneas de la Fecsa campanarios y
agujas de iglesias jardines

on va rater el car

tu te rends compte

alguno comprendera quiza mucho mas tarde

edificios legafiosos bulldozers brigadas de obreros barracas en ruina nuevas chozas
farolas plateadas avenidas

qué orden intentaste forzar y cual fue tu crimen

INTRODUZCA LA MONEDA

INTRODUISEZ LA MONNAIE

INTRODUCE THE COIN

GELDSTUCK EINWARFEN (1988: 334)

Nos interesa del ultimo pasaje la frase "alguno comprendera quizds mucho mas
tarde" (de nuevo, de resonancias cernudianas) donde, aunque justifica el compromiso, se
ha desprendido de unos lectores urgentes y actuales (y sartrianos). Este detalle lo
entendemos, en la trayectoria general de Goytisolo de la que nos ocuparemos en los
proximos capitulos, como una reafirmacion del compromiso del autor, que se traslada
(geograficamente al exilio, técnicamente al lenguaje y politicamente a preservar su

autenticidad), pero no desaparece.
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También nos interesa, del primer pasaje, su separacion, porque Goytisolo aqui se
aisla a si mismo, en su contradiccion, en su soledad, en su inutilidad, y encuentra su
espacio de compromiso en esas lidias y en la eutanasia de si mismo como intelectual
engagé. Este exilio definitivo es el inicio de otra novela y el inicio de una traicién, como
veremos, anunciada en las frases de este pasaje final ("aléjate de tu grey tu desvio te honra
/ cuanto te separa de ellos cultivalo / lo que les molesta en ti glorificalo / negacién
estricta", 332). Concluimos, por lo tanto, que la muerte del escritor y de su tipo de
compromiso, marca el inicio de algo radicalmente mitologico que pierde el contacto con
el presente, con la realidad, pero no con la lucha politica ni con la literatura
comprometida.

Queremos cerrar el capitulo con esta cita sobre Luis Cernuda, con quien lo
empezabamos, porque de su figura tutelar toma Goytisolo el impulso, este "no temais la
impopularidad" ni la locura. Como hacen evidentes estas palabras de El furgon de cola
que reverberan, con ese "desvio", en el inicio de su siguiente novela, que analizaremos en
la parte III.

La lectura de Cernuda nos ayuda a salir del atasco. [...] Los hombres que
ensalzais, parece decirnos Cernuda, no son los mismos que ensalzd6 Machado, y
hacerlo ahora, cuando, en su mayoria, cabestros son, no conduce mas que a
adormecerlos en la buena conciencia, en el recuerdo analgésico de las jornadas del
36. Cantar en 1964 la tierra castellana es cantar su atraso y la propiedad de sus
latifundistas. Rentista de un glorioso pasado y un heroismo reciente, el pueblo
espanol duerme desde hace veinticinco afios sobre sus marchitos laureles y el tinico
medio de sacudirlo de su suefio es despojarle, una tras otra, de todas sus coartadas,
condenarlo implacablemente como lo he condenado yo. Vuestro esfuerzo fue bien
intencionado y loable, pero intitil: el mal era mas grave de lo que vosotros creiais.
Solo yo, en mi soledad y aislamiento, vi las cosas claras. No temais la
impopularidad. La historia os dar4 la razon algtin dia*'® (1976a: 172).

416 Sj lo comparamos con la frase de la novela Sefias de identidad “quizas alguien alglin dia
comprenda”, podemos ver las similitudes que Goytisolo cree reconocer en Cernuda.
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Parte II. Mito y compromiso: definiciones tedricas
(1968-1977)

Goytisolo lleva su compromiso sobre y contra los mitos de la Espafa sagrada hasta
el extremo en la novela Reivindicacion del Conde Don Julian (1970). Sin embargo, la
lectura de los ensayos de la época se impone para entender qué entiende Goytisolo
exactamente por mito, cudles son las fuentes que conducen a esta definicién heterogénea
y de qué maneras puede llevarse a cabo un compromiso que sea "critica y creacion" de
mitologias, creencias, ficciones o fantasmas.

Como hemos visto, el interés por los mitos de Goytisolo se remonta a mediados
de los 60, cuando busca conceptos y métodos nuevos para trasladar su compromiso a otro
nivel mas relacionado con la historia y més adaptado a las nuevas corrientes intelectuales
y literarias—esencialmente, el estructuralismo, la teoria de la literatura, la critica al
lenguaje y la nueva novela latinoamericana—, al mismo tiempo que entra en contacto con
el método historiografico de Américo Castro que le ayuda a tener una conciencia nueva
de los problemas de Espaia.

La definiciéon de mito goytisolana es muy compleja y muy libre, ya que toma
diferentes definiciones de distintos ambitos (histérico, antropoldgico, lingiiistico y
literario). Goytisolo utiliza la palabra "mito" para referirse a un lenguaje (Barthes), pero
también a una mistificacion historica (Américo Castro), un sistema (Lévi-Strauss), un
género o personaje literario (Claudio Guillén), o incluso una neurosis colectiva (Freud).
La complejidad de esta definicion, de la que nos ocuparemos debidamente en el capitulo
2.2., proviene principalmente de la variedad de fuentes y de su propia crisis personal e
identitaria en el periodo posterior a su ruptura con el PCE, la Revolucion cubana y el
realismo de su generacion, de lo que nos ocuparemos en 2.1. También proviene, por tanto,
de la doble necesidad de entender la realidad y la literatura desde una lectura critica, y de
definir los males profundos de la sociedad para poder atacarlos mejor. De este modo
define su compromiso "mitologico" o "mitoclasta", del que nos ocuparemos en el capitulo

2.3.
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Los textos que analizaremos en esta segunda parte de la tesis fueron reunidos en
los libros de ensayo Esparia y los espaiioles (1979 [1969])*!7, "Presentacion critica" a la
Obra inglesa de Blanco White (1982 [1972]), Disidencias (1977a)*'® "una especia de
autobiografia por la lectura" segun Cabrera Infante (GCIPFLPU, bl6, f2), y
eventualmente en Cronicas sarracinas (1989 [1981]). En todos ellos, aunque en distinta
medida, hay andlisis histdrico, literario y antropoldégico finamente unidos, como en su

definicion del mito.

2.1. Fuentes y contexto del mito

En este primer capitulo de la parte II (como en el 1.1.) nos centraremos en el
recorrido biografico y bibliografico de Goytisolo desde mediados de los 60 (con las
primeras tomas de contacto tanto con la obra de Américo Castro como con la de ciertos
pensadores y escritores europeos) hasta los afios 70 para contextualizar la base de la
definiciéon de "mito" y del nuevo compromiso. Nos ocuparemos de las dos grandes
referencias criticas, las bases metodologicas y los vocabularios que sostienen estas
definiciones; asi como de su contexto politico y literario en su vinculacion con
Latinoamérica*'. En primer lugar, abordaremos el impacto del contexto europeo, tanto
las influencias de escritores y pensadores cercanos al estructuralismo y al
posestructuralismo (formalistas rusos, Todorov, Lévi-Strauss, Benveniste, Barthes) como
las influencias periféricas de Henri Michaux, Jean Genet y Georges Bataille, a los que
empez6 a leer cuando se encontr6 “libre de la camisa de fuerza de mis teorias literario-
politicas" (Goytisolo 1986b: 94). En segundo Ilugar, siguiendo el pensamiento
heterogéneo de Goytisolo, nos ocuparemos de las influencias espafiolas, necesarias para

una teoria del mito que aplica al contexto espafiol. Para ello estudiaremos, por un lado, la

47 Spanien und die Spanier (Espaiia y los espafioles) fue publicado originalmente en aleman
(Goytisolo, 1969b) y finalmente en Espafia diez afios después (en 1979 edicion que citamos) fue escrito,
segn Goytisolo, por razones econdémicas y en unas pocas semanas por encargo de la editorial alemana C.
J. Bucher Gmb H de Lucerna, publicado en aleman en 1969 (en espaiiol diez afios después por Lumen, con
un capitulo afiadido a guisa de conclusion tras la muerte de Franco: "De cara al futuro").

418 1ibro que retne textos escritos entre 1970 y 1977 aparecidos en distintos medios y que muestran
la evolucidon anunciada en la crisis de EI furgon de cola: 1os ensayos reflejan las nuevas posiciones estéticas
e influencias criticas, la antropologia estructural de Lévi-Strauss, la teoria de la literatura rusa y la
lingiiistica de Benveniste y de Barthes. Asi como analisis de los escritores latinoamericanos y de la tradicion
espaiiola bajo esos nuevos angulos.

419 Pyes consideramos que las relaciones politicas con Espafia quedan explicadas en la parte
anterior.
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influencia capital de Américo Castro y, por el otro, la de José Maria Blanco White. Ambos
sustentan las bases historicas y literarias de un cambio de rumbo politico y cultural que
le llevaran a otra historia de Espafia y otra literatura espafiola. En tercer lugar,
analizaremos el contexto de finales de los 60 y principios de los 70 cuando Goytisolo
participa en las polémicas politicas y literarias en América Latina, fundamental para
entender la dimension literaria del mito, la redefinicion del papel del intelectual, y
también la nueva vision de Espaiia y su tradicion. Asi pues, trataremos de establecer estas
influencias metodoldgicas y personales para entender, en su contexto, tanto la definicion
del "mito" como la del "compromiso" contra los mitos.

Por la variedad y heterogeneidad de estas fuentes, tendran distintas extensiones y
acercamientos. Ya que unas son relativas a la forma (la novela, el lenguaje, la

literaturidad), otras al contexto, al contenido, etc.

2.1.1. PARIS: EL MITO, LA LITERATURA, EL LENGUAJE Y LA
PERIFERIA

Como hemos mencionado, un punto de inflexion para el escritor es la toma de contacto
con las nuevas corrientes tedricas tanto literarias como de las ciencias humanas que
revolucionan el panorama intelectual en Paris desde los afios 50. Junto con el debate, tanto
estético como politico, generado con la polémica de Realidad y la ruptura con el PCE (en
compaiia de Claudin y Semprun), Goytisolo descubre la nueva filosofia que estaba
desbancando el existencialismo de Sartre: el estructuralismo, que estudia las realidades

como un sistema complejo de partes relacionadas entre si*?°.

Esta corriente de
pensamiento bebe y transita desde la lingiiistica de Saussure (considerada su precedente
principal), a la teoria de la literatura rusa de la escuela de Praga; y es fundamental en el
desarrollo de las ciencias humanas. Por ello, se considera a Lévi-Strauss su primer
representante pleno en su abordaje de la etnologia y la antropologia como sistema

(Anthropologie structurale, 1958).

420 _¢vi-Strauss define en Anthropologie structurale (1958) los "principes qui servent de base a
l'analyse structurale sous toutes ses formes : économie d'explication ; unité de solution ; possibilité de
restituer l'ensemble a partir d'un fragment, et de prévoir les développements ultérieurs depuis les données
actuelles" (1958: 233). Traduccion: "los principios que sirven de base para el analisis estructural en todas
sus formas: economia de explicacion; unidad de solucion; posibilidad de restaurar el todo a partir de un
fragmento, y de predecir futuros desarrollos a partir datos actuales".

203



En estos afos, Goytisolo descubre a los lingiiistas, a los estructuralistas, a los
postestructuralistas, a los formalistas (1977a: 296), "bajo la presion doctrinal de la Rive
Gauche" (2006b: 23). Desde inicios de los 60, en los ensayos de El furgon de cola mas
interesados por el lenguaje y la lingiiistica, refiere y defiende los postulados de Saussure
(1976, 1977a), de los formalistas rusos (traducidos al francés por Todorov*?!), ademas de
unas timidas referencias a Le degré zéro de Barthes. A inicios de los 70 descubre a
Todorov (1982, 1977), a Benveniste (1975a, 1977), a Batjin (1977), al Barthes de Essais
critiques (1976, 1975a, 1977) y a Sollers (1973, 1977). Lévi-Strauss aparece en todas las
épocas como validacion "cientifica", pero nunca en profundidad (1976, 1979, 1977a)**2.
Saliendo de la crisis estética y moral que hemos descrito en el capitulo anterior, Goytisolo
busca un nuevo rigor teorico, literario, politico; y el analisis estructural de los textos y de
los mitos responde a sus carencias*?®. A continuacion, repasamos la biografia y lista de
lecturas de Goytisolo y su encuentro con el estructuralismo, la teoria de la literatura y las
teorias del lenguaje que le conducen a una revision de las nociones de literatura y mito.
Por otra parte, aludiremos a tres influencias intelectuales y personales periféricas pero

relevantes: Henri Michaux, Jean Genet y Georges Bataille.

Antropologia estructural

Aunque Lévi-Strauss no suponga una influencia considerable en la obra de
Goytisolo, sunocion de mito si esta presente en las teorias del escritor, pues las tesis sobre
el mito del antropologo fueron muy influyentes durante los afios 60 en Francia y en
algunos escritores del boom, como hemos recordado en la introduccion. A Goytisolo le
interesara la lectura de Lévi-Strauss porque consigue arrancar del mito cualquier valor
metafisico, lo vuelve una realidad sistémica, un lenguaje complejo (Lévi-Strauss, 1958:
232). Del mismo modo, la amplificacién del mito no como un mito primigenio-religioso

del que se suceden variantes sino como "el conjunto de sus versiones" (ibid.: 240) —

421 BEn Théorie de la littérature (Todorov, 1966) obra de referencia, citada por Goytisolo en muchas
ocasiones; lo que da a entender que conoce a los formalistas por este libro.

422 En el prologo de 2006 ya referido al inicio del parrafo, Goytisolo afiade a estas influencias "la
escuela de Tart y Noam Chomsky" (2006: 23), de los que no encontramos, sin embargo, referencias en
esta época.

423 Aunque tenemos que remarcar que, a diferencia de lo que ocurria con Sartre o Duras, el escritor
nunca tuvo una relacion personal con ninguno de estos autores, pues su principal nexo con ellos fue
Monique Lange, secretaria de Mascolo en Gallimard. Y el estructuralismo y sus aledafios estuvieron
asociados a la editorial Seuil, en la que Goytisolo solo publicé un libro, Juan sin tierra, su "inica novela
estructuralista” (2006b: 23).
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recordemos que Lévi-Strauss habia dicho que "no existe una version 'verdadera' de la cual
las demas serian copias o ecos deformados. Todas las versiones pertenecen al mito" (ibid.:
242)%4 1o desacraliza, a los ojos de Goytisolo, accion que le permitira entender como
"mito Espafia" tanto la leyenda de Rodrigo como la propaganda franquista de la sierra de
Guadarrama o un cartel en una biblioteca*>> — pues la adopcion del discurso individual
en el modo colectivo actualiza su "mitismo" (Lévi-Strauss, 1971: 560). Por otra parte, la
nocion de "mitologique" (y "estructura del mito", "ley estructural del mito") de Lévi-
Strauss equivale al conjunto de "mitos de la Espana sagrada" que estudia Goytisolo,
entendidos como un sistema. Del mismo modo, los métodos de "desactivacion" de estos
mitos estan relacionados con los mitos estructurales de Lévi-Strauss, pues no se debe
atacar el mito sino su poderosa estructura y los "paquetes de relaciones" entre mitemas o
componentes del mito (ibid.: 234). Aunque, insistimos, toda esta sistematizacion nunca
alcanzara el rigor "logico" del antropdlogo estructuralista®?®.

Sin embargo, Goytisolo nunca lleg6 a citar los textos sobre mitos estructurales de
Claude Lévi-Strauss, aunque si los menciona sin entrar en detalles*?’. No ocurre lo mismo
con una obra suya anterior, Tristes tropiques (1955), citada en Esparia y los espaiioles
para referirse a la vision periférica de la realidad que tienen los extranjeros sobre Espafia,
en alusion, en este caso, a los escritores ingleses del siglo XVIII y XIX que visitaron
Espafia capaces de una "reflexion intelectual” auténtica, frente a la actitud moralista de
Jovellanos*?®. Es decir, en cierta manera, es una reivindicacion del estructuralismo como

critica rigurosa.

424 Original en francés: "Il n'existe pas de version 'vraie' dont toutes les autres seraient des copies
ou des échos déformés. Toutes les versions appartiennent au mythe" (Lévi-Strauss, 1958: 242) Traduccion:
"no existe una version 'verdadera' de la cual las demaés serian copias o ecos deformados. Todas las versiones
pertenecen al mito".

425 Lévi-Strauss consideraba que "on n'hésitera donc pas a ranger Freud, aprés Sophocle, au
nombre de nos sources du mythe d'(Edipe. Leurs versions méritent le méme crédit que d'autres, plus
anciennes et, en apparence, 'plus authentiques™ (1958: 240). Traduccion: "no dudaremos, por tanto, en
incluir a Freud, después de Sofocles, entre nuestras fuentes para el mito de Edipo. Sus versiones merecen
el mismo crédito que otras, mas antiguas y, aparentemente, mas auténticas".

426 Como sefialamos en la introduccion, segin Lévi-Strauss, €l anélisis estructural de los mitos
permitia "soumettre leur ensemble a des opérations logiques" [trad.: someter el conjunto a operaciones
logicas] (1958: 241). Interés cientifico muy alejado de las pretensiones politico-literarias de Goytisolo, si
bien la nocion de estructura si esté ahi.

427 En El furgdn de cola (1976a: 136) o Disidencias (1977a: 171, 185). Lévi-Strauss aparece,
generalmente, para acompaiiar las explicaciones de Goytisolo sobre las escuelas de pensamiento de Paris.

428 La mencion de Lévi-Strauss en Espafia y los espafioles: "Los espafioles [del siglo XIX] no
podian captar las virtudes humanas del mundo preindustrial en que vivian porque, precisamente, estaban
intentando escapar de ¢l y caminaban, por asi decirlo, con anteojeras. Como sefiala Lévi-Strauss,
"tratandose de sociedades diferentes, todo cambia: la objetividad nos es concedida graciosamente. No
siendo agentes, sino espectadores de las transformaciones que se operan, nos es tanto mas facil poner en la
balanza su pasado y su devenir cuanto que éstos sirven de pretexto de contemplacion estética y de reflexion
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Teoria de la literatura

En el campo exclusivamente literario, la influencia del formalismo ruso (precursor
del estructuralismo en Francia) es importante para la evolucion de Goytisolo. Tanto en
Disidencias como en la gestacion de Don Julian influye y del mismo modo que Lévi-
Strauss, influye en la busqueda de un nuevo rigor tedrico y técnico. En este caso, en la
nocion de "literatura", en qué la integra y qué la crea, y qué responsabilidad tiene consigo
misma, lo que le permitirdn introducir los mitos, los esquemas, los topicos y la historia

dentro de su propia literatura y compromiso*?.

Para comprobar este impacto (aunque matizado por todas las otras influencias),
basta el analisis de “La novela espafiola contemporanea", conferencia pronunciada en la
Universidad de Columbia en noviembre de 1970 que publica en el nimero dos de la
revista Libre (Goytisolo, 1972a) y que integra siete afios después en Disidencias (1977a:
153-169), una reelaboracion de las ideas expresadas en el ensayo "Literatura y eutanasia"
incluido en El furgon de cola que ya hemos analizado. Esta nueva version contiene las
mismas criticas a la literatura "politica" de su generacion, pero, a diferencia del ensayo
de 1965, el de 1970 no se centra tanto en nociones sartrianas (como la necesidad del

compromiso del escritor dentro de su propia literatura o sus coordenadas historico-

intelectual, en lugar de manifestarnos su presencia en forma de inquietud moral" [...]. Su retrato [de
Borrow] de los pueblos peninsulares no es angustioso y lagubre, como lo es, por ejemplo, el de un
Jovellanos: éste rehtisa toda contemplacion estética, mira a veces sin ver, compara el deprimente "ser" con
el "deber ser", juzga y analiza las cosas desde un punto de vista exclusivamente moral" (1979: 100). Esta
mencion sirve tanto para dar validez a su propio analisis como para defender un rigor estructuralista: valorar
la observacion del sistema y la experimentacion sin ninguna voluntad moralizadora o ideologica.

429 "In all of Goytisolo’s analyses it is clear that his attraction to Structuralism is founded primarily
on the challenge that such a theory posed to the standard thinking on the language and literature of Western
bourgeois society. The artist can adopt a critical approach to the prevailing ideology and its corresponding
literary orthodoxy and create works that conform to Lotman’s "aesthetics of opposition", works in which
"el autor lucha contra las leyes rutinarias y prejuicios del publico imponiéndole su propio modelo o
perspectiva del mundo” (1977a: 71). Goytisolo demonstrates a clear preference for those which set out to
infringe the rules of the genre to which they belong, and in so doing challenge and subvert the prevailing
modes of perception, themselves dependent on prevailing ideologies" (Black, 2001: 26). Traduccion: "En
todos los analisis de Goytisolo queda claro que su atraccion por el estructuralismo se basa principalmente
en el desafio que tal teoria planteaba al pensamiento estandar sobre la lengua y la literatura de la sociedad
burguesa occidental. El artista puede adoptar un enfoque critico de la ideologia predominante y su
correspondiente ortodoxia literaria y crear obras que se ajusten a la 'estética de oposicion' de Lotman, obras
en las que 'el autor lucha contra las leyes rutinarias y prejuicios del piblico imponiéndole su propio modelo
o perspectiva del mundo' (Goytisolo, 1977a: 71). Goytisolo demuestra una clara preferencia por aquellos
que se proponen infringir las reglas del género al que pertenecen, y al hacerlo desafian y subvierten los
modos de percepcion predominantes, ellos mismos dependientes de las ideologias predominantes" (Black,
2001: 26).
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politicas) sino que focaliza toda su atencion en valores literarios, nutriéndose de
referencias a criticos y lingtiistas (Todorov, Saussure, Benveniste, Barthes...). Goytisolo
anuncia "el proposito de centrar la atencion, no en lo designado, sino en el signo mismo",
pues "conviene no perder de vista el axioma de Eikjenbaum" de que "el objeto de la
ciencia literaria debe ser el estudio de las particularidades especificas de los objetos
literarios que las distingue de cualquier otra materia, independientemente del hecho que,
por sus rasgos secundarios, esta materia pueda dar pretexto y derecho a ser utilizada en
otras ciencias como objeto auxiliar" (1977a: 153-4).

Bajo esta nueva perspectiva, los errores de su generacion estaban asociados a
problemas literarios. El primero consistia en un error de "performatividad": Goytisolo
analiza el "compromiso" desde la nocion de "enunciado performativo"4 de Benveniste,
segun el cual "un enunciado performativo solo tiene realidad si es autentificado como
acto" pero "no pudiendo ser autentificado como acto por falta de la necesaria autoridad,
esta frase no es mas que habla, se reduce a un clamor inane, nifieria o locura" (Goytisolo,
1977a: 159-160*4"). Goytisolo describe, por lo tanto, el compromiso de escritores de su
generacion (menciona a Blas de Otero, Celaya, Nora y "otros mds jovenes'") como "accion
no, clamor inane", compromiso "repetido y jamdas puesto en practica" (ibid.: 160). El
segundo error de su generacion era la falta de "literaturidad"432: la obra literaria "responde
también, y ante todo, a las leyes evolutivas del género al que pertenece, a las exigencias
de su propio arte" (1977a: 162), pues "un texto cobra sentido, no aislado, sino en
correspondencia con otros textos, con todo un sistema de valores y significaciones
previos. Como nos han ensefiado los formalistas rusos, no son las obras las que
evolucionan, sino la literatura: el texto particular no es mas que un ejemplo que nos
permite describir las propiedades de la literaturidad" (ibid.). De estas cuestiones,
Goytisolo llega al problema técnico mayor: el realismo que, por un lado, era incapaz de
representar la realidad (pues no era mas que un género literario, una "ilusion

performativa", como habia demostrado Barthes*?), y por el otro no tenia en cuenta la

430 Benveniste establece, citando la lectura de Goytisolo, que existen "enunciados performativos"
(aparte de los que provienen de la autoridad) en el caso en que "sin provenir de ninguna autoridad,
comprometen no obstante a quien los enuncia en razén de la circunstancia del enunciado", como, por
ejemplo, "yo me comprometo a hacer tal cosa" (1977a: 159).

41 Tomado directamente de Benveniste, Problémes de linguistique générale (1966) por Goytisolo,
quien cita por la traduccion castellana de la obra (Benveniste, 1971: 273)

432 No pasamos por alto que esta critica se integra en la critica francesa a la falta de "littéralité" de
la literatura que describia Sartre, pero lo analizado en el capitulo 1.2. nos exime de repetir el analisis
concreto de la literatura espafola que hace Goytisolo.

433 Principalmente en su critica a la ilusién realista: "La combinacion de signos formales de la
literatura (pretérito indefinido, estilo indirecto, ritmo escrito) y signos no menos formales del "realismo"
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direccidon que tomaba la literatura moderna que "[centra] su atencion en el signo y no en
la cosa representada y [examina] la sintaxis narrativa no tanto en funcion de la realidad
que aspira a reflejar como en su aspecto puramente formal" (Goytisolo, 1977a: 164), es
decir, no centraban su interés en el "discours" de Benveniste**.

Otro ejemplo de influencia formalista en Disidencias es la incorporacion de la
nocion de "contexto" de Todorov. Goytisolo cita a Todorov en varias ocasiones*®,
especialmente "L'analyse du récit d'Urbino" (Todorov, 1968). A través de este texto,
Goytisolo defiende la separacion del texto del contexto: "Todorov propone un enfoque
critico segun el cual, para calibrar la obra literaria, habra que considerar que en ella 'el
contexto forma parte del texto' y 'ciertos rasgos estructurales del texto son elementos
auténticos del contexto" (1977a: 154). Esta nocion sera util en dos sentidos. El primero,
para defender su propia desvinculacion con una causa politica concreta. El segundo, para

poder estudiar la historia de la literatura espafiola desde ese angulo: las obras que

analizard debera ser estudiadas como obras literarias cuyos "rasgos estructurales" son

(fragmentos del lenguaje popular, expresiones curdas o dialectales, etc.) que denunciara Barthes no
reproduce lo real —como dice el critico francés— mas que entre comillas: palabras populistas, giros
descuidados en medio de una sintaxis puramente literaria" (Goytisolo, 1977a: 163).

434 Benveniste ocupa un papel central en la evolucién formal de Goytisolo, Aunque, como ha
seflalado Black, las categorias de "histoire" y "discours" son mas complejas que la definicion que emplea
Goytisolo. Asi lo explica: "As critics such as Genette have pointed out, discours and histoire cannot be
totally separated. What is not absolutely clear from Goytisolo’s citing of Benveniste in Disidencias is that
the move to discours is not simply towards a subjective narrative in which the presence of the narrator is
clearly revealed, as opposed to the traditional third-person form. Many straightforward realist texts,
including works of Goytisolo like La isla and the travelogues, are written in the first-person discursive
style. Yet the thrust of Goytisolo’s argument in the essay 'La novela espafiola contemporanea' is not simply
for a return to subjective narration, but to a narrative that draws attention to its textuality, its status as
language and writing. This is the implication throughout and reinforced by the reference to those novels
which, in line with Jakobson’s theories about the poetic function, jcentran la atencién . . . en el signo y no
en la cosa representada’ (1977a: 164). Goytisolo’s interest in discours is based on a concern with writing
that draws attention to its status as writing, the process of enunciation of the text. In Disidencias Goytisolo
praises Cervantes’ novel for precisely this feature: 'en ningin momento disimula el proceso de enunciacion;
antes bien, claramente lo manifiesta' (ibid.: 205)" (Black, 2001: 28-29). Traduccién: "Como han sefialado
criticos como Genette, el discurso y la historia no pueden separarse totalmente. Lo que no queda
absolutamente claro de la referencia a Benveniste en Disidencias es que el paso al discurso no es
simplemente hacia una narrativa subjetiva en la que la presencia del narrador se revela claramente, a
diferencia de la forma tradicional de la tercera persona. Muchos textos realistas sencillos, incluidas obras
de Goytisolo como La isla y los diarios de viaje, estan escritos en el estilo discursivo en primera persona.
En el ensayo 'La novela espafiola contemporanea' no se pretende simplemente un retorno a la narracion
subjetiva, sino a una narrativa que llame la atencion sobre su textualidad, su estatus como lenguaje y
escritura. Esta es la implicacion en todo momento y que se refuerza con la referencia a esas novelas. que,
en linea con las teorias de Jakobson sobre la funcidon poética 'centran la atencion... en el signo y no en la
cosa representada' (1977a: 164). El interés de Goytisolo por el discurso se basa en una preocupacion por la
escritura que llama la atencion sobre su condicion de escritura, el proceso de enunciacion del texto. En
Disidencias Goytisolo elogia la novela de Cervantes precisamente por este rasgo: 'en ningiin momento
disimula el proceso de enunciacion; antes bien, claramente lo manifiesta' (ibid.: 205)"

435 El capitulo "Poétique" de Todorov (incluido en Qu'est-ce que le structuralisme) para leer a
Blanco White (1982: 66), Maria de Zayas (1977a: 112, 72*3%) o Fernando de Rojas (ibid.: 14).
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"elementos auténticos del contexto", elementos periféricos del fendmeno complejo de la
literatura; o como ¢l explica: "ello no quiere decir, naturalmente, que las relaciones entre
literatura y realidad social no existan; pero no tienen, desde luego, el caracter determinista
y mecanico que el sector mayoritario de la critica espanola les ha querido dar" (ibid.:
154). Como ejemplo sobre La Celestina, “[ Gilman] ha tratado de imaginar la vida de éste
[Fernando de Rojas] a partir de lo que nos sugiere el propio texto —como si el contexto
formara parte del texto, y no al revés" (ibid.: 14)+¢,

Por ultimo, el contacto con el estructuralismo también ayuda a Goytisolo a
desarrollar su definicion de mito en la literatura. Goytisolo alude a la nocion del "mito
literario" mediante las figuras de Celestina, Don Juan y Don Quijote, en concreto en
Espariia y los esparioles (1979: 54-65). "Mitos" literarios que nacen en los siglos XVIy
XVII y "que devendran mas tarde el simbolo y, a veces, la mascara de los espafioles"
(ibid.: 54). Son los mitos que existen y se crean dentro de los textos y responden tanto a
unas particularidades literarias como a otras psicolédgicas, con lo que Goytisolo acoge (de
manera heterodoxa) las teorias de Jung. Aunque el autor no se extienda mucho en explicar
qué hace de ellos "mitos" estan asociados tanto a géneros y personajes literarios como a
los valores de la comunidad (o los "antivalores" en el caso de la picaresca)*’. La
picaresca, ademads, a través del andlisis de Claudio Guillén en Literature as a system
(1971), crea un género que asciende a la categoria de mito literario, a través de su
recepcion en la colectividad que lo reconoce mas alla del texto*3.

Lo que mas nos interesa de esta influencia es el descubrimiento de la teoria de la
literatura, de una critica literaria que analiza los mecanismos literarios dentro de una
logica, un sistema de textos; pues, aunque el estructuralismo a dia de hoy esté muy
cuestionado, su interés esta en extirpar la ideologia y la historia de la literatura y
concentrarse en ella misma y en su "materia", esto es, la forma, espacio de donde saca su
"literaturidad", crea su lenguaje literario y sus propios mitos. Ademads, esto permite a

Goytisolo una nueva lectura de los clasicos que libere aquella literatura espafiola que mas

436 E] valor que esta lectura estructuralista (la particular de Goytisolo) otorga al texto es el punto
de partida de esta nueva etapa del novelista, al entenderse las épocas tumultuosas de la historia de Espafia
como momentos en donde la "escritura totalizante", creacion y no copia, fue la tinica alternativa ante la
imposibilidad de realidad, suprimida por la mistificacion del poder. Sin embargo, como indicamos en la
introduccion, el método de Gilman es mas el resultado de una necesidad (de "imaginar" la historia borrada
por la inquisicion a través del texto) que una metodologia estructuralista.

437 En la lectura de Goytisolo los picaros conforman, ademas, "un mundo de antivalores que
contrasta cruelmente con la imagen sublimada que el espaiiol se esfuerza en dar de si mismo" (1979: 55):

438 "Towards a Definition of the Picaresque" incluido en Literature as a system (Guillén, 1971: 71-
106), data de 1961 y fue publicado por primera vez en 1962. Consideramos probable, por lo tanto, que
Goytisolo tuviera acceso a ¢l con anterioridad.
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le interesa de sus coordenadas nacionales, liberarla como el escritor se ha liberado. Es
decir, poder analizarla desde fuera, desde sus relaciones literarias con las otras obras y a
pesar de su contexto, para darle asi su valor literario real*°, detectando sus valores
universales*.

Si nuestro analisis en este punto ha sido superficial es porque nos interesan mas las
influencias cruzadas del escritor en esta época que no el estudio exacto de estas teorias*!.
Por ultimo, también existe una influencia del postestructuralismo, en la que no nos
detendremos al ser posteriores a la época estudiada. Remitimos a Black quien analiza con

precision la influencia del concepto de Derrida "decentered structure"#4?

, importante en
la estructura y textualidad de Don Julian (Black, 2001: 30-31) y el "orientalismo" de

Said**, sobre el que volveremos puntualmente.

Teoria del lenguaje y mito

La ultima influencia de las corrientes intelectuales con las que Goytisolo convive
en Paris es la lingiiistica estructural y la semiologia, como ya hemos visto en sus repetidas
menciones tanto al lingiiista Benveniste como a Saussure (1976a: 77, 177; 1977a: 154).
Pero la influencia que mas nos interesa en esta tesis es la de Roland Barthes, que lo
incorpora a la teoria moderna sobre el lenguaje y, sobre todo, nutre su definiciéon de mito.

En Disidencias, Goytisolo cita a Barthes, a quien ya habia hecho referencia en E/ furgon

439 Segtin Black: "Using concepts derived from Roland Barthes and the Russian Formalist, Yuri
Lotman, Goytisolo gives as the reason for this enduringly subversive quality of the text the fact that it
transgresses on both the formal and the thematic level" (2001: 25). Traduccion: "Utilizando conceptos de
Roland Barthes y del formalista ruso Yuri Lotman, Goytisolo da como razén de esta duradera cualidad
subversiva del texto el hecho de que transgrede tanto en el nivel formal como en el tematico"

440 Aunque fuera de nuestro analisis, Bajtin fue también determinante en la lectura de la literatura
clasica espafiola que Goytisolo inici6 en esta época — aunque Disidencias solo aparece citado en referencia
aQuevedo (1977: 135, n8). Se puede observar en algunas nociones relativas a la novela, pero especialmente
en la relectura de E! libro del buen amor, de Juan Ruiz, iniciada a finales de los 70 en Marrakech, origen
tanto de la maravillosa novela de Goytisolo Makbara (1980) como de la fascinacion del escritor por la
literatura oral de la plaza Jemaa el-Fna de esta ciudad, la misma que defendi6 hasta ser declarada patrimonio
inmaterial de la humanidad por la Unesco en 2008 (remitimos a Goytisolo, 2007: 116).

41 Para ello pueden consultarse estudios sobre el formalismo en la obra de Goytisolo ya
mencionadas en otros apartados: Pérez Genero (1979) o Black (2001).

442 En su ensayo "Structure, Sign and Play in the Discours of Human Sciences" (1966).

43 "Goytisolo recognizes a debt to the writer Edward Said and his book Orientalism, itself heavily
borrowing from Foucault’s theory of discourse, in which Western writings on the Orient are shown to be
less a truthful reflection of the reality than a ‘discourse’ through which the West invents its own image of
the East in an urge to control it" (Black, 2001: 32). Traduccién: "Goytisolo reconoce su deuda con el escritor
Edward Said y su libro Orientalismo, que a su vez toma prestado en gran medida la teoria del discurso de
Foucault, en la que los escritos occidentales sobre Oriente se muestran menos como un reflejo veraz de la
realidad que como un 'discurso' a través del cual el Occidente inventa su propia imagen de Oriente en un
impulso por controlarlo”. Recientemente Hidalgo Nacher (2023) ha estudiado sus relaciones.
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de cola, a partir de las mismas ideas, tomadas de Le degré zéro de l'écriture (1957), contra
el realismo y el lenguaje positivo (1977a: 171, 177), como vehiculo transparente (Black,
2001: 26). La influencia de estas nociones esta intimamente ligada a la mitologia, pues,
segun el critico americano, Goytisolo percibe una conexion entre el realismo y el orden
lingtiistico-literario burgués que lo sostiene:

As Barthes, Goytisolo perceives a connection between a prevailing
bourgeois ideology, intent on presenting itself as ‘non-ideological’, characterized
by common-sense, eternal values, and bourgeois literature, exemplified by the
primacy of realism. The characteristic of bourgeois society, according to this trend
of thought, is to mask its signs, to project itself as natural [...].

In conventional realism, more emphasis is placed on the meaning of words
than on their form, which it presents as natural. The focus is on the signified as
opposed to the signifier. Not only does this suggest that language is innocent,
neutral, transparent, it also presents events and ideas as given, pre-existing their
textual expression as opposed to textually produced. (Black, 2001: 28)*.

En Disidencias hay, ademds, una mencidén nueva importante, al texto de Barthes
sobre Sade "L'arbre du crime" (1967), que Goytisolo conecta, en este caso, con La

Celestina:

Aprovechando la absoluta libertad de la pagina en blanco —el vértigo
totalizante de la escritura— el escritor francés, en el aislamiento inhumano de la
Bastilla, cumplira una venganza ejemplar contra la sociedad que le oprime: la de
poner al desnudo y dar voz a todo lo reprimido e indecible, transformando, como
diria Barthes, la imposibilidad del referente en posibilidades del discurso (Goytisolo,
1977a: 33).

Subrayamos este momento por la utilizacion del concepto de "escritura". La
"realidad", en estos casos, no se logra a través de la "ilusion performativa" sino de la
creaciony de la escritura (en el sentido barthesiano) como creacion ("vértigo totalizante")
intransitiva, y no copia. Algo que marcard la escritura literaria de Goytisolo.

Por otro lado, otra referencia a Barthes se impone, aunque, al menos en los textos
que hemos consultado, no fuera reconocida por Goytisolo. Esta influencia es la de

Mythologies (1957) y, mas concretamente, el ensayo al que nos hemos referido en la

444 Traduccion: "Como Barthes, Goytisolo percibe una conexioén entre una ideologia burguesa
predominante, decidida a presentarse como “no ideoldgica”, caracterizada por el sentido comun, los valores
eternos, y la literatura burguesa, ejemplificada por la primacia del realismo. La caracteristica de la sociedad
burguesa, segun esta corriente de pensamiento, es enmascarar sus signos, proyectarse como natural [...].
En el realismo convencional se pone mas énfasis en el significado de las palabras que en su forma, que se
presentan como naturales. La atencion se centra en el significado en contraposicion al significante. Esto no
solo sugiere que el lenguaje es inocente, neutral y transparente, sino que también presenta eventos ¢ ideas
como dados, preexistentes a su expresion textual en lugar de producirlos textualmente" (Black, 2001: 28).
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introduccion, "Le Mythe aujourd'’hui”. En toda la teoria sobre el "mito" que desarrolla
Goytisolo, y que veremos en el capitulo 2.2., planea la tesis del lenguaje como un
poderoso sistema ideologico-semiologico, generador (y sustentador) de los mitos. Un
sistema o discurso que tiene una dimension ideologico-historica y otra lingtiistica-formal,
y cuyo objetivo es esconder la realidad tras el mito (transformado en pseudo-physis o
verdad natural).

Estas nociones barthesianas, como estudiaremos en el capitulo 2.3., seran, ademas,
importantes en la definicion del compromiso contra los mitos, en la técnica textual para
desvirtuarlos o atacarlos, pues para ello es necesaria una definicion tedrica de mito como
forma (vacia) que enturbia (y esconde) el significado simple. Sin embargo, es curioso y
no podemos dejar de senalar, que Goytisolo nunca acept6 la influencia de Mythologies,
aunque si lo hiciera con Essais critiques o Le degré zéro, algo que hace pensar que
también debio de leer Mythologies; quizas fue para darle mayor importancia a Américo

Castro.

Tres figuras periféricas

Seguidamente nos ocuparemos de tres influencias importantes de autores franceses
periféricos: Michaux, Genet y Bataille. Estos tres autores, tan diferentes entre si, tienen
una relacion similar con Juan Goytisolo: de forma repetida, aportan durante los afos tres
valores o (mi)temas importantes para el cambio de rumbo en su estética y ética. Ademas,
como vimos, el propio escritor los asocia como escritores contrarios a la corriente
dominante sartriana (1986b: 94), de ahi que los llamemos "periféricos", a pesar de su
importancia. Del primero, Henri Michaux, una simple explicacion sobre los mitos en una
entrevista serd la base de la definicion de Goytisolo; del segundo, Jean Genet, Goytisolo
asumira la posicion moral del paria o traidor, necesaria para cambiar su posicion; del
tercero, Georges Bataille, recogera la teoria sobre el erotismo y el sadismo que, aunque
conjugada con autores de la tradicion espafiola o escritores contemporaneos
latinoamericanos, tiene un lugar central en el pensamiento de Goytisolo y en su definicion

del mito como algo oculto e irracional.
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HENRI MICHAUX

La influencia que tratamos ahora es pequeiia pero repetida en muchisimas ocasiones
a lo largo de los estudios criticos sobre el mito de Goytisolo. Se trata de una cita de Henri
Michaux. La "Bibliothéque idéale" de Gallimard acababa de editar en 1959 una antologia
comentada sobre este autor que firmaba Robert Bréchon y que incluia una entrevista al
propio autor en la que afirmaba: "me horrorizan los mitos. Habria que volver a cuestionar
todo lo que envejece y pasa al mito. Hasta la misma Francia, al cabo de unos afios, deberia
cambiar de nombre, por honestidad, para desembarazarse del mito Francia" (Bréchon,
1959: 207)*3. Goytisolo usara esa frase como definicion de mito en todos sus ensayos
de esta €poca (1976a: 172; 1979: 8; 1982: 97, etc.), hasta el punto de que las demas
definiciones (literarias, antropoldgicas, histdricas) se afiaden a esta, que es la principal.
Sorprende que Goytisolo nunca mas citara a Michaux mas alla de estas palabras. Por eso
no hablamos aqui de una influencia general sino de una concreta, la de esta entrevista que
Goytisolo leyd y que si nosotros leemos a su vez con atencidon constataremos que, aunque
Goytisolo la suprima, contiene mas informacioén importante.

El parrafo que contiene la frase empieza asi: "la nacion es una especie de caricatura
de [un] hombre: una enorme barriga y mitos. La barriga exige, pero con pudor para
esconder sus necesidades reales; y mitos sobre los que excitarse (para poder desatender
los problemas reales)" (Bréchon, 1959: 207)*°. Llama la atencion la sencillez de esta
imagen poética de la patria como una enorme tripa que "traga" (la misma imagen de
Cernuda que vimos en el andlisis de Serias de identidad) pero que debe "esconder sus
verdaderas necesidades" por "pudor" (o ideologia o politica o historia) y que lo tapa todo
con unos "mitos" que, ademds de su condicién de falsos, también son "excitantes",
provocadores.

En la misma entrevista hallamos previamente otro detalle importante. Esta
definicion de la patria tragadora y de los mitos que excitan y esconden los problemas,
remite a la pregunta que formula Robert Bréchon sobre por qué la obra de Michaux ha
generado un silencio en algunos sectores intelectuales, y afiade: "Pienso en particular en

Sartre y su grupo" (Bréchon, 1959: 206): ante lo que Michaux responde "No lo sé. Diria

#5 La cita original en francés: "j'ai horreur des mythes. Il faudrait, remettre en question tout ce qui
vieillit et passe au mythe. Méme la France au bout d'un certain nombre d'années devrait changer de nom,
par honnéteté, pour se dégager du mythe 'France'" (Bréchon, 207).

446 B original en francés: "La nation est une sorte de caricature d'homme: un énorme ventre et des
mythes. Le ventre exigeant, mais avec des pudeurs pour cacher ses besoins réels ; et des mythes, sur lesquels
s'exciter (pour pouvoir négliger les vrais problémes)" (Bréchon: 207).
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que es porque nuestros futuros son diferentes. Y lo que més le interesa actualmente a ¢l
es lo que mas me incomoda a mi. La politica es para él una incitacion a la accion. Yo,

"447 Es decir, Michaux se declara situado en el lugar opuesto

segun el dia, me dejo abatir
a Sartre y a sus intereses publicos.

En suma, Michaux percibe la patria como un monstruo devorador y la politica (o la
ideologia) como aquellos mitos que la sustentan (y la excitan). Por lo tanto, la definicion
casual de Michaux, la de considerar el mito como un discurso viejo y vacio que oculta
una patria famélica (en tantos sentidos), domina todas las teorias de Goytisolo en su
sencillez expresiva y en su gesto de oposicion a lo anterior. Ademas, de esa primera frase
que cita con frecuencia, Goytisolo retiene la informacion més importante: que Francia

m

debe, por honestidad, "desembarazarse del mito 'Francia™. El concepto de que los mitos
estan asociados a una patria, y que se apartan de los problemas reales y "excitan" (tanto

sexual como emocionalmente), sera de suma importancia para Goytisolo.

JEAN GENET

La influencia de Jean Genet para Goytisolo es fundamental en muchos planos:
erotico, personal, literario, politico y moral. No nos interesa aqui fijarnos en todos estos

aspectos de esta relacion fascinante*4?

, sino en la dimension "moral" o politica, pues es la
que mas afecta a nuestro concepto central de "mito" entendido como patria (o valores
patrioticos) del que buscara deshacerse en el nuevo modo de compromiso.

Durante su segundo viaje a Paris, cuando fue invitado por Gallimard, Juan
Goytisolo conocio6 a Jean Genet el 8 de octubre de 1955 en una cena en casa de Monique
Lange*®. Genet solo le preguntd "Y usted, ;es maricon?" (Goytisolo, 1986a: 260) y, ante
la respuesta elusiva del catalan, "Genet no volverd a dirigirme la palabra durante la noche

y, con una mezcla de desencanto y alivio, comprendo que no he pasado el examen" (ibid.).

Sin embargo, cuando Juan se instala en Paris en casa de Monique Lange un afo después,

47 El original en francés: "Je ne sais pas. Je dirais bien que c'est parce que nos avenirs sont
différents. Et ce qui l'intéresse le plus présentement me géne le plus. La politique est pour lui une incitation
a l'action. Pour moi, selon les jours, je me laisse abattre [...]" (Bréchon, 1959: 206).

48 De la bibliografia sobre las relaciones entre Juan Goytisolo y Jean Genet, destacamos el articulo
de Ibrahim al-Khatib (1995), el de Pope (1990) y, sobre todo, el de Epps (1992).

#9 Segtin el propio autor, su futura mujer quiso impresionarle: "Con esa falta de confianza en si
misma que la caracteriza, habia adelantado el nombre de Genet y su poder persuasorio para prevenirse
contra un posible rechazo" (1986a: 259).
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su trato fue constante gracias a las relaciones con su mujer>°

, y se acentud a mediados de
los 60 cuando Monique Lange le contd a Genet sobre su homosexualidad®'. Desde
entonces, se cartearan y Juan Goytisolo aprovechara su cambio de intereses literarios para
convertirse en un gran lector y admirador de la obra del francés. Goytisolo, como en tantas
influencias que estudiamos, le dedicaré por ello varios textos, recogidos en Genet en el
Raval (2009b), que incluye las cartas, "El poeta enterrado en Larache" (1992) y el texto
autobiografico "El territorio del poeta" (1986b). Este ultimo texto es el que mas nos
interesa en este momento, pues en él Goytisolo describe la influencia de Genet*3? en estos
términos:

Si en mi juventud imité de modo mas o menos consciente algunos modelos
literarios europeos y americanos, ¢l ha sido en verdad mi unica influencia adulta en
el plano estrictamente moral. Genet me ensefid a desprenderme poco a poco de mi
vanidad primeriza, el oportunismo politico, el deseo de figurar en la vida
literariosocial para centrarme en algo mas hondo y dificil: la conquista de una
expresion literaria propia, mi autenticidad subjetiva. Sin él, sin su ejemplo, no
habria tenido tal vez la fuerza de romper con la escala de valores consensuada a
derecha e izquierda por mis paisanos, aceptar con orgullo el previsible rechazo y
aislamiento, escribir cuando he escrito a partir de Don Julian (1986b: 153).

Genet representa para Goytisolo, en el plano "moral", al escritor marginal, libre
(en ocasiones lo compara inevitablemente con Rimbaud, 1986b: 128) y ajeno al "mito
Francia" como el que mas ("predica con el ejemplo las virtudes del exilio", ibid.: 136).
Ademas, "su moral se sitlia en un nivel diferente" (ibid.: 133) porque en Genet (un escritor
que, como recordamos en la introduccion, estuvo intimamente comprometido con varios
conflictos y colectividades, aunque sin ningiin interés de coherencia), el compromiso
opera en un plano siempre alejado de una ideologia o de una patria. El encuentro con
Genet significa, entonces, el encuentro a la vez con una literatura sumamente libre; y con
una aceptacion de ese destino del apatrida voluntario®?. Su lectura y amistad le ayudan a
emprender una nueva posicion como escritor, no involucrado con los problemas

inmediatos, sino implicado en otra forma distinta de responsabilidad.

430 En los reinos de Taifa, Goytisolo relata los momentos pasados junto a Genet: "El territorio del
poeta" (1986b: 125-154).

451 En el mismo texto, "Genet parece encantado por la novedad: mi homosexualidad le satisface
enormemente" (1986b: 149).

42 Influencia evidente en Don Julian, como recuerda en su entrevista con Julio Ortega "Su
reivindicacion de la 'traicion' ha influido mucho sin duda en el proyecto y realizacion de mi empresa
julianesca" (1977a: 301), como veremos en la parte III.

453 Por ello afirma en la entrevista con Julio Ortega que "Como los escritores ingleses desde hace
siglo y medio, me sigo interesando en la causa de la libertad y democracia de mi pais (como me intereso en
la de cualquier otro pais europeo)" (1977a: 304).
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Influencia moral porque Genet le ensefia, no la "abyeccion", que evidentemente
Goytisolo no practicod nunca, pero si el "desvio" y, de forma mas radical que Luis
Cernuda, la separacion de la sociedad —"acercarse a ¢l implica desprenderse de las
propias coordenadas, desacostumbrarse a la educacion recibida, cortar con pasados
sentimientos y afectos, vivir como un extranjero en perpetua disponibilidad" (Goytisolo,
1986b: 133). Con el ejemplo de Genet, Goytisolo se familiariza con el exilio no como

término politico-histdrico, sino como "vagabundeo"*3*

. Ademas, la aceptacion orgullosa
del exilio de Genet aporta a Goytisolo una "consecuencia" que le fascina: para él, el exilio
solo tiene sentido en una relacion de oposicion o incluso traicion respecto a la patria.
Goytisolo cuenta en su autobiografia una conversacion con Genet acerca de Antonio
Machado (que Genet no entiende y Goytisolo toma la oportunidad para enfrentarlos):

El paisaje francés le deja totalmente indiferente [a Genet]: ni los jardines
de Versalles ni la catedral de Reims ni la campifia normanda le provocan emocion
alguna. Entonces, ;por qué ese amor por Soria, Castilla, los chopos del rio, la lenta
procesion de los alamos [de Machado]? La patria, s6lo puede ser un ideal para
aquellos que no la tienen, como los palestinos.

—Y el dia que la tengan?— le pregunto.

El guarda silencio unos momentos.

—Entonces habran conquistado el derecho de arrojarla a la taza del retrete
y tirar, como yo, de la cadena. (1986b: 135).

GEORGES BATAILLE

La influencia de Georges Bataille sobre el siglo XX es bien conocida, y la influencia
en Goytisolo es dificil de delimitar. En la tesis nos referiremos a menudo a esta en varios
aspectos, aunque no llegaremos hasta el fondo de muchos de ellos por falta de espacio y
porque acotamos esta lista de influencias al concepto "mito". Georges Bataille nutre esta
nocion por su definicion de lo sagrado, de lo colectivo y por la fuerza destructora y

subversiva del erotismo*°.

De hecho, sera mas importante para el concepto de
compromiso mitoclasta que para ninguna definicion de mito (Georges Bataille, como

esbozamos en la introduccién, nunca se interes6 por los mitos sino por una nocién

454 En la bella novela de Genet Journal du voleur: "ces interminables voyages a travers 1’Europe
poursuivis dans les haillons, dans la faim, dans le mépris, la fatigue et les amours viciées" (Genet, 1949:
188). Traduccion: "estos interminables viajes por Europa hechos en harapos, en el hambre, en los
desprecios, el cansancio y los amores viciados”.

455 Discrepamos, por lo tanto, con Black que piensa que Herbert Marcuse estd detras del interés
por el erotismo (2001: 23)
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ciertamente mitica de lo sagrado, no como su colega del Colléege de sociologie Roger
Caillois).

A diferencia de Genet, Goytisolo nunca conocié a Bataille mas alld de algun
encuentro casual en casa de Monique Lange (1986b: 94-5) y, como con Michaux, no
empez0 a leerlo hasta 1965 "libre de 1a camisa de fuerza" ideologica (ibid.: 94). Lo asocia
auna cierta disidencia a Sartre (1976a: 137), al igual que hace con Michaux. Sin embargo,
la verdadera mencion a Bataille es hacia su lectura de Sade en La littérature et le mal
(1979: 92) y L'érotisme. Principalmente, anotamos la influencia en su definicion de
erotismo como derroche, que atrae a Goytisolo y es esencial en su repudia al catolicismo
espafiol y que acercaré a una nocion de barroco o de neobarroco; su explicacion del Mal
de Sade y de su escritura y; por ultimo, en su definicion de la literatura (especialmente en
La littérature et le mal) como "culpable", es decir, no participando en la mejora de la

sociedad sino en el "mal" bataillano**°.

2.1.2. HISTORIA DE ESPANA: AMERICO CASTRO, BLANCO WHITE Y
GOYA

Al mismo tiempo que se produce en Goytisolo la "liberacion" de la literatura
nacional, la reivindicacion de la literatura y de la escritura, el interés por las periferias, y
por centrarse en el signo, la estructura, el mito y el lenguaje, nace su interés por elucidar
la historia de Espaiia lo que hace, esencialmente, a través de la obra e ideas de Américo
Castro. Sin embargo, a finales de 60 se afiade una referencia crucial: Jos¢ Maria Blanco
White. Crucial para la comprension de la historia de Espafia y de sus "heterodoxos", los
disidentes que se enfrentaron a la imagen oficial con una actitud critica, independiente,
periférica. Y, por ultimo, un caso aislado pero importante, la figura de Goya descrito por
Malraux.

En este apartado nos centraremos en la formacion histdrica, literaria y politica en la
relacion con Espafia durante esta época de cambio de rumbo. Como ya sefialamos en otras
ocasiones, debemos dejar fuera otras tradiciones culturales espafiolas por el desinterés o

falta de acceso de Goytisolo.

436 Remitimos al reciente analisis de Coudurier (2021) para un analisis mas profundo para las
relaciones entre el compromiso, el mal y las relecturas de Sade.
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Maestro Américo Castro

A continuacion, analizaremos el encuentro (intelectual y personal) con el
historiador Américo Castro. Se trata de una influencia y admiracioén profunda y durable
que permite a Goytisolo entender el pasado y el presente de Espafia desde una continuada
intolerancia y supresion de otra historia sepultada bajo el peso del "mito" y las "creencias"
(palabras que saca del vocabulario de Castro), historia que desde entonces tratara de
elucidar. La reivindicacion de Castro desde E! furgon de cola 'y Esparia y los espariioles
(que podemos considerar el primer ensayo "histérico-literario" de Goytisolo) no
desaparece del resto de su obra*’, a pesar de existir divergencias entre ambos, que

explicaremos al final.

PRIMERAS LECTURAS Y AMISTAD

La primera toma de contacto con la obra de Américo Castro ocurre en 196148 con
la lectura de La realidad histérica de Esparnia (1954, 1962%°), a la que sigue De la edad
conflictiva (1953) y Los esparioles, como llegaron a serlo (1965), es decir, las tres obras
sobre los tres temas capitales de Castro. Esta lectura, como reconoce anos después en el
prologo a las Obras completas, le procurd “una perspectiva nueva sobre nuestro pasado
que me permitia entender mejor el presente de entonces” (Goytsiolo: 2009a: 11).
Goytisolo empieza a citar a Castro en algunos articulos de Cuadernos del Ruedo Ibérico

(especialmente “Menéndez Pidal y el Padre de las Casas”, 1967), definiéndolo como

47 Por poner algunos ejemplos, entre muchos, de su obra posterior al fin del franquismo,

destacamos el articulo "La imaginacion histdrica" (publicado por E/ Pais en un dossier especial sobre
Américo Castro a los diez afios de su muerte; Goytisolo, 1985b), la resefia apasionada de la publicacion de
su correspondencia con Bataillon (Goytisolo, 2012) o las menciones a sus ideas en libros de ensayos
recientes (como la parte "Vicisitudes del relato historico" en Contra las Sagradas formas, 2007). También
gano ciertos lectores y admiradores, como es el caso de Ridao. En el primer capitulo de su ultimo libro ("La
otra tradicion", Republica encantada, 2021), Ridao asegura que "solo sé que, por lo que a mi respecta,
encontrar la realidad de mis ori- genes en los libros de Juan Goytisolo, que mi abuelo leia con devocion,
me animoé a aventurarme en sus ensayos y en lo que ¢l llamaba la Espafia de Fernando de Rojas, ese
complejo universo de conversos, picaros, mudéjares, iluminados y herejes que, en sus creaciones,
devuelven en forma de humor y soterrado desafio el terror que buscaba imponer la Inquisiciéon. Gracias a
Goytisolo y a las preocupaciones que reiteradamente abordaba en sus ensayos entré en contacto con los
autores [...], como Américo Castro, Vicente Llorens o Francisco Marquez Villanueva, a quien tuve ocasion
de tratar en Francia y Estados Unidos (Ridao, 2021: 15)

438 BEn Disidencias afirma que inicia esta lectura “cundo me hallaba al limite de cumplir —si no
los habia cumplido ya— los treinta afios” (1977a: 139); es decir entre 1960 y 1961.

49 La edicioén citada en El furgon de cola sera la de 1962 (ver, por ejemplo, 1976a: 217), pero
Goytisolo habria leido las versiones anteriores (incluida Espaiia en su historia: cristianos moros y judios,
1948).
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“bibliografia indispensable”, y es fundamental en El furgon de cola*®, donde aparece
retratado como un "visionario", enfrentado a la mistificacion historica reinante: “a nuestro
juicio, no a [Menéndez Pidal], sino a Américo Castro, corresponderd, en lo futuro, el
mérito de una comprension real y mas justa de nuestros origenes historicos” (1976a: 214-
5)461.

En 1968, la admiracion se convierte en una amistad real cuando, gracias a Vicente
Llorens, Goytisolo consigue la direccion del historiador en Princeton y le envia la primera
carta el 13 de julio de 1968 (AACFXZ). Inician una correspondencia*®? de cuatro afios
hasta la muerte del historiador que permite a Goytisolo reconocerse privadamente el
discipulo de Castro, como lo hacia publicamente. Ademas, le facilita la entrada al
hispanismo.

Desde la primera carta a Américo Castro, Goytisolo le reconoce su "estima y
gratitud inmensas por esa labor suya de sacarnos las telarafias de los ojos a los espafioles
y de ayudarnos a ver claro en nosotros mismos", "su solitario arrojo de desmontar el

m

lamentable 'tinglado"', "su labor demistificadora", "gracias a usted y a personalidades
como Bataillon, Sarrailh, Llorens, etc. los espafioles podemos empezar la revision critica
de nuestra historia y nuestra cultura" (AACFXZ/1). El escritor se incluye entre sus
discipulos ("la tarea que tenemos delante") por la influencia en El furgon de cola; que
describe como "palido reflejo de mi estima y gratitud". En adelante, le enviara sus obras:
Esparia y los esparnioles (Castro, 1997: 89-91), Don Julian que Castro acogerda con
entusiasmo (Castro, 1997: 105-6), —aunque le amonesta por no haber incluido en los

agradecimientos a "Valle-Inclan, Ruedo Ibérico" (ibid.); la "Presentacion critica" a la

Obra inglesa de Blanco White (ibid.: 131). Siempre le mostrard devocion y Castro, tan

460 Marcel Bataillon es citado por primera vez en 1967 en El furgén de cola, en el ensayo
“Estebanillo Gonzalez”, (97), en concreto su introduccion a La vie de Lazarillo de Tormes (1958). También
en Espaiia y los espaiioles (1979), en que menciona a Erasmo y Espaiia. Xavier Doming Erotique de
I’Espagne (1967) citado en El furgon de cola (1976a: 118n) y Espariia y los esparioles (1979: 50, 53-54).
Pierre Vilar (citado tanto en E! furgon de cola como en Esparia y los esparioles), Histoire de I’Espagne
(1947). Jean Sarrailh (citado solo en Esparia y los esparioles).

461 De hecho, la lectura de Castro permite a Goytisolo atacar a otros historiadores de lo que llama
“patriotismo ibero o visigodo” (1976a: 216) —Ortega (1976a: 282), Vossler (ibid.: 216) y Menéndez Pidal
(ibid.: 236)— anclados en la interpretacion prejuiciosa de la historia de Espafia: “el destino metafisico, la
esencia a prueba de milenios de los espafioles colorean uniformemente su vision de la realidad historica”
(1976a: 234).

462 Las cartas que Américo Castro envi6 a Goytisolo fueron publicadas en 1997 con un prélogo
de Goytisolo; de las que Goytisolo envié a Castro se conservan tan solo nueve en el archivo Américo
Castro de la Fundacion Xavier Zubiri de Madrid.
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denostado, se lo agradece privadamente*®3: “Tengo pocos defensores, pero valen Uds. Por
una legion” (Castro, 1997: 137).

En segundo lugar, la correspondencia con Castro permite la entrada de Goytisolo
en el hispanismo, como influencia intelectual (Castro le recomienda las obras de criticos
como Monroe, Araya o Jammes) y como realidad profesional. Serd Castro quien ayude a
Goytisolo a trabajar en las universidades estadounidenses (de 1969 a 19724%4) cuando el
escritor deja Gallimard*®® en 1969 y le pide ayuda**®. Todo lo cual nutre y mejora las
valoraciones de Goytisolo sobre la historia y la literatura de Espana.

Por otro lado, también Castro se beneficio de este intercambio tan halagador. De
hecho, en algunas ocasiones, sugiere proyectos editoriales a Goytisolo, un escritor tan
bien posicionado en Francia. Como cuando le pregunta si conoce a alguien que pudiera
escribir "un manualito de Hist[oria]. de Esparia",y anade: "sin ese manualete, serd inutil
cuanto yo escriba, pues no llega al estudiante. Un libro breve, contundente de razones y
documentos, llegaria al pueblo, sobre todo a los jovenes" (Castro, 1997: 118) —conocido
es el impetu divulgador de ambos. Pues, al igual que Goytisolo al inicio del epistolario,

Castro considera que ambos comparten la misma "tarea demistificadora" (le escribe "a

463 Ver, por ejemplo, la carta del 26/6/71 sobre el homenaje de Lain Entralgo (Castro, 1997: 119-
122)

464 Primero, en la Universidad de California, La Jolla (otofio de 1969) —segun una carta a Cabrera
Infante imparte un curso "sobre los procedimientos técnicos del Decameron en la novela espafiola de los
siglos XV y XVI" (23/10/1969, GCIFLPU, b16, £2). Después, en Boston University (1970), donde conoce
a Marichal, Gillman, Monroe, Raimundo Lida, entre otros (AACFXZ/9) y donde da una conferencia en que
ampliard "el tema que esbocé en el libro-homenaje de Taurus [sobre Américo Castro y la critica tribal
espafiola]". Un afio mas tarde trabaja en NYU, Universidad de Pennsylvania y Stony Brook; en 1972 en
McGill University, y entre 1973 y 1975, da cursos en Pittsburgh y NYU de nuevo —momento en el que,
por cierto, conocera a Edward Said. Segun los diversos documentos que hemos consultado, algunas de estas
clases trataron sobre “Erotismo y represion” (es decir, sobre la literatura erdtica de la Baja Edad Media y
su prolongacion entre los judeoconversos y desterrados de Espafia: Juan Ruiz, Corbacho, Fernando de
Rojas, Delicado, CFPFLPU, b107, £8), “Teoria de la novela en Cervantes”, “Vanguardia literaria cubana”
(Seglin cuenta a Cabrera Infante en NYT da un cursillo en NYU "sobre 777, De donde son los cantantes y
Paradiso", GCIFLPU, bl6, f2)., y otro sobre “el analisis composicional de Misericordia de Galdos"
(Goytisolo, 1982: 63), temas centrales de Disidencias y Cronicas sarracinas.

465 Sobre su dimision como editor en Gallimard solo he encontrado una referencia en una carta que
le envia a Vicente Llorens en 1972, lo que me hace pensar que deja Gallimard en el momento en que
consigue puestos de profesor visitante en Estados Unidos (a partir de 1969). En la carta (fechada el 21 de
noviembre), solicita trabajo a Llorens y le dice que "desde que dejé Gallimard, mi ensefianza en los USA
es mi unico ganapan" (AVLLBV/3144).

466 Sobre este episodio sobre el que existe una anécdota interesante en el epistolario. Tras la carte
de Goytisolo (perdida), el 21 de febrero de 1969 Castro le contesta diciéndole que hara todo lo posible para
ayudarle a conseguir un puesto (Castro, 1997: 79), y por ello se dirige a Juan Marichal (entonces chairman
en Harvard). Sin embargo, Marichal se muestra sorprendido de que Goytisolo buscara trabajo a través de
Castro "cuando conoce a muchos profesores que han traducido obras suyas, o que han escrito sobre é1"
(ibid.: 79). La anécdota no nos sorprende ya que refleja un rasgo del caracter de Goytisolo, hacer tabula
rasa de lo que ha dejado atras; el escritor queria desvincularse de su etapa anterior de "chef de file" y
novelista, y, por lo tanto, también de sus traducciones superventas, y moverse hacia otros intereses
intelectuales.
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ver si entre Ud., yo y Blanco White explicamos por qué se matan unos a otros los
espafioles, sin molestarse antes en abrir los o0jos", ibid.: 131)*” y el mismo ostracismo,
como ejemplifica la carta que le envia sobre el escaso interés en Espafia por Don Julidn
que Castro compara a las criticas de "Espariol”, palabra extranjera (1970)*8 y concluye

"sociedad de los sin compaiiia, y... jcontentos!" (ibid.: 113).

INFLUENCIAS: SINGULARIDAD HISTORICA Y MITO

Mas all4 de 1a amistad y la admiracion, consideramos que lo mas importante de esta
relacién es la influencia intelectual de las ideas, el método y el vocabulario de Castro en
la evolucion y el pensamiento sobre Espafia de Juan Goytisolo desde que conoce su obra
en 1961, y que crece durante su amistad. Influencia fundamental para entender el punto
de partida de la definicion de "mito" de Juan Goytisolo como mistificacion y falsificacion
de la historia. La critica ha desatendido esta influencia intelectual, centrando casi todo el
interés en Don Julian (Levina, 1976; Ugarte, 1979)*°, exceptuando a Escudero en la
introduccion al Epistolario?”’.

En este apartado nos centraremos en la influencia general y profunda en los aspectos
que podemos reconocer de las teorias de Castro en los ensayos de Goytisolo sobre las
tensiones entre mito e historia. Por un lado, Goytisolo toma de Castro sus ideas
principales, es decir, la singularidad historica de Espaiia (en el cruce de las tres culturas);
la relectura del Siglo de oro como la Edad conflictiva y la luz que ello arrojaba sobre la
literatura espafiola como una division constante entre la casta dominante y los conversos,
y la falsedad de la esencia mesidnica y mitica del "espafiol" o "castellano". Por el otro,
toma del madrilefio su metodologia y su vocabulario, es decir, considerar "mitico" toda
falsificacion historica y considera la historia como algo "vivo" accesible y "revivible" a

través de los estragos perceptibles en el presente por medio de la imaginacion historica.

467 Se 1o escribe a raiz de las investigaciones de Blanco White que Goytisolo hacia en ese momento.
Es interesante sefialar que Castro "descubre" al sevillano por Goytisolo, no en el sentido de que se lo ensefie
por primera vez sino en el sentido de que es Goytisolo quien le ensefia su valor desmitificante sobre Espatia,
y no Llorens, de hecho, Castro apunta "No creo que Llorens citara la idea de Blanco sobre Espaia en su
libro sobre los emigrados" (ibid.: 132).

468 Del que Castro dice "Mi librin ha convertido ese tema en un 'issue' de dimensiones seculares,
en vista de lo cual ha habido que reforzar el mutismo" (1997: 112).

4% Levina (1976) hizo un andlisis textual de los elementos historicos en Don Julidn. Ugarte fue un
poco mas alla y analiz6 la presencia de varios conceptos de Castro en Don Julian y también en Disidencias,
deteniéndose en conceptos como la "morada vital" o la "vividura".

470 Comenta afinidades interesantes, entre las que destacamos la critica al dogmatismo del
marxismo (Escudero, 1997: 26-30).
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Goytisolo escribe a Castro sobre Esparia y los esparioles el 24 de junio de 1969:
"su labor historiografica ocupa en €l el puesto excepcional que merece y las numerosas
referencias a su obra son un justo homenaje a su tarea orientadora" (44CFXZ/7)¥"'. Y, en
efecto, se trata del libro que refleja una mayor influencia de las ideas de Castro. Los
primeros capitulos que conforman este libro—"Homo Hispanicus: el mito y la realidad",
"El 'contagio judaico™ y "EI caballero cristiano"— parecen extraidos directamente de la
obra de Castro, pues responden a sus tres obras mayores.

En el primero, "Homo Hispanicus: el mito y la realidad" (1979: 21-29), Goytisolo
repite las ideas de Castro en Espaiia en su historia, cambiando el "homo hispanus
Altamirensis" por el "homo hispanicus". Siguiendo los postulados, la historia de Espana
seria la historia de una "absurda ficcion" (ibid.: 22) en la que "tartesios, iberos, celtas,
celtiberos" eran ya espafoles ("paisanos nuestros ya quinientos afios antes del nacimiento
de Cristo"), y los invasores —"fenicios, griegos, cartagineses y romanos'"— eran

2 0 a Marcial en

espafiolizados por la misma "esencia", que convertia a Séneca®’
"espafioles" (ibid.). Esta teoria estaba sostenida por los historiadores (que se reducen a
Ortega y Gasset y Menéndez Pidal) y coincidia con la supresion de la presencia
musulmana (ibid.: 22)#73. Le sigue a este capitulo "El 'contagio' judaico" (1979: 29-34)
que trata de la "honra", de su significado judaico y de su impacto racista tanto en la vida
como en la literatura castellana, un tema que Castro trata en De la edad conflictiva. El

)*7* —ademas de en sus obras sobre

drama de la honra en Esparia y en su historia (1961
La Celestina y El Quijote. Goytisolo toma de Castro las repercusiones en la vida espafiola

de este odio cristiano hacia lo judio, como son el desprecio por el trabajo y el dinero, la

471 Castro le responde: "Saco unos minutos, ante todo, para agradecer las referencias a mi tarea,
tan generosas y... utiles a la causa de una mejor futura Espafia" (Castro, 1997: 89).

472 Sobre esta influencia en concreto, de Séneca y el supuesto "estoicismo", consultar el libro de
Levina (1976) o el articulo de Ugarte (1979: 358), aunque volveremos sobre ello en la Parte III sobre Don
Julian.

473 La cita: "Este afan de magnificar nuestros origenes coincide, en efecto, con el secreto deseo de
borrar una afrenta: la continuidad espafiola, mantenida de tartesios e iberos hasta nuestros dias, sufre,
misteriosamente, una interrupcion. Cuando el ejérecito visigodo de Don Rodrigo es derrotado en el
Guadalete por las huestes de Tariq y de Muza, los invasores arabes no son ni devendran nunca espaiioles a
pesar de haber permanecido sin interrupcion en la Peninsula por espacio de ocho siglos. Con la toma de
Granada por los Reyes Catolicos en 1492 se cierra un largo paréntesis de la historia de Espafia: la casi
simultdnea expulsion de los judios no conversos y la que operara con los moriscos en 1610 en aras de la
unidad religiosa de los espafioles equivalen, segtin el criterio oficial, a la eliminacién del corpus del pais de
dos comunidades extrafias que, no obstante la dilatada convivencia con la cristiana vencedora, no se
espafiolizaron jamas (a diferencia de los fenicios, griegos, cartagineses, romanos y visigodos).
Desembarazada de moros y judios, Espafia recupera su identidad, deviene de nuevo Espana" (Goytisolo,
1979: 22).

474 Encontramos multiples referencias a sus ideas ("como sefiala Américo Castro", "hoy, gracias a
Américo Castro, sabemos que", 1979: 32), como también al Erasmo y Esparia de Bataillon.
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desconfianza hacia el pensamiento*” (y, en concreto, hacia el erasmismo, con ese "cordon
sanitario" que establecio Felipe Il y que Bataillon analizd) y la creacion de una
"inquisicion inmanente" (ibid.: 31). También interesan a Goytisolo las repercusiones en
la literatura, dividida a partir de ese momento en dos direcciones: "el romancero épico-
heroico y el drama del honor representantes de la ideologia de la casta triunfadora" y "la
novela picaresca y pastoril, asi como la espiritualidad introvertida, suelen encarnar las
vivencias de los descendientes de los conversos" (ibid.: 33). El siguiente capitulo del
libro, "El caballero cristiano" (1979: 34-51), define el ideal inmutable del "caballero
cristiano", el "espanol" que Castro describe en Origen, ser y existir de los Esparioles,

aunque con algunas divergencias que comentaremos después.

Por otro lado, més alld de una influencia de "contenido", es (quizds) mayor la
influencia de Castro sobre Goytisolo en cuestiones mas formales y significativas. En
especial, la ensefianza de la nocion de "mito" como mistificacion historica (aunque, como
veremos, esta no es la tnica definicion que Goytisolo considera) y de la "imaginacion
histérica" como metodologia para comprender la historia.

En el articulo "Supervivencias tribales en el medio intelectual espaiiol" (Goytisolo,
1971b), incluido mas tarde en Disidencias (1977a: 137-149), Juan Goytisolo alaba a su
maestro con términos hiperbodlicos y mitologicos: Castro, por su “ingente labor
mitoclasta” (ibid.: 144), pertenece a los pocos intelectuales que “construyeron su obra al
margen o en oposicion a los valores hipnéticos de la comunidad” (ibid.: 144). Elogia
también su “necesario enfrentamiento con el inmenso aluvion de topicos acumulados en
los libros de historia” (ibid.: 142), su "irreverencia", su no postracion ante "el mito
aborigen", actitud que ha ayudado a despejar “la espesa nube de tinta con la que los
enojados calamares pretendian escurrir el bulto” (ibid.: 146), o, en fin, su obra
“impugnadora de un mito multisecular” (ibid.: 147).

Castro define "mito y creencia" como toda aquella informaciéon falsa que ha

servido para construir las tesis del origen mesidnico de Espafia y que sustituye los

475 De la edad conflictiva citada en El furgén de cola: “Desde el siglo XV — escribe el gran
historiador — el conflicto de las castas — que nadie en el futuro podra ya correctamente soslayar — comenzo
a trazar la figura que los espafioles han ofrecido en la época moderna [...] el prurito castizo de los cristianos
viejos actué como elemento corrosivo y disolvente; el capitalismo y la técnica — el comercio y la industria
— se hicieron imposibles dentro de la peninsula [...]. Las actividades comerciales, industriales y bancarias
convertian, sin mas, en ‘judio’ a quienes se ocupaban en ellas [...], los espafioles interrumpieron esa clase
de actividades a fines del siglo X VI, por juzgarlas perniciosas para la pureza castiza que habia hecho posible
su expansion imperial [...]. En lugar de Contrarreforma la contraofensiva de los hidalgos deberia llamarse
Contrajuderia” (1976a: 253). Ver Castro (1961: 43-45).
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"agentes historicos" por "agentes naturales", como explica en esta cita de Castro en El
furgon de cola de Los esparioles: como llegaron a serlo (1959).

El falseamiento de la historiografia espafiola desde hace unos setecientos
afios fue menos resultado de ignorancias o errores que de la resistencia o de la
repugnancia a aceptar las tragicograndiosas derivaciones de la llamada por los
antiguos ‘destruccion’ de Espafia después de la batalla de Guadalete [...].

Sorprende [...] la laxitud mental de quienes fraguan la imagen de un
‘caracter nacional’ e inmutable sobre cuatro frases de un gedgrafo o historiador
antiguo [...]. Por ser esto asi la historiografia espafiola era antes un informe tapiz,
tejido por exaltaciones patridticas, complejos de inferioridad, antipatia hacia el
Islam y los judios —en suma, mas por el criterio valorativo del historiador que por
el sereno juicio de qué es y no es real [...]. Las visiones e interpretaciones del
pasado humano dependen de las ideas y prejuicios de quienes lo contemplen (apud
Goytisolo, 1976a: 215-216).

Gracias a Castro, Goytisolo es consciente de que la historia fue escrita a partir de

2 <6 b1

“errores”, “ignorancias”, “complejos de inferioridad”; “antipatias” y no desde los hechos;
se construye de forma “valorativa”, “selectiva” y esencialista pues se apoya también en
la definicion del “espafiol” como un ser eterno e inmutable: “muchos, en efecto, dan
valida la fe de los espafioles en cuanto a poseer una ‘esencia’ a prueba de milenios”
(1976a: 210)*75. Ademas, como sefiala Ugarte, Goytisolo coincide con Castro en que
"nunca ofrece una visidén de la realidad como alternativa al mito, sino una reevaluacion
de ciertos mitos a medida que les da un nuevo significado" (Ugarte, 1979: 362)%"7.
Contradiccion (aparente), pero que se explica por la complejidad de la mistificacion (que
encierra esas ignorancias, antipatias...) y por la metodologia imaginativa de ambos.

En este sentido, una de las grandes aportaciones de la metodologia de Américo
Castro es su idea de la exploracion del pasado a través de la imaginacion historica
encargada de garantizar el analisis humanista de las "vidas" o "existencias" dentro de la
"vividura" y "morada vital" colectivas ("el camino real [que] nos conduce, con el viatico
de la imaginacion con-viviente, a la ordenacion estructural conforme a sentido del tiempo

fabricado, en laberinto contradictorio, por la historia", Garcia-Sabell, 1971: 122) y que

permitia que la historia, al ser "revivida", explicara el presente y el futuro. Segin

476 Teorfas que toman, en las propias palabras de Castro, “como agentes historicos la tierra, los
rios y el clima, mas que la conciencia de los seres humanos que ocupan los espacios geograficos” (1976a:
215).

477 Como vimos en la introduccion, la complejidad de la nocién y, sobre todo, de la estructura del
"mito" es lo que ocasiona estas contradicciones.

La cita original en inglés: "Thus Castro never offers a view of reality as an alternative to myth, but
a reassesment of certain myths as he renders them with new meaning. Goytisolo shows in his writing that
he has read Castro carefully" (Ugarte, 1979: 362)
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Goytisolo, al acercarnos Castro al pasado sin anteojeras “puede ayudarnos a comprender
el presente y evitar asi que [el pasado] se repita en el porvenir” (1977a: 147), idea
fundamental para entender la urgencia con que Goytisolo lleva a cabo su compromiso

contra los mitos y valores estancados: para asegurar el futuro*’s.

DIVERGENCIAS: OTRAS INFLUENCIAS

Sin embargo, no podemos pasar por alto las diferencias que separan a Goytisolo de
Castro, que son, principalmente, de orden metodoldgico. Provienen, sobre todo, de sus
diferentes ocupaciones: mientras Américo Castro fue un historiador educado en el
positivismo y el humanismo, Juan Goytisolo era un escritor de ficciéon con una gran
ansiedad por entrar en el campo de la literatura actual y libre que, por supuesto, y mas
después de su "desconversion" de la militancia politica, estaba exento de ninguna
obligacion de verdad o coherencia (como acabamos de ver, por ejemplo, en la filiacion
con Jean Genet). Por eso mismo, muchas de las tesis de Castro las lleva Goytisolo a otras
direcciones literarias, artisticas e incluso psicologicas. Especialmente en la definicion de
"mito" y de "imaginacion historica".

En primer lugar, el mito en Goytisolo se asocia con nociones estructuralistas,
politicas, psicologicas e irreverentes es decir, se separa de una mera nocién historica y
abraza la complejidad del término explicada en nuestra introduccion, o, en palabras de
Ugarte, "Goytisolo sumerge a Castro en su propio cosmos literario" (Ugarte, 1979:
353)4°. En Espaiia y los esparioles, la leyenda de Rodrigo y el odio a lo musulman se
analizara a través de las interpretaciones erotico-psicoanaliticas de Xavier Domingo*®°
("El pecado original de Espana", 1979: 51-54). "El caballero cristiano" (1979: 34-51),
amalgama obras y frases de Quevedo, el Cid o Guillén de Castro convirtiéndose en un
mito literario que conecta con Garcia Morente y sus "evidentes propositos actualizadores"
del mito (1979: 39, 50); o Millan Astray (ibid.: 51), es decir, acercandose al "mito

fascista" que no ha leido en Castro (es probable que le llegara via Southworth).

478 En el articulo homenaje en EI Pais que ya hemos mencionado, Goytisolo define la "imaginacién
historica" de Castro. “su poderosa imaginacion inductora”, como “esa capacidad metaforica aplicada a los
hechos que tan a menudo lo convierte en poeta" (Goytisolo, 1985b).

479 La cita original en inglés: "Goytisolo submerges Castro into his own literary cosmos" (Ugarte,
1979: 353).

480 L'érotique de I'Espagne. Libro con fotografias editado por Pauvert en 1976, a modo de
divulgacion de historia sexual, citado por Goytisolo en muchas ocasiones desde 1967.
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En segundo lugar, la tan reivindicada "imaginacion historica" de Castro aparece en
muchas ocasiones en Disidencias, con algunas modificaciones. Goytisolo asegura que
muchos escritores de ficcion comprometidos utilizaban la "imaginacion historica" como
alternativa a una vision demasiado ideoldgica o simplificadora de la realidad. En estos
ensayos habla de los seguidores de la “vision imaginativa” de Castro dentro de la
literatura (“ha demostrado su poder genésico no solo en el campo de la historiografia sino
también en el de la creacion literaria”, 1977a: 230), ejercicio que, por otro lado, aumenta
su importancia. Es el caso de Carlos Fuentes, Juan Goytisolo y Martin Santos*®! (ibid.:
230, 235). Sin embargo, la "imaginacion historica" de estos escritores, a diferencia de la
de Castro, esta nutrida de fabulaciones, deformaciones y revisiones que alteran la historia
a través de la ficcion y de la creacion de una nueva mitologia*®?. Toma una direccion de
creacion (y no copia), alteracion, que permite reivindicar la imaginacion artistica,

expulsada de Espafia desde los arabes, como veremos en el siguiente capitulo.

José Maria Blanco White

José Maria Blanco White ejerce una influencia crucial en la obra de Juan Goytisolo
y en el cambio de su compromiso y su relaciéon con Espafia o, mas bien, fuera de Espaiia.
Goytisolo descubre a Blanco White gracias al libro Liberales y romdanticos: una
emigracion esparniola en Inglaterra (1969) de Vicente Llorens, como le reconoce
privadamente en su correspondencia*®3. Desde entonces, entre 1969 y 1971 lee la
totalidad de su obra inglesa en Estados Unidos (en los archivos de la Jollay NYU) y se

queda fascinado: “sus palabras ampliaban mi propio discurso” (1977a: 291). Lo cita desde

1 En Tiempo de silencio “el mondlogo final de Pedro revela una lectura bien asimilada” de Castro
(1977a: 235 nota 4), especialmente en su vision del Escorial. Se trata de una intuicion de Juan Goytisolo.
En el articulo de E/ Pais "La imaginacion historica", diez afios después, repite la misma idea con los mismos
ejemplos (¢l mismo, Carlos Fuentes y Martin-Santos) y se detiene un poco mas en el caso del vasco: "las
paginas finales de Tiempo de silencio, en las que el protagonista, desengaiiado medita sobre la cecina
castellana y amojonamiento del paramo para evocar, anticipandose a la invasion mental y poética de mi
héroe tangerino, que al otro lado del Estrecho 'todavia estan los moros™ (Goytisolo, 1985b).

482 Consultar Ugarte (1979: 362), Volveremos sobre esta contra-creacion en el capitulo 2.3. acerca
del compromiso goytisoliano contra los mitos.

483 En las cartas conservadas en el Archivo Vicente Llorens de la Biblioteca Valenciana y en
Gotleib Center de la Universidad de Boston (desde 1968 a 1978, un afio antes de la muerte de Llorens),
intercambian textos, opiniones y proyectos editoriales, le pide ayuda para encontrar trabajo en
universidades americanas (AVLLBV/ 3144, 7/12/72) y consejo para vender sus archivos (AVLLBV/2866,
18/2/69). Goytisolo nunca publico estas cartas, como si hiciera con las de Castro, pero su influencia es
también importante por ser quien le descubre la obra y figura de Blanco White (por ejemplo, cuando le
envia la "Presentacion": "no es necesario que le diga la importancia que tiene para mi su opinion, por la
continua mencién que hago de su nombre y el hecho de haber sido Vd. el primero que ha levantado el velo
sobre tan extraordinario escritor" (4VLLBV/3051, 12/10/71).
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Espaiia y los esparioles y, a inicios de los 70, emprende diversos proyectos editoriales
para publicar y reivindicar la obra del sevillano. Articulos en prensa cultural: "Cernuda y
Blanco White" (La Cultura en México, Goytisolo, 1971c), "De Blanco White a don
Américo Castro" (Artes y letras, Goytisolo, 1972¢), "Blanco White: por qué se fue un
espafiol" (en Triunfo, 1972d). Publicaciéon y edicion de traducciones: unas "Letters" en
CRI*%* (Blanco White, 1972b) y una seleccion con notas de escritos de Blanco White en
Libre (Blanco White, 1972a) agrupados por temas ("Autobiografia", "Judios, moros y
cristianos", "Politica espafiola durante la guerra de independencia", "Patriotismo" y
"Literatura espanola"), con lo que busca resumir, reutilizar, la obra de Blanco White,
adaptandola también a un publico latinoamericano*®®. Y, por tultimo, la presentacion
critica, traduccion, edicion y seleccion de la Obra inglesa (1972)*°, uno de los primeros
intentos por publicar en Espafia la obra inédita de Blanco White —casi al mismo tiempo
de la publicacién al espanol de las Cartas de Esparia por Salinas (Blanco White, 1972¢).
La edicion de la Obra inglesa, similar a la de Libre, aunque mas ambiciosa, incluye una
"Presentacion critica" de un centenar de paginas, de comentarios, reivindicaciones e
interpretaciones personales. Ademas de una seleccion ampliada de los temas que recogia
en Libre: "Autobiografia" y "Cartas desde Espafia", "Obras de polémica religiosa" e
"Historia, politica y literatura".

En este apartado nos centraremos en estos cuatro aspectos clave de la influencia en
lo que se refiere a las fuentes que le llevan a una definicion del mito como un cruce entre
literatura, historia y violencia politica. Estos aspectos son: la cercania personal con

Blanco White, su vision de Espafia, sus ideas sobre la "ortodoxia" religiosa, politica y

484 En el nimero 33-34 de Cuadernos de Ruedo Ibérico (Blanco White, 1972b). Destacamos que
se trata de las cartas que iban a aparecer en la edicion de Seix Barral y que Goytisolo decide publicar en
Ruedo Ibérico por las dificultades que esta teniendo en publicarlas en Espaifia. Tiene una parte de denuncia,
como le dice afios después a Aranzaza Sarria Buil en una entrevista. "Si, [salieron] dos cartas— [Ruedo
Ibérico] Publicaba lo que no se podia publicar en Espafia mostrando que habia una continuidad dentro de
la discontinuidad de la cultura espafiola” (2002: 179).

485 Incluye pasajes relativos a la Independencia de América Latina (1972b: 48) que Blanco White
defendia (motivos de su ostracismo). Goytisolo continu6 su reivindicacion de este aspecto de Blanco White
en su edicion de los textos de White sobre el tema: El Espariol y la independencia de Hispanoamérica con
un prélogo del autor (Goytisolo, 2010b).

486 Bscrita en 1971 (como estd fechado el manuscrito conservado en JGCHGARC, b1, f12.), fue
publicada en 1972 en Buenos Aires (con Ediciones Formentor) y finalmente en Espafia en 1974. Goytisolo
quiso que se publicara en su pais, aunque se enfrentd a dificultades y al silencio, mas como forma de
represion contra €l que contra el "heterodoxo" andaluz (le confesaba a Llorens, "Creo que Seix Barral va a
imprimir este mes en México la Antologia [al final fue Buenos Aires]. Cosas del pais: ahora que por fin le
dejan entrar a él, no quieren saber no obstante nada de mi" 7/12/72, AVLLBV/3145). Citamos la edicion
de Seix Barral (Goytisolo, 1982)
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lingiiistica y su defensa de la imaginacion. Por ultimo, revisaremos el acercamiento que

Goytisolo hace a otros planos del exilio a través de Llorens y Cernuda®®’.

JUAN SIN TIERRA

La primera influencia es de tipo personal. En 1969 Goytisolo se ha alejado de
Espana fisica y moralmente, en sus propias palabras "cuando mi exilio no era solo fisico,
y motivado exclusivamente por razones politicas, era un exilio moral, social, ideoldgico,
sexual" (1977a: 291). El "grito solitario" (Goytisolo, 1972b: 49) de Blanco White le
inspira primero de todo a un nivel personal. Menéndez Pelayo habia dicho de ¢l que era
el "relegado de todas las sectas", y Goytisolo (que ha sufrido ataques similares) se siente
en cierto modo asi.

Como hemos recordado, José Maria Blanco White, se exilid voluntariamente a
Inglaterra en 1810, donde elabord numerosos articulos criticos sobre la situacion politica
espafola, contra la iglesia catdlica y a favor de la independencia de América, lo que le
valié los ataques de (casi todos) sus contemporaneos de "antiespafiol". También escribid
una autobiografia critica sobre la vida en Espaia y tal como le describe Llorens, su vida
fue una “permanente insatisfacciéon" donde "las disidencias y las conversiones abundan"
(Llorens, 1969: 409). Por este aspecto, las comparaciones con el sevillano acaparan partes
de la "Presentacion critica": el capitulo V acerca su caso al acoso sufrido por el incidente
de Milan (ibid.: 42), que, comparado con Blanco, demuestra "la proverbial antipatia de la
Espaia oficial con escritores y exiliados" (ibid.: 43) y el clima general que provocaba la
censura*®®. Ademas, en el tltimo capitulo (que es el mas breve) deja clara la asociacion
(que roza la apropiacion) de Goytisolo con Blanco White y que termina: "acabo ya y solo
ahora advierto que al hablar de Blanco White no he cesado de hablar de mi mismo. Si
algiin lector me lo echa en cara y me acusa de haber arrimado el ascua a mi sardina, no

tendré mas remedio que admitir que la he asado por completo", pero que "anadiré a mi

487 Sobre otros planos de esta influencia se puede consultar la bibliografia sobre la interpretacion
de Blanco White en la obra de Juan Goytisolo: cdmo se apropia de sus ideas (Ribeiro de Menezes; 2007),
su rehabilitacion (Taborda: 2014), los paralelismos que existen entre ellos (Olmedo Orejuela: 2013) e
incluso sobre su interpretacion sesgada del andaluz (Duran Lopez, 2010; y, mas recientemente Krauel,
2022).

488 Como ocurria con Larra, la Espafia de Blanco White no difiere de la que conocié Goytisolo en
los 50. La censura era la misma y Goytisolo lo demuestra haciendo una comparativa de la revista Laye con
El Espaiiol de Blanco. En Espafia seguia siendo valida la afirmacion de Blanco White sobre la censura: "los
pueblos sometidos a gobiernos opresores, que no les permiten hablar, tienen la viveza de los mudos para
entenderse por sefias" (Goytisolo, 1982: 34).
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descargo que resulta dificil, a quien tan poco identificado se siente con los valores
oficiales y patrios, calar en una obra virulenta e insdlita [... sin] asumirla, por decirlo asi,
como resultado de su propia experiencia" (1982: 98).

Los aspectos que analizaremos a continuacion sobre la vision de Espana de Blanco
White, una Espafia ortodoxa, intolerante, "mutilada", de "cal y canto" permiten a
Goytisolo (en un plano personal) repudiarla, apartarla, enfrentarse a ella. Traicionarla a
través de todo lo que, segun Blanco White (y otras fuentes), habia sido apartado: la

imaginacion, el erotismo, la disidencia y el lenguaje libre.

VISIONES DE ESPANA: LA ORTODOXIA

A Goytisolo le interesan las teorias histdricas de Blanco, expresadas principalmente
en sus Letters from Spain, donde encuentra a un precursor de la obra de Castro ya que "el
testimonio de Blanco anade nueva fuerza a la ya solida argumentacion de autores como
Castro" (1982: 76). La conciencia del pasado arabe y su presencia en la literatura
medieval (ibid.: 56-71), el andlisis de cuanto la Inquisicion y la persecucion de los
elementos arabe y judios caus6 en Espafia (ibid.: 76), y las consecuencias totalmente
penosas y perdurables en la época que vivio de la lucha espafiola contra la Reforma y el
erasmismo (ibid.: 78), asi como de la censura, son pruebas para Goytisolo de la vigencia
de este pensamiento lucido, aunque también de la imposibilidad de que arraigara en el
pais debido a los "apriorismos y el caimulo de complejos" (ibid.: 78) que paralizaban la
historiografia: "las ideas esparcidas por Blanco no tuvieron la posibilidad de arraigar, y
sus compatriotas debieron aguardar méas de un siglo para interpretar correctamente,
merced a la obra de Américo Castro, su auténtico pasado historiable" (ibid.. 79). Pero,
mas alla del pasado medieval, también interesan a Goytisolo las ideas y testimonios de
Blanco White del siglo XIX y la nocién (en palabras de Goytisolo) de la historia de
Espafia como un "bolero de Ravel" donde la enemistad de la edad conflictiva (no resuelta)
resurge con la misma virulencia: "nuestra historia es un bolero de Ravel que se repite en
obsesivas ondas circulares" (1982: 29). El origen de estas tensiones estaba en "el siglo
XVI" que instaur6 la "intolerancia" que "debia desembocar fatalmente en las guerras
carlistas del XIX y el millén de muertos de 1936-1939 (Goytisolo, 1982: 30-31).

Blanco White define esta intolerancia como "ortodoxia" —recordemos que habia
sido un heterodoxo religioso— nocidén muy importante para la evolucion del pensamiento

politico de Goytisolo. Blanco White define ortodoxia en Observations on heresy and
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orthodoxy (1835), volumen del que Goytisolo selecciona varios fragmentos que traduce
en "Observaciones sobre herejia y ortodoxia" (ibid.: 264-268):

La ortodoxia es exclusiva y no puede admitir la existencia de un rival: su
rasgo esencial consiste en someter a todo el género humano bajo su dominio. Los
hombres organizados en una corporaciéon, como profesionales de ortodoxia,
resistiran y castigaran, por todos los medios, cualquier tentativa de disolver el
principio vital de su union.

Y, como todo otro organismo politico, una Iglesia ortodoxa advertira
facilmente que nada aglutina mejor a las agrupaciones humanas que su oposicion a
las demas. Un estado de guerra, especialmente con vecinos, trueca el patriotismo
en una pasion violenta y consolida la union de quienes combaten bajo sus banderas.
De ahi el hecho —y cada pagina de la historia eclesiastica lo prueba— de que la
condena de los demas es el alma verdadera de la ortodoxia. Ningtn ortodoxo se
contenta con lo que ¢l cree su propia doctrina, si no condena desde el fondo del
alma a todo el que difiera de ¢l [...]. En realidad cualquier tipo de ortodoxia implica
fatalmente una heterodoxia, en la aceptacion de un sistema erroneo condenable
(Blanco White 1982: 267-268).

Blanco White define la ortodoxia en términos politicos generales en este pasaje,
como un método de control y uniformizacion; pues la idea de ortodoxia genera en si
misma la heterodoxia y la intolerancia. En otros textos la conecta con Espafa, puesto que
la ortodoxia capitanea el método represivo de la Inquisicion ("convertida ya en el sistema
de persecucion mas ingenioso y eficaz inventado por el ser humano", Blanco White, 1982:
286) y sus ideales de limpieza de sangre que tildaban de "polucion" todo lo "extranjero”
(ibid.). Tras la Reconquista se produce en Espafia "una extrafia mezcla de odio, temor y
desprecio que transformo la diferencia de credos en una fuente imaginaria de polucion e
hizo de la ortodoxia el fundamento de una presunta superioridad de naturaleza que
distinguia la casta superior de las inferiores y degeneradas". Y, mas adelante, "la nocion

nn

de pureza de sangre", "crecid hasta convertirse en el prejuicio nacional mas arraigado"
(ibid.: 284).

Como ejemplo de esta ortodoxia, Goytisolo expone a Menéndez Pelayo®® ("el
mastodontico campedn de la ortodoxia) en su ataque a Blanco White, naturalmente en
Historia de los heterodoxos esparioles, donde le calificod como “el renegado de todas las
sectas, el leproso de todos los partidos”, “alma débil”, “cabalgada afanosamente y por

sendas torcidas™ (1882: 1389, 1411). Como confesd afios después, fue “la violencia del

489 Recientemente Krauel (2022) estudia los errores de esta interpretacion de Blanco White a través
de su oposicion a Menéndez Pelayo, pues Goytisolo no es capaz de valorar las visiones abolicionistas y
anti-esclavistas de Blanco (que Menéndez Pelayo cuidadosamente elimina de su critica). Sin embargo, no
lo deja de lado en la edicion de Libre (Blanco White, 1972a: 69-70).
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ataque del santanderino” la que le mostrd “a contrariis la importancia del atacado” (2001:
1)¥9, 0, como dijo Blanco 150 afios antes, "el que quisiese saber los nombres de los
escritores que han [...] despuntado en Espafia, busquelos en los libros de la Inquisicion,
o lo que es lo mismo, en la lista que de ellos ha sacado Llorente" (1982: 59). Juan
Goytisolo se sirve de la violencia de Menéndez Pelayo contra Blanco White para explicar
la ortodoxia hispana, como un "filtro purificador" que retiene cuanto "contamina" (ibid.:
4) en un proceso de "autodepuracion", continuado por Morente y criticos del franquismo
(ibid.: 6-7) donde se distingue lo "espanol" de lo "extranjero" y donde lo "extranjero” es
todo lo que no coincida con las "esencias" sustentadas por el poder. Ideas fundamentales
para la definicion de mito de Goytisolo, pues en el "mito" existe necesariamente su
"antimito"; o, como diria Blanco White, cualquier ortodoxia contiene su herejia. Ideas
también fundamentales para la evolucion de su pensamiento politico que evoluciona hacia
la heterodoxia —a raiz de la experiencia de ortodoxia hispana y ortodoxia comunista, que
comparten, afirma en este texto como en otros, la misma "regla de la ortodoxia"*%!.

Por otro lado, Blanco White también intuye (adelantandose a su tiempo) que la
ortodoxia afecta al discurso, pues la represion ortodoxa se lleva a cabo especialmente (y
de forma persistente) en su aparato de censuras, por el cual "todo espafiol se ha visto
obligado a pensar, o por lo menos, a hablar y escribir con arreglo a ciertas formulas y
principios establecidos so pena de los castigos més enormes que se conocen en la historia
humana" (Blanco White, 1972a: 59). Goytisolo incluye en la "Antologia” de Libre (con
el subtitulo "Blanco o White?", Blanco White, 1982a: 53-54), los pasajes de White sobre
el idioma espafiol, que considera mutilado, aprisionado, reprimido y represor; y defiende
el abandono del mismo a favor de otro extranjero*-.

El escribir o hablar con mi lengua nativa, siempre me es doloroso. El eco
de la hermosa y desgraciada lengua espaifiola, trae consigo a mi oido, como si fuese
el rumor lejano de una mazmorra en que hubiese sufrido encarcelamiento, grillos,
heridas e insultos: y donde hubiese dejado los amigos mas queridos, sufriendo los
mismos males sin remedio ni esperanza. (Blanco White, 1972: 53-4).

490 Fernando Duran Lopez, a partir de este dato, reduce la lectura de Goytisolo de Blanco White y
demas autores heterodoxos como una decodificacién “de forma inversa [de] los juicios de valor del
santanderino, como han hecho muchos otros en el siglo XX (2010: 72).

41 "La regla de la ortodoxia, dird Blanco, es pegar en seguida el odioso nombre a toda 'persona
que exprese alguna opinion molesta o se atreva a proponer algiin método de investigacion que el partido
establecido o comodamente asentado sospecha que pueda volverse contra é1", y le sigue una larga nota
sobre la prohibicion estricta de leer o tocar ninguna obra del "Gran Hereje" (Trotski) en Rusia (Goytisolo,
1982: 52).

42 Como sabemos, Blanco White abandoné el idioma espafiol por el inglés, apostasia que
Goytisolo admira y Menéndez Pelayo denuncia.
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El espafiol como un idioma que suena a "el rumor lejano de una mazmorra",
infectado por la ortodoxia politica, son frases que impactan a Goytisolo. Por otro lado, la
critica de Blanco incluye la soluciéon "El rico tesoro que durante tanto tiempo ha
permanecido enterrado debera ser reacufiado y brufiido antes de que pueda circular como
moneda genuina" (apud. Goytisolo, 1982: 24)*3. Transformar ("reacufiar", "brufiir") y
traicionar (con la "herejia" o heterodoxia) este lenguaje ocupado, ortodoxo y mutilado

seran objetivos de Goytisolo, y que toma del vocabulario apasionado del sevillano.

LA IMAGINACION

Por otro lado, Goytisolo reivindica del sevillano su defensa de la literatura
imaginativa. Blanco, al igual que Castro, puso un interés especial en la Edad Media como
una especie de "edad de oro perdida" literaria, anterior a la Inquisicion y a la persecucion
de lo heterodoxo ("poda" o una "mutilacion", segiin Blanco White, 1972a: 54): "la
decadencia de la originalidad espafiolas se inicia precisamente con la edad moderna" y es
en la Edad Media donde se sita "el verdadero genio nacional" del Cid y don Juan Manuel
(Llorens, 1969: 403). En la misma direccion imaginativa, Blanco White defendi6 el
Romanticismo de su época— defensa que no arraigé en Espana (Llorens, 1969: 415). A
continuacion, algunos pasajes de Blanco White sobre la literatura imaginativa y los mitos,
que Goytisolo reproduce en sus ediciones**.

El placer de las ficciones que nos transportan a un mundo imaginario
poblado de seres superiores al hombre, y sujeto a otras leyes que las inmutables de
la naturaleza visible es tan natural y tan inherente a nuestra constitucion, que no
puede arrancarse del alma sino con violencia. [...] Propensién tan natural y
decidida no se debe aniquilar, sino dirigir al bien y utilidad de la especie... Mas
(no podriamos pasar sin ficciones? Muy bien, si quisiéramos, o pudiéramos
convertirnos en una especie de seres de cal y canto, en quienes solo hiciese mella o
impresion un martillo. Pero en vano se cansan los que a titulo de Fil6ésofos, quieren
extirpar de la mente humana la facultad que nos lleva a pintar mundos invisibles. ..

No quiero, por titulo alguno, decir que la intervenciéon de seres
sobrenaturales, y fuerzas misteriosas, tales como la creencia popular las figuraba
en los tiempos caballerescos, sea necesaria, y ni ain admisible, en todas ocasiones.

493 El vocabulario de esta traduccion es propio a Goytisolo, como se puede ver al compararlo con
la descripcion del lenguaje de Cernuda (1982: 24).

494 En este aspecto es importante recalcar la diferencia de la seleccion de textos de Blanco White
en Libre (que incluye fragmentos de las publicaciones en espaiol) y la de Obra Inglesa. En el primer caso,
Goytisolo reproduce "Sobre el placer de imaginaciones inverosimiles" (Blanco White, 1972a: 76-77); en el
segundo, para un publico inglés que conoce mas el romanticismo y lo sobrenatural, proviene del articulo
"Pictorial Shakespeare" (en The Christian Teacher, 840).
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Mi intento es solo protestar contra la sentencia de destierro que se ha fulminado
sobre ellas, especialmente en Espafia...

Pero ;qué ventaja, me preguntaran, se saca de estas suposiciones? La de
variar situaciones [...] El orden de los acontecimientos humanos, en la vida social,
forma un circulo de acontecimientos, en que hay poquisima variedad. La
introduccion de agentes sobrenaturales abre un campo extendido, en que el caracter
humano se despliegue con el mayor efecto (apud. Goytisolo, 1982: 77).

En estos pasajes, Blanco White reivindica la ficcion de forma muy moderna
(aunque muy romantica también). Ficciones, mitos y agentes sobrenaturales eran
necesarios para la literatura y "desterrarlos" (como Platon desterrd a los mito-poetas)
privaba al ser humano de las cualidades positivas de la imaginacion, y afectaban a la
literatura®®>. Ademas, Blanco White entiende que el "destierro" de lo imaginativo en
Espafia coincidia con el "destierro" de lo arabe: refiriéndose a EIl Quijote (su obra
preferida pero en la que ve, evidentemente al responsable de la burla a la imaginacion):
"[Espafia] vino a caer en una apatia de imaginacioén que no da, ni admite un vislumbre del
fuego que el clima, y los arabes, le comunicaron en otro tiempo" (apud Goytisolo, 1982:
77)—, Goytisolo exagera estas ideas que tienen su germen en esa frase:

A la presion ideologica que sigui6 al Concilio de Trento nos atreveriamos
a sumar, con todas las necesarias reservas, un ultimo factor mencionado por Blanco:
la desaparicion de los musulmanes del horizonte espafiol, que tan sefialadamente
influyd, por otra parte, en el extraiiamiento del tema erotico. La abnegada labor de
nuestros arabistas ha mostrado el profundo impacto de la influencia de Al-Andalus
en la literatura medieval castellana, desde el Libro de buen amor a La Celestina,
pero habria que estudiar atin las consecuencias negativas de su brutal eliminacion.
La fantasia del relato oriental y su crudo o refinado erotismo tenian que chocar a la
fuerza con el ideal de la casta vencedora y su monolitica concepcion del "hombre
nuevo" —ese ser de cal y canto en quien solo hace mella o impresion el martillo
[el subrayado es mio para marcar la referencia a Blanco]—, y la decadencia cultural
de los moriscos granadinos explica su rapido desarraigo, que precede en varias
décadas a los decretos de expulsion de Felipe III (Goytisolo, 1982: 63).

A pesar de ciertas imprecisiones*®®, la libertad verbal y sensual del Libro del buen
amor (reivindicado por Goytisolo) y la fantasia e imaginacion del Conde de Lucanor (el
preferido de Blanco) son direcciones literarias que quedaron apagadas tras la reconquista,
y la reivindicacion de la imaginacion, las ficciones y fantasias sera crucial para Goytisolo

en la busqueda de otras literaturas espafiolas. Podemos observar aqui como la vision de

495 Aspecto estudiado por Llorens (1969: 387-399).
496 Y suficientemente comentado por los estudios criticos de Goytisolo, ver, por ejemplo, Ugarte
(1979: 361).
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Espana de Blanco White sirve para validar las teorias de Américo Castro pero, también,
para insistir en la necesidad de reivindicar los aspectos que tuvo el pasado "mutilado"
(imaginacion, erotismo, disidencia). Por Glltimo, es interesante que Goytisolo establece un
paralelismo entre estas ideas de Blanco White con el realismo magico: un aspecto mas,
para Goytisolo, de la modernidad del escritor andaluz: "las ideas de Blanco cobran nueva

luz con la evolucidn actual de la narrativa hispanoamericana" (1982: 62).

LA DISCONTINUIDAD CULTURAL ESPANOLA: BLANCO WHITE Y LUIS CERNUDA

El ultimo aspecto de la influencia de Blanco White que debemos mencionar es la
toma de contacto con el concepto de la "discontinuidad cultural espanola". Llorens llama
la atencion a Goytisolo sobre este aspecto en su correspondencia sobre Blanco White: "el
problema del disidente es eterno, o por lo menos recurrente, y a mi juicio de una
importancia capital en un pais como el nuestro en donde durante siglos y por razon de
estado se ha querido ahogar toda disidencia, tanto religiosa como politica. (Yo estoy ahora
preparando aparte de mi estudio sobre Blanco, un libro sobre la discontinuidad
espafiola)*’" (carta del 17/10/71, JGCHGARC, b3, f1). Llorens le abri6 los ojos a la
realidad continuada e insoportable del exilio de intelectuales en Espaiia, al estudio de las
consecuencias de "la herida abierta por el edicto real de marzo de 1492 [que] no
cicatrizard nunca" (1979: 29), situacion generalizada y responsable de la repudia a Blanco
White**8. Esto permite a Goytisolo comparar, en la misma "Presentacion, a Blanco White
con otro sevillano exiliado: Luis Cernuda*®”.

En el capitulo IX de la "Presentacion">%, Goytisolo establece paralelismos entre los
dos sevillanos: la exaltacion por la literatura inglesa (Shakespeare y el romanticismo), sus

ideas parecidas en cuanto a la literatura espanola clasica (ibid.: 86-7), la historia de

47 Goytisolo se interesa por su estudio sobre la "discontinuidad espafiola" y la Inquisicion, y le
propone varias colaboraciones editoriales en sus revistas Libre (AVLLBV /3143, 17/4/72) y CRI
(AVLLBV/3231, 19/7/1973).

498 "A quien conozca la obra de Blanco, tanto en inglés como en espafiol, no puede menos de
sorprenderle la desproporcion existente entre su valor y su escasa resonancia. Aunque estudiada, casi como
objeto de curiosidad, por algunos eruditos, la parte inglesa de su produccion, la mas importante, no se ha
traducido nunca ni siquiera parcialmente al espafiol. Ni sus Letters from Spain, ni su Life, que ademas de
contener sus mejores paginas constituye la confesion mas angustiosa y personal que haya escrito un espafiol
en los tiempos modernos"” (Llorens, 1969: 411).

49 Juan Goytisolo le decia en 1973 a Julian Rios que "los dos escritores espafioles que mas me han
interesado, y cuya obra ha influido mas profundamente en mi durante los ultimos tiempos son dos escritores
exiliados, dos parias, dos malditos: Blanco White y Luis Cernuda" (1977a: 290).

3% Que, como ya dijimos, se publicé con anterioridad por separado en México: "Cernuda y Blanco
White" (Goytisolo, 1971c¢).
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Espaiia, su poesia (ibid.: 88-92)°°! 0 sus semejanzas biograficas (ibid.: 82). Sin embargo,
lo que mas nos interesa y lo que mas nos dice del compromiso de Goytisolo son, por un
lado, sus consideraciones sobre las autobiografias®® y la honestidad de ambos autores,
alejados del "exhibicionismo" o el sistema de disimulo caracteristico (segun Goytisolo)

de los discursos autobiograficos en Espafia®®

; asi como, por el otro, sus posiciones
respecto a Espana y el lenguaje.

Para Goytisolo, Cernuda y Blanco White tienen en comun una autenticidad y
honestidad en sus escritos autobiograficos sin precedentes en las letras hispanas (1982:
13-14), con lo que (como exaltaba de Cernuda en El furgon de cola) se comprometen
consigo mismos, con su propia verdad. Goytisolo cita en la "Presentacion” la bella frase
autobiografica de Cernuda "hallar mi verdad, la mia, que no sera mejor ni peor que la de
los otros, sino so6lo diferente" (ibid.: 81-82). Pero, ademas, esa "verdad" la acompafian
ambos con una "dualidad" —en el caso de Blanco White "que puede compendiarse en el
apellido repetido con que firma y el reciproco, angustiado examen de White por Blanco
y Blanco por White" (ibid.: 82). Esa dualidad es la misma "tension" de la que hablaba en
El furgon de cola en el caso de la "antitesis" y el "debate interior" del escritor (1976a: 92)
antes de realizar la fructifera eutanasia. Blanco y Cernuda aceptan la dualidad, y en 1908
y 1936 respectivamente, se enfrentardn a sus contradicciones internas sobre Espafia (entre
la desidia de ser espafol y la "preocupacion patridtica que les impulsa a seguir la causa
del pueblo”, 1982: 82), contradicciones que no ocultardn en su obra escrita, rasgo que
supuestamente les diferencia de los otros autores exiliados (ibid.: 85)3%4,

La misma dualidad que Goytisolo exalta opera, en ambos casos, en su relacion con

Espana ("manifestaron extrafieza por sus costumbres y admitieron con saludable

301 Evidentemente, Goytisolo es muy consciente de la superioridad poética de Luis Cernuda, es

interesante que mantenga esta distancia critica con su produccion literaria: "Blanco no fue un poeta
auténtico, como lo es, por ejemplo, Cernuda" (1982: 92).

302 The life of the Reverend Joseph Blanco White, written by himself (1845) y "el breve Historial
de un libro" en Poesia y literatura de Cernuda (1960: 233-260).

393 Tal como lo explica en el capitulo 111 de la "Presentacion".

304 "Muchos [de los escritores e intelectuales espafioles], nos atreveriamos a decir que la mayoria,
de los que voluntaria o forzosamente han ido a acampar afuera, se muestran, curiosamente, incapaces de
aprender: el exilio no aporta una nueva dimension a su obra, sino mas bien lo contrario. Uno diria que el
aire se enrarece poco a poco alrededor de ellos, su piel se arruga, sus raices se secan. Un miedo inconsciente
al vacio les empuja al cultivo sistematico de los rasgos menos estimables y atractivos de su 'espafiolidad’
hasta el punto de convertir a algunos en una triste caricatura. Si tomamos por caso a la generacion de poetas
dispersada por la Guerra Civil de 1936-1939 advertiremos que, salvo unas pocas excepciones —y ninguna
tan sefialada como la de Cernuda— han vivido en mayor o menor grado del producto de sus antiguas rentas:
la estancia en el extranjero no les ha mejorado ni empeorado” (1982: 85).
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franqueza un desdén insolito por el patriotismo de sus paisanos”, 1982: 79-80) y el idioma
espafiol, hecho que Goytisolo observa y admira.

El protestante Blanco White maldice la fatalidad que le hizo nacer en un pais
catdlico y "ahorca" su lengua nativa como ha ahorcado los habitos; Cernuda
confesara que, entre todas las cargas que le puso el destino, la de ser espafol fue la
mas dura, y, puesto que el menester de poesia le une, a pesar de €1, a la lengua de sus
paisanos, apostrofara a éstos diciendo "en mala hora sea vuestra lengua / la mia, la
que hablo, la que escribo [...]" (1982: 84).

Por su "desdén" hacia Espafia y su idioma herido, ambos realizan la necesaria
eutanasia de ese medio de captacion imperfecto: "fueron capaces de dar el salto (el uno
cambiando de lengua, el otro purgando y reelaborando la suya)", si recordamos la frase
de White (traducida por Goytisolo) —"[el idioma] debera ser reacufiado y brufiido antes
de que pueda circular como moneda genuina (1982: 24)"—, veremos que Cernuda, en
cierta manera, se presenta como quien realiza la profecia de la renovacion del lenguaje.

Este andlisis de Cernuda es el que mas interés suscito entre el exilio republicano:

305 o Jorge Guillén%. Quizas porque es donde mas se insiste en la nocion

como Llorens
de "discontinuidad cultural espafiola""’, en la presencia perpetua de un exilio duradero
de las mentes espafiolas mas lucidas. Sin embargo (paraddjicamente), Goytisolo

reivindica el compromiso solitario, individual, disidente y, en cierto modo, apatrida’°s.

Goya desde Malraux: la imposicion del arte

Respecto a la "discontinuidad" o a la reivindicacion propia de Goytisolo por
modelos de la tradicion abiertamente enfrentados con Espafia ocupa un lugar primordial

Goya. Su influencia sobre la redefinicion del compromiso como la alianza de imaginacion

395 Aunque con reticencias, como muestra este comentario: "yo no dirfa [que] todos ["han vivido
de sus antiguas rentas"] sino varios o casi todos. El Jorge Guillén de Clamor no es el de Cantico [...]y
otros de aquellos afios [no] siguen la trayectoria anterior a la guerra" (JGCHGARC, b3, f1/2).

39 En la carta del 25 de mayo de 1972: "a Jorge Guillén —acaba de escribirmelo— le interesé mucho
el paralelo de Blanco y Cernuda" (JGCHGARC, b3, f1).

397 Que estudia Llorens en la Inquisicién y los érganos represivos equivalente en el siglo XX,
continuidad "producida por coercién externa [por represion, de resultados negativos]" (Llorens, 2003: 95).
No cabe duda de estas ideas permiten a Goytisolo la lectura de Blanco White en un contexto mayor y
duradero de represion y de la presencia omnipresente de las inquisiciones en Espana.

398 Sin embargo, en un libro de 2007 (Contra las sagradas formas) incluye un capitulo llamado
"La discontinuidad cultural espafiola" donde vuelve sobre Blanco White, Vicente Llorens y afade a la lista
de "discontinuidad" de la edad contemporanea a Julio Caro Baroja y a Max Aub. En el ultimo caso, "El
regreso a ftaca" (Goytisolo, 2010a: 1370-1377), Goytisolo lamenta no haber ayudado a Aub en su etapa en
Gallimard y celebra su obra.
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y razén es crucial. Pero no podemos disociar esta lectura de Goya de las tesis de André
Malraux expuestas en Saturne (1950) y Le Triangle Noir (1970)>%.

Malraux sitiia a Goya en el centro de la invencion de la pintura moderna cuando
deja la pintura figurativa e inicia sus grabados y las pinturas negras: Goya "descubre su
genio el dia en que se atreve a dejar de gustar”, cuando renuncia al arte del "gusto" por el
arte de la verdad, del cuestionamiento, de la brutalidad, de la angustia, y a pesar de la
soledad necesaria que genera (el arte de Goya es "solitario y desesperado”, 1970: 95).
Desde entonces, su relacion con el publico cambia "Goya ya no es quien responde, sino
quien cuestiona. Descubre la vulnerabilidad del espectador, la debilidad de una cultura
puesta en duda" (Malraux, 1970: 60)°'°. El segundo valor de Goya, segun Malraux, y que
Goytisolo reivindicara especialmente, es que la fuerza de sus cuadros consiste en una
persuasion: la imposicion del universo de ficcion al espectador capaz de trastocar y
criticar con una intensidad nueva— "habiendo roto con la seduccion, no pretende
refugiarse en su soledad, sino imponerla" (ibid.: 61), "imponer" una verdad al borde del
suefio (ibid.: 65); "¢l habia comprendido por qué los profetas encuentran su fuerza en el
desierto. Y su desierto le daba la [fuerza] para imponer sus espectros, le daba también la
de imponer un lenguaje mas profundo que el de los otros" (ibid.: 91)°!!. Esta imposicion
proviene de una relacion inestable con lo "real", que Malraux trata en términos modernos
y que interesan a un Goytisolo en ruptura con el realismo —"su busqueda de formas que
solo existen en la imaginacion de los hombres, le habia mostrado hasta qué punto la
realidad es vulnerable" (ibid.: 91)°'2,

Ademéds, la modernidad de Goya se situa en su utilizacién de los suenos, de la

angustia y de la subjetividad en general (Malraux llega a afirmar que es "el mayor

399 Se trata, en esencia, del mismo texto. Malraux escribe en 1947 un prefacio a los Dessins de
Goya, con los grabados del album de San Lucar, que, en primer lugar, expande en su monografia Saturne
(1950 y 1978) y que, en segundo lugar, publica de nuevo en Le Triangle Noir, un libro sobre sadismo,
violencia y protesta politica en tres autores (Saint-Just, Laclos y Goya) con un prologo inédito donde explica
estas conexiones comparatistas.

310 E] original completo en francés: "Il [Goya] découvre son génie le jour ot il ose cesser de plaire
[...]. A une séduction, il substitue une révélation. Quand reprend son dialogue avec le public, Goya n'est
plus celui qui répond, mais celui qui interroge. Il découvre la vulnérabilité du spectateur, la faiblesse d'une
culture mise en question" (Malraux, 1970: 60). Como dijimos en la introduccion, remitimos a los trabajos
de Alla (2009, 2016) para mas informacion sobre la critica artistica de Malraux.

311 Originales en francés: "ayant rompu avec la séduction, il n'entend pas se réfugier dans sa
solitude, il entend l'imposer” (Malraux, 1970: 61), "imposer" une vérité a la limite du réve (ibid.: 65); "il
avait compris pourquoi les prophétes trouvent leur force au désert. Et que son désert lui donnait celle
d'imposer ses spectres, il lui donnait aussi celle d'imposer un langage plus profonde que le leur" (ibid.: 91).

312 Original en francés: "sa chasse aux formes qui n'existent que dans l'imagination des hommes
lui avait montré a quel point le réel est vulnérable" (Malraux, 1970: 91).
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intérprete de la angustia que Occidente ha conocido", Malraux, 1970: 70)>!3 que, por un
lado, se anticipa al surrealismo y su reivindicacion de Freud>'* y, por el otro, remite a
Sade, al sadismo y a una definicion del Mal ("su genio encuentra otra vez el canto
profundo del mal", ibid.>!3) —de hecho, Goytisolo toma de Malraux la interpretacion del
sadismo de Goya, no de Bataille3'. Sin embargo, lo que mas nos interesa aqui es que
Malraux no asocia (como Bataille) el Mal y el sadismo a una situacion universal, sino que
situa exactamente el universo goyesco en una critica historico-politica. Segiin Malraux,
el mal, las brujas o los demonios de Goya no son abstractos, sino que responden a una
situacion concreta. Se observa en esta comparacion célebre con el Bosco que Goytisolo
utiliza para entender la creacion de los mitos modernos:

Si Bosch introduit les hommes dans son univers infernal, Goya introduit
l'infernal dans 'univers humain [...] Satan pour lui n'est pas le personnage établi
sur le trone du Bosch, c'est un agonisant dont on a coupé les membres (Malraux,
1970: 74-75)%".

Las imposiciones de los fantasmas son metaforas, o en términos existencialistas,
"I'enfer c'est les autres". Y a Goya le guia una solidaridad con Espafia (quizas el propio
Malraux no ha abandonado su propia solidaridad con Espafia tampoco):

[En 1792] Goya est infirme. Plus grave encore : il croit, au dire de ses amis,
|'étre par sa faute. Il est entré dans l'irrémédiable. Mais la voix dont commence a se
peupler son silence qui ne cessera de s'approfondir, ce n'est pas seulement la sienne
: c'est la voix disparue de 1'Espagne (Malraux, 1970: 94)'8,

313 Original en francés: "le plus grand interpréte de l'angoisse qu'ait connu 1'Occident”, ibid.: 70).

514 v dessine comme on réve et il affirme avoir, dans les Visions d'une nuit, dessiné ses réves.
Mais la nuit n'est pas si rationnelle ; que Goya précise ses cauchemars, et nous voyons qu'il en était venu a
réver ses dessins [...]. Un psychanalyste le dirait ravagé de symboles. Il est brutalement sensible aux
démons que reconnait du premier coup l'angoisse commune des hommes : non seulement la torture, mais
I'humiliation, le cauchemar, le viol, la prison. Ca et 13, le cadenas. .. et une vingtaine de cachots" (Malraux,
1970: 67-68). Traduccion: "Dibuja como se suefia y afirma, en las Visiones de una noche, haber dibujado
sus suefios. Pero la noche no es racional: si Goya detalla sus pesadillas nos damos cuenta de que llegaba a
sofiar sus dibujos [...]. Un psicoanalista diria que estaba devastado por los simbolos. Es [tan] brutalmente
sensible a los demonios que reconoce enseguida la angustia comtn a los hombres: no solo la tortura, sino
la humillacion, la pesadilla, la violacién, la prision. Aqui y alla las cadenas, y una ventena de calabozos".

515 El original en francés: "son génie retrouve le chant profond du mal".

316 Al que alude en el Prologo al Triangle Noir: "devant Goya s'étend I'ombre de Sade" (1970: 10,
préface), "l'ombre des sorciéres espagnoles se méle a celle des tortionnaires de Sade" (ibid.: 12).
Traducciones: "delante de Goya se extiende la sombra de Sade", "la sombra de las brujas espafiolas se
mezcla con la de los torturadores de Sade".

317 Traduccion: "Si el Bosco introduce a los hombres en su universo infernal, Goya introduce lo
infernal en el universo humano [...] Satan para ¢l no es el personaje establecido en el trono del Bosco, es
un moribundo al que le han amputado los miembros" (Malraux, 1970: 74-75).

318 Traduccién: "[En 1792] Goya esta enfermo. Mas grave aun: cree, segin dicen sus amigos,
que es por su culpa. Ha entrado en lo irremediable. Pero la voz que empieza a llenar su silencio, que ira
profundizandose, no es solo la suya: es la voz extinguida de Espafia" (Malraux, 1970: 94).

238



Por tltimo, una idea de Goytisolo desde 1969 sobre como los fantasmas y mitos
llegan a ser mas reales que la realidad en Espafia —cuando los "mitos" del siglo XV-XVII
renacen en el siglo XVIII con una virulencia subterrdnea (préacticamente
psicologica)— también es de Malraux, en concreto cuando afirma: "Desde hacia mucho
tiempo, Espafa habia sido complice de la alta brujeria. Felipe II puebla con las criaturas
de El Bosco las perspectivas de las catacumbas con las que protege su soledad",
generando "monstruos tan viables" (ibid.: 69)31°.

Ademas, Goytisolo une estas ideas con el retrato que hace Vicente Llorens de Goya
en Liberales y romanticos como un exiliado por necesidad. Llorens habla del exilio de
Goya brevemente: "[su] expatriacion en 1824 se atribuye ya a temores de persecucion, ya
al deseo de unirse a sus mejores amigos. En Madrid se habia quedado sin ninguno"
(Llorens, 1969: 19). Por su parte, Malraux destaca el arte "solitario y desesperado"
(Malraux, 1970: 95) del pintor, arte inscrito en las repeticiones de esa discontinuidad

cultural a la que Goya pertenece.

2.1.3. AMERICA LATINA: "LA LENGUA COMUN".

El descubrimiento de la teoria del lenguaje y de los mitos es indisociable del
contexto literario inmediato de un Goytisolo que, a finales de los 60, viviendo entre Paris
y Estados Unidos y publicando su obra en México, se suma al nuevo escenario de la
novela latinoamericana. Esta narrativa, ademas, habia irrumpido en las letras espafolas
de forma general gracias a las publicaciones de Seix Barral, enriqueciendo los debates
sobre la exigencia literaria del compromiso politico, pues, como recorddbamos en la
introduccion, "de las letras hispanoamericanas [llegarian a Espafia] muy pronto obras que
exhibian la imaginacioén y la ambicion que las espafiolas habian sometido" (Gracia y
Roédenas, 2011: 140). Por otra parte, Goytisolo conocia a los escritores latinoamericanos
desde inicios de los 60 en su papel de editor en Gallimard y de sus encuentros y
desencuentros en Cuba. Mas adelante, en sus viajes a México y Estados Unidos, estas

relaciones se estrechan, en especial, como se ve en los intercambios epistolares, con

319 Original en francés: "Depuis longtemps, 'Espagne se sentait complice de la haute diablerie.
Philippe II peuple des créatures de Bosch les perspectives de catacombes dont il protége sa solitude [créant]
d'aussi viables monstres" (Malraux, 1970: 69).
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Mario Vargas Llosa, Octavio Paz, Jos¢ Donoso, Carlos Fuentes, el ya mencionado
Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy o Julio Cortazar.

Goytisolo pertenece al circuito latinoamericano, en términos generales, por su
participacion en revistas y actividades comunes, en especial en el proyecto de Libre
(1971-1972), desde donde también participa en la gran polémica del "Caso Padilla", pues
Goytisolo forma parte en esta época de los debates politicos y literarios especificos de la
guerra fria cultural. Pero las relaciones con los escritores latinoamericanos seran
esencialmente literarias y se definen un doble plano: en la busqueda de una literatura
alternativa al realismo —Goytisolo encuentra en el boom el ejemplo del realismo magico
y otras reformulaciones de la novela a las que aludiremos en este apartado— y de una
nueva critica estructural a la realidad comtn (y enemiga) de la "hispanidad".

Si este apartado de la tesis es mas breve que los dedicados a las "fuentes del mito"
espafolas y francesas, se debe a que la nueva novela hispanoamericana influye de tal
manera en la propia novelistica de Goytisolo, que nos ocuparemos de aspectos mas

concretos en la parte III de la tesis relativa a Don Julian.

El compromiso y Libre

Juan Goytisolo participa desde mediados de los 60 en las polémicas sobre la
guerra fria cultural en América Latina, y esto influye en su redefinicién de compromiso
y en su distanciamiento de la politica. Como vimos en la introduccion, el papel del escritor
en la region fue puesto en duda por la Revolucion cubana en distintos momentos de crisis:
censura de la pelicula P.M. (1961), ataques a Carlos Fuentes o a Monegal por su
"elitismo" (1966-1969), exilio de Cabrera Infante (1965), prohibicion de Paradiso por su
"homosexualidad" (1966), inicio del "parametraje" (1971), etc. Pero ninguno de estos
casos supera la detencion del poeta Heberto Padilla en 1971 y su posterior confesion
forzada contra su poesia, pues ninguno de estos asuntos se acerca mas a una practica
estalinista.

Meses antes de este suceso, Juan Goytisolo habia puesto en marcha en Paris, junto

520

a Severo Sarduy-’, el proyecto de una revista de arte y cultura en espanol que se declaraba

independiente —financiada por un mecenas (la condesa Albian de Bois Rouvray que, sin

320 La afirmacion de que Goytisolo y Sarduy fueron los responsables principales de la revista, la
obtengo de la correspondencia con Carlos Fuentes (CFPFLPU, b 107, £8).
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embargo, no interferia en la direccion!). En la gestacion estaban también Octavio Paz,
Jorge Semprun, Carlos Fuentes??, Mario Vargas Llosa, Julio Cortazar, José Donoso y
Gabriel Garcia Mérquez. La revista se plante6 desde el principio como una revista de
izquierdas comprometida contra las dictaduras militares del mundo hispano, pero que
defendia la experimentacion literaria, la libertad de expresion y una actitud critica hacia
la propia izquierda (acompafiamiento y "sostén critico a la revolucion cubana", Goytisolo,
1986b: 178). Estas afirmaciones y la financiacion causaron recelos en La Habana (ibid.:
178-179), pero el proyecto salié adelante con esta declaracion de intenciones, que luego
seria reproducida en el editorial del primer nimero:

Las circunstancias existentes en América Latina y en Espafia reclaman con
urgencia la creacion de un oOrgano de expresion comin a todos aquellos
intelectuales que se plantean de modo critico la exigencia revolucionaria. Libre,
publicacion trimestral de financiacion absolutamente independiente, dara la palabra
a los escritores que luchan por una emancipacion real de nuestros pueblos,
emancipacion no solo politica y econdémica sino también artistica, moral, religiosa,
sexual [...].

En la actual division del mundo en bloques rivales, Libre se propone luchar
contra la injusticia fundamental del sistema capitalista, particularmente en su
barbara explotacion del tercer mundo, asi como ha de luchar por la libertad de
expresion y la auténtica democracia toda vez que le parezcan amenazadas dentro
de cualquiera de los paises socialistas. Libre se propone una labor revolucionaria
en todos los planos fundamentales accesibles a la palabra: el "cambiar el mundo"
conforme al propdsito de Marx, y el "cambiar la vida" segin el anhelo de Rimbaud
[...]

Los escritores agrupados en torno a Libre se proponen defender las
aspiraciones liberadoras de la €época en que vivimos y en su busqueda de la mas alta
libertad intelectual y estética modelada por el ideal revolucionario, someter iglesias
y sistemas a una critica necesaria y purificadora (Goytisolo, 1971d: 2-3).

Ya desde la gestacion de la revista su nocion de "compromiso" intelectual se
ensanchaba hacia la critica, rechazando la afirmacion o el dogmatismo; y a través de la
"mas alta libertad intelectual" y artistica (de ahi la referencia a Rimbaud). Esto se reflejo
en la lista heterogénea de colaboradores: escritores latinoamericanos, europeos y

estadounidenses (Sartre, Genet, Italo Calvino, Susan Sontag) y espafioles (Alfonso Sastre,

321 Como asegura el editorial del primer niimero: "desde luego, dicho apoyo no implica ninguna
suerte de compromiso para la publicacion" (Libre, 1971: 3).

522 En una carta de 1969 Goytisolo solicita su colaboracién a Carlos Fuentes ("t0 nos estas haciendo
falta") (CFPFLPU, b 107, f8).
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Carlos Barral, Luis Goytisolo, José Angel Valente, Pere Gimferrer o Manuel Vazquez
Montalban) —aunque se ha de resaltar que Cabrera Infante nunca pudo publicar®??,

En medio de la edicion del primer nimero, el 20 de marzo de 1971, ocurrio6 la
detencion de Padilla, y Cortdzar y Goytisolo redactaron una carta de protesta a Fidel
Castro firmada por 50 intelectuales latinoamericanos y europeos, y que tuvo primero una
circulacion privada, y, luego, publicada en Le Monde en abril ante la falta de respuesta
(ibid.: 181). Unas semanas después, tras la publicacion de la carta, ocurri6 la confesion
filmada de Padilla y la agresiva intervencion de Fidel Castro en el primer Congreso
Nacional de Educacion y Cultura, donde se referia a los firmantes de la carta como "ratas
intelectuales" y "agentillos del colonialismo" (Castro F., 1971a: 119) o incluso "mafia de
intelectuales burgueses" que pretendian convertirse en "la conciencia critica de la
sociedad" (ibid.: 121), ante lo cual, Fidel advertia "quienes, con la vieja 'arrogancia
seforial', a que aludia Lenin, se atribuyen el papel de criticos exclusivos mientras
abandonan el escenario de las luchas y utilizan a nuestros pueblos latinoamericanos para
creaciones literarias que los convierten en favoritos de las editoriales del imperialismo,
no pueden erigirse en jueces de las revoluciones" (ibid.), "los medios culturales no pueden
servir de marco a la proliferacion de falsos intelectuales que pretenden convertir el
esnobismo, la extravagancia, el homosexualismo y demds aberraciones sociales, en
expresiones del arte revolucionario, alejados de las masas y del espiritu de nuestra
Revolucion" (Castro F., 1971b: 6).

La reaccion del comité de Libre tan claramente sefialado fue, por un lado, una
segunda carta de los intelectuales publicada en Le Monde el 22 de mayo; por el otro, la
inclusion en el primer nimero de la revista de un dosier dedicado al caso Padilla que
incluia las declaraciones de Padilla en la UNEAC y de Fidel Castro en el Congreso, vy,
entre otros documentos, opiniones y comentarios de sus colaboradores. Se recogian alli
textos de defensa (Cortazar, Garcia Marquez o Alfonso Sastre) y textos criticos (Paz,
Fuentes, Goytisolo o José Angel Valente). Segun cuenta Goytisolo, fue Cortézar quién le

pidi6 acompafiar el dosier con una nota que explicara esta inclusion porque, entre varios

323 Por la oposicion de Julio Cortazar, segin cuenta Goytisolo a Cabrera Infante en una carta.
Goytisolo se refiere a la reunion en Saignon ("saignonada cortazarista", o "Coarzazar") con Cortdzar y
Vargas Llosa (ver Goytisolo, 1986b: 178), en donde el argentino atacé duramente a Cabrera Infante,
supuestamente por una disputa con Vargas Llosa. Pero Goytisolo le dice que los demas le defendieron.
Goytisolo le anima diciéndole que en la revista, "se hablara de ti cuando se presente la ocasion, y con el
entusiasmo literario que merece tu trabajo" (GCIPFLPU, b16, {2).

242



motivos, remitia a problemas actuales como "la situacion y compromiso de los
intelectuales frente al proceso revolucionario de nuestros paises" (Libre 1, 1971: 95).

El dosier caus¢ criticas en La Habana y, ademas, por la diferencia ideologica entre
los textos de los autores, una fractura en las letras hispanas —y, de hecho, con el
alejamiento de Cortazar y Garcia Marquez de la revista, sumado a problemas econémicos,
Libre cerr6 tras cuatro nimeros en 1972324, Como explica el colombiano Plinio Apuleyo
Mendoza, el caso Padilla en el seno de Libre "acabo dividiendo en dos al numeroso e
importante grupo de colaborades de la revista. Asi, a la luz de este acontecimiento las
orientaciones del régimen presidido por Fidel Castro, los mas notables escritores
vinculados a la publicacién quedaron en campos opuestos" (Mendoza, 1990: 1X). Por un
lado, estan Mario Vargas Llosa, Octavio Paz, Juan Goytisolo, Jorge Semprtin y Carlos
Fuentes que, de distintas maneras, "protocolizaron su ruptura con la revolucion",y, por el
otro lado, los escritores Garcia Marquez, Julio Cortazar y Salvador Garmendia que
"aseguraron su adhesion" (ibid.)>?°. Esta division estuvo afectada por valores literarios y
valores politicos: en un extremo, el circulo de Paz y Fuentes (y las revistas Plural, Vuelta
o el Suplemento de Excélsior), entre otros, que apostaron por la teoria, la critica y la
experimentacion en el plano cultural y por la democratizacion de América en el plano
politico; en el otro extremo, y en los casos mas radicales, el antiintelectualismo que ha
estudiado en profundidad Claudia Gilman (2012: 29-30) y apoyo ferviente a la
Revolucion26,

Goytisolo pertenecera al primer grupo, desencantado con las tres experiencias de
la "ortodoxia" comunista que ya hemos referido —la expulsion de Semprun y Claudin, el
viaje a la URSS y el Caso Padilla— y con la busqueda de un compromiso artistico

independiente y critico que fracasaba de nuevo con el cierre de Libre. La lectura de sus

524 Poniendo punto final a la "hermosa y efimera empresa cultura, que agrup6, quiza por ultima
vez, a los mas importantes escritores espafioles e hispanoamericanos" (Mendoza, 1990: IX).

525 Se le olvida a Mendoza uno de los editores principales de Libre , el cubano Severo Sarduy, que
se mantiene, por motivos familiares, totalmente al margen de la polémica, pero también cuenta como critico
y como editor que estuvo de acuerdo con la inclusion del dosier.

526 Aunque Goytisolo alude en su autobiografia a un tercer grupo: los que manteniendo la
experimentacion e independencia literaria apoyaron sin reparos a la Revolucion. Sefiala especialmente a
Barral (que le pidi6 que quitara su firma de la segunda carta para no enemistarse con la Revolucion "aunque
era intimo de Padilla, con quien habia hecho buenos negocios editoriales [...] su decision no me sorprendid
en absoluto: el rigor de sus convicciones y su noble sentido de la amistad me eran ya por aquellas fechas
sobradamente conocidos", 1986b: 188); 0 a Garcia Marquez: "con su consumada pericia en escurrir el bulto,
Gabo marcaria discretamente sus distancias de la posicion critica de sus amigos sin enfrentarse no obstante
a ellos"(ibid.: 181). Goytisolo concluye que lo que esto le reveld fue "que el alto grado de conciencia
artistica de alguno de mis colegas no correspondia necesariamente con el de su rigor intelectual y moral"
(1986b: 197).
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paginas autobiograficas®?’ respecto a esta crisis ayudan a entender el impacto que tuvo en
el pensamiento de Goytisolo, una experiencia negativa que forma parte del aprendizaje

politico que determina los cambios sobre politica y literatura que analizamos.

Nueva novela, realismo magico, realismo "total" y mitos

El encuentro con los autores del boom que ratificaron el compromiso con la
literatura, tanto en su capacidad critica (que no dogmatica) como en su exploracion
profunda de las realidades, fue una inspiracion para Goytisolo. En este apartado
hablaremos de la toma de contacto de Goytisolo con algunos novelistas del boom, y la
influencia que pudieron ejercer en su reformulacion del realismo y de la novela que le
encaminan estos afios a una teoria del mito. Como explica Oviedo en un ensayo de esa
época:

Con aquellos [los escritores latinoamericanos] comparte una concepcion a
la vez ambiciosa y descreida del acto creador: la novela se hincha de significacion
y se abre a campos que antes le eran ajenos precisamente porque se presenta como
un género destinado a desaparecer, como una forma en decadencia y maleable que
admite todas las experimentaciones, todas las audacias, todas las violaciones; como
Goytisolo anota en su mismo comentario sobre Paz: es posible que la novela actual
hispanoamericana sea soélo un "deslumbrador castillo de fuegos de artificio
destinado a ocultarnos quiza la escueta realidad de su eclipse ante una nueva vision
del hecho literario concebido como libérrima opcidn de lecturas, a distintos niveles,
en el interior del espacio textual (Oviedo, 1976: 200).

En primer lugar, encontramos una influencia de los autores mexicanos Carlos
Fuentes y Octavio Paz en la propuesta de unir creacion y critica (que permite una
"libérrima opcion de lecturas, a distintos niveles") y en el interés por los mitos como
principio estructural y universal de la literatura. Ademas, los tres coinciden en un mismo
tipo de intelectual: papel prominente en revistas, periodicos y editoriales, presencia en el
espacio publico nacional e internacional (es sabido que Octavio Paz llego6 a ser embajador
en la India), escritura de ensayos (sobre historia, antropologia, erotismo, critica literaria)
conjugada con la creacion literaria, etc. De hecho, también compartieron una misma
problemadtica o trayectoria, oscilando entre ser portavoces de sus paises o criticos con

ellos. Pero aqui nos centraremos en sus confluencias literarias y criticas.

527 El capitulo "El gato negro de la rue de Biévre" de En los reinos de taifa (Goytisolo, 1986b: 155-
197
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El encuentro con Carlos Fuentes —a quien conoce desde que publico La region
mas transparente en Gallimard en 1962, y a quien le unié siempre una gran amistad,
como demuestran las cartas del archivo de Carlos Fuentes (CFPFLPU vy
JGCHGARC)— es, para Goytisolo, el encuentro con la defensa de la ambigiliedad del
escritor para alcanzar la dialéctica iroénica (1976: 15) y la auténtica critica de la realidad
como "elaboracion antidogmatica de problemas humanos" (ibid.: 35), del mismo modo
que una practica respecto a la novela inspirada en la diversidad de discursos y la
pluralidad de lecturas (como analizé Gould Levine en 1979 en sus relaciones con E/
Quijote, sobre lo que volveremos mas adelante). Pero, ademas, Fuentes, al igual que
Goytisolo en los mismos afos, exige la urgencia de utilizar los mitos para acceder a "la
universalidad de la imaginacion mitica, inseparable de la universalidad de las estructuras
del lenguaje" (Fuentes, 1976: 22). Fuentes define "mito" con un vocabulario similar al
que utiliza el Goytisolo de la época (influido también por Lévi-Strauss): "el mito es
renovable; el lenguaje es el codigo dentro del cual tiene lugar la seleccion de las
combinaciones posibles del discurso" (ibid.) y "la novela es mito, lenguaje y estructura.
Y al ser cada uno de estos términos es, simultineamente los otros dos" (ibid.: 20).
Goytisolo, como veremos, utilizara una definicion de "mito" politico cercana a Américo
Castro, pero la de "mito literario”" universal es mas proxima a esta definicion del
mexicano.

En el mismo sentido, Octavio Paz —a quien Goytisolo conoce en Paris a finales
de los 60 y con quien también se cartea regularmente (JCLCOPFLPU vy
JGCHGARC)— influye de forma significativa en la inclusion, en el plano de la novela o
del ensayo, de estudios de mitologia, historia de la sexualidad, o antropologia. Conocido
es el interés de Paz por Lévi-Strauss, punto de partida de su propia teoria del mito,
desarrollada especialmente en El arco y la lira (1956), segin la cual "el mito se sitia en
las fronteras de la funcion poética" (2008: 70) y "poemas y mitos nos abren las puertas
del bosque de las semejanzas" (ibid.: 69). Goytisolo, que también accede a la nocién de
un mito poético universal por las teorias de Paz, mostr6é siempre gran fascinacion por la
practica o "acomodo" entre disciplinas del mexicano: "sintetizando sus dones de poeta,
narrador y ensayista, Octavio Paz postula nuevos e incitantes caminos, derriba preceptos
y dogmas, obliga a sacudirse, a lectores y criticos, de su proverbial y ya centenario
letargo" (Goytisolo, 1977a: 177), como veremos en casos concretos a lo largo de esta

parte.
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En segundo lugar, el encuentro con el boom es también el encuentro con nuevas
formas de realismo y mencionaremos el realismo magico de Garcia Marquez, importante
en la inclusion del "mito" en la novela, y el realismo "total" de Mario Vargas Llosa. Si no
nos detenemos especialmente en ello es porque solo aparecen referenciados en algunas
ocasiones en los ensayos como modelos alternativos al realismo pedestre de su
generacion. No se trata tanto de una influencia metodologica, sino de ejemplos
importantes para su generacion y la reivindicacion de otros "temas" literarios, como son
los mitos.

Goytisolo alude a Garcia Marquez en varias ocasiones, y siempre para exaltar su
literatura imaginativa: "Cien arios de soledad ha venido a colmar un vacio imaginativo
de més de tres siglos, y esta funcidon historica clave explica a mi entender su
reconocimiento universal e inmediato" es una obra "revolucionaria, si tomamos como
punto de referencia el mundo real, en la medida en que nos presenta hechos y situaciones
totalmente inverosimiles" (1977a: 320). Y su acierto es reivindicar los libros de caballeria
y con ellos "el placer de las narraciones inverosimiles" (ibid.: 249). En la misma
direccion, Goytisolo cita en la "Presentacion critica" a la Obra inglesa de Blanco White,
el ensayo de Mario Vargas Llosa "Carta de batalla por Tirant lo Blanc" (1969): ";es
menos real lo que los hombres hacen que lo que creen y suefian? ;Las visiones, pesadillas
y mitos existen menos que los actos?" y unas lineas mas adelante "la nocion de la realidad
de los autores de caballeria abraza en una sola mirada varios 6rdenes de lo humano y en
ese sentido su concepto del realismo literario es mas ancho, mas completo que el de los
autores posteriores" (apud. Goytisolo, 1982: 62). En suma, estos escritores
latinoamericanos devolvian al idioma espafiol el elemento "mutilado" (utilizando una
palabra de Blanco White) por el casticismo que era la imaginacion.

De Mario Vargas Llosa (también gran amigo de Goytisolo durante afios) admirara
y se incluird en su realismo "total", que define como conjuncidon de "objetividad y
subjetividad, acto y suefo, razén y maravilla (Goytisolo, 1977a: 249). Este realismo no
se limita a la realidad, e incluyendo mitos y ficciones puede acceder a otro nivel de

realidad "mas ancho".

La hispanidad en duda

Por ultimo, una de las similitudes o influencias cruzadas entre Goytisolo y la nueva

novela hispanoamericana es el trato de la Hispanidad o mitos y lenguajes de Espaiia.
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Goytisolo busca la vision exterior (siendo del interior) y el intercambio con los
latinoamericanos en este aspecto actia en ambas direcciones. Goytisolo comparte con los
escritores latinoamericanos varios intereses que analizaremos a continuacion: la puesta
en duda de un lenguaje de poder (colonial); la nueva lectura de los escritores clasicos (y
de sus formas periféricas) y la busqueda de una tradicién mestiza y sensual que da lugar
a otro tipo de literatura.

Carlos Fuentes titula el capitulo dedicado a Goytisolo en la Nueva novela
hispanoamericana "Juan Goytisolo: la lengua comun" (1976: 78-84). La mayor
valoracion del espafiol viene de que su trato critico y demoledor del idioma corresponde
a la misma labor de los novelistas latinoamericanos, aunque en direcciones opuestas:

Goytisolo emprende la mas urgente tarea de la novela espafiola: destruir un
lenguaje viejo, crear uno nuevo y hacer de la novela el vehiculo de esta operacion.
Su obra se convierte asi en el puente que une a dos fendmenos literarios de idéntico
signo idiomatico aunque de actitud radicalmente opuesta ante ese signo: la novela
espafiola y la novela hispanoamericana. Carpentier, Cortazar, Vargas Llosa,
Sarduy, Garcia Marquez, Lezama Lima, Cabrera Infante, Donoso, Sainz,
Fernandez, Puig han centrado la novela latinoamericana en el lenguaje porque para
un hispanoamericano, crear un lenguaje es crear un ser. El hispanoamericano no se
siente duefio de un lenguaje, sufre un lenguaje ajeno, el del conquistador, el del
seflor, el de las academias [...]. La historia de América Latina es la de una des-
posesion del lenguaje: poseemos solo los texfos que nos han sido impuestos para
disfrazar lo real; debemos apropiarnos los con-textos. Para el espafiol, por lo
contrario, el problema no es poseer una lengua, sino des-poseerse de ella, renunciar
a ella, hacerse extranjero de su lengua, recobrar un desamparo que, de nuevo,
convierta la lengua en un desafio y una exploracion (Fuentes, 1976: 81-81).

Los escritores cubanos Sarduy y Cabrera Infante también reconocen esta
capacidad de demoler los viejos mitos y lenguajes que seguian ejerciendo poder en Cuba,
aunque de Sarduy nos ocuparemos con mayor amplitud en la parte III. Cabrera Infante
dedica varios articulos a ridiculizar el espafiol institucionalizado, como el texto "Cémo
hablar una lengua muerta" donde narra la dispersion y aniquilacion del espaiol en las
colonias, habiendo perdido su esplendor (cuanto "reflejara y fuera reflejado ese espiritu
grave, sobrio, adusto, imponente, mayestatico y soberbio que caracterizo al pueblo que la
hablaba, dispersando, mientras asperjaba, dicha lengua, la que extendid, con su imperio
donde jamas se quedaba quieta, por todo el orbe oral, exaltandola hasta el cielo de la
boca", 2021: 269), frases que nos recuerdan al Goytisolo de Don Julian. Como vimos en

la correspondencia, los dos autores comentan y celebran sus escritos mitoclastas

(GCIFLPU, bl6, 2).
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Otros muchos ejemplos se podrian aplicar a autores americanos criticos con las
fabulaciones y enunciaciones hispanas. Es el caso también de Cortazar y sus burlas al
lenguaje literario del siglo XIX en Rayuela. O las novelas cubanas De donde son los
cantantes (1967) de Sarduy y El mundo alucinante (1966) de Reinaldo Arenas, donde
parodian el alucinado viaje de Cristobal Colon y su vision catolica de la isla (poblada de
loros y angeles). Lo que nos interesa subrayar con estos ejemplos més o menos relevantes
es el trato ridiculizante de la hispanidad: su representacion desde el otro lado, corrompida,
no respetada. Todo lo cual nutre las reflexiones y la vision de Goytisolo sobre la fragilidad
de esas imposiciones mistificadas. Ademas, otro aspecto de la hispanidad vista desde
América que marca a Goytisolo es la relectura de la tradicion a través de una nueva critica
de la literatura de la tradicion mas libre, creativa, ludica, que no se limita a una idolatria
0 a una copia de juicios anteriores, que no sea la "losa de piedra" que le preocupaba en E/
furgon de cola, tal como describe Goytisolo en Disidencias:

Siguiendo las huellas de Cervantes, Borges nos ensefia que el influjo y
relacion entre obras pertenecientes a épocas distintas no operan de modo unilateral
sino que son reciprocos en la medida en que la obra posterior puede inyectar a su
vez nueva savia en las obras que la preceden, entablar didlogo con ellas y enlazar
asi, mas alla de los limites de una y otra, con un nuevo texto general, comin y mas
vasto: el de la totalidad del museo imaginario. Las magnificas paginas de Lezama
sobre Gongora y de Octavio Paz sobre este ultimo y Quevedo nos llevan asimismo
por esta direccion (1977a: 312).

Especialmente marcara a Goytisolo estos afios la relectura del barroco como espacio
de libertad y excentricidad. Las lecturas del barroco de los escritores latinoamericanos se
basan en la exaltacion de un tipo de escritura que suplanta al mundo por sus excesos
barrocos y ornamentales y por lo absurdo de las metéaforas, lo que comporta una
reivindicacion de lo periférico o excéntrico®?®. Lezama Lima decia que Gongora "esconde
su contrasentido, lo evapora tan radicalmente, que se apega al tinico sentido" (1970: 26),
Octavio Paz interpretaba su poesia como la ausencia de contenido "vértigo: el espejo

refleja el rostro de una imagen, reflejo de un reflejo" (Paz, 1978: 19) y Sarduy como la

528 Incluso en otras obras no barrocas como La Celestina: "Desde luego La Celestina no es barroca,
pero el hecho de que algunas de las obras mds audaces de hoy en Latinoamérica la hayan retomado, indica
que la obra de Rojas es el punto de partida con el cual se identifican y en el cual se encuentran [...]. Los
ensayos sobre el Barroco tratan de lidiar en profundidad con lo que algunos influyentes escritores
latinoamericanos han proclamado ser el primer movimiento artistico latinoamericano [...]. El regreso a lo
Barroco, a un, asi llamado, Neobarroco, recupera aquello que parece estar mas alejado de lo moderno, y en
la orbita de los elementos considerados mas retrogrados de la cultura espafiola. No obstante, y a contrapelo,
los latinoamericanos se han fijado en los aspectos mas excéntricos de la estética barroca para descubrir en
ellos tanto unos origenes como una tradicion" (Gonzalez Echevarria, 2011: 17).
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ausencia de sentido, la no afirmacion, el espejo o reflejo ("Poesia que es, por naturaleza,
tropo, que elude [e-ludere] todo mensaje", 1969: 58). Es decir, el barroco representa el
mejor modelo de la tradicion espafiola para plantear una reflexion critica basada en el
"espejeo” (o cuestionamiento barthesiano enriquecido) y una creacion literaria basada en
el virtuosismo, el ornamento, el artificio. Un espacio perfecto tanto para criticar a la
hispanidad (desde su propia periferia) como para iniciar una critica al lenguaje, interés de
la "vanguardia peregrina" estos afios. Para Sarduy, la ausencia de sentido o de afirmacion,
significa la multiplicacion de los "significados posibles":

Si el nivel puro del lenguaje es aquel que no contiene ninguna figura de
retorica (por supuesto, la existencia de ese nivel es muy discutible, ya que lo que se
entiende por nivel puro es en realidad una cadena de figuras naturalizadas), es
inevitable que entre el lenguaje metaforico y él se cree una separacion, una
distancia. Signo de lo literario, esta separacion llega en Gongora hasta el maximo.
El terror (asi llama Paulhan al rechazo de la retdrica) desaparece: el significado
ausente se pierde en una trama de significados posibles. En los clasicos la distancia
entre figura y sentido, entre significante y significado, es siempre reducida: el
barroco agranda esa falla entre los dos polos del signo (Sarduy, 1969: 57).

La "falla" entre significado y significante rompe la comunicacién y genera por
exceso la suprarretorica. Esta "retorica al cuadrado" se adentra en un universo donde "la
trama de los significados posibles" son de la naturaleza cultural, Unico interés de la
literatura barroca que ha rechazado la representacion; y ahi se vuelve al interés por los
mitos que, desde el barroco, pueden ser tratados y alterados en esa misma "trama de
significados": "la multiplicacion adjetival y la complejidad sintictica [se convierten] en
contrahechura retorica; la asonante alegria del rococé en chirrido; el Mito en Satira; la
Historia en Farsa" (Sarduy, 1969: 76). Con lo cual serd importante para el compromiso
contra los mitos, para la sustitucion de los significados y los signos. Ademas que, como
en el caso de Sarduy, es la maxima expresion de al mismo tiempo un desinterés por la
realidad politica y un interés por las formas —pero del neobarroco trataremos mas
extensamente en la parte I1I.

La relectura del barroco es también la bisqueda del "signo cuerpo" presente en la
"otra tradicion" sepultada bajo el peso del mito. En este sentido son muy importantes las
lecturas de Gongora que acabamos de mencionar, pero también las de Quevedo y Juan
Ruiz por Octavio Paz (1978), o las ya mencionadas de Vargas Llosa y Garcia Marquez

sobre una literatura de la Edad Media que colmaba "un vacio imaginativo de mas de tres
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siglos" (1977a: 320)°%. Volveremos sobre ellas en las definiciones de mito y de

compromiso porque reflejan la busqueda del cuerpo.

Como advertiamos esta parte acerca de las "fuentes del mito" ha sido mas breve
porque el contexto de la novela latinoamericana actia en otros planos mas alla de la teoria
del mito o de la historia. No obstante, es fundamental para entender el contexto en el que
Goytisolo emprende una reformulacion del compromiso, mas alejada que nunca de una
realidad politica inmediata y que actiia en otros niveles: relectura de la tradicién desde el
margen, vision de Espana desde una periferia y una distancia irdnica (tanto en sus mitos
como en sus lenguajes) y exigencia de la literatura de incluir otros planos de analisis como
la antropologia, la mitologia o la critica literaria. De hecho, buscdbamos matizar que las
otras dos influencias que hemos tratado estan sin duda también marcadas por el contexto
y compaifiia de estos otros autores latinoamericanos, quienes asimismo se replantearon el

lenguaje, la literatura y el compromiso desde una critica a las estructuras de la hispanidad.

329 De hecho, Goytisolo da un cursillo en 1972 en McGill University sobre “Erotismo y represion”
donde tratara la literatura erdtica de la Baja Edad Media y su prolongacion entre los judeoconversos y
desterrados de Espafia (Juan Ruiz, Corbacho, Fernando de Rojas, Delicado) a través de estas lecturas
abiertas y poéticas (CFPFLPU, b107, 8).
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2.2. Definiciones de mito de Juan Goytisolo

Las definiciones de "mito" de Juan Goytisolo son variadas, heterdclitas y
heterodoxas; toman distintos significados dentro de la historia, la psicologia, la literatura
o la politica; se bifurcan, se conectan, se desarrollan y act@ian; dan fe de la multitud de
fuentes contradictorias que hemos revisado en el apartado anterior. Tanto que quizas
convendria hablar de "mitologia", pues mas que de un mito se trata de un conjunto o
sistema mitico.

Juan Goytisolo toma como primera definiciéon de mito la frase de Michaux a la
que ya nos hemos referido: el mito es “todo lo que envejece y pasa a ser mito” y tiene
signos de “reiteracion y agotamiento” (1976a: 171-2; 1979: 7). El mito es llamado de
este modo por su inmutabilidad, su falsedad y su fabricacién o manipulaciéon humana.
Tiene pretension de eternidad y, por su naturaleza religiosa o metafisica, se convierte en
hecho incontestable (y que sigue fanatizando a la poblacion en su fe y durmiendo su
razén). El mito se funda en fendmenos naturales (por lo tanto, inamovibles) y estancados
y es también esencial (se confunde con la palabra “esencia”, la naturaleza: lo permanente
e invariable de las cosas).

Sin embargo, los mitos a los que alude Goytisolo, en un primer momento, no son
mitos abstractos. Se trata de “los viejos mitos de la derecha” (1976a: 259), mitos
“cristianoviejos” (1977a: 313), “los mitos de la Espafia sagrada”, "mitos y simbolos sobre
los cuales se ha fundado la personalidad espafola a partir de la época de los reyes
catolicos” (Cauffon, 1970: 2). Es decir, en primer lugar, el mito alude al mito de 1492, la
"ficcion" de Espafia y la hispanidad que, a través de imagenes, leyendas, ficciones impone
una falsedad que alterard la vida publica y privada de los espafioles durante siglos. Estas
teorias estan sacadas, como vimos en el capitulo anterior (2.1.), de la lectura de Américo
Castro y de su vocabulario.

Sin embargo, el mito no es sencillamente una ficcion historica o una creencia (por
usar una palabra de Castro). El mito es también un "discurso" (en el sentido barthesiano
del término): un sistema de significados y de formas (imagenes, géneros, leyendas,
ficciones) intimamente unidos, que forman un sistema mayor (mitico), cuyo "mitismo"
(utilizando un término de Lévi-Strauss) esta en su reiteracion y su repercusion sobre la
realidad y la palabra escrita. Por esto mismo, la segunda definicion importante que
estudiaremos es la definicion poético-lingiiistica (2.2.2.), con la figura central de Barthes,

tal como sefiala Black (2001: 31). Ademas, el mito es también la materia literaria por
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excelencia y, en este sentido, equivale también a "ficcion" y, por lo tanto, puede ser tanto
una ficcion historica (o mentira) como una ficcidon imaginativa y deslumbrante—pues la
literatura es creadora de sus propios mitos. El mito fabrica imégenes y simbolos que
conforman la imaginacion colectiva, desde donde el escritor trabaja, cuando se ha alejado
de la "ilusion realista". Por otro lado, el mito como discurso colectivo actiia sobre la
realidad de forma durable (incluso més alld del tiempo del mito) por sus distintas facetas:
afectivas, subconscientes y represivas. Esto sera algo que Goytisolo estudiard con cautela
para poder combatirlo, como veremos en 2.2.3. Todas estas definiciones, mas que entrar
en contradiccion entre si, se acumulan.

En este capitulo estudiaremos las definiciones de mito de Juan Goytisolo como un
tema central para su propia creacion y cambio de rumbo politico y literario —que trasluce,
ademas, la continua busqueda y contradiccion de Goytisolo. No pensamos como Labanyi
(1989) o Ugarte (1982) que su definicion se limite a una contra-mistificacion parodica o
a un juego arbitrario. Por lo general, y como dijimos en la introduccion, la critica no se
ha interesado por la definicién de "mito" de Juan Goytisolo, sino por su compromiso
"mitoclasta”; consideramos, por lo tanto, esencial elucidar su definicion de mito para
poder entender su compromiso. Goytisolo utiliza las nuevas teorias del conocimiento
estructuralistas y postestructuralistas (aludiremos brevemente a Edward Said) que lee en
Paris para analizar este concepto que esta en el corazon de la politica durante el siglo XX;
y de la literatura desde siempre. La nocion del "mito" supondré no solo un avance para el
enriquecimiento y experimentacion de su propia literatura sino en su comprension de

Espafia y de la realidad historica.

2.2.1. MITO COMO FALSIFICACION HISTORICA

Como acabamos de recordar, el mito segun Goytisolo parte, en un primer
momento, de las tesis historicas de Américo Castro que nutre con sus propias lecturas de

la tradicidn, sus propias ampliaciones y la lectura de la ortodoxia en Blanco White.

Mistificacion de Esparia y los esparioles

El mito del que habla Goytisolo en los primeros textos (El furgon de cola y Esparia

v los esparioles) proviene en gran parte de las tesis de Américo Castro y alude a una
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manipulacion historica o "mistificacion" que ocurre al considerar como agentes histdricos
la naturaleza y llenar la historia de leyendas y mitos que encierran antipatias, prejuicios y
preferencias historicas que acaban sustituyendo los hechos histéricos en si. Esto es, la
historia como un "informe tapiz, tejido por exaltaciones patridticas, complejos de
inferioridad, antipatia hacia el Islam y los judios — en suma, mds por el criterio valorativo
del historiador que por el sereno juicio de qué es y no es real” (1976a: 216).

El "hecho mitico" canaliza "las conductas humanas" y los "rumbos histéricos" que
no se explicarian de otro modo (Marquez Villanueva, 2004: 23). Como vimos en el
capitulo anterior, Goytisolo dedica su libro Esparia y los esparioles (1979) a estudiar esta
mistificacion. En la presentacion, partiendo de la frase de Michaux, el mito es "todo lo
que envejece y pasa a ser mito", la definicion se enriquece con nuevas definiciones, donde
el mito es también: “informacidn histdrica y cultural que se pega a la piel del hombre, y
lo entorpece, lo petrifica, lo falsifica” (1979: 7), “palabra que ha envejecido y contra la
cual el escritor debe emprender la guerra” (o “combate contra las quimeras”, ibid.: 7),

299

“circunstancia elevada a la categoria de ‘esencia’” (ibid.) “molde uniforme y estatico”,

“identificacion arbitraria”, “término” (ibid.: 8), “imagen-tipo” (ibid.: 21) o, mas extremo,
"fraude historico de siglos" (1977a: 180).

Si recordamos el vocabulario de Castro, el mito consistia en una "creencia
colectiva" capaz de unificar Espafia tras la reconquista, no "mediante razones,
conocimientos y leyes, sino a través de mitos y creencias" (1982: 45), "credulidades
colectivas" (Castro, 1997: 103) y el gran "mito alucinante del imperio" (ibid.: 72). La
historia entonces se "mistifica" sobre una "idea" ("de una esencia espafiola, a un
substratum o escenario previos" Castro, 1984: 45), un "fatalismo mitico", "fantasma
histérico" o "historia invisible" (ibid.). Del mismo modo, para Goytisolo el "mito

n530

Espafia">-" es el resultado de “el falseamiento de la historiografia espafiola desde hace

unos setecientos afios [como] resultado de ignorancias o errores" (Goytisolo, 1976a: 215).

"Falseamiento", "mistificacion" (o, en Obra inglesa, “errores y falsedades” 1982:
11) y "manipulacion” equivalen al mito, en el antiguo enfrentamiento platonico entre el
"mythos"y el "logos", que Goytisolo asume desde su lectura de Castro. El mito se produce
al sustituir el "agente historico" (humano) por las "fabulas vigentes" (Castro, 1965a: 12)

o los agentes pseudo-naturales ("la tierra, los rios y el clima", Goytisolo, 1976a: 215).

530 Paréfrasis del "mito Francia" del que habla Michaux en la entrevista tantas veces citada.
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Todo ello con el fin de excusar, justificar, explicar lo inexcusable, injustificable o
inexplicable.

La honra y la sed de empresas y de gloria de los espafoles justifican la
guerra, conquista y esclavitud de los indios y negros como lo justifican todo.
Estamos otra vez en arcano de una metafisica configurada por la meseta castellana,
el Cid, el Romancero, Amadis y las Sergas de Esplandian (1976a: 232-3)

La gloria. De nuevo la gloria. Siempre la gloria... César, el Cid, Amadis y
las Sergas del Esplandian disculpan crimenes, matanzas, esclavitud, rapifa,
destrucciones. El gran poder militar y las grandes guerras en que suefia nuestro
historiador han sido creadas, diriase, para templar el duro animo de los espaiioles.
Singular privilegio el nuestro (ibid.: 236).

1492: los mitos de la Espana sagrada

La cita con la que cerramos el apartado interior contiene algunos de los que
Goytisolo llamard, a partir de 1967, "mitos de la Espana sagrada", los mitos que
conforman el "mito" o (en nuestras palabras) mitologia de la Espafia catolica. Son "la
meseta castellana, el Cid, el Romancero, Amadis y las Sergas de Esplandian", el "destino
particular y privilegiado", "esencia a prueba de milenios", etc. En otras ocasiones se
referira a ellos como “los viejos mitos de la derecha” (1976a: 259), mitos
“cristianoviejos” (1977a: 313), los "mitos y simbolos sobre los cuales se ha fundado la
personalidad espafola a partir de la época de los reyes catdlicos” (1970: 2), con su
“arsenal de mitos” (1976a: 265), su “multitud de mitos” (1976a: 276). Todos ellos forman
el "mito Espana" (equivalente del "mito Francia" en la cita de Michaux, que habia dicho,
recordemos, "la nacién es [...] una enorme barriga y mitos"). Este es “el mito estético,
religioso y moral en que se fundé la grandeza imperial de Castilla” (1979: 90), llamado
unas lineas después “mito historico-cultural” (1979: 90), o “esta absurda ficcion™ (ibid.:
22) encargada de narrar la creacion, esencia y “espanolidad” de Espana y los espafnoles
(ibid.: 21-22). Mito entendido aqui como antagonico a “realidad”3!.

Y, sin embargo, el mito existe: ahi estd, fruto de la laboriosa elaboracion
del tiempo. En nombre de este mito la casta militar de Castilla se impuso a las
minorias divergentes y a las zonas periféricas de la Peninsula a finales del siglo
XV. Bajo los Reyes Catolicos, el ideal castellano, religioso y guerrero, lleva
sucesivamente a la unidad nacional, al a desaparicion del ultimo reino arabe, a la
expulsion de los judios, al descubrimiento y a la conquista de América, a las guerras
religiosas emprendidas en Europa en nombre de la Contrarreforma. Es un mito que,
por su poder, produce un milagro comprable al de la victoriosa guerra santa de los

331 Recordemos que el capitulo 11 de Esparia y los espaiioles del que nos ocupamos en el capitulo
anterior se llamaba “Homo Hispanicus: el mito y la realidad”.
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arabes iluminados por la palabra de Mahoma: durante mas de un siglo, la realidad
parece ceder y doblegarse ante su sola presencia, y, en los dominios espafioles de
Felipe II, "jamas se pone el sol". Asombroso vigor del mito, que sobrevive a la
ineluctable decadencia del poder militar espafiol. (1979: 7).

Curiosamente, la expresion "los mitos de la Espafia sagrada" aparece en el ensayo
de El furgon de cola "Examen de conciencia", pero no en el original de 1964 ("On ne
meurt plus a Madrid", L'Express) y por primera vez en la entrevista con Monegal (1967).
Esté extraida de la obra de Pedro del Corral Cronicas sarracinas o destruccion de Espana
(1430) durante el tiempo en que Goytisolo empieza a investigar el pasado espafiol. Sin
embargo, segun Alain Rouquier, el traductor francés de Luis Martin-Santos, esta
expresion fue utilizada por primera vez por el escritor vasco, cuya trilogia inacabada iba

a llamarse precisamente "Destruccion de la Espafia sagrada'">*

y que, por lo tanto,
Goytisolo se la habria plagiado —"porque a mi Martin-Santos me habia hablado de ese
titulo antes de que lo emplease Goytisolo" (Lazaro, 2009: 91). Lo contamos a modo de
anécdota ya que no nos resulta fundamental elucidar esta cuestion, Goytisolo admiraba
profundamente a Martin-Santos, como hemos recordado, y, por supuesto, quiso también
reivindicarse un seguidor o compafiero suyo, en la direccion de su "triple grito de
'iDestruir, destruir, destruir!"" (Goytisolo, 1976a: 94) o, como habia dicho Martin-Santos:
“practicamente en nuestra realidad espiritual esta todo por destruir” (Lazaro, 2009: 250).
Pero, sin embargo, es cierto que Goytisolo habia iniciado en los 60 la lectura de las
cronicas y que la relaboracion y estudio del sistema que conforman "los mitos de la
Espafia sagrada" es suya.

Los mitos de la Espafia sagrada de Goytisolo (que participan en el gran mito) estan
estructurados por la “leyenda de Rodrigo” (paralelo del mito Troya, y del mito del pecado
original [ibid.: 54]), la “figura legendaria de don Julian” y su “traicion grandiosa” (1977a:
292), pero incluyen también “el paisaje de Castilla exaltado por Azorin, Unamuno y los
epigonos del 987, “el mito del caballero cristiano, este caballero presto a batirse siempre,
podemos decir, a cristazo limpio como cruzado de la Fe", "el destino espafiol singular y
privilegiado", “el mito de la virginidad femenina” (Couffon, 1970: 2; Goytisolo, 1975b:

138), la vision del Siglo de Oro por la generacion del 98 “embebida de los mitos

cristianoviejos que ocasionaron el derrumbe del pais” (Goytisolo, 1977a: 313), etc. Pues

332 Trilogia que conformaban las novelas Tiempo de silencio (1961), Tiempo de destruccion
(inacabada y publicada péstumamente en 1975) y una tercera de la cual se desconoce el titulo o el contenido,
aunque Lazaro especula sobre un posible titulo (2009: 279-281).
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Goytisolo considera las prolongaciones del mito como mitos de la Espafia sagrada
también. Por ejemplo, Larra y Machado forman parte del mito “tabus y mitos que siguen
moldeando en Espafia la llamada infelligentzia de izquierda” (1977a: 291) o a los mitos
del sur “el campaneado mito de la pobreza irremediable del Sur” (1976a: 275, 265).

Por este motivo, insistimos en que se trata de una "mitologia" que Goytisolo
percibe en Espana y, dada la ambigiiedad de la palabra "mito", ¢l mismo refuerza,
expande, borra y afiade. Estos mitos recuerdan a los mitos estructurales de Lévi-Strauss,
donde las versiones de un mito "merecen el mismo crédito que otras, mas antiguas y,
aparentemente, mas auténticas" (Lévi-Strauss, 1958: 240), ya que el mito es solo el
resultado de sus variantes, que le dan el "mitismo" a un discurso, su valor mitico dentro
de la colectividad pues "el mito es un mito mientras sea percibido como tal" (ibid.)>*3, es
decir, mientras permanece arraigado en la colectividad; trasluciendo las cualidades
constantes y los valores sociales. Del mismo modo, "el mito Espana" se compone de

numerosos elementos que lo sustentan, como veremos a continuacion>*+,

El mito como naturalizacion: componentes del mito

Al tratarse de una "mitologia", estd compuesta de elementos que lo sustentan —o
siguiendo con el vocabulario de Lévi-Strauss, "paquetes de relaciones" (Lévi-Strauss,
1958: 234)33— y le dan la pretension de "fendmeno natural" y persuasivo. El mito esta
compuesto de otros elementos (palabras a veces empleadas de forma equivalente):
“‘esencias’ y mitos de su propio pais” (Goytisolo, 1982: 97), clisé (ibid.: 98), “clisés y
mitos” (ibid.: 72), “clisés e imagenes mentales que reflejan y refuerzan la permanencia
del mito” (1979: 40), “valores oficiales del pais” (1977a: 292), "simbolos" (Cauffon,
1970: 2); o en Disidencias “mitos y valores” (Goytisolo, 1977a: 138) “esencias

irreductibles y mitos™ (ibid.: 139), “valores hipndticos de la comunidad” (ibid.: 144);

533 Originales en francés: "méritent le méme crédit que d'autres, plus anciennes et, en apparence,
plus 'authentiques™; "le mythe reste mythe aussi longtemps qu'il est pergu comme tel" (Lévi-Strauss, 1958:
240).

33 Su interpretacion de "mitologia" de la Espafia catolica, también se podria acercar al
"sincretismo" religioso (sincretismo de ritos, magias y civilizaciones) de Mircea Eliade, sistema que, en
palabras de Dubuisson, "coge, deforma y simplifica" y niega la realidad del tiempo y de la historia
(Dubuisson, 1993: 238).

335 "Nous posons, en effet, que les véritables unités constitutives du mythe ne sont pas les relations
isolées, mais des paquets de relations, et que c'est seulement sous forme de combinaisons de tels paquets
que les unités constitutives acquiérent une fonction signifiante" (Lévi-Strauss, 1958: 234). Traduccion:
"Establecemos, en efecto, que las verdaderas unidades constitutivas del mito no son las relaciones aisladas,
sino los paquetes de relaciones, y que solo con las combinaciones de tales paquetes las unidades
constitutivas adquieren una funcion significante".
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“esquemas religiosos, politicos o culturales invalidos” (ibid.: 138), "estereotipo" (1982:
72) o, de forma mucho mas negativa, son “elucubraciones y entelequias” (1977a: 140),
“‘esencias’ irreductibles y mitos, antipatias y prejuicios” (ibid.: 139); los mitos estan
sustentados por “el aluvion de topicos acumulados en los libros de historia” (ibid.: 142):
“el ‘topico’ de la fatalidad geologica” (1976a: 284) del sur, o “un sinfin de topicos [de la
derecha]” (1976a: 35). Mas alla de la locuacidad, polisemia y sinonimia de Goytisolo
(voluntariamente confusas y retoricas), en este apartado nos detendremos en el uso que
hace de los conceptos "ideal", "esencia" y "valor" (social o cultural) como contenido del
mito, y como actiian histéricamente dentro del mito, segiin nuestro autor, de las otras
palabras nos ocuparemos mas adelante.

En primer lugar, entre estas imagenes que “refuerzan y reflejan” el mito estan las
"imagenes ideales" que seleccionan y subliman la verdad historica. Por ejemplo, en el
caso de la “imagen ideal” del espafiol (desarrollada durante el siglo XVII) —*“caballero
cristiano” idealmente mesianico, antiecondémico e imperial (1979: 40), con sus “ideales”
de evangelizacion y de conquista o “el apolillado ideal del imperio de la casta militar de
Castilla” (ibid.: 156)%; “ideales que impulsaron la grandeza imperial de Espafia” (ibid.:
137). Los ideales, al igual que el mito, tienen “un caracter permanente, eterno” (ibid.: 39)
y, por este motivo, serdn reivindicados en el siglo XX, como veremos mds adelante. Los
espafoles ideales, "personajes" con “porte”, “genio” y “figura” (aludiendo tanto a su
artificialidad como a su inmovilismo), son también “miticos”, por inmoéviles, perennes y
porque son generalizaciones. La propia palabra alude a la falsedad (imagen ideal frente a
imagen real) y a la manipulacion politico-historica (ideales detras de una ideologia).

En segundo lugar, todo mito, y como era el caso de las teorias de Américo Castro,
estd fundado en "esencias perennes" (1979: 39), "irreductibles" (1979: 139), "la esencia
a prueba de milenios de los espafioles [que] colorean uniformemente [la] vision de la
realidad historica” (1976a: 234). En su definicion de "esencia", como vimos en el
capitulo anterior, recoge las ideas de Américo Castro en Los Esparioles como llegaron a
serlo sobre la falsificacion del "ser" espafiol como algo inmutable, ajeno a la historia y
ajeno al contacto con otros grupos humanos. La "esencia" de los espafioles (seleccionadas

a partir de los ideales de mesianismo y destino privilegiado e imperial) les convierte en

336 Lo hace resucitando la ideal del caballero cristiano (y Goytisolo parafrasea discursos del
fundador de Falange y de Garcia Morente y su fabuloso “caballero cristiano, mistico y guerrero”) que
definen al espafiol como “un ser dotado de ‘esencias perennes’ y, como tal, destinado a influir y dominar”
(156). Justificaciones misticas del ideal fascista en el contexto espaiiol.
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“seres quietos, fantasmales, casi encantados” (ibid.: 92), en un proceso de mitificacion o
esencializacion similar al que, segin Dubuisson, hacia el mistificador Eliade —
recordemos “las cosas y los seres ordinarios, concretos, se borran (;,0 se espiritualizan?)
y dan paso a pseudoesencias, es decir, a seres impalpables y etéreos” (Dubuisson 1993:
234)%%7, Tras la esencializacion, solo quedan valores sagrados y no humanos — en la
misma cita "s6lo quedan entonces 'la vida, el alma, la creacion, la santidad, el hombre, el
conocimiento, el tiempo, el universo, lo sagrado, la realidad, el mundo, la presencia, el
ser, el mas all4, el espiritu, la totalidad, el espacio, el cosmos, el misterio, las fuentes, la
sustancia, el significado, el signo, la transmutacion, etc.">38. Como veremos, se acerca
mucho al concepto fascista (pseudo-esencial y pseudo-natural) de raza.

En tercer lugar, el mito existe porque sostiene, justifica y defiende una serie de

539

valores culturales>” que, como en el caso de las esencias, tienen pretension de naturaleza,

de evidencia esencial. Valores siempre usados de forma negativa por Goytisolo en Esparia

y los espaiioles, porque son “estaticos”>4

y de fabricacion humana. La pobreza, la
gallardia, la sed de empresa son valores impuestos por el poder, ajenos al fluctuar
histérico, empenados en una vision encastillada del pasado espafiol y que alteran la
realidad. Asi, la descripcion del paisaje elaborada por el 98, no era de caracter natural o
social, sino emitida “desde un punto de vista estético-religioso” que poblaba el paisaje de
unos valores culturales ajenos a la realidad, asi en el caso de Unamuno’*!:

Su vision esta embebida de motivos y temas, afioranzas y recuerdos del arte
y la literatura castellanos del Siglo de Oro (Santa Teresa, Don Quijote, El Greco,
etc.): asi, el paisaje que contempla lleva adherida una serie de valores culturales
estaticos y es, en cierto modo, un paisaje neutralizado por la tradicion. El glorioso
pasado espafiol aureola las iglesias, castillos y aldeas habitados por los fantasmas
de Isabel la Catolica o Don Alvaro de Luna (1979: 138).

Los valores culturales, religiosos y esenciales nublan la vista de quien mira a través
de ellos. Recuerdan a los "valores absolutos" (esencialistas) de Eliade donde el origen

sagrado y lejano (fabuloso) tiene el cardcter de autoridad suficiente para no ser

337 QOriginal en francés: "les choses et les étres ordinaires, concrets, s'effacent en effet (ou se

spiritualisent?) et cédent leur place a de pseudo-essences, c'est-a-dire a des étres impalpables et éthérés
(Dubuisson, 1993: 234).

538 Original en francés: "seuls subsistent alors 'la vie, 'dme, la création, la sainteté, I'nomme, la
connaissance, le temps, l'univers, la sacralité, la réalité, le monde, la présence, 1'étre, 1'au-dela, I'esprit, la
totalité, I'espace, le cosmos, le mystére, les sources, la substance, la signification, le signe, la transmutation,
etc." (Dubuisson, 1993: 234).

339 Recordemos que Barthes también se refiere al mito con el mismo término, "le mythe, nous le
savons, est une valeur" (1957: 219). Traduccién: "El mito, lo sabemos, es un valor".

340 Ver Esparia y los espaiioles (1979: 138, 33).

41 Se entiende que el Unamuno de Espaiia y los esparioles (1955).
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investigado o puesto en duda —"solo en la experiencia de lo sagrado [...] se forma la idea
de que algo existe realmente, que existen valores absolutos, capaces de guiar al hombre
y conferir sentido a la existencia humana" (Eliade, 1963: 174)342. Esta cita de Eliade
(incluida en la introduccion), ensefia bien la carga (y la pretension) moral de esta palabra
a lo largo del siglo, que Goytisolo tiene la intuicion de reconocer y de incluir en su
definicion del mito.

En suma, los ideales (aspiraciones), esencia (naturaleza) y valores (justificacion)
explican el funcionamiento historico y la persistencia del mito como "invariantes
histéricas"**3. Como vimos en la introduccion, cuando la "invariante" historica (también
llamada "una peculiar realizacién de valores", Garcia-Sabell 1971: 114) arraiga en la
sociedad, "se adultera y convierte en una irrealidad, en un fantasma" (ibid.: 113).

Por ultimo, no queremos dejar de mencionar, aunque no nos detendremos a
analizarlo, que quien contribuye a la fabricacion y mantenimiento de esta mitologia es
también la vision desde fuera, desde el turismo y el orientalismo viajero. Como vimos en
la Parte II, Goytisolo dedica partes de Serias de identidad a denunciar el engaio del
turismo franquista que vendia clichés, flamenco y toros; ocultando la realidad politica y
social’*, También Goytisolo estudia las visiones alucinadas o comprensivas de los
extranjeros sobre Espafia en Espaiia y los esparioles. Son los capitulos sobre Hemingway
("Mr. Hemingway va a ver una corrida de toros"), sobre Gerard Brenan ("Gerard Brenan

analiza nuestra posguerra") y el muy admirado Borrows (""La Biblia en Espafia")>®.

Ortodoxia y oposicion: los anti-mitos

De igual modo que la mitologia se hace desde fuera, también se hace contra lo de
fuera, algo que Goytisolo entiende desde su lectura de Blanco White y expande con sus
primeros conocimientos de teoria postcolonial.

Sobre unas frases de Morente (Idea de hispanidad) citadas en la "Presentacion” a

Obra inglesa de Blanco White, Goytisolo dice que “contemplar la historia de Espafia [es]

342 QOriginal en francés: "Ce n'est qu'en l'expérience du sacré [...] qui prend 1'idée que quelque
chose existe réellement, qu'il existe des valeurs absolues, susceptibles de guider I'homme et de conférer une
signification a l'existence humaine" (Eliade, 1963: 174)

%3 En la misma teoria de Castro explicada por Garcia-Sabell (1971).

% En Espaiia y los espaiioles, Goytisolo comenta: "Aunque no hayan puesto jamas los pies en
Espafia, el europeo o el americano medio poseen una serie de clisés o de imagenes mentales que reflejan y
refuerzan, al mismo tiempo, la permanencia del mito: espiritu caballeresco, donjuanismo, donquijotismo o,
incluso, Semana Santa, corridas de toros, flamenco, etc." (1979: 21).

3% Lo cual necesitaria un analisis de imagologia, como los de Pageaux (2008).
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como un lento proceso de depuracion, como un continuo ejercicio ascético encaminado a
perfeccionar, en la actuacion temporal, cierto ser colectivo, cierto modo de ser humano
tipico y peculiar que llamariamos hispanidad” (1982: 10), “el proceso de autodepuracion
implicaria, por un lado, la presencia de cuerpos fordneos infiltrados en el organismo
hispanico”; “la historia oficial de Espafia, tal como se ensefia atin en las escuelas, puede
cifrase en un arduo proceso ascético-depurativo, destinado a la supresion de los
anticuerpos (hebreos, moriscos, luteranos, enciclopedistas, masones, etc.)” (ibid.: 6). Si
repasamos estas frases de las que ya hablamos en 2.1. es para introducir otro tipo de mitos
de gran importancia para Goytisolo y su destruccion de "La Espana sagrada": los "anti-
mitos" o "mitos del Otro".

Los "anti-mitos" —"cuerpos foraneos" que habia que depurar para mantener la
"esencia"— son los mitos que realmente refuerzan y definen el mito>4¢, En otro momento,
Goytisolo asegura que la creacion castellana del espiritu nacional ocurre en oposicion a
los “heterodoxos” — de nuevo, “la identidad de Espafia se funda en una lucha contra los
demonios, llevada a cabo, siglo tras siglo” (1979: 7). Al igual que existen esencias y
valores, existen extranjeros que representan (miticamente) la alteridad y los anti-valores.
Lo cual nos lleva a, por un lado, la idea de ortodoxia como dindmica politica y que
Goytisolo descubre en Blanco White y su "apostasia" o disidencia; por el otro, la
importancia del mito del "moro" en la cultura y la mitologia hispana como el "Otro" o
reverso de la propia identidad.

En primer lugar, la ortodoxia determina y crea la heterodoxia, como Goytisolo ha
leido en Blanco White, que recordemos que definia la ortodoxia como lo que " no puede
admitir la existencia de un rival" (Blanco White, 1982: 267), y era una de las armas del
"patriotismo" para unificar —"Un estado de guerra, especialmente con vecinos, trueca el
patriotismo en una pasion violenta y consolida la unién de quienes combaten bajo sus
banderas" (ibid.). La colectividad y su mitologia imponen, por lo tanto, una conducta y
unos valores, en los que Goytisolo ve un conjunto de "hipnosis, tablis y chantajes" (1977a:
290) sobre la esencia (el ser inmutable); su contrario (su rival) representa la "fuente
imaginaria de polucion" (Blanco White, 1982: 284) que, al mismo tiempo, definia la

esencia unica por contraste y por amenaza.

346 Castro analizd, y luego més en profundidad Villanueva (2004), que "Santiago apareci6 de
pronto como un anti-Mahoma" (1984: 16), este es, sin duda, el ejemplo mas representativo de una mitologia
adversa o "anti-mitologia".
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En segundo lugar, la influencia de la figura mitica del "moro" es para Goytisolo
crucial para entender la construccioén del "ser espafiol"; es el extranjero mitico, como
vimos en las Cronicas medievales y como lo recuerda Blanco White (1982: 284). Su
significado mitico, mas alla de la falsificacion histdrica de considerarlo un "ingrediente"
o un "paréntesis" historico a pesar de haber vivido en la Peninsula por ocho siglos, sirve
de forma fundamental en la fundacion de la mitologia espafiola. Para explicar las ideas de
Goytisolo sobre este tema vamos a recurrir a un texto posterior a la época estudiada,
Crénicas sarracinas (1982°#7), pero que estudia el "orientalismo" de Don Julidn y explica
bien este "reverso" del mito que lo sustenta también, en su dialéctica de la amenaza
simétrica. En 1982 Goytisolo ya ha conocido la obra de Edward Said y Hichem Djait>48,
y puede incorporar conceptos nuevos a esta teoria que, sin embargo, ya habia intuido con
la lectura de Blanco White y Américo Castro, aunque Said presta un idioma nuevo a la
hora de interpretar, en 1982, el romancero y las leyendas de la Espaiia sagrada. Dos textos
de Cronicas sarracinas —"Cara 'y cruz del moro en nuestra literatura" (1989: 7-25) y "De
Don Julian a Makbara una posible lectura orientalista" (1989: 27-46) — estudian el
orientalismo en la representacion del Otro como contrario ("reproduccion invertida") de
las esencias y mitos.

Desde los primeros balbuceos de nuestro idioma, el muslime es siempre el
espejo en el que de algin modo nos vemos reflejados, la imagen exterior de
nosotros que nos interroga e inquieta. A menudo sera nuestro negativo: proyeccion
de cuanto censuramos en nuestro fuero interno, y objeto por tanto de
aborrecimiento y envidia [...]. La no coincidencia de ciertos rasgos, normas,
costumbres, suele transformarse entre vecinos en un contraste irreductible de
"esencias". La fuerza subyugadora de prevenciones y estereotipos moldea nuestro
subconsciente (1989: 8).

Los "moros" miticos, envueltos "en la masa de topicos" (1989: 21) "imagen global
de la ideologia adversa" (ibid.: 9) —lo que Said llama "generalizacion" (Said, 2003: 119)
y Castro "abstraccion" (Castro, 1984: 14)— atraen "epitetos e imagenes crudamente
raciales que se reiteran obsesivamente" (Goytisolo, 1989: 11), pues el mito tiene que
repetirse para arraigarse. Lo cual resulta en un "espectro”, “representacion teatral” o
“cuadro oriental" (ibid.: 39) que "a la postre, el terror que suscita es real: fabricado para

desgraciar y reducir la figura del adversario, su espectro [...] acabard por espantarnos a

nosotros mismos" (ibid.: 11).

347 Afo de publicacion, aunque nosotros citamos la edicion de 1989.

548 La bibliografia teérica citada continuamente en Crénicas sarracinas es Orientalism (1978) del
anglo-palestino Edward Said (comentado en la introduccion) y L'Europe et l'lslam (1978) del escritor
tunecino Hichem Djait.
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En este sentido, los "moros pintados" de los que tratard en Don Julidn (la version
literaria de estas teorias, que veremos en la parte III) no son los marroquis reales sino
"sombras o mascaras creadas por una tradicién occidental embebida de represiones,
temores, deseos, animosidad, prejuicios" (1989: 31) — "una bateria de deseos,
represiones, inversiones y proyecciones", en palabras de Said (2003: 8)3*—, "monstruos
y fantasmas de una escenografia mental creada por y para nosotros", "'cuadro oriental'
fijo capsulado en un especio hermético: nuestro subconsciente" (ibid.: 39). En suma,
propaganda insistente que destierra los valores rechazados por la colectividad y el poder
y define, por oposicion, los valores aceptados y las esencias espaiiolas.

Goytisolo intuye en este momento una de las ideas centrales de su trabajo y de su
compromiso, que es que la consecuencia durable mas grave de esta anti-mitologia era el
rechazo a la sensualidad en la vida y la cultura espafiolas. La “muy hispanica empresa
ascético-depuradora” (1982: 10), “desde los Reyes catdlicos™ tiende a atribuir “todos los
desvios, errores y crimenes a una infraccion del sexto mandamiento” (ibid.: 7-8). El arabe
representa la sensualidad reprimida (como veremos en el siguiente apartado), ya que,
asumiendo todo el erotismo en sus anti-valores miticos, sustrae a la cultura hispana (segun

Goytisolo) del erotismo.

22.2."LE MYTHE EST UNE PAROLE"

Sin embargo, no podemos separar el interés de Juan Goytisolo por los mitos de la
critica al lenguaje. Como vimos, desde El furgon de cola y su acercamiento a la lingiiistica
y el estructuralismo, Goytisolo entiende que el foco de la literatura debe situarse en la
representacion y no en la realidad. Segiin Black, esto marca la definicion de mito y
mitologia para Juan Goytisolo, con el libro de Barthes en el centro™°.

Echoes of post-structuralist thinking can be discerned too in relation to the
treatment of myths in Goytisolo’s writing. The early encounter with Barthes’
Mythologies led to an awareness of the inevitable gap that separates the real from
its representation in language. The two coexist as related but separate dimensions.
Goytisolo’s structuralist leanings lead him to attach more importance to the

% Original en ingles: "a battery of desires, repressions, investments, and projections” (Said, 2003:
8).

330 Como vimos en todo el capitulo anterior, no creemos que sea la unica influencia pero es, sin
duda, central.
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semiotic representation of the real as being the only aspect that can be dealt with.
(2001: 31)>".

De hecho, Esparia y los esparioles, de forma significativa, introduce el "mito
Espana" como un "término" (ampliando la referencia de Michaux). El mito es sinonimo
de “término”, es decir, de palabra:

A medida que lentamente pasan los siglos se va esfumando su contenido
original [de las palabras], su significacion primera y real [...] no queda mas que la
forma vacia, la sombra de algo que existid. Espafia, el término ‘Esparia’, no abarca
por entero la realidad proteiforme de la Peninsula. También es un mito, una palabra
que ha envejecido y contra la cual el escritor debe emprender la guerra (1979: 7).

Por lo tanto, estudiar los mitos, sus formas y sus acciones, es, para Goytisolo, la
ocasion de estudiar el lenguaje. En este apartado estudiaremos la importancia del
estructuralismo y el postestructuralismo (principalmente Barthes y Said) en su definicion
de mito como —ademads de una falsificacion histérica— un texto, palabra, discurso,
"reino de signos" (Black, 2001: 32), "sistema semioldgico" (Barthes, 1957: 183-190) de

significados y formas.

Mito, lenguaje e ideologia

El estructuralismo —a través del estudio de la lingiiistica— admite que el mito es
un tipo de lenguaje complejo, un discurso*?. Barthes afiade, ademas, que el mito es un
discurso engafioso, fundado en analogias (relaciones entre las formas y las ideas) falsas.
Goytisolo se inscribe en estas teorias estructuralistas y entiende que el mito es "un
discurso" y "un sistema" complejo, que necesita una "conciencia significante" colectiva

que recibe y reconoce el mito y le otorga su poder. Ademas, ha leido a Barthes y sus

33! Traduccion: "También se pueden discernir ecos del pensamiento postestructuralista en relacion
con el tratamiento de los mitos en los escritos de Goytisolo. El encuentro temprano con las Mitologias de
Barthes le llevo a tomar conciencia de la inevitable brecha que separa lo real de su representacion en el
lenguaje. Los dos coexisten como dimensiones relacionadas pero separadas. Las tendencias estructuralistas
de Goytisolo le llevan a conceder mas importancia a la representacion semidtica de lo real como el tnico
aspecto que puede abordarse" (2001: 31). Acerca de esta dimension semiotica, véase Martin Moran (1992).

332 Como vimos, desde Lévi-Strauss quien dijo "le mythe fait partie intégrante de la langue ; c'est
par la parole qu'on le connait, il reléve du discours [...] le mythe est simultanément dans le langage, et au
dela" (Lévi-Strauss, 1958: 230). Traduccion: "el mito forma parte integrante de la lengua: a través de la
palabra lo conocemos, pertenece al discurso [...] el mito esta simultdneamente en el lenguaje y mas alla".
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Mpythologies y, aunque no lo reconozca, es evidente que asume el mecanismo lingiiistico

engafoso del mito>33

que explicaba el francés.

Recordemos que Barthes hablaba de los mitos como "una palabra escogida por la
historia" (Barthes, 1957: 182), no natural, y que, por ende, se relacionaba igualmente con
la ideologia (la historia de las ideas) como con la semiologia (la historia de las formas)
—"la mitologia forma parte tanto de la semiologia como ciencia formal como de la
ideologia como ciencia historica: estudia las ideas-en-forma" (ibid.: 185)°34. Para su
andlisis y su definicion es, por lo tanto, fundamental tener en cuenta las dos variantes. Del
mismo modo, Goytisolo define el mito como una "forma vacia" (Goytisolo, 1979: 7)
arraigada en la colectividad, pero que puede perdurar y sobrevivir a su realidad historica
por un mecanismo de reiteracion y "agotamiento" y que tiene un contenido ideoldgico
oculto y pernicioso.

Barthes define el mito como un sistema semioldgico secundario: el mito se
convierte en una forma primera vaciada que, cargada de ideologia, funciona como
"significante", carcasa reutilizable y reutilizada. Goytisolo, para quien "el lenguaje no es
jamas inocente" (1977a: 296), como hemos recordado en la cita del inicio del apartado,
define el proceso de "mitificacion" cuando el contenido (significado en términos
barthesianos, que llama, mas adelante "significacion") "primero y real" de las palabras se
esfuma y "no queda mas que la forma vacia, la sombra de algo que existio" (1979: 7) —
en Barthes: "lo propio del mito es transformar el significado en forma" (Barthes, 1957:

556

204)>3. Pues bien, esa "forma vacia" o "sombra" es precisamente el mito>°, pero que,

por sus componentes que hemos descrito antes (valores, esencias), puede sobrevivir a la

realidad: "mito real, por tanto, que da un aspecto inevitablemente engafioso al término

m

'Espafia™ (ibid.: 8). Es decir, constituye asi una analogia engafiosa entre significado y

553 Barthes, que se nutre de Lévi-Strauss, encuentra, sin embargo, un significado mas politico que
antropologico en el mito. El motivo es evidente: mientras Barthes analiza los mitos burgueses de su
momento que quiere desacralizar y denunciar (siendo un pensador marxista, aunque no militante), Lévi-
Strauss ambiciona analizar los funcionamientos de los mitos mundiales y constantes. Sin embargo, es
interesante ver como Goytisolo conjuga ambas teorias para su proyecto de definir los mitos "etnologicos"
hispanos conectandolos con los mitos "burgueses" de su momento.

55 Original en francés: "La mythologie fait partie a la fois de la sémiologie comme science
formelle et de l'idéologie comme science historique: elle étudie des idées-en-forme" (Barthes, 1957: 185).

335 QOriginal en francés: "le propre du mythe est de transformer un sens en forme" (Barthes, 1957:
204).

3% Provocativamente Barthes dice en "Le Mythe aujourd'hui” que "le mythe ne saurait étre un
objet, un concept, ou une idée ; c'est un mode de signification, c'est une forme" (1957: 181). Traduccion:
"el mito no puede ser un objeto, un concepto o una idea; es un modo de significacion, es una forma".
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significante. Esta analogia tiene varios resultados (comunes para Barthes y Goytisolo):
por un lado, despolitizar o naturalizar el lenguaje; por el otro, trastocarlo y robarlo.

En el primer caso, el lenguaje se "naturaliza" y "despolitiza" a través del mito, a
través de su mecanismo; recordemos las palabras de Barthes:

Le monde entre dans le langage comme un rapport dialectique d'activités,
d'actes humains : il sort du mythe comme un tableau harmonieux d'essences. Une
prestidigitation s'est opérée, qui a retourné le réel, 1'a vidé d'histoire et I'a rempli de
nature, qui a retiré aux choses leurs sens humain de fagon a leur faire signifier une
insignifiance humaine. La fonction du mythe, c'est d'évacuer le réel (Barthes, 1957:
216-7)7.

Goytisolo habla de "evacuar lo real" y "llenarlo de naturaleza" como este proceso

38 "vaciar los

de mistificacion lingiiistica al que nos hemos referido anteriormente
vocablos de su genuino contenido [...] a fin de esterilizar la potencia subversiva del
lenguaje o convertirlo en instrumento docil de un discurso voluntariamente amafado,
engafioso y adormecedor”" (1979: 213). Pero lo interesante de Barthes es el
funcionamiento de esta evacuacion, pues, como cualquier lenguaje, el lenguaje mitico se
sirve de la retorica (que Barthes define como "un conjunto de figuras fijas, reguladas,
insistentes, en las que se ordenan las formas variadas del significante mitico", 1957:
225%) que se adapta y sustenta la representacion historico-ideologica del mundo. De las
siete figuras retéricas que define Barthes —la vacuna, la privacién de la historia, la
identificacion, la tautologia, el ninismo, la cuantificacion de la calidad (ibid.: 225-9)—
Goytisolo se servird esencialmente de las primeras. La privacion de la historia, la
identificacion (definir el "uno" ["/e méme"] por el "otro ["I'’Autre"]) y la tautulogia (definir
"el uno por el uno" "le méme par le méme"), son conceptos generales que Goytisolo ya
conoce, pero que nutre con este lenguaje y le permite agrandar su acusacion contra la
mistificacion en términos modernos y precisos. Asi, la figura retdrica de la tautologia no
es sencillamente una identificacion historica, es una manipulacion lingiiistica (Barthes la
definia como una magia, una encantacion fundada siempre "bajo un argumento de

autoridad", "acto de magia vergonzosa, que realiza el movimiento vernal de lo racional

557 Traduccién: "El mundo entra en el lenguaje como una relacion dialéctica de actividades, de
actos humanos: emerge del mito como una imagen armoniosa de esencias. Una prestidigitacion ha
ocurrido que ha puesto del revés la realidad, la ha vaciado de historia y la ha llenado de naturaleza, que ha
retirado de las cosas su significado humano para hacerlas significar la insignificancia humana. La funcion
del mito es evacuar la realidad" (Barthes, 1957: 216-7).

558 En su lectura de Blanco White, 2.2.3. o en su analisis de la Real Academia, 1.3.2.

3% Original en francés: "un ensemble de figures fixes, réglées, insistantes, dans lesquelles viennent
se ranger les formes variées du signifiant mythique" (1957: 225).
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pero inmediatamente lo abandona, y se cree libre de causalidad porque ha pronunciado la
palabra introductoria. La tautologia atestigua una profunda desconfianza hacia el
lenguaje: lo rechazamos porque falta", ibid.: 227°%0). Goytisolo retoma estas palabras en
su caracterizacion de los ideales y esencias que estudiamos anteriormente, "la
circunstancia elevada a la categoria de esencia" (1979: 8).

Ademas, la figura retérica de la vacuna ("que consiste en confesar el mal
accidental de una institucion" "para enmascarar mejor su mal principal" y que
"inmunizamos el imaginario colectivo mediante una pequefia inoculacion del mal
reconocido; defendiéndolo asi contra el riesgo de una subversion generalizada", Barthes,
1957: 225501 afiade algo. Para Goytisolo, se aplicaria, por ejemplo, a la critica que mutila
las obras de la tradicién, como veremos mas adelante. Lo mas importante de estas figuras
retéricas es, mas que su andlisis, entender que el mito es un lenguaje de persuasion —que
es lo que mas interesa a Goytisolo.

Después de naturalizar a través de estos gestos retoricos y enganosos, el mito
sustrae y manipula las palabras. Es lo que Goytisolo llamara un lenguaje "ocupado" por

un lenguaje fabricado de pseudo-physis que evacua y expulsa lo real.

El mito como "langage volé" o idioma ocupado

Juan Goytisolo define los "idiomas ocupados" en "Presentacion" a la Obra inglesa
de Blanco White:

La lengua [...] como [un] territorio ajeno — ocupado por los defensores de
la ubicua ideologia oficial: un territorio infestado de redes, lazos y trampas por el
que es preciso avanzar con infinitas precauciones (1977a: 34).

Vuelve sobre ello en un articulo "de militancia" publicado en el New York Times,
en su etapa de hispanista:

Our Spanish language; that language we use every day, is constantly being
mutilated by the Fascistic mind. And this mind controls the Government. This all-
powerful force, by exercising a covert violence on the virtual significance of words

560

ANoon

Original en francés: "derriére un argument d'autorité", "acte de magie honteuse, qui fait le
mouvement vernal du rationnel mais 1'abandonne aussitot, et croit en étre quitte avec la causalité parce
qu'elle en a proféré le mot introducteur. La tautologie atteste une profonde méfiance a I'égarde du langage
: on le rejette parce qu'il vous manque" (Barthes, 1957: 227).

361 Original en francés: "confesser le mal accidentel d'une institution [...] pour mieux en masquer
le mal principiel [ainsi] on immunise 1'imaginaire collectif par une petite inoculation de mal reconnu; on le
défend contre le risque d'une subversion généralisée" (Barthes, 1957: 225).
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and meanings, mutilates the possibilities of expression. We can speak of occupied
languages as we speak of occupied countries (Goytisolo, 1974a: 46)°%,

Como vimos, Goytisolo es consciente desde E! furgon de cola de la atrofia que ha
sufrido el espafiol: “anquilosado durante siglos por el celo de nuestros censores”, “se
adapta dificilmente al ejercicio de la libertad” (1982: 23). Se trata de una lengua “ocupada
por una casta omnimoda que mutila sus posibilidades expresivas ejerciendo una violencia
solapada sobre sus significaciones virtuales” (ibid.: 72)°% —y que obliga a los criticos y
escritores a obedecer “esquemas mentales”, “razonar y pensar conforme a ciertas
formulas y principios establecidos” (ibid.: 71).

El idioma ocupado afecta en todos los planos: “los esquemas mentales, elipsis y
clisés son comunes al sefor rector y al chofer de taxi de Salamanca: ambos emplean, a
distintos niveles, claro esta, un mismo idioma codificado por varios siglos de estatica
social y monolitismo ideoldgico” (1977a: 294. Las "redes, lazos y trampas" son los
"encarcelamientos, grillos, heridas e insultos" de Blanco White pero nutrido con un
sistema estructural gracias a Barthes. De hecho, la metafora de la "ocupacion" o
"colonizacion" se calca de Barthes.

La langue propose au mythe un sens ajouré. Le mythe peut facilement
s'insinuer, se gonfler en lui : c'est un vol par colonisation [...].

Le mythe est un langage qui ne veut pas mourir : il arrache aux sens dont il
s'alimente une survie insidieuse, dégradée, il provoque en eux un sursis artificiel
dans lequel il s'installe a l'aise, il en fait des cadavres parlants. (Barthes, 1957: 205-
6)5%4.

En este sentido, Barthes y Goytisolo estan utilizando también un lenguaje

persuasivo, altamente retorico, denunciando cualidades violentas, militares y genocidas

362 Traduccién: "Nuestro idioma espafiol, ese lenguaje que usamos todos los dias, estd siendo
constantemente mutilado por la mente fascista. Y esta mente controla al Gobierno. Esta fuerza
todopoderosa, al ejercer una violencia encubierta sobre la significacion virtual de las palabras y de los
significados, mutila las posibilidades de expresion. Podemos hablar de lenguas ocupadas como hablamos
de paises ocupados" (Goytisolo, 1974: 46).

363 En el capitulo afiadido a Espaiia y los espaiioles en 1979, cuatro afios después de la muerte del
dictador, continta con la misma idea pero no el mismo vocabulario: "Afios y afios de posesion ilegitima y
exclusiva [...]. Monopolio del habla y escritura en manos de pseudopoliticos, pseudosindicalistas,
pseufocientificos, pseudointelectuales, pseudoescritores que, dentro del binker franquista, tiemblan hoy de
panico y sacrosante indignacion al observar que sus presuntas verdades intangibles son objeto de discusion”
(1979: 213).

364 Traduccion: "El lenguaje ofrece un significado abierto al mito. El mito puede ficilmente
insinuarse, hincharse en él: es robo por colonizacidon [...]. El mito es un lenguaje que no quiere morir:
arranca de los significados de los que se alimenta una supervivencia insidiosa y degradada, provoca en ellos
un respiro artificial en el que se instala a gusto, los convierte en cadaveres parlantes" (Barthes, 1957: 205-
6).
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en el mito-lenguaje para asi denunciar su poder militar, a la vez que reconocen su
importancia, su poder, su persistencia, como un e¢jército colonizador, atrofiador,

degradante e insidioso.

El'mito como ficcion: ficciones historicas y "ficciones liberadoras, desmesuradas,
magnificas"

En el mismo texto, Barthes define la poesia como "un lenguaje que resiste al mito",
pues "se esfuerza por transformar el signo nuevamente en significado" y por eso "turba el
lenguaje, aumenta la abstraccion del concepto y la arbitrariedad del signo y extiende hasta
el limite de lo posible la conexion entre el significante y el significado" (Barthes, 1957:
206-7)°% . Frente al "del mito al logos"; "del mito al mito", el lenguaje poético es el inico
creador de mitos y que puede expandir y alterar sus significados. Frente a una ideologia
sartriana-platonica que quiere destruir los mitos, una poesia que sea "muthopoiesis" y que
los expanda en lugar de desterrarlos.

Recordemos que, segiin Veyne, los mitos tenian un "fondo de verdad", recubierto
de mentiras (literarias, es decir, ficciones, 1987: 103) y, mas recientemente, segun Gély,
los mitos "participan en la ficcion, al menos como un juego de la imaginacion" (2006:
19)3%, Para Goytisolo:

El escritor, cualquiera que sea el area cultural a la que pertenezca, no sera
jamas neutral ni inocente, ni actuara con criterios de estricta racionalidad: quiéralo
o no, vive en un mundo poblado de fantasmas y leyendas, trabaja en el espesor de
los mitos que, siglo tras siglo, se han ido acumulando en el subsuelo de la propia
colectividad (1989: 8).

Por lo tanto, paralelamente, Goytisolo no tratara de negar su presencia dentro de
la literatura, sino de aceptar plenamente el potencial literario del mito. Goytisolo prosigue
"la fuerza subyugadora de prevenciones y estereotipos que moldea nuestro subconsciente,
pero enriquece al mismo tiempo la produccion literaria con mitos y fabulaciones"
(Goytisolo, 1989: 8). Estas ideas son las mismas que las de Disidencias en favor de una

imaginacion histdrica que pudiera, a través de la ficcion, alterar, reflexionar y subvertir

365 Original en francés: "un langage qui résiste autant qu'il peut au mythe" pues "elle s'efforce de
retransformer le signe en sens [...] elle trouble la langue, accroit autant qu'elle peut I'abstraction du concept
et l'arbitraire du signe et distend a la limite du possible la liaison du signifiant et du signifé" (Barthes, 1957:
206-7).

3 Qriginal en francés: "participent de la fiction, au moins en tant que jeu de I'imagination" (Gély,
2006: 19).
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los mitos y creencias a través de una aumentacion, no de una mutilacion del mito; y se
amplian en Obra inglesa con la defensa de Blanco White de las obras medievales y con
el interés por los escritores latinoamericanos que se acercan a los mitos universales
(Fuentes y Paz) o a los mitos como fabulaciones literarias (Garcia Marquez). Pues son la

materia de la literatura, una vez se supera la ilusion realista:

Los novelistas latinoamericanos pueden reivindicar, pues, el nombre
Blanco White en su loable proposito de ensanchar las bases del "realismo" al uso e
incluir en ¢l visiones y suefios, pesadillas y mitos. Algunas de sus obras son la
demostracion practica de que ese "realismo" mutilador no es inherente ni mucho
menos a la literatura de expresion castellana. En el mundo industrial de hoy —el
de los Estados y burocracias soviéticos o capitalistas— el poder subversivo de la
imaginacion resulta mas necesario que nunca y, frente a inquisidores y comisarios,
la literatura debe campar por sus respetos. Si cabe decir en propiedad que, toutes
proportions gardées, la novela de Garcia Marquez entronca con la libertad
imaginativa y el mundo de ficcion de Cervantes, ello es la prueba palpable de que
los seres de cal y canto no se han salido con la suya y no han logrado extirpar, como
temiera Blanco White, la posibilidad de crear ficciones liberadoras, desmesuradas,
magnificas (1982: 64).

Vemos que el realismo aparece ahora como "mutilador" de las posibilidades
expresivas del lenguaje y de la literatura, rasgo del prosaismo hispano. De estas mismas
ideas proviene también su defensa de Goya, como veremos después, "sus brujas, fetos,
gigantes, enanos, hombres-libélula [...]" no son invenciones delirantes sino personajes
miticos del subconsciente hispano (1979: 91) y utilizarlos, entrando en el mito, es la
manera certera y artisticamente valida de combatir sus valores persistentes. Pero lo que
mas nos interesa aqui es como, ahora y a diferencia de lo que ha hecho para tratar
mistificaciones historicas, equipara la palabra "mito" no con "falsedad o mistificacion",
sino con "visiones, suefios, pesadillas y mitos", "ficciones liberadoras, desmesuradas y
magnificas". Es decir, conviven en las teorias de Goytisolo el mito como algo denostado
y falso (bajo un prisma platdnico) pero también como algo deslumbrante, visionario e

imaginativo’®’.

367 La critica no ha fallado en estudiar esta fascinacién de Goytisolo por los mitos como algo

"deslumbrante" —ver, por ejemplo Blanco Aguinaga (1984) o Labanyi (1989)—, pero poca critica recoge
los dos aspectos y que la contradiccion entre ellos no viene tanto de la inconsistencia del pensamiento de
Goytisolo sino de la ambivalencia del concepto "mito".
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El mito en los textos

Goytisolo es entonces consciente de que el mito es un tipo de lenguaje que se crea
y se desarrolla de una forma importante dentro de la literatura, como ficcién o imagen
que pasa, repetida, a formar parte de la imaginacion colectiva. Sabe, por lo tanto, que los
mitos se crean en la palabra escrita (con un gran interés por las leyendas) y se mantienen
vivos dentro de los “valores”. Goytisolo entiende por igual las tres palabras: “Para violar
la leyenda, y los mitos y valores hispanicos” (1977a: 297) *%®. Ademas de una forma un
tanto oscura se alude al mito (o a la leyenda, solo dice “la traicion de don Julidn) como
“la palabra escrita de nuestros cronistas, poetas y narradores” (ibid.: 293). Es decir, en
cierta manera, Goytisolo, escritor, privilegia la literatura como canal y origen del mito
sobre otros soportes>®.

En 1969, Goytisolo decia que las leyendas, como la de Rodrigo, son invenciones
del romancero para expresar valores e ideologia: "el sexo es la causa de todos los males
y, para expresar la 'pérdida y destruccion de Espafia’ en el siglo VIII, el romancero popular
inventa la leyenda de Rodrigo" (1979: 53). En el mismo momento, también analiza
figuras como la del "caballero cristiano" a partir de los textos que lo crean, componen y
alargan; y, como vimos en el capitulo anterior, habla de los personajes literarios candnicos
como "mitos literarios". Se trata de una realidad "neutralizada por la tradicion", con los
personajes historicos y de ficcion (El Cid, Santiago, La Celestina, Mahoma, etc.)
actuando sobre la realidad nacional que es suplantada por la "fantasia poéticohistorica”
(1989: 19). En 1973, hablando de Don Julian con Julio Ortega, se refiere a de estos mitos
como "discurso colectivo hispano", formado por "hechos, frases, palabras" (1977a: 290).

A finales de los 70, Goytisolo nutre sus ideas con la obra de Said y del
(post)estructuralismo en Cronicas sarracinas, y puede afirmar con mas solidez estas
teorias y esta revision del "romancero". De hecho, vuelve sobre la leyenda de Rodrigo
pero entendiendo mejor el funcionamiento textual que opera:

Desde la primera mitad del siglo XI (fecha aproximada de la crénica Pseudo
isidoriana) hasta bien entrado el siglo XIX (en las obras de destacados poetas
romanticos como el duque de Rivas, Espronceda y Zorrilla), nos hallamos en
presencia de una tradiciéon compuesta de centenares de cronicas, relatos, poemas y
dramas que interpretan el hundimiento de la monarquia visigoda mediante una
referencia hostil y condenatoria a la sexualidad [...]. Tal leyenda, y su aceptacion

3% Leyenda (origen escrito), mito (origen moral) y valor (resultado) pertenecen al mismo proceso

historico y literario.
%69 Con lo que se aleja tanto de Barthes como de Lévi-Strauss, acercandose a un enfoque casi
mitopoético o "mitogenético" (Black, 2001: 33).
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general por espacio de siglos, se integran en un discurso sistemadtico o, si se quiere,
en una "vision textual" (poética, narrativa, dramatica, etc.) en la que los creadores
sucesivos ilustran o escenifican (introduciendo a menudo variaciones y elementos
nuevos en el corpus literario anterior) un conjunto de anhelos, frustraciones,
angustias, fantasias, animosidad, prejuicios entreverados con una masa de clichés
e idées regues sin ninguna conexion con la historia real.

La insistencia popular en atribuir la "caida" de Espafa al "pecado” sexual
de don Rodrigo circula a lo largo de un discurso multicentenario en el que la
experiencia de autores y lectores viene determinada por lo que han leido y refuerza
a su vez la experiencia textual posterior: la tradicion crea asi no solo el
conocimiento de los hechos, sino los hechos mismos. (1989: 33-4).

Hace falta conocer la obra de Said (y sus precedentes)’’® para entender la
insistencia que tienen los textos sobre la construccion de la realidad. La leyenda no solo
inventa una serie de valores sino que genera (por su género) un "discurso sistematico",
"discurso multicentenario" que crea "los hechos mismos", sustituye a la realidad con su
autoridad textual, al ser "palabra autorizada" (de la que habla Ziolzowski) por la
colectividad, repetida, reescrita y releida. Por otro lado, es interesante que esta cita sea un
calco de una definicidon moderna de mito literario: un discurso que pertenece a la tradicién
(o a la literatura oral convertida en mito) pero que la propia literatura amplia
("introduciendo variaciones y elementos nuevos"), lo cual marca su mitismo, su
potencialidad literaria a la vez que puede perpetuar una falsedad historico-politica. Por
eso al final del mismo ensayo Goytisolo advierte que la caracterizacion de la legion
marroqui de la Guerra Civil contenia el mismo racismo del romancero: "poemas, novelas,
cronicas, dramas, apoyandose unos en otros, alimentandose unos de otros, persisten en
esta caracterizacion del moro feroz", y de ahi "su brusca actualizacion en 1936 para
justificar el 'castigo africano' impuesto a una Republica culpable de todos los libertinajes

y crimenes" (1989: 36)7!, palabra repetida o mito que sobrevive en el discurso y en las

570 Said define el orientalismo como "A system for citing works and authors" (2003: 23), donde
las instituciones y las tradiciones generan "agreed-upon codes of understanding" (ibid.: 22) que acaban por
suplantar la realidad "the written statement [has] excluded, displaced, made supererogatory any such real
thing as the Orient" (ibid.: 21). Traducciones: "Un sistema de citas de obras y autores" (2003: 23), "c6digos
de entendimiento acordados" (ibid.: 22) "lo escrito [ha] excluido, desplazado, y hecho supererogatorio el
Oriente" (ibid.: 21).

7! Acusa a la prensa e incluso a Dolores Ibarruri (1989: 37-8) aunque por lo mas generaliza: "Con
el alzamiento de Franco, los partidos republicanos, en vez de concretar y dar cuerpo a la alianza objetiva
existente entre las fuerzas democraticas espafiolas y los nacionalistas marroquis, se lanzaron a una
propaganda xen6foba, abiertamente racista, impregnada de clichés e imagenes reiterados siglo a siglo por
los bardos, cronistas, dramaturgos y narradores del Romancero en la que, sin establecer distincion alguna
entre manipuladores y manipulados, ponian a todos los marroquis en el mismo saco (ibid.: 27).
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"conciencias significantes". Este ideario serd muy importante a la hora de abordar el

intertexto en Don Julian y la importancia de la multiplicidad de textos que apoyan el mito.

2.2.3. MITO COMO DISCURSO ARRAIGADO EN LA COLECTIVIDAD

Una vez analizado el mito como falacia histérica y como mecanismo lingiiistico-
literario, Goytisolo debe analizar su incidencia colectiva. Es importante que lo analicemos
porque solo serd esta incidencia la que permitird a Goytisolo enunciar un "compromiso"
contra los mitos, una necesidad urgente de "trasladar su compromiso a otro nivel", pues
el mito como discurso tiene unas implicaciones en el presente que conoce y contra el que
combate. En este apartado analizaremos su lectura del mito como discurso afectivo y
efectivo (plano politico), como discurso subconsciente (plano psicolégico) y como
discurso represor (plano critico-literario). En suma, veremos cémo este mecanismo
complejo ideoldgico-lingiiistico que acabamos de describir actiia dentro la realidad

inmediata del escritor.

El mito como discurso colectivo afectivo y efectivo. Funcionamiento politico-
sociologico del mito. El mito fascista.

En este apartado analizaremos cémo Goytisolo ve el mito en Espafia en su época,
es decir como el mito legendario se ha trasladado al discurso del franquismo y opera sobre
la realidad inmediata. El escritor expande aqui la nociéon de historia vivida de Américo
Castro, pero juzga su presencia exacta dentro del franquismo. El mito es entonces una
"creencia colectiva" autoritaria, que ademas de mistificar, exige.

Para iniciar esta explicacion volveremos sobre "Examen de conciencia", el ensayo
de El furgon de cola donde, por primera vez, Goytisolo se refiere a los mitos. Se trata de
un libro, como vimos, mucho méas comprometido con el presente que en la obra posterior;
donde Goytisolo duda ain entre un andlisis de los lenguajes y las formas y un analisis
directo (politico y positivo) de la realidad. En este ensayo en concreto, Goytisolo anuncia
por primera vez su propodsito de "destruccion de los mitos de la Espafia sagrada" (1976a:
265) que también llama "la destruccion de los viejos mitos de la derecha" (ibid.: 258, nota
4), confundiendo tradicion y presente. En algunas de sus paginas (1976a: 249-265),

Goytisolo analiza diversos mitos y gestos inmdviles de Espafia que no estan extraidos
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todavia de las leyendas y las cronicas, sino de la vida cotidiana, es decir, desde un punto
de vista mas socioldgico que mitologico, aunque la terminologia es equivoca. Se trata,
por ejemplo, del supuesto heroismo de la Guerra Civil (ibid.: 248), del desinterés hispano
y la "sangre limpia" (ibid.: 252), del destino privilegiado espafiol y su consecuente
aislamiento de Europa (ibid.: 260) o del espafiol eterno:

Una propaganda bienintencionada entretiene dentro y fuera de nuestras
fronteras una estampa del espafiol que, por razones de comodidad, llamar¢ el
espafiol eterno. El espafiol eterno es pobre y orgulloso, sincero y desprendido,
apasionado y valiente. Por encima de todo, posee un bien de inestimable valor: su
alma, que los mercantilizados y vulgares europeos han perdido (1976a: 249).

En El furgon de cola, como en Sefias de identidad, estos mitos o imagenes
aparecen como anacronicos, como ridiculos vestigios de un pasado que no se ha logrado

superar, o que se usa deshonestamente con fines turisticos>’?

y politicos (la palabra
"propaganda" que hemos leido también en Sefias de identidad), y Goytisolo procede a su
demistificacion (asi, dice unas lineas después, "si pasamos [las virtudes] por el cedazo de
la razon, se transforman frecuentemente en defectos", 1976a: 250-251). Sin embargo, en
el nuevo discurso sobre el mito, a partir de Esparia y los esparioles, el mito aporta
"valores" irracionales que, a pesar de su falsedad, arrastran colectivamente, operan en un
"segundo nivel de verdad", no demostrable (frente a la cartesiana verdad racional), pero
que "exalta" afectivamente y trasporta a "estados politicos efectivos" (Voegelin, 1986: 62)
a través de una logica propia (no pueden, por lo tanto, ser combatidos sencillamente "por
el cedazo de la razon").

En Espainia y los esparioles, continuando la cita que definia la "hispanidad",
Goytisolo analiza como se prolonga esa hispanidad después del fin del imperio®’, en un
absurdo histérico que solo puede mantener un lenguaje mitico, con la complejidad que
hemos descrito:

Asombroso vigor el del mito, que sobrevive a la ineluctable decadencia del
poder militar espafiol. Los espafioles mas clarividentes, empezando por Quevedo,
comprueban la ruina del pais: ruina provocada por el mito, cierto, pero ruina
gloriosa, embellecida a su vez por el mito y sostenida por él. En medio de una
realidad decrépita, que se deteriora mas y mas, el mito se mantiene intacto y no
quiere echarse atras. Mito sin duda condenable, pero mito generador de distinciones

572 Ver, por ejemplo, en Sefias de identidad el pasaje analizado en 1.3. o en El furgon de cola
(1976a: 255).

573 El mito de la Espafia imperial muere, primero en 1820 y después en 1898 (con la pérdida de la
totalidad de las colonias), y, sin duda, en 1945 con el fin de la segunda guerra mundial, que, como dijo
Southworth, frustra el deseo imperial del fascismo espafiol (Southworth, 1963: 64-65).
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y diferencias: abismo infranqueable entre Espafia y el resto del mundo,
circunstancia elevada a la categoria de "esencia". Unamuno, y en general toda la
generacion del 98, se mantendran, en el plano estético, fieles a esta identificacion
arbitraria, y en 1936, la mitad de los espafioles se alzaran, una vez mas, para
defenderla, atrincherados detras del mito como tras su tltima razén de ser. (1979:
7-8).

El mito de la hispanidad "sobrevive" al fin del Imperio Espaiol, y vuelve con
fuerza en el siglo XX, cuando se convierte en una "excusa" o "pretexto" para alterar el
discurso no solo historico sino politico. Esparia y los espaiioles analiza entonces como el
mito continia y es reacufiado en el franquismo, apelando a una urgencia actual, 0, como
decia Roger Caillois cuando el mito "participa en los problemas presentes y se encuentra
engagé (comprometido) en el campo de las responsabilidades", entonces aparece no como
un discurso indicativo sino "imperativo" (Caillois, 1987: 13-14). Del mismo modo,
Goytisolo concluye: "desaparecido para siempre el imperio espafiol y arruinado
econdmicamente el pais, los ideales de la casta militar de Castilla subsistiran" y

"impregnaran ain, con sorprendente fuerza, el estilo y retorica de la Falange" (1979: 50).

EL MITO FASCISTA DEL FRANQUISMO

Goytisolo es consciente de que la persistencia del mito en el siglo XX es una causa
directa del fascismo de Primo de Rivera. "Atrincherados detras del mito", los falangistas,
sus teoricos y los militares suefian con un regreso a la Espafia imperial que arrastra
"efectivamente" a sus seguidores. Payne define el fascismo como una "creencia colectiva,
integral y nacional" (2003: 79) que sustituye la verdad. La creencia, en este caso, es en
las esencias imperturbables del espafiol eterno que podia hacer revivir el imperio y su
gloria. Para Falange, el "ideal" del pasado (hispanidad), jugando con un fondo de razay
de nacion, exigia un compromiso sacrificio con el presente para llegar al porvenir ideal.

Para denunciar y describir el estado mitico (ideal) al que el franquismo queria
volver, Goytisolo analiza y cita los textos candnicos o antecedentes del fascismo
mencionados en la introduccion, donde reconoce el mito. De los antecedentes literarios y
defensores del discurso franquista que mencionamos en la introduccion (Ramiro de
Maeztu, Ortega, Ganivet, Primo de Rivera, etc.), Goytisolo cita, sobre todo, el Idearium

de Ganivet (1979: 39; 1977a: 104), Idea de Hispanidad de Garcia Morente (1979: 39-50;
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1982: 6; 1977a: 140-141; 1989: 7-8; etc.), Espaiia invertebrada de Ortega y Gasset®’*
(1976a: 123, 282; 1979: 22; 1977a: 140, 174) y los discursos de Primo de Rivera (1979:
156-8). Todos figuran, ademas, en los agradecimientos al final de Don Julian. A
continuacion, explicaremos brevemente el andlisis de Juan Goytisolo de coémo estos
textos fabrican la imagen del "espafiol ideal" e "imperial" (ya no tan caricatural como en
los libros anteriores) a través del mismo proceso de mistificacion historica, pero, a su vez,
como este se convierte en uno de los ideales principales de la Falange. Es decir, como se
transforma de una fase mitologica-cultural a un principio politico.

Desde tiempos remotos, los escritores e historiadores peninsulares se han
esforzado en compendiar los rasgos y caracteristicas de este "espafiol ideal”,
buscandole antecedentes ilustres en figuras tales como Séneca o el Cid. Ganivet
consideraba a aquél como paradigma secular de los espafioles, y en su Idearium
califica con gran intuicién la "sangria" terapéutica propiamente nacional. [...] Pero
nadie ha precisado y resumido la figura del "caballero cristiano" —ideal, repetimos,
de todos los espafioles cuando en nuestros dominios no se ponia el sol— como lo
hizo hace treinta afios, con evidentes propdsitos actualizadores, Manuel Garcia
Morente.

Garcia Morente se esfuerza en determinar los ideales de cada militar de
Castilla que —a partir de la lucha secular contra el Islam y su adopcion por los
demas pueblos peninsulares en la época de los Reyes Catdlicos— se han mantenido
con altibajos —y con una base social que paulatinamente se reduce desde fines del
siglo XVIII— hasta nuestros dias. Para ¢l —exaltado, sin duda, por las peculiares
circunstancias de la guerra civil de 1936-39—, estos ideales tienen un caracter
permanente, eterno: "El espafiol ha sido, es y serd siempre el caballero cristiano.
Serlo constituye la tltima aspiracion mas profunda y activa de su verdadero ser."
Si ponemos en pretérito perfecto lo que Garcia Morente pone en presente de
indicativo, su analisis del espiritu cristiano viejo de los siglos XVI y XVII es
bastante justo. El pueblo espafiol, dice en sintesis, se considera a si mismo, si no
elegido, "cuando menos llamado por Dios a la vocacion de conquistar gloria para
si y para EI"; es un pueblo magnanimo, valeroso, resuelto, sufrido, sobrio y
ascético; su simbolo, el caballero cristiano, es el paladin defensor de una causa que
se cifra en Dios y su conciencia [...].

Como dice Garcia Morente, el caballero cristiano es "hombre silencioso y
aun taciturno, grave en su postura y de pocas palabras en el comercio comun; pero,
cuando se ofrece la ocasion, sabe alzar la voz y encumbrarse a formas superiores
de elocuencia y retorica". Esta voluntad de estilo —tan manifiestamente superiores
en la pintura de El Greco y de Velazquez— se trasluce, asimismo, en el gesto, el
porte y la indumentaria. (1979: 39-40).

374 Como vimos en la parte I, Goytisolo habia mencionado y analizado mucho las ideas literarias
de Ortega y Gasset en la primera parte de su carrera, desde este momento se ocupara exclusivamente de sus
tesis historicas sobre le pasado espafiol.
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La figura tipificada, caricatural y escenografiada que defiende Garcia Morente
(describiendo a un personaje ficticio pero ideal, como vimos en la introduccion), y que
Goytisolo ridiculiza y deforma hacia un personaje literario (y de cuyo gesto tanto se
burlara en Don Julian)>">, no es inocente. Primero, se nutre de la imagen de la generacion
del 98°7¢ y contribuye efectivamente al ideal de imperio que busca la falange y su
fundador:

El lenguaje de la recién creada Falange y el de los nuevos grupos fascistas
beben en las fuentes del apolillado ideal del imperio de la casta militar de Castilla:
el del caballero cristiano, mistico y guerrero, cuidadoso de su modo de ser y estilo
de vida, que exalta la "obediencia al jefe", el "imperativo poético" y la "disposicion
combativa". Para José Antonio Primo de Rivera, el espafiol es un ser dotado de
"esencias perennes" y, como tal, destinado a influir y dominar sobre los demas.
Consecuentemente, el programa doctrinal de estos grupos sera ferozmente
anticatalanista y antisemita: cuatro siglos después de su expulsion, los judios siguen
siendo "los enemigos irreconciliables de Espafia (1979: 156).

De estas ideas, sale 1a nocion de "raza" (la raza cultural que transforma Espaia en
"una etnicidad cultural homogénea", Moreiras-Menor, 2007: 125), aunque Goytisolo no
utilice esa palabra sino las nociones que ya hemos visto de "ortodoxia" y "pureza" de
sangre. Por este motivo, en la cita anterior, se confunden "anticatalanismo y
antisemitismo", y su mito de desintegracion (como vimos en el estudio de Blanco White)
que acompana al terror por lo judio renace idéntico en la década de los 30. Esté influido
evidentemente por el nazismo, aunque no sea algo que Goytisolo explore.

En conclusién, la raiz (nietzscheana), el origen y las esencias cobran una
actualidad durante el franquismo y aparecen con fuerza en sus antecedentes literarios.
Como vimos en la introduccién (en los casos dispares de Eliade o de Nietzsche, y en las
lecturas fascistas de Ortega o Maeztu), en los fascismos, se confunde la historia con una
guerra cosmica donde las esencias primitivas perdidas se deben recobrar para recuperar
la vitalidad de las naciones a través de un "imperativo". La comprension de la persistencia
politica del mito exige de Goytisolo un compromiso urgente. Evidentemente, como
evocamos en la Parte I, la contradiccion se situa en la distancia entre el mito imperial que
la Falange quiso hacer renacer y la Espafa de los 60. Sin embargo, Goytisolo ya ha

entendido que el "mitismo" del espanol ideal hace que, en el caso de la Falange, su

375 La cita prosigue, mas adelante, con un elemento importante en la novela: "Esta retorica del
gesto pudiera cifrase, como hemos dicho, en el refran tan castizo de 'genio y figura hasta la sepultura™
(1979: 40).

376 Ver, en el mismo libro, los pasajes sobre Unamuno y Azorin ("Unamuno y el paisaje de
Castilla", 1979: 128-141).
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lenguaje y estilo "totalmente anacrénicos" y su "demagogia social" hallan "un terreno
abonado en los sectores rurales y urbanos de una gran parte de la Peninsula" (1979: 156).
O, afios mas tarde en Cronicas sarracinas, "los mitos se acumulan como capas geologicas
sobre los elementos que originariamente los suscitan", pues, en ciertos casos de mitismo
agudo, "este seguird viviendo independientemente del acontecimiento que lo motivo,
impulsado por una dindmica propia" (1989: 21), dindmica perniciosa, como hemos

analizado.

El mito como discurso subconsciente: mitoandalisis y psicoandlisis

El mito actua sobre la realidad nacional que Goytisolo conoce en los 60 por otro
motivo, su arraigo en el subconsciente colectivo, su presencia en las psicologias. Sobre

este punto no nos detendremos especialmente’’’

, porque no nos resulta lo mas novedoso
de la critica al lenguaje de Goytisolo, sino para mencionar de qué modo Goytisolo lo
interpreta como otra de las persistencias del mito y como utilizara este aspecto en su
compromiso contra los mitos y en su nueva literatura.

Como vimos en la introduccion, a inicios del siglo XX, la psicologia analiza la
mitologia como la historia colectiva de la imaginacion y, por lo tanto, a través del
psicoanalisis colectivo (el mitoanalisis de Rougeamont o la mitocritica y mitoanalisis de
Durand) se podian descifrar los mitos y encontrar su significado original (y los deseos
inconscientes, reprimidos y universales que encerraba su irracionalidad). Goytisolo,
partiendo de ahi, es consciente de que los mitos encierran "fantasias y espectros
multiseculares" (1989: 23) y ocultan lo inconfesable "fantasmas enemigos interiores"
(1979: 92), por ende, "psiconalizar" a la nacion sera uno de sus objetivos, nacion que
incluso diagnostica con un "complejo de autopunicion" y represion del erotismo arabe.
De hecho, Goytisolo cita a Freud en varias ocasiones (1982: 51-2; 1977a: 118, 181, etc.),

aunque a Jung ninguna, en la bibliografia que estudiamos>’®

. Ahora repasaremos
brevemente los momentos en los que se refiere al mito como neurosis.
En primer lugar, y como ya vimos, en El furgon de cola, Goytisolo asegura que

habria que psicoanalizar a Menéndez Pidal pues: “los exabruptos de Menéndez Pidal no

577 Este aspecto ha sido bastante estudiado por la critica. Destacamos los trabajos de Schwartz
(1975), Bussiére-Perrin (1995) y Llored (2009).

378 Bl significado de esta ausencia puede estar relacionado con la distancia respecto a los mitos de
Jung y Freud que evocamos en la introduccion. Mientras el primero abrazaba los mitos como parte de su
analisis del "subconsciente colectivo”" y a través de la metafora, el segundo trabajaba contra ellos, en un
impulso mitoclasta por elucidar o calar sus sentidos.
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definen ni esclarecen la personalidad de Las Casas, esclarecen sus obsesiones y humores
personales, lo definen a é1” (1976a: 241). Ademas, habla por primera vez de un "complejo
de autopunicion">7

(ibid.: 117).

sobre el pasado arabe que lleva a la poda o represion de la sexualidad

En segundo lugar, y mas importante, en Esparia y los esparioles, Goytisolo analiza
(como vimos, gracias a Xavier Domingo) la leyenda de Rodrigo, como un mito
psicologico. El capitulo "El pecado original de Espafia" estudia la leyenda como el motivo
mitico de la aversion conjunta hacia lo arabe y hacia el sexo, idea base de su Don Julian
(1979: 51-54)°%°, Como dice Domingo (a quien cita), "el 4rabe representa para el espafiol
el castigo impuesto por su falta" (ibid.: 53) y el espafiol tendra que pagar por su pecado
original —"victimas del sexo, la maldicién divina les impone la presencia de éste como
una cruz, como un tormento del que s6lo la muerte" (o el castigo simbdlico de Rodrigo)
"les podra librar" (ibid.). En el mismo libro, Goytisolo alude a este proceso de
culpabilidad y terror al sexo y a uno mismo durante los siglos siguientes (en el caso de la
cita, el siglo XVIII), y lo hace en términos psicologicos (fantasma, suefio), mezclados con
los motivos histdricos:

Poseidos de oscuros e inconfesables temores, incubos y sucubos a un
tiempo de sus aborrecidos apetitos y suefios, los espafioles han procedido con orden
y minuciosidad a la poda cruel e inexorable de si mismos, a la expulsion y
exterminio de los demonios interiores, arruinando por turnos, en aras del imposible
exorcismo, el comercio, la industria, la ciencia, las artes. Aplastado, barrido,
conjurado mil veces, el fantasma renace aun y, con ¢él, el empefio tenaz de
suprimirlo, de subir un peldafio mas en la escala de lo inmanente y abstracto (1979:
65).

En Disidencias, el mito reaparece como "neurosis colectiva" dirigida contra el

581

sex0! o la escatologia®®?; y como "tabu". En Espafia existia un “tabu que envuelve en la

37 Que define como "tan tipico de una sociedad como la espafiola, entregada atin hoy a la morbosa
tarea de destruir y negar cuanto sazona y estimula la vida" (1976a: 117).

580 Es interesante el pasaje completo (1979: 52) porque Goytisolo analiza las motivaciones
(existenciales, filosoficas) de la supresion del sexo en Espafia como opuestas a las que operaron en Francia
o Inglaterra (motivaciones de orden econdmico-burgués).

381 Insiste sobre el psicoandlisis a la critica: "El examen de la actitud tradicional de la cultura
espafiola con respecto al cuerpo, desde los Reyes Catolicos hasta la fecha, mereceria un estudio aparte. El
odio a la felicidad corporal de la mayoria de nuestros escritores es realmente prodigioso, y un estudio
sicoanalitico de autores como Menéndez Pidal o Unamuno nos reservaria sin duda grandes sorpresas"
(1977: 118).

382 En el caso de Quevedo: en Disidencias (1977a: 117-135), aunque aparece previamente en
prensa: “Quevedo: la obsesion excremental”, Triunfo, n°710, 4/9/1976, pp. 38-42. No nos detenemos mucho
a analizarlo pues sera el tema principal de otra novela suya no analizada en esta tesis, Juan sin tierra, sobre
lo que volvera de forma vehemente.
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mayoria de expresiones culturales del homo erectus la actividad sexual y las deyecciones”
(1977a: 119). Los tabus, freudianos, generan (desde los reyes catolicos) que “la vida
cultural del pais deriva hacia la esquizofrenia cotidiana de vivir entre dos planos adversos
e incompatibles — el amor bajo y amor cortés, poesia elevada y cancionero de burlas
provocantes arisa” (ibid.: 122). “Represiones y censuras” que (de alguna manera) “siguen
actuando hoy”, respecto a la escatologia “en el campo de la critica literaria” todavia esta
“la persistencia y fuerza de los tabus”. El sexo es también llamado por primera vez “tabi”
en Disidencias, sustentado en la “dialéctica de la negacion™ (ibid.: 121) que crea una
“neurosis colectiva” (ibid.: 118) — “neurosis general” (ibid.: 120), “neurosis del
inconsciente colectivo” (ibid.: 134). Y que conlleva necesariamente un “tabu lingiiistico”
que reprime el cuerpo a través de la “desposesion del verbo™ (ibid.: 124), de la creacion
de un “campo léxico tabu” (ibid.: 134). En Espafia, desde los Reyes catdlicos, el cuerpo
pierde realidad “en nombre de unos valores abstractos™ (ibid.: 124), de nuevo los valores
detras del mito— “metamorfoseado el cuerpo glorioso” en un “proceso sublimador que
lo oculta y abstrae” (ibid.: 125). En suma, la actitud restrictiva judeocristiana se obstina
en “enmudecer el cuerpo y transvertir el lenguaje” (ibid.: 186-7), todo lo cual afecta y
crea esos seres pseudo-esenciales “el vacio angustioso de un universo de seres quietos,
fantasmales, casi encantados” (ibid.: 92). Pues el mito actia profundamente, "el modelo
inconsciente de censura intrasiquica, de censura incluida, como diria Freud, en el
'mecanismo del alma" (ibid.: 181).

De estas consideraciones psicologicas heterdclitas nos interesa el gesto de
Goytisolo de reconocer la importancia del poder de los "mitos" sobre la imaginacion y,
por lo tanto, sobre la literatura y el lenguaje, asi como sobre la realidad psicoldgica. En
eso consisten "hipnosis, tablis y chantajes" (1977a: 290) de la sociedad sobre la libertad
individual. También nos interesa que reconocer este poder significa que los mitos no
pueden ser desterrados del todo por su poder invisible, ni tampoco desde un punto de vista
exclusivamente racional porque, si algo demuestra su relacion con la psicologia de las

profundidades, es que no operan de forma racional.

El mito como discurso represor. Los agentes criticos y literarios del mito

Precisamente continuando con lo anterior, el mito seguia actuando y operando en

la época franquista en su represion no solo fisica sino también sobre la palabra escrita, de
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forma durable, lo cual tenia consecuencias duraderas sobre la cultura®®®. Aqui
estudiaremos en concreto las definiciones de dos "agentes" represores del mito segun
Goytisolo: critica (donde incluye inquisicion y censura) y tradicion o canon "castizo">%4,
Pues el mito, que es un discurso colectivo, necesita el discurso (también colectivo y

tradicional) critico y literario.

LA CRITICA LITERARIA ESPANOLA

La critica literaria catélica, como hemos visto en el caso de Menéndez Pelayo, es
la responsable, segin Goytisolo, de la represion de la palabra escrita, de la censura de
todo lo "heterodoxo" y de la defensa acérrima del mito y de los escritores que lo
defienden. A lo largo de su vida, Goytisolo arremetera contra Damaso Alonso, Unamuno,
Menéndez Pidal y muy especialmente Menéndez Pelayo. En cierta manera, esta nueva
atencion a la critica literaria traslada su compromiso contra la censura hacia un érgano
(del mito) mas durable y antiguo que su época concreta. Reconocerse a si mismo en el
ostracismo de Cernuda, la persecucion de Blanco White o la castracion critica de
Fernando de Rojas, ayudara a Goytisolo a incorporarse a una tradicion mas alla de su
generacion y de la censura franquista.

Mencionamos a continuacion las referencias a la critica como un elemento
mistificador, sacralizante y mitico. En El furgon de cola se ironiza a menudo con las
palabras sacrilego, sacrosanto, y se habla del “misterioso culto” a la tradicién que
mantiene vivo el poder de los mitos, pero que, al mismo tiempo, mitifica esa misma

tradicion, esto es, la paraliza y convierte en una “losa de piedra”%. Con mucha dureza y

383 Black llega a afirmar que "Goytisolo’s concern throughout Disidencias is with how this reaction
to repression is manifested in literary terms, the way a prevailing rationalist ideology is resisted by the
literary manifestation of this ‘rebelion del cuerpo’, and such a consideration dictates Goytisolo’s literary
preferences" (2001: 25). Traduccion: "La preocupacion de Goytisolo a lo largo de Disidencias es como esta
reaccion a la represion se manifiesta en términos literarios, la forma en que una ideologia racionalista
prevaleciente es resistida por la manifestacion literaria de esta 'rebelion del cuerpo', y tal consideracion
dicta las preferencias literarias de Goytisolo".

384 BEvidentemente aludira a la tradicion "cristiano-vieja" de "los mas" tal como los define Américo
Castro (1961, 1965a, 1967, 1975), conformada por el Siglo de Oro, la generacion del 98 o la literatura
franquista; en ningun caso por sus "maestros" Larra, Rojas, la Picaresca o Cervantes.

385“Los espafioles vivimos como rentistas de los juicios y opiniones (equivocados a menudo, y
siempre perentorios) que algunos ‘respetables’ (o que se tomaron como tales) formularon, a lo que parece,
con criterios de eternidad [...] Pero la cultura (patrimonio publico, que no particular) no se hereda: se gana
dia a dia, palmo a palmo, a costa de una lucha incierta y dificil; don Quijote no se nos da si no lo merecemos.
Rentistas de un pasado glorioso y heroico (que ya no es real) queremos vivir igualmente de las rentas de
una cultura que (recibida asi) se aleja cada vez mas de nosotros y, en lugar de ayudarnos y ensanchar el
horizonte de nuestra libertad, nos encastilla en nuestra mediocridad presente y nos aplasta bajo su peso
como una losa de piedra” (“Cernuda y la critica”, 1976a: 144-5).
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parodia, en "La herencia del Noventa y Ocho o la literatura considerada como una
promocion social” Goytisolo llama a los criticos del franquismo (sin dar ningiin nombre)
"los tedlogos e inquisidores" que "se aferran al pedestal de los idolos, parafrasean sus
obras, se revisten con su prestigio, benefician de su inmunidad", se manejan "protegidos
con el escudo, cadaver o estatua de un dios, los ‘continuadores’ imponen un discreto terror
en el campo de nuestras letras” (1976a: 129). Estos "idolos", lo explica en “Cernuda y la
critica literaria espafiola”: "El Siglo de Oro, el espiritu nacional de Castilla y el 98 son
sus temas predilectos, al parecer, inagotables (Ortega, el Cid, Platero, Unamuno, el
Quijote, Séneca y la Tauromaquia, es la receta perfecta del coctel predispuesto al premio
nacional de literatura Francisco Franco)" (ibid.: 143). Ademas de la critica a su
"mitificacion" (entendida aqui como "idolatria") de la literatura, Goytisolo los ridiculiza
a través del mito (del gesto mitico del caballero que ya hemos evocado): asi aparecen
"bajo un identificable bigote Alfonsino en las infinitas pantallas de television" (ibid.),
tienen “mentalidad Far West” (1976a: 144) y son llamados “nuestra tradicional guerrilla
urbana” (1977a: 138n) o un "frondoso ejército" (1976a: 144), por su agresividad contra
los disidentes.

A partir de Blanco White se les empieza a llamar "zombis". Se lleva la palma
Menéndez Pelayo descrito también como una especie de inquisidor o conquistador: “el
conocido celo apostdlico del poligrafo montafiés” (1982: 4), “el inevitable” (ibid.: 45),
“el Gran Maestro” (ibid.: 4), el “reaccionario” (ibid.: 89), “el mastodontico campedn de
nuestra ortodoxia” (ibid.: 10); “se siente en posesion de la verdad y cuenta con el aval del
cielo en su muy hispanica empresa ascético-depuradora” (ibid.: 10)%¢. Seguido por su
“falange de epigonos” (ibid.: 10) y demdas “campeones de la ortodoxia” (ibid.: 8).
Ademés, se denuncia que estos juicios (y falsedades) se heredan (“El sistema hereditario
[...] [es] directamente responsable del alud de topicos, errores y falsedades que plagan
los escritos ‘ortodoxos’ referentes a Blanco White”, ibid.: 11) a causa de la "proverbial
indolencia critica" que provoca que (en este caso refiriéndose a La Lozana andaluza) "su
enciclopédico saber sigue siendo, ain por estas fechas [1976], el manantial en que
ansiosamente beben los autores de manuales literarios en los que se forman, o deforman,
las nuevas, y siempre desdichadas, generaciones de hispanos” (1977a: 36). Parodiar a

estos criticos con el lenguaje religioso-mitico sirve para subrayar su participacion en el

386 Si contrastamos estas frases de Goytisolo con la propia caracterizacién de Menéndez Pelayo de
si mismo en Historia de los heterodoxos espariioles que vimos en la introduccion, vemos que Goytisolo
retoma muchas de sus expresiones como "campedn de ortodoxia" y "el aval del cielo".
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gran mito "Espafia" de la conquista, la hispanidad y la ortodoxia; no es sencillamente un
recurso comico.

En Disidencias, Goytisolo denuncia los “usos y costumbres, tabls y reglas”
(1977a: 137) de la critica, destinada a rendir “culto indiscriminado” o a rendir una
“general devocion no menos unanime” a “la lista mayoritaria de figuras casi enterradas
bajo el peso de los elogios” (ibid.: 137)%%7. Al igual que la historia de Espafia, la historia
de la literatura aparece "pervertida y falsificada por los apriorismos y antipatias que
determinan la escala de valores del pais segun la dptica de sus programadores culturales"
(ibid.: 37). La historiografia literaria condiciona y selecciona la literatura como la
historiografia hacia con la historia de Espaia, y no solo en el franquismo sino desde la
inquisicion.

Por este motivo, nos interesa como aparece en este mismo libro el critico o
historiador literario como una especie de inquisidor ("fiscal-critico", 1977a: 39), o
caballero cristiano “quijotesco” (1977a:74), “el caballero Amezia defiende, lanza en
ristre, el mérito y virtud de su dama [Maria de Zayas]” (1977a: 64); “A los polemistas
espanoles siempre les ha gustado defender la pureza de algo, ya sea del ‘buen pueblo’, ya
de la Virgen Santisima” (1977a: 88). Son, sobre todo, enemigos del sexo. Goytisolo
analiza como afecta la represion erdtico-psicologica sobre la tradicion literaria espafiola,
"mutilada" (como decia Blanco White) de su componente arabe y, por lo tanto, de la
fantasia y el erotismo. A partir del siglo XVI: “la castidad de la expresion escrita se
convertia gradualmente en Castilla en un rasgo inmutable de su ‘caracter’ (ibid.: 37).
Responsable directo de esta “sublimacion/ represion” de algunas obras, es la critica del
“poligrafo montafiés” con su “efecto castrador” y su creacion de “una imagen-espantajo
de [los autores marginales] conforme a las ojerizas e inquinas del fiscal-critico” (ibid.:
39). De ¢él, se destaca su “carpetovetonico aborrecimiento a la expresion escrita del sexo”
(ibid.: 38) en su trato de La Lozana andaluza. Respecto a Zayas (en 1972) también se
observa “la mentalidad represiva comun de nuestras autoridades literarias en lo que al
tema erodtico se refiere” (ibid.: 88). Respecto a La Celestina, que serd importante en el
siguiente capitulo (2.3.), solo avanzaremos en este momento y en relacion con la critica,

que “los zombis enmedallados de la presunta critica oficial acometen su estudio —

387 Estas citas pertenecen al ensayo de Disidencias “Supervivencias tribales en el medio intelectual
espafiol” (otra alusion a un poema de Desolacion de la Quimera), publicado con anterioridad en el
Homenaje a Américo Castro (1971), donde Goytisolo defiende, en estos términos, a Castro de las criticas
tribales y mitomanas que recibia en Espaiia.
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neutralizdndola, aguandola, como si se tratara de un manjar demasiado fuerte” (ibid.: 17).
Aqui vemos una figura retorica barthesiana ("la vacuna"), pues Goytisolo advierte que la
critica "ascética" pasa por alto la subversion de La Celestina, para alabar la obra y su

588

repercusion sin mencionar, en algunos casos”°’, su sexualidad desenfrenada y, en otros,

su identidad judaica.

LA LITERATURA CASTELLANA: BLANCO WHITE CONTRA UNAMUNO

El vigor y presencia (ideoldgica, cultural, literaria, etc.) del mito existia en la
Espafia de los 70, por supuesto, en la misma literatura. No se trata aqui de analizar como
persisten y se transforman las leyendas o mitos, sino de como Goytisolo hace suya (y
transforma) la teoria de Américo Castro de la division de la literatura espafiola entre los
que rinden adoracidon al gran mito de Espafia (los cristianos viejos con su literatura
"vibrante de grandiosidades presentes y pretéritas", Castro, 1967: 14) y los
judeoconversos, disidentes y heterodoxos que se enfrentan a €l. De la vision historico-
literaria de Américo Castro (centrada esencialmente en la Edad conflictiva), Goytisolo
afnadird una vision mas exagerada entre los escritores continuadores del mito (donde
agrupa el Siglo de oro, la generacion del 98, los escritores franquistas, etc.) y los escritores
que se oponen a ¢l (los judeoconversos, como en las teorias de Castro; pero también los
heterodoxos de Menéndez Pelayo, los disidentes, los exiliados). Para los primeros, y
como con los criticos catolicos, Goytisolo tendré un trato parddico pero contundente; para
los segundos, ofrecerd una adoracion. Como ahora estamos analizando las definiciones
del mito, solo nos ocuparemos aqui de los "miticos" o agentes del mito; de los segundos
(los "mitoclastas") hablaremos en el siguiente capitulo (2.3.) pues serdn los modelos
principales del compromiso mitoclasta de Goytisolo, los que se enfrentaron al "mito
Espana", desde las periferias, la imaginacion y los destierros.

Goytisolo se refiere a los escritores consagrados y aceptados por el franquismo
como aquellos que rinden una ““idolatrica adoracion” al mito (1977a: 146), “figuras
consagradas (y a su cohorte de figurones y figurillas)” (ibid.: 137). En El furgon de cola
empezard a atacar al 98 sin ninguna distincién entre escritores, por eso incluye
sorprendentemente a Valle-Inclan: “el genio se confunde con la figura [...] instalado ya

en su pose valleinclanesca” (1976a: 146-7) o, “En el Olimpo particular de los

38 Ver, por ejemplo, Menéndez Pelayo en Origenes de la novela (1905-1915).
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‘continuadores’, Unamuno y Ortega son los dioses mas invocados [...]. Menos asimilable
y mas inquietante que los demads, Valle-Inclan es, sencillamente, un miembro prestigioso,
un tanto excéntrico, del alto clero” (ibid.: 128-9n). Lo interesante es, sin embargo, el valor
mitico y religioso que les otorga y que demuestra el poder sacrilego de oponerse: “las
figuras intocables, envueltas por sus discipulos con un halo de respeto religioso que
confiere inevitablemente a cualquier critica un cariz irreverente, sacrilego” (1976a: 214),
pues como sabemos, Goytisolo se enfrenta al 98, en parte, por su herencia sobre el
franquismo. Lope de Vega, en Disidencias, es él mismo el "homo hispanicus " (1977a:
94), el Siglo de oro (reverso de la edad conflictiva de Castro) y el drama de honor seran
importante en Don Julian y en su critica literaria.

Evidentemente todo ello hace referencia a la dimension politico-social del mito.
Los escritores reconocidos son, por lo general, aquellos que “se aferran por principio a
los valores ‘sacrosantos’ que justifican su privilegiada posicion” (1982: 93); “alimentan
el mito hispanico y viven de la comoda profesion de espafiolear” (ibid.: 17). Por ejemplo,
Unamuno y Quevedo sobre quien Goytisolo concentra la critica, “se aferra[n]
desesperadamente a [los males de Espafia] en nombre de una espafiolidad abstracta de
esencia cristiano-vieja” (ibid.: 16), su vision “esta embebida de los mitos cristianoviejos
que ocasionaron el derrumbe del pais” (1977a: 313).

La confusién de estas valoraciones tiene algo de militancia. No se trata tanto de
destruir la figura de Unamuno ni mucho menos atacar a Valle-Inclan (a quien le rindid
homenaje a su debido tiempo) o a un Quevedo esencial para el desarrollo de la novela en
espafiol, sino de militar a favor de los escritores que se mantuvieron ajenos al mito, que
denunciaron su falsedad, que pertenecieron a otra tradicion cultural ("conflictiva"), Por
ese motivo nos parece ilustrativo explicar la confrontacion que hace Goytisolo entre la
figura de Blanco White y de Unamuno ya que explica bien la confrontacion entre las dos
"castas" descritas por Castro y que Goytisolo acerca hasta su propia época, y que nos

servira de introduccion al apartado siguiente.

Juan Goytisolo utilizard la autobiografia de Blanco White como arma arrojadiza
contra una de las figuras centrales de la generacion del 98, cuya veneracion es el motivo,
para el escritor barcelonés, del retraso estético de la literatura espafiola hasta los 60 y de
la continuacion de una serie de mitos (como veremos sobradamente en la parte I1I). Es

por esto por lo que empleara una serie de silogismos para desvirtuar la figura de
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Unamuno, oponiéndolo a la sinceridad y autenticidad de Blanco White —sinceridad y
autenticidad que le vienen dadas por su oposicion y su renuncia a los valores espafioles.
Goytisolo opone el “narcisismo incurable” del vasco, su “calculado agonismo”,
con la sinceridad de White: “la devastadora sinceridad de sus paginas y el hondo
sufrimiento que las impregna”. Frente a la heterodoxia religiosa y libertad de pensamiento
del sevillano, las reflexiones de Unamuno se reducen a una “campaneada angustia
religiosa”, una “delectacion morosa”. Y su sinceridad autobiografica a una “actitud
egocéntrica que le inducia a confundir sus problemas intimos y preocupaciones
personales con los problemas y preocupaciones de la humanidad” (1982: 15-16). Ademas,
en sus relaciones con Espafia, frente a la lucidez e imparcialidad de Blanco White que
busca la renovacion, Unamuno recurre (“‘como Quevedo” dice Goytisolo) al sentimiento
tragico emblemdticamente “espafiol”, “de esencia cristiano-vieja”. De este modo,
Goytisolo logra caracterizar (o mitificar, en el sentido de paralizar) a Unamuno como
castizo (referencia también a su ensayo En torno al casticismo que comentamos en la
introduccién); contrario al Otro mitico, al heterodoxo, al exiliado por excelencia.

Como Quevedo — con quien mantiene tantos puntos de contacto —,
Unamuno se lamenta de la ruina del pais, pero, después de diagnosticar con agudeza
sus males, se aferra desesperadamente a ellos en nombre de una espafnolidad
abstracta de esencia cristiano-viejo. Blanco es, por el contrario, un self-banished
Spaniard [...] y no sirve gran cosa para los que alimentan el mito hispanico (1982:
16-7).

Por otro lado, la actitud agdnica y “campaneada angustia” de Unamuno son
evidencias, para Goytisolo, de la presencia en Espafia de una mentalidad de la “doble
verdad” (1982: 14)°% — presente en la época de White, pero también de Unamuno y de la
suya propia — fruto de los siglos de persecucion: “[En Espaiia] la represion ha actuado
siempre sobre la representacion”, “el sistema de disimulo ha dividido en dos mitades la
conciencia de los espafioles”, “los propios escritores ‘comprometidos’ no se

comprometen nunca consigo mismos” (1982: 14) y, dice, si se confiesan lo hacen con

“mojigateria” o “exhibicionismo” (como Unamuno).

Este capitulo dedicado a la definicion del mito de Goytisolo nos ha permitido
demostrar la complejidad del desarrollo de su teoria sobre una mitologia de Espafa,

lenguaje manipulado, ocupado y robado, sustentado sobre los textos de la tradicion y la

389 Concepto desarrollado también en “Estebanillo Gonzalez, hombre de buen humor” (1966b).
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critica literaria catdlica, castiza y represiva, falsificacion sistematica de la realidad
historica y perversion de la tradicion cultural que sepultaba a los "heterodoxos" y la
historia literaria de la edad conflictiva. Lo preocupante para Goytisolo era la incidencia
colectiva (politica, literaria, psicoldgica, social) de esta mitologia, que persistia durante
el franquismo, especialmente por su reactualizacion fascista, pero también en formas
literarias heredadas. De ahi la urgencia de atacarlos como un problema a la vez politico y
literario, de lo que nos ocuparemos a continuaciéon. Sin embargo, la ambivalencia y
polisemia del mito (que Goytisolo analiza con detalle) convierten a los mitos también en
materia literaria, pues, con el ejemplo de la literatura imaginativa de la tradiciéon medieval
o de los novelistas latinoamericanos, pueden generar también ficciones deslumbrantes y

el acceso a la universalidad de la imaginacion mitica.

2.3. Compromisos contra los mitos

La definicion de "mito" de Juan Goytisolo que acabamos de analizar tiene como
objetivo enfrentarse a ellos, emprender un combate contra los valores, esencias y mitos
de la tradicion castellana. En sus ensayos, Juan Goytisolo continia y expande este
compromiso que ya habia anunciado desde E! furgon de cola, especialmente en Esparia
v los esparioles, Disidencias y el homenaje a Blanco White.

El compromiso contra los mitos de Goytisolo no se limita a una critica racional
pues, como vimos en el capitulo anterior, el mito no es racional, proviene de la
imaginacion colectiva, de mistificaciones historicas durables y de terrores soterrados.
Siguiendo con su definicion compleja, Goytisolo utilizara los mitos de distintas maneras:
para criticarlos y desmitificarlos en los ensayos o para alimentarse de ellos como materia
literaria, imaginativa y de ficcion, en las novelas. Con este uso define un compromiso
total: union de critica, creacion y destruccion; alianza de razén e imaginacion. El escritor
trata de incorporar los elementos imaginativos y miticos que considera desatendidos por
la literatura espaiola en su época, al mismo tiempo que busca un compromiso politico-
cultural claro para desactivarlos o trastocarlos en una reescritura o escritura totalizante.
Pues la critica a los mitos es, como vimos, equivalente a una critica al lenguaje. El mito
es un tipo de lenguaje que debe ser alterado con un re-robo lingiiistico y conceptual. Por

eso, la evolucion del compromiso de Goytisolo es una expansion literaria hacia el barroco,
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escritura y subversion necesaria para su Don Julign. En la misma direccion, Goytisolo
utilizara modelos de la tradicion (aunque a través de la critica estructuralista e historica
que vimos en 2.1.). para reivindicarlos y reivindicarse: Francisco de Goya, gran
explorador de lo mitico y lo terrorifico, la figura disidente y marginada de Blanco White,
los escritores judeoconversos, los mudéjares, o la ironia cervantina; seran imagenes a
veces fantasiosas de la tradicion espafiola "disidente", pero que cumplen el propdsito de
"reparar" la manipulacion (o supresion) historica que denuncia su maestro Américo
Castro y de permitir el cambio brusco en su literatura. Del mismo modo que lo realiza a
través de las nociones modernas del lenguaje y la literatura que saca principalmente de
Roland Barthes.

Vamos a estudiar aqui su evolucion: desde la primera toma de contacto con
Américo Castro y definicion de un compromiso histérico en los ensayos, hasta un
descubrimiento de las otras definiciones de literatura y mito que le llevan a otras formas
de compromiso (esencialmente: psico-artistico y lingiiistico-literario). Sin embargo, antes
haremos algunas consideraciones tedricas sobre este nuevo compromiso, necesarias para

introducir este capitulo.

2.3.1. CONSIDERACIONES GENERALES

Las definiciones de Juan Goytisolo del mito, tal como lo hemos analizado
anteriormente, llevan a la urgencia de atacarlo desde diversas posiciones y perspectivas.
Debe, por lo tanto, redefinir el "compromiso" (o "engagement") no entendido ya en los
escuetos términos de una definicion dogmatica sino como la implicacion del escritor
dentro de su propia literatura, del lenguaje y de las mitologias desde donde escribe, y
substituyendo la "militancia" (publica, politica) por la unién de critica y creacion. Es
decir, por un lado, la critica (el "examen de conciencia" en El furgon de cola), la puesta
en duda de los moldes, los relatos, los personajes histdricos, los discursos publicos —el
"questionnement”" barthesiano—; y, por el otro lado, la creacion, la literatura, la
imaginacion.

En este apartado analizaremos cémo Goytisolo redefine su nuevo compromiso
(sin dejar de llamarlo compromiso pues el artista se compromete, se "met en gage" al
abandonar una militancia y sufrir el ostracismo; al tomar partido en el debate histérico)
en términos generales, y como algunas aparentes contradicciones provienen de las

diferentes definiciones de un concepto tan contradictorio como "mito". Es decir, en unas
9
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ocasiones sera un compromiso contra los mitos (o mitoclasta), en otras un compromiso
mitico. En primer lugar, analizaremos la urgencia del compromiso y sus relaciones con
el presente, en segundo, como este compromiso busca la alianza entre la critica y la
creacion, o (en términos mas modernos) la fusion entre la literatura y la exploracion

historica, antropoldgica, mitoldgica.

Urgencia del compromiso en el presente franquista

Al asumir la vigencia, el “asombroso vigor” de los mitos y su imposicion en la
sociedad espafiola desde el siglo XV, como vimos en 2.2., Goytisolo entiende que la
prioridad es atacarlos y define, en los términos que analizaremos a continuacion, este
nuevo compromiso. En la introduccion de Esparia y los esparioles precisa exactamente la
tarea del escritor como una “tarea de desmitificacion” (1979: 21), y para ello alude, en
primer lugar, a la cita de Michaux:

"Me horrorizan los mitos", dijo Henri Michaux en el curso de una
conversacion. "Habria que volver a cuestionar todo lo que envejece y pasa al mito.
Hasta la misma Francia, al cabo de unos afios, deberia cambiar de nombre, por
honestidad, para desembarazarse del mito Francia".

Tratando de "Espafia y los espafioles" he recordado a menudo esta reflexion
del gran poeta francés. No se podria definir mejor y con menos palabras la tarea a
que se enfrenta el escritor (1979: 7).

Y, casi en los mismos términos, en la "Presentacion" a la Obra inglesa de Blanco
White (esta vez citando el original):

"J'ai horreur des mythes —decia en una ocasion Henri Michaux—. Il
faudrait remettre en question tout se [sic] qui viellit et passe au mythe. Méme la
France, au bout d'un certain nombre d'années, devrait changer de nom, par

m

honnéteté, pour se dégager du mythe 'France'. No es la primera vez que cito sus
palabras, pero dificilmente se podria resumir mejor la tarea y vocacion del que
escribe: la lucha despiadada contra el mito, contra todas las adherencias histdrico-
culturales que envuelven un nombre, lo lastran, lo petrifican, lo falsean [...] Espafia,
el hombre de "Espafia" cubre dificilmente la proteica realidad peninsular. Es un
mito también, un nombre que ha envejecido y contra el que el escritor parte en
guerra: guerra fantasmal, desproporcionada, como la que opuso el caballero don

Quijote a los molinos de viento. (1982: 97-98).

Estas dos citas, muy similares entre si, nos dan la clave del nuevo compromiso
que defiende Goytisolo a principios de los 70. En primer lugar, si, como vimos, el mito
"Espafia" es una mentira ("fraude historico de siglos"), el nuevo compromiso exigia decir

la verdad historica. Sin embargo, en la misma cita, Goytisolo define esa "guerra" contra
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los mitos como una "guerra fantasmal" —que tendré que beber del fondo mitico— contra
los "molinos de viento", "quimeras" (1979: 7) o mitos, y no nos sorprende la referencia a
un mito dentro de la lucha contra los mitos, y més al Quijote, pues se necesitara mucha
literatura, mucha creacion y mucho lenguaje. Pues si el mito es irracional y pertenece a
la imaginacion, se deberd atacar irracional e imaginativamente, no hacerlo habia sido un
error grave del prosaismo y del realismo de su generacion. Ademas, si el mito era un
lenguaje, debe atacarse a través de la escritura ("el escritor consciente debe forcejear
contra los signos ancestrales y todopoderosos", Barthes, 1972: 66)°°°. El objetivo del
novelista "consciente" era, por lo tanto, "pasar de la copia, del lenguaje transparente, a la
escritura, a la autonomia del discurso" (Goytisolo, 1977a: 164)!,

Goytisolo con esto no abandona el compromiso anterior, sino que lleva su
efectividad a atacar el problema da raiz. Si el mito era un problema politico antiguo, se
trata de virar por completo el foco de su propuesta, renunciando a criticar no una situacion
politica concreta, sino su ortodoxia, sus formas, los valores que encierra y los anti-valores
(o comunidades) que repudia. Como dice en Disidencias (donde ha cambiado a Michaux
por Valle-Inclan, aunque digan la misma cosa, pero sin emplear el término "mito"), no
abandona su compromiso (ni tampoco la palabra).

No he abandonado en ellas [en mis ultimas novelas] en modo alguno el
compromiso que buscaba en mis obras juveniles. Simplemente, lo he trasladado a
otro nivel. Nuestro anquilosado lenguaje castellanista exige —lo repito desde hace
tiempo— el uso de la dinamita o el purgante. Nuestra actitud frente a ¢l debe ser
deliberadamente sacrilega. Como decia Valle-Inclan, en una entrevista publicada
dieciséis meses antes de su muerte: "Usted ha visto que los herejes entren en la
Iglesia? Yo soy un hereje a sabiendas. Con plena consciencia de mi responsabilidad
y de mi apostasia. El idioma hay que renovarlo, como todo en la vida: la politica,
las costumbres, todo. ;Vamos a estancarnos en el siglo XIX, por ejemplo,
suponiendo que en esta centuria alcanzara su maximo esplendor la lengua
castellana? No, no, yo no seré académico nunca... Soy un heterodoxo, y sobre los
réprobos pesa la pena de excomunion" (1977: 168).

Para llevar a cabo esta “guerra” contra los mitos (o "herejia" de lo sagrado),

Goytisolo define en 1969 dos propuestas de signo opuesto, significativas para su labor

5% El original en francés: "l'écrivain conscient doit désormais se débattre contre des signes
ancestraux et tout-puissants" (Barthes, 1972: 66).

591 Referencias a textos basthesianos como "Ecrivains et écrivants", que hemos analizado en la
introduccion. Recordemos que en este texto Barthes dice que el escritor ("écrivain", frente al transitivo
"écrivant") el "sait bien que sa parole, intransitive par choix et par labeur, inaugure une ambigiiité, méme
si elle se donne pour péremptoire, qu'elle s'offre paradoxalement comme un silence monumental a
déchiffrer, qu'elle ne peut avoir d'autre devise que le mot profond de Jacques Rigaut: Et méme quand
J'affirme, j'interroge encore" (1964: 157).
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mitoclasta: la primera, una actitud critica, desmitificar a través de la realidad histdrica,
dar la “contrapartida critica [al mito]: la apariencia y la realidad, el mito y el antimito”
(1979: 21), actitud que asumird en su vida publica. La segunda, artistica, a través del uso
de la imaginacion en la creacién de un “universo” creativo y mitolégico, de fuerza
superior a la del mito. En la primera propuesta, la del compromiso de enfrentar "la
realidad y el antimito", abraza el compromiso de Américo Castro, a través de la
reconstruccion histoérica busca rescatar o redefinir la identidad negada, situar Espafia "en
su historia" y luchar contra las credulidades colectivas y falsedades que impedian tanto
verse como avanzar. En el segundo, habra que conjugar, como dice en otra entrevista de
1971, "una obra que fuera al mismo tiempo creacion y critica" (1975a: 119).

De esta manera, utiliza los dos métodos definidos por Barthes en "Le Mythe
aujourd'hui". Frente al arraigo efectivo, poético y lingiiistico de un lenguaje mitico y por
la "irrealidad" del lenguaje, se debian conjugar dos actitudes: o ideologizar, explicar, y
devolverle lo real al lenguaje, o bien poetizar (penetrando el mito, robando el lenguaje de
nuevo, ampliando la cadena semioldgica) y callarse (abandonando la recurrencia del
mito). Pero como veremos, y al igual que plantea Barthes, la ambivalencia del mito
provoca que estas dos propuestas se mezclen.

Es decir, se podria hablar de los contradictorios compromisos contra los mitos de
Juan Goytisolo, que vienen, no de lo que la critica ha llamado una incongruencia sino de

la ambivalencia del concepto de "mito".

El modelo de Cervantes: critica y creacion

Para entender el compromiso y sus contradicciones debemos entender coémo la
ambivalencia del mito permea el nuevo compromiso o compromisos de Goytisolo. Al no
ser un concepto cerrado, sino uno que oscila entre la mentira histérica, la imaginacion

colectiva y la literatura, se debe encarar de otra manera.

592

Esta cita, de 1972 a proposito de Don Julian>”> define bien la ambivalencia del

compromiso mitoclasta, similar a la ambivalencia del concepto "mito":

A la profunda transformaciéon actual de nuestras estructuras sociales y
economicas, los viejos mitos siguen operando. La tarea primordial del escritor de
hoy es la de ser "mitoclasta". Pero esta labor, si quiere ser artisticamente valida, no
puede reducirse a actuar en un plano puramente racional [...].

392 "Declaracion de Juan Goytisolo", leida en la "mesa redonda celebrada en la Universidad de
Wisconsi-Parkside" y que reaparece en Norte (Goytisolo, 1972¢) y publicada de nuevo en el libro
compilatorio de Julian Rios (1975b).
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Mi novela [Don Julian] no es una critica moral —como eran algunas de
mis primeras obras, como la mayoria de las primeras obras de la "Generacion del
medio siglo"— ni una novela de tesis, sino que es una agresion [...]. Este discurso
se situa, pues, a medio camino entre la critica racional y la opacidad del instinto.
(Goytisolo, 1975b: 141).

Conjugar "la critica racional y la opacidad del instinto" habla de dos facetas del
mito: un discurso criticable, debatible; y algo en el arcano subterraneo (subconsciente) de
las imaginaciones colectivas y las literaturas. Como dice en otra entrevista de 1971, su
interés se desplaza para crear "una obra que fuera al mismo tiempo creacion y critica”
(1977a: 119).

En este punto es esencial entender la referencia a Cervantes. Goytisolo estudia a
Cervantes en el ensayo "Lectura cervantina de Tres tristes tigres" (1976b)°> y, como en
otras ocasiones, aprovecha para reivindicarse no solo un lector de su obra sino también
un continuador, y para reivindicar también la lectura de Américo Castro, frente a la de
Unamuno**. El valor literario de Cervantes, tal como escribe en las primeras paginas, fue
el de su entrega total a la literatura no como reproduccion ("copia") sino como critica (o
incluso destruccion) de una literatura, pero "creacion" o "invencion" (1977a: 196) de otra.
La unidn se produce con la ironia cervantina y el juego de espejos barrocos "maravillosa"
(ibid.: 193) y "extraordinaria" (ibid.: 203); actualizado por Goytisolo con términos
contemporaneos (el resultado es la "escritura" de Barthes):

Como todo un sector de la novelistica actual —que "cervantiza" sin
saberlo— caracterizado por su desconfianza de los "contenidos" y "formas"
tradicionales, el Quijote es, simultaneamente, critica y creacion, escritura e
interrogacion acerca de la escritura, texto que se construye sin dejar de ponerse nunca
¢l mismo en tela de juicio (1977a: 194).

En el universo del Quijote el poder de la literatura es omnimodo [...].
Cervantes nos presenta un m